GEMMA LIENAS

Anoche soñe contigo

El Aleph

Sinopsis

Olga es una bióloga de cuarenta y ocho años cuyos sueños son visitados con regularidad por un desconocido que la hace gozar. Mari Loli, de treinta y siete años, trabaja de cajera en un supermercado y sueña despierta con ser Esmeralda, bailar en público y tener a su lado a un hombre tierno y enamorado. Olga y Mari Loli representan dos mundos muy distintos —uno confortablemente burgués; el otro popular y desasistido—, aparentemente sin otro punto de contacto que una canción. Sin embargo, las dos resultan ser asaltadas por una misma inquietud: ambas sospechan que su maridos se han enamorado de otra mujer. Tienen indicios, siguen pistas, confían sus temores a sus mejores amigas, se vuelven suspicaces y, empujadas por los acontecimientos, empiezan a querer trasladar sus sueños de infidelidad a la vida real.

Con estas dos historias paralelas, Gemma Lienas consigue una novela inolvidable sobre el mundo de las mujeres y el doble sentimiento de miedo y fascinación por la infidelidad.

Autor: Lienas, Gemma

©2001, El Aleph

ISBN: 9788415325369

Generado con: QualityEbook v0.72

I

¡AY, FLORALBA! Soñé que te... ¿Dirélo?

Sí, pues que sueño fue, que te gozaba;

¿y quién sino un amante que soñaba,

juntara tanto infierno a tanto cielo?

Mis llamas con tu nieve y con tu hielo,

cual suele opuestas flechas de su aljaba,

mezclaba Amor, y honesto las mezclaba,

como mi adoración en su desvelo.

Y dije: «Quiera Amor, quiera mi suerte,

que nunca duerma yo, si estoy despierto,

y que si duermo, que jamás despierte.»

Mas desperté del dulce desconcierto,

y vi que estuve vivo con la muerte,

y vi que con la vida estaba muerto.

FRANCISCO DE QUEVEDO

Me resulta insoportable despertar con la emoción que él me provoca y no conservar, en cambio, ni el más pequeño recuerdo de su identidad. ¿Tú te lo explicas? Todos los detalles quedan en la memoria de mi cuerpo, excepto su rostro o su nombre. Puedo notar su mirada traspasando mis pupilas hasta hundirse en mi interior. Sé hasta qué extremo sus ojos me turban: al principio aguanto el reto pero, de pronto, trastabilleo y ya no hago pie. La profundidad de esa mirada no se me olvida, aunque no pueda identificar el color de sus ojos. ¿Qué más puedo decirte? ¿Que conozco la suavidad de sus cabellos? ¿Que mis labios guardan su sabor? Sería capaz de describirte tantas sensaciones... Y, sin embargo, no sé quién es.

Pero imagino que debe de ser alguien a quien conozco bien, ¿no crees? ¿Cómo, si no, podría penetrar en mi sueño para clavarse en cada pedacito de mi piel? ¿Pero quién es? ¿Quién es ese hombre que, a pesar de no dar la cara, se hace con mi cuerpo y lo doma a su aire hasta dejarlo cercano a la apoteosis final?... Eso me gustaría saber a mí: ¿qué ocurriría si no despertase justo antes del último estallido, justo antes de gritar, ¡Evohé, evohé!?... Deberías leer a Cortázar. Rayuela, capítulo sesenta y ocho. Ese fragmento de la novela —no más allá de veintiuna líneas— empieza igual que lo hace el desconocido de mi sueño. Así: apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. ¿Me explico? O mejor: aunque con palabras incomprensibles, es diáfana la descripción de Cortázar, ¿no? En fin... Sí. Mucho mejor ser arrancada del sueño a tiempo de ahorrarle un espectáculo a Alberto, que duerme como un bendito a mi lado y juzgaría, si no inadmisibles, por lo menos inexplicables, mis gritos orgiásticos en plena noche.

¿Otra taza de té? Cualquiera diría que en lugar de esta inocente infusión nos estamos poniendo ciegas de alcohol de noventa y seis grados y por eso vomitamos confesiones, una tras otra, sin mucho pudor. Desde luego, no nos corresponde... Sí, sigo.

La impresión que me deja es tan vívida que, al olerme las manos, parece que exhalan su olor... ¡No te rías! Sé que parece imposible, pero así es. Mis dedos conservan un olor marino, como si hubiesen jugado con algas... ¡Oh, vamos! No te burles. No es una deformación profesional, no son ensueños de una bióloga, te lo aseguro. Claro, no me refiero a que realmente mis dedos desprendan ese aroma sino a que... a que intuyo las humedades marinas que él ha dejado, ¿sabes? Y mi piel todavía conserva, mezclada con la mía, la humedad de la suya. Y siento la presión de su cuerpo sobre el mío o bajo el mío, según... Durante los primeros minutos, me resulta imposible entender —y aceptar— que acabo de salir de un sueño y que la realidad, mi realidad, es ese señor que ronca débilmente a mi lado. ¿Entiendes? Pienso que Alberto forma parte del sueño y que lo real es lo que acabo de dejar atrás. Ese amante... Ese amante de mi metamorfosis. Pero no. El mundo de verdad es el de los ronquidos, el de la calma chicha de nuestra habitación, el de los devaneos literarios de Édgar y el de las metas claras de María...

Ha sido una idea magnífica venirnos a trabajar a mi estudio, aunque no lo estemos aprovechando para redactar los informes de la Unión Europea sino para las confidencias mutuas. ¡Qué curioso que hayamos necesitado salir del instituto para contarnos esas intimidades! Como si las celdillas monacales que son nuestros despachos, como si su severo mobiliario, sólo invitasen a la investigación, ¿verdad? ¡Y cómo me has sorprendido con tu historia! Jamás lo hubiera figurado... Claro que nunca me había entretenido en inventarte un pasado amoroso. Primero, porque pareces haber estado siempre interesada sólo en tu actividad científica. Y segundo, porque no es mi estilo andarle imaginando historias de amor a la gente. Pero ha sido estupendo que —vete a saber si estimulada por ese té a la hierbabuena— me hayas confesado esa pasión.

¡Ay! Supongo que debo de haberme dicho: ¡confidencia por confidencia! Y, sin darme cuenta, he ido contándote algo que, ya despierta y a plena luz del día, ni yo misma me atrevo a mirar de frente. Ésa es la otra razón por la que ese sueño me parece detestable. ¿Cómo una parte de mí es capaz de traicionar a mi otro yo? ¿Por qué, siendo una mujer nada frívola, ni sentimental, tengo ese sueño recurrente tan... tan lúbrico —no se puede expresar de otro modo—?

A veces me pregunto quién soy yo. No, no pongas esa cara. Verás, ¿yo soy esa mujer juiciosa que tú conoces o soy esa otra mujer apasionada que se despierta en mitad de la noche con el cuerpo cubierto de sudor y el corazón latiendo aceleradamente?

Desde hace mucho, ese sueño se repite de vez en cuando de forma muy parecida. Fíjate qué rareza: soñar lo mismo a lo largo de... ¿Cuántos años deben de ser ya? Probablemente unos veinte. Pues, eso, soñar lo mismo con ligeras variaciones. El escenario ha ido cambiando con el tiempo, pero se trata siempre de un sitio solitario. Al principio fue un islote abandonado, de blanquísimas arenas calcáreas, en mitad de un mar turquesa; el Caribe, supongo. Luego, un refugio de alta montaña. Todo de madera clara, abedules y arces a través de las ventanas. Ahora, el camarote de un barco. A nuestro alrededor tiene lugar un cataclismo: un maremoto, un alud, una vía de agua en el casco del buque... No te rías, por favor. Sé que debo de parecerte como mínimo un personaje salido de las manos del dibujante Quino. Felipe, por ejemplo, ese procrastinador de imaginación delirante, que a base de inventar las más extravagantes aventuras consigue no hacer nada de lo que tiene que hacer. Bueno, pues, su capacidad de fabulación queda corta comparada con la mía... ¿Qué dices? ¡Menuda forma de interpretarlo! No conocía tu vocación de psicoanalista, si no, quizás no te hubiera abierto mi alma para que bucearas en ella. De modo que, según tú, elijo un lugar solitario para que no haya testigos de mis correrías, y me sitúo en el centro de una catástrofe porque la posibilidad de un desenlace fatal me impulsa a satisfacer un deseo que en circunstancias normales dejaría insatisfecho, ¿no es así, mi querida Freud rediviva?

Bueno, ¿sigo contando o lo dejo? De acuerdo, de acuerdo. Estamos los dos solos, desnudos. Yo no me veo, aunque sé que estoy ahí, sintiendo con una intensidad que —te lo aseguro— jamás me proporciona la vida real. A él lo noto —ya te lo he dicho— y, sin embargo, no percibo de él más que sombras. Noto su aliento cálido y húmedo junto al cuello cuando me habla en susurros, más por la emoción contenida que por el riesgo de ser descubiertos. Noto sus manos recorriendo mi cuerpo y explorando territorios aún vírgenes. Noto el calor de su piel pegándose a la mía. Pero, sobre todo, noto mi propia excitación por un placer anticipado y desconocido —por lo menos desconocido en cuanto a su magnitud—. No sé si me explico. Es... es como un terremoto de 8,9 en la escala de Richter... ¡No! ¡No exagero en absoluto! Puedes creerlo: despierta, jamás he vivido una conmoción de tal calibre. Claro que Alberto nunca me ha acariciado de ese modo, ni lamido cada pedacito de mi piel por escondido que esté, ni aceptado que yo lo cabalgue, ni expresado placer casi perdiendo el control... ¿Decírselo? Bueno, alguna vez lo intenté, pero resultó contraproducente: hablar de ello lo inhibía más. Ahora hace ya muchísimo que no comentamos ninguna dificultad. He terminado por incorporar sus hábitos; he hecho una adaptación... bastante afortunada, creo yo.

Voy, voy. Hija, no te impacientes, si ya casi termino. Entonces, despierto. Justo cuando estoy a punto, ¿me explico? ¡Terrible! Noto cómo mi cuerpo se contrae, mis piernas están tensas, las puntas de los pies presionan hacia abajo, mi corazón late muchísimo más rápido, mi respiración se acelera, siento mi rostro congestionado...

¡Oh, maldita canción! ¿La oyes? No sabes cómo la odio. Incluso en pleno corazón de enero, con las ventanas cerradas, no consigo librarme de ella...

Anoche, anoche soñé contigo,

soñé una cosa bonita,

qué cosa maravillosa,

¡ay! Cosita linda, mamá.

Soñaba, soñaba que me querías,

soñaba que me besabas

y que en tus brazos dormí.

¡Ay! Cosita linda, mamá.

Soñaba, soñaba que me querías,

soñaba que me besabas

y que en tus brazos dormí.

¡Ay! Cosita linda, mamá.

Chiquita, qué lindo tu cuerpecito,

bailando este meneíto,

yo sé que tú me dirás:

Ay, merecumbé pa’bailar.

Divina. He estado divina, como siempre, me dicen. Y a mí, sin embargo, no me cuesta ningún esfuerzo mecerme al compás de la música. Sólo tengo que dejarme llevar... Será que una ha nacido para eso, que llevo el baile en la sangre, vamos. Siempre supe que ése era mi destino. Tantos años suspirando por que un productor me descubriera y, ya ves, tú, con aparecer en «Usted es nuestra estrella», ¡bingo! Me contratan como bailarina principal para esa coreografía. ¡Jolín! ¡Cuantísima razón tenía Florita...! La pobre, tanto insistir: que llama al concurso, que quién sabe si ésa no va a ser la oportunidad de tu vida, que con tu gracia para moverte, que si para aquí, que si para allá... Y una, como una boba, sin decidirse. ¡Mucho antes tenía que haberle hecho caso!

Y el teatro siempre lleno. Me dicen que gracias a mí. Ya será menos, ¿no?, les contesto. Que las otras de la compañía, aunque no sean las estrellas, también ponen su granito de arena, ¿no, tú? ¡Ay, qué ganas de entrar en el camerino y sentarme un rato! Me duele hasta el alma de tanto bailar... ¡Oh! ¡Qué alivio! Jolín, con los malditos zapatos. Y el caso es que resultan bárbaros, bárbaros. Con ese tacón de aguja, tan fino, tan alto... ¡Hay que ver lo guapa que estoy subida en ellos! Y muy esbelta, dónde vas a parar. Aunque no sea lo más cómodo para andar con piruetas sobre un escenario...

Flores, flores, flores... ¡Jope! Más que un camerino parece una floristería, me suelta con envidia Angelines, las pocas veces que consigue venir hasta el teatro. Cómo es su Pepe, siempre amarrándola en casa... Angelines tiene más razón que un santo... Rosas rojas, tulipanes amarillos —uno que no sabe que ése es el color de la mala suerte; ¡niño, sácalos de ahí!—, jazmines azules, orquídeas blancas... Y montones de tarjetas... Tantas como ramos, claro. Y tantas como admiradores.

Esmeralda... Lo que me ha costado acostumbrarme a mi nombre artístico... Al productor no le parecía que Mari Loli o Lolín o Lola o Dolores tuvieran ningún gancho, o sea que, Esmeralda. Esmeralda, es usted la mujer de mi vida. Mis noches están llenas de sueños en los que usted baila sólo para mí. ¡Qué fino, el hombre! Esmeralda, por un beso tuyo, mi vida entera daría. ¡Qué poético! ¡Qué bien hablan algunos o, mejor, qué bien escriben! Esmeralda, no hago más que pensar en ti. Mi existencia sólo tendrá sentido si me recibes en tu camerino, si me permites besar la punta de tus dedos. Esmeralda, atiende a mis ruegos, de lo contrario, me quitaré la vida. ¡Qué dramático! Una no quisiera provocar la muerte de un hombre...

¡Ah, pero ésta...! Ésta es la que de verdad me importa. La de él. Esmeralda, joya de mi vida, voy a poner una en la tuya. ¡Pordiós! ¡Menudo pedrusco! Le habrá costado una fortuna... ¡Jolín! Hay que ver, cuantísimo me quiere. ¡Qué cielo de hombre...! Y tan guapo, tan tierno, tan cariñoso, que casi, casi, no parece de verdad. ¡Qué anillo tan divino! El gusto que tiene para todo. Además, que me da todos los caprichos. Luz de mi vida, me llama. Y no le importa esa larguísima fila de admiradores. Al revés, como que le gusta. Se siente más importante porque lo prefiero a los demás. ¡Cuidado que eres pavita!, me dice Estrella cuando me ve chocheando por él. Ya estás a vueltas con el amor. Tú no tienes remedio. Déjate querer por todos, mujer. ¿Para qué vas a elegir a uno, pudiendo montártelo con tantos? ¡Ay!, pero el amor es el amor, le digo yo.

Anda, niño, tráeme una copa de champán mientras me retoco el maquillaje, que falta ya poco para el siguiente número. ¡Ay, cómo me pirra esta bebida! Cada noche me tomo mi copita, no como antes, que sólo muy de vez en cuando me podía dar el gustazo... Que sí, que ya voy, que me maquillo un poco. A ver, pintar los labios... la brocha con los polvos para matar el brillo de la piel... Sí, estoy bien. Ya, ya he oído el timbre. ¡Voy!

¡Voooooooooooooy, Anabelén! No grites, que la mama ya viene, que vas a despertar a la pobre María. ¡Joder!, con la maldita perra, casi me caigo por su culpa. Lárgate, chucho, que me tienes hasta las pestañas, ¡caray! A ver, ¿qué le pasa, a mi nena? Cuéntaselo a la mama.

II

EL miedo rondaba sin ruido en sus cerebros, con pasos de leopardo.

THOMAS WOLFE, El ángel que nos mira

Amanecer muerta.

Eso era lo que le hubiera gustado a Mari Loli cuando andaba muy, muy apurada. Cuando estaba hasta las narices de ir corriendo y saltando obstáculos, como en esas carreras de los cienmetrosvallas que a veces echaban en la tele. Así iba todo el día, trotando desde las seis de la mañana, aún cansada, hasta la medianoche, más cansada todavía. Venga a luchar a brazo partido para que las cosas más o menos funcionaran. Y, caray, cuando creía haber encontrado la solución para un problema, aparecía otro y luego otro. A veces aparecían tantos que se hartaba. Que también ella tenía derecho a descansar, ¿o no?

Mari Loli colgó el teléfono público de los vestuarios y recuperó la moneda. ¿Por qué Manolo no contestaba? ¿Por qué, si su marido no estaba de servicio y había dicho que se quedaría en casa descansando, no descolgaba el teléfono? ¿Adónde habría ido tanto rato? En las dos últimas horas, era la segunda vez que intentaba hablar con él, y ni por ésas... ¡El colmo, ¿no?! Para un día que una lo necesitaba... No se podía contar con él para nada, se dijo, mientras iba hacia el despacho de administración.

Amanecer muerta por un tiempo. Pongamos una semanita; lo suficiente para que los problemas se resolvieran por sí solos o para que ella hubiera recuperado fuerzas, pensó al cerrar el botiquín del despacho.

Pero, en fin, seguía viva y sus follones no podían disolverse en un vaso de agua como la aspirina efervescente. Maldita la necesidad que tenía de tomársela; era una treta para engatusar más fácilmente a Jooose.

La treta se desvaneció en el agua. Mari Loli se apoyó en el ligero tabique de conglomerado que cerraba el despacho, suspiró para estar segura de captar la atención del encargado y bebió la treta a sorbitos. Las burbujas blancas le cosquilleaban en el labio superior. Con un gesto de actriz de cine mudo, recostó la nuca, cerró los ojos y se llevó la mano derecha a la frente.

—¿Qué te pasa, Mari Loli?

—No me encuentro muy bien —largó con voz vacilante. Había que echarle cuento para que tragara. Aunque, bueno, todo no era comedia, que también estaba ciscada de miedo, porque ¿a ver cómo se iba a poner su jefe?

—Bueno... pues a ver si con la aspirina se te pasa —ordenó el encargado, zambullendo otra vez la cabeza entre los albaranes.

Mari Loli guardó la caja de aspirinas en el botiquín, junto a los tampax y la botella de alcohol. Vale. No esperaba convencerlo a la primera. Ni siquiera lo hubiera esperado de haber sido ella una actriz del Jolibut. Para según qué, Jooose era mucho Jooose. Ése había sido, para entenderse, el primer torpedo. Pero ahora ¿qué? ¿Cómo le decía que tenía que largarse tres horas antes de lo normal?

Regresó a la caja, donde Luis Miguel la había sustituido durante su actuación.

—Gracias, cielo —le dijo ocupando su puesto en el taburete.

Luis Miguel le contestó nohaydequé guiñándole un ojo y se marchó a reponer productos en las estanterías.

—¿Qué, nena? ¿Cómo ha ido? —preguntó Florita, mientras con la mano derecha arrastraba un paquete de arroz sobre el lector del código de barras y con la izquierda se rascaba la sien del mismo lado. Luego, se despeinó un poco el mechón bajo el que había estado hurgando. Así no desmerecía el conjunto de su espléndida pelambrera naranja—. Tres mil cuatrocientas veintiocho. ¿Paga en efectivo o con tarjeta?

La mujer le entregó un billete de cinco mil.

—Creo que no muy bien —adelantó Mari Loli—. Deje el cesto en el suelo ahí mismo, señora, haga usted el favor.

—¿Tarjeta de cliente? —dijo Florita con voz hastiada—. ¿Pero te ha dicho algo?

—¡Juliiiiita! ¿Que a cuánto, los kiwis?

—A cincuenta y cinco la pieza —respondió Julita desde uno de los pasillos que desembocaban en caja.

—Pues, cincuenta y cinco por cuatro. Me ha dicho que con la aspirina se me pasa fijo.

—¡Mamón! Qué sabrá él lo que tú necesitas... Yo sí lo sé, no te joroba. Señora, se olvida el queso.

Mari Loli tuvo que esperar hasta que el remolino de personas amontonadas en caja se dispersó para oír la solución que, según Florita, resolvía los problemas. Los de Mari Loli y los de cualquiera.

—Un buen polvo, eso es lo que tú necesitas, guapa.

Mari Loli meneó la cabeza. Florita siempre con lo mismo. ¡Como si los tiempos estuvieran para eso!

—Mira, tú —siguió la otra, ignorando el gesto de fastidio de su compañera—, ha llegado una nueva partida de ropa interior. ¿La has visto?

Le contestó que no con un breve gesto, que para ropa interior estaba ella. Florita se lanzó a una lujosa y detallada descripción de las tres o cuatro piezas de lencería que Luis Miguel había colocado en uno de los estantes destinados a productos de perfumería, cercanos a la caja.

—Mira —decía Florita, cogiendo a Mari Loli por el hombro y obligándola a estirar el cuello para ver lo que señalaba—, está ahí. ¿Lo ves? El tanga de color cereza. Llevar eso debe de ser casi como ir sin bragas. ¿Te imaginas?

No. Mari Loli no se hacía una idea de qué podia sentir una con aquello tan minúsculo. Además, seguro que el tanga de marras se le clavaba y le dejaba unas marcas rojas como las de los calcetines de media, que siempre acababan por estrangularle la pantorrilla.

—... y muy escotado. Claro que para eso hay que llevar las ingles bien depiladas, ¿sabes?...

¿Las ingles? ¿Cómo las pijas de La Peluquería donde trabajaba Estrella? ¡Pero bueno...! Si a una apenas le daba tiempo a pasarse por las piernas la cuchilla de afeitar de Manolo algunas veces...Total, aquello no le importaba a nadie.

—... y por detrás, no se ve nada, ¿sabes qué te digo?, como queda metido en la raja, no se marcan aunque lleves un pantalón de tela muy fina. Y, claro, las dos cachas quedan redonditas, empinadas...

Mari Loli miró el trasero de Florita, que ni siquiera aquel horrible uniforme granate conseguía disimular. Era efectivamente un culito redondo y respingón.

—... entonces viene Pepe, también él empinado, y me mete mano. El gusto que da, casi como si no llevase nada. Bueno, mejor que eso. Que así me imagino lo que será cuando llegue a casa y él me quite la ropa des-pa-ci-to. Jo, tía, no te haces idea de cómo me pongo...

Pues, no. Ya casi no recordaba cómo se estremecía su cuerpo al contacto de otra mano que no fuera la suya. Llevaba tanto sin Manolo...

—¿Y si probaras? Quiero decir que te compras el tanga cereza, te lo pones esta noche y cuando llegue Manolo: ¡chachán!

—Florita, hija, ¿pero tú me has mirado a mí?

La verdad, no parecía el cuerpo de Mari Loli un cuerpo para mucho tanga. A lo sumo uno para contundentes bragas de algodón blanco, de las que empiezan en el pubis y no acaban hasta la cintura.

—Pues, por lo menos, podrías darte el gusto de llamar a ese programa de la tele, ¿no? Anda, anímate. Llama a «Usted es nuestra estrella». Con lo bien que se te da el baile...

Mari Loli se encogió de hombros.

—Novecientas cincuenta y tres.

—Deme una bolsa.

—Vale un duro.

El tangacereza quedó relegado al pensamiento de Florita, porque del de Mari Loli hacía rato que había volado. Apenas había aleteado suavemente y se había marchado para ceder espacio a reflexiones más plomizas y apremiantes. Se preguntaba de qué manera sería preferible decirle a Jooose que se iba. Lo mejor, aunque le costara, era planteárselo claramente, ir al grano.

—Jooose, que me voy a casa, que no estoy bien.

—Ya —respondió el otro con sorna.

Mari Loli lo sabía desde antes del ya: el encargado no iba a tragar fácilmente porque tenía la certeza de que a Mari Loli no le ocurría nada. Era a Anabelén a quien sí le ocurría. Había sido él quien había atendido la llamada de la guardería y, aunque Bibi, la maestra de la niña, no se había identificado, había sospechado algo.

—Pues sí. Me encuentro mal. Creo que me ronda una gripe. Será mejor unas horas que unos días, ¿no? —lo desafió.

Jooose respondió al reto levantándose y poniéndose junto a la mujer.

Mari Loli no se dejó amedrentar por los aires pendencieros del jefe y mantuvo el tipo. Lo miraba altivamente como diciéndole ¿quieres guerra?

Jooose, después de un silencioso e inacabable instante de reflexión, le soltó:

—Pues, venga, cuadra caja y vete —y cuando ella ya salía por la puerta, le gritó—: Pero mañana te quiero aquí, ¿me entiendes?

Anda y que te den pomada, guapo, se dijo mientras iba hacia la caja.

Terminado el arqueo, se encaminó al reloj suspendido en el despacho de administración, sacó su tarjeta magnética del bolsillo y la deslizó por la ranura. El reloj reconoció el número doce de la tarjeta como perteneciente a la empleada Dolores López y contabilizó el número de horas trabajadas. Sin una palabra, Mari Loli salió del despachito para dirigirse a los vestuarios.

Se descalzó, metió los zuecos en su taquilla, se quitó la camisa y el pantalón de viscosa granate y los colgó en la percha en sustitución de las mallas y el jersey. Luego, frente al espejo, examinó críticamente su cuerpo sólo cubierto con la ropa interior. Sí, señora: para un tangacereza estaban sus kilos...

Se puso las mallas negras y el jersey rosa, las zapatillas deportivas y un chaquetón de nailon acolchado color violeta ribeteado de pelo blanco acrílico, se echó el bolso al hombro y salió a la calle.

¿Amanecer muerta? Mentira le parecía haber deseado la muerte un rato antes. Total, si ya se sabe: Dios aprieta pero no ahoga... Además, todo todo no era un desastre. Por ejemplo, hoy tenía varias razones para sentirse de buen humor. Se había escaqueado del curro, y eso era ganso. Podría disfrutar unas horas de su pequeña, aunque estuviera enferma. Se repantigaría a ver la telenovela. ¡Y, además, ese cielo tan azul...! Se paró unos segundos para estirar gatunamente la columna y luego siguió andando a paso vivo. ¡Valiente tontería! Ni muerta quería morirse habiendo en la vida momentos así.

Entró en la estación del metro buscando el billetero para sacar la tarjeta multiviaje. En la exploración por aquel enmarañado bolso, sus manos tropezaron con algo que había olvidado: Mujer Diez, el ejemplar de febrero. También entonces se le esponjó el cuerpo de gusto. Como con el cielo. Pensar en aquella hora que tenía aún por delante para disfrutar de tantas páginas de papel cuché... un lujo. Un lujo que le debía a Estrella. Si hubiera tenido que gastarse ella misma la fortuna que valía...

Bajó corriendo las escaleras al intuir que el metro estaba detenido en el andén. Resoplando por el esfuerzo, entró en un vagón cuando las puertas ya casi se cerraban. No se sentó; total, en dos paradas tenía el transbordo. Se agarró a una de las barras y separó los pies para mantener mejor el equilibrio. Justo entonces se acordó: ¡menudo plantón le iba a dar al pobre Luis! ¡Jobar! Con lo amable que era, que le guardaba los huesos para la perra. Seguro que se extrañaría de no verla por allí a las cuatro, a la hora en que ella salía de Cadena Dos y él levantaba la puerta metálica de su carnicería, junto al supermercado. Se conocieron así, hacía ya tiempo: ella saliendo y él entrando. Durante meses sólo se dijeron buenas tardes. Luego, Luis se interesó por su trabajo y ella distraídamente fue contando cosas de sus tres hijos, de la perra... Así fue como Luis empezó a guardarle carne para los niños o huesos para el animal y a hacerle una rebaja en el precio cuando se decidía a comprarle algo. Supo que Luis era viudo y no tenía hijos. Por esa razón le envidiaba esa familia tan completa... Bueno, pues qué se le iba a hacer, la cosa de los huesos ya no tenía remedio. No podía deshacer lo andado.

Echó un vistazo a los titulares de la portada de Mujer Diez: Dosier anti-edad, cómo frenar el desgaste de los años. ¿Qué espera en la cama un hombre de una mujer? Cómo aprender a ser feliz. Recetas golosas para los más pequeños. Tu astrólogo y tú. Comenzaría por los dos últimos, que le podían ser útiles. En cambio, el primero, el segundo y el tercero los leería por la noche, si el cansancio lo permitía, aunque probablemente ninguno le serviría de gran cosa. Frenar el desgaste de los años... ¡Valiente mamonada! A sus treinta y seis, ya no tenía ninguna duda: lo que habría que frenar eran los años y, eso, ni las tías con pasta se lo podían permitir. Mujer, ellas sí podían untarse con potingues carísimos y hasta que les hicieran un listin de esos para estirar la piel de la cara aunque luego no pudieran ni sonreír, como la Montiel. Pero al final, también se morían, como las pobretonas a las que no les alcanzaba la pasta ni el tiempo siquiera para teñirse el pelo decentemente. Contempló el quebradizo reflejo que le devolvía el cristal de la puerta, inexacto en cuanto a los colores, pero suficiente como para poder comprobar lo que ya sabía: se le veían por lo menos tres dedos de raíz oscura. Además, el rubio de las puntas estropajosas se había ido extraviando en un verde aceituna manzanilla. En fin, estaba en lo cierto Estrella, los tintes malos siempre iban para el verde... En cuanto a «¿Qué espera en la cama un hombre de una mujer?», pues una no estaba muy segura de qué ocurriría, si tuviera que ponerse otra vez. ¿Se acordaría? Porque, a ver, ¿cuánto llevaban desde la última, esto es, desde Anabelén? Pues diecinueve meses de la cría y nueve de preñada... ¡Más de dos años! Con razón pensaba que quizás no sabría cómo funcionar si Manolo la engatusaba con un ven pa’cá. Aunque, según Estrella, eso no se olvidaba nunca, pero que, por si acaso, echarse un casquete de vez en cuando, que no le vendría mal. Además, decía ¿por qué se empeñaba tanto en Manolo cuando en el mundo había más tíos que botellines? Lo de «Cómo aprender a ser feliz» ignoraba si le sería muy útil, aunque podía echarle un vistazo. Total, por probar no se perdía nada. Ella no se consideraba una mujer feliz, pero tampoco desgraciada. Era algo así..., algo así como una lavadora. O sea, con un caparazón metálico por fuera, que la aislaba de todo. Por las mañanas, con el despertador, se ponía en marcha el programa uno. En Cadena Dos, empezaba el siguiente programa. Por las noches, en la cama, se desconectaba. Bueno, si Manolo hubiese querido, le hubiera dado al centrifugado... Pero, nada; el otro como si no la viera. En fin, a ratos se quitaba el caparazón y entonces era feliz: con el sol, con Mujer Diez, con Anabelén, con las panzadas de hablar que se daba con Estrella o con Angelines, con... con un helado de chocolate. Y, sobre todo, con la música y el baile.

Mari Loli se bajó para cambiar de línea. Ya sentada en el otro vagón, abrió la revista para leer «Tu astrólogo y tú». Buscó su signo: Tauro. Resuelve los problemas que te atormentan. Un título que ni pintado; precisamente lo que necesitaba en un día como aquél. De haberlo sabido, hubiera leído antes el horóscopo; a lo mejor se hubiera ahorrado querer morirse a ratitos. Cuando el desconcertante Plutón anula tu autoestima recuérdate lo admirable que eres. Mari Loli no sabía qué pito tocaba ahí el perro del Ual Disnei, pero lo de decirse a ella misma que no estaba tan mal, era una buena idea. Además, era verdad. No estaba nada mal como mujer. Si no fuera porque, en serio en serio, le sobraban como quince kilos o más, y por lo de Manolo, habría podido ser otra vez la alegría de la huerta, como cuando era joven. ¿Estás sola? Puedes encontrar a tu alma gemela en una clase de yoga hacia el tres. ¡Jope! Pues lo tenía claro si había que apuntarse a yoga... Así, aunque se decidiera a echar un casquete con alguien distinto a Manolo, nunca se presentaría la oportunidad.

Atacó las recetas golosas para pequeños, leyéndolas en diagonal, algo distraída. Parecían fáciles de hacer. Si un día le sobraba tiempo, se metía en la cocina y les preparaba un postre a las niñas. Al mayor... El metro se detuvo en la penúltima estación de la línea, en Bellvitge, y Mari Loli se apresuró a bajar. Dejó olvidado en la banqueta el pensamiento que le estaba dedicando a su hijo mayor.

Recogió a Anabelén en la guardería y, camino de casa, la cría estuvo agitándose continuamente en sus brazos. Tratando de calmarla, Mari Loli no ponía atención en donde pisaba, lo cual era una temeridad. Así fue como hundió el pie en una masa blanduzca y resbaladiza. Ese contacto distinto al de la dureza de la acera la obligó a bajar la vista y a contemplar su calzado inmovilizado sobre un excremento de perro. ¡Caray! Pues, podrían recoger las cacas de sus chuchos, ¿no?, pensó haciendo equilibrios en el bordillo para desprender la porquería. La zapatilla había quedado más o menos decente, aunque olía fatal. Mari Loli lo notaba desde su metro sesenta y tres, así que ¡lo que debía de ser acercar la nariz a esa roña! Y, como se le metiera en casa, no veas. De modo que, al salir del ascensor y antes de traspasar el umbral, con la cría en brazos y la perra enredándosele entre las piernas, en una complicada pirueta se quitó la zapatilla y con gesto de repugnancia la cogió entre el índice y el pulgar.

—¿Caca, mama? —preguntó la cría, reconociendo el olor.

—Sí, reina, caca.

La perra, feliz de verlas y humillándose como siempre, soltaba chorritos intermitentes de orina al seguirlas por el pasillo. Mari Loli se deshizo de Anabelén a su paso por la salita-comedor y entró en el baño a dejar la zapatilla sobre el lavabo. Salió a la salita todavía a tiempo de ver a la cría en cuclillas agitando las manos en un charquito.

—¡Caca, caca! —gritó Mari Loli alarmada cogiendo en volandas a su hija, que, por primera vez ese día, se reía a carcajadas. Le lavó las manos bajo el grifo de la cocina mientras increpaba a la perra—: ¡Cochina, eso no se hace! ¿Cómo te lo tengo que decir?

La perra retrocedió con las orejas gachas y el rabo entre las piernas. Se fue.

—Eso, lárgate, que bastante trabajo tengo ya para que tú me des más —le chilló Mari Loli pasando el mocho por el pasillo y la salita.

La perra la miraba hacer, subida al sofá-cama de cretona descolorida donde, cada noche, al término de la sesión televisiva familiar, dormía el hijo mayor. Cuando Mari Loli acercó el palo al sofá, el animal empezó a gruñir amenazadoramente. ¡Maldita perra!, estaba como un cencerro. Unas veces, despatarrada y rendida, y otras, peor que un doberman asesino.

—¡Mama, la pipa! —exclamó Anabelén blandiendo alegremente el chupete.

—Sí, hija, la pipa —suspiró Mari Loli arrastrando a la chiquilla hacia la cocina, donde empezó a fundir el bloque de caldo helado.

Mientras, le fue cortando el jamón cocido a tiritas que la niña se metía a puñados en la boca mientras paseaba y canturreaba, hasta que le dio un ataque de tos y devolvió lo comido. Entonces, rompió a llorar.

¡Laleche!, se dijo Mari Loli agarrándola por la cintura y aupándola hasta el fregadero donde le lavó la cara y las manos bajo el chorro del agua. No había forma de parar; aquello era como una noria, venga a dar vueltas siempre con lo mismo. Pues se acabó. Le hacía tragar una aspirina infantil, la metía en la cama y que durmiera, que estaba la nena imposible, jolín. Y ella se preparaba algo de comer y se apoltronaba un rato a ver la telenovela. Para un día que una estaba en casa a la hora del culebrón...

—Nooo. No te cierro la puerta... Sííí, te dejo la luz del pasillo encendida. Hala, a dormir.

Ahora le toca a la menda, caramba, se dijo después de recoger el vómito, demasiado tarde, y descubrir que se había comido el color del terrazo. Pues qué se le iba a hacer: otra cosa que se echaba a perder. La casa se iba arruinando poquito a poco pero sin descanso. ¡Siglos sin pintar las paredes! Y en el baño, unos cuantos azulejos arrancados por culpa de un escape, jamás repuestos. Que no le fuera con hostias, se desgañitaba Manolo, o no le alcanzaba el seso para comprender que todo el puto día con el camión arriba y abajo le dejaba reventado y necesitando su bien merecido descanso. Y la cretona del sofá, además de descolorida, llena de meadas de la dichosa perra. Y una de las sillas del comedor sin culo, que Manolo se lo había arrancado de un puntapié, un día de fatal cabreo contra su equipo de fútbol. Y la puerta corredera del armario de la habitación de las niñas descarrilada de manera definitiva. Y para colmo lo de la aluminosis. Vinieron hacía meses unos tipos del Ayuntamiento a visitar el piso. Señora, este edificio se construyó en una época en que se utilizaron materiales defectuosos. Total, que la finca tenía aluminosis de ésa. No los desalojaron porque la situación, por lo visto, no era de extrema gravedad, pero hubo que apuntalar el piso con un poste en la salita y otro en la cocina. ¡A fastidiarse! Era lo que a una le faltaba para sentirse a gusto. ¡Menos mal que su dormitorio se libró de los maderos! Ésa era la única habitación que se conservaba como en los primeros tiempos, y Mari Loli, recluida en ella, seguía sintiéndose razonablemente feliz. Cuando estaba hasta el gorro de todo y de todos, se encerraba en su cobijo con su música enlatada, sus luces rojas y su espejo de luna y se olvidaba de cualquier tirantez familiar o de los problemas del súper.

Empezó a prepararse la comida. Abrió la nevera sin saber todavía por qué decidirse. Vale que le convenía adelgazar, pero empezaría otro día, uno menos ingrato. Que tenía derecho a una exaltación, oye. Y las mejores, a falta de otras, eran las del comer. Los macarrones sobrantes de la cena, tres o cuatro pedazos de cerdo, algunas patatas fritas, dos cucharadas de mayonesa para mojar las patatas, dos bolas de helado... ¡Jope, con eso y el culebrón, iba ella como una reina! Lo puso todo en una bandeja y se fue a la salita.

Mari Loli se sentó en el sofá a sus anchas, con la bandeja sobre los muslos. Pulsó un botón del mando a distancia y encendió el televisor. Estaban terminando las noticias; quitó el volumen. Luego echarían el culebrón. Mientras, comería y, antes de que empezara, llamaría a Angelines para que le contase de qué iba. Su amiga sí estaba al corriente. Como salía de trabajar a las tres, no se lo perdía ni una tarde.

—¿Y qué haces tan pronto en casa? —quiso saber Angelines.

—La nena, que está mala —respondió Mari Loli con la boca llena.

—Pues verás —contestó la voz bobalicona de Angelines—, resulta que el Alfredo es un pelagatos, pero en ésas que se vuelve bastante rico porque su madre... bueno, no la de verdad, sino otra que lo adoptó de pequeño, porque figura que sus padres habían muerto...

—Pero ¿habían muerto o no? —preguntó Mari Loli. ¡Vayapordiós!, ya empezaba. Si sería boba, la pobre, que no sabía ni contar el culebrón.

Angelines siguió con sus explicaciones, interrumpida de vez en cuando por Mari Loli, que pretendía entender mejor el argumento.

—En el capítulo de hoy nos van a contar quién era el padre. ¡Seguro! Bueno, oye, vale ya, que está a punto de empezar.

En efecto, sobre la pantalla podía leerse «Sin ti, no podré vivir, mi amor» y sonaba ya la sintonía que anunciaba la telenovela. Mari Loli apoyó la bandeja en la mesita de metacrilato y se repantigó, feliz, en su sofá.

Cuando quiso darse cuenta, había pasado una hora y media atontolinada frente a la pantalla. ¡Caray!, con la de cosas que le quedaban por hacer antes del regreso de Manolo a casa. Suerte que la buenaza de María no tardaría en llegar del colegio y le echaría una mano con Anabelén y la perra.

—¡María, recoge el osito que se le ha caído a la nena! ¿No la oyes llorar, hija?

—Sí, mama.

—María, que bajes a pasear a la perra. Que si esperamos a tu hermano le va a salir barba al bicho.

—Ahora mismo, mama.

A las nueve menos cinco, cuando ya María había recogido los deberes de la mesa del comedor para ponerla para la cena, se abrió la puerta y entró el hijo mayor.

—¡Manu! ¿Crees que éstas son horas? ¿No tenías que bajar a pasear a la perra?

Manu ignoró a su madre:

—¡Escáner! Ven aquí, gorderas —gritó el chaval.

La perra se acercó hasta él reptando. Se le sometió, tumbándose de espaldas con las piernas abiertas. Él le rascó el vientre.

—¡Muy bonito! Todo el día de parrandeo y cuando llegas no le dices ni mu a tu madre. ¿Se puede saber dónde has estado toda la tarde? Y deja ya a la perra, jolín, que no sirve de nada camelársela con cuatro carantoñas. Lo que tenías que hacer es ocuparte de ella. Yo bastante tengo con lo mío. ¿O no te acuerdas de que nos la quedamos por ti? Además, claro que se está poniendo gorda, si no anda lo necesario... ¡Contesta, caray, cuando te hablo!

Manu se levantó despacito:

—Vale ya de darme la vara, ¿no?

¡El muy pedorro! No sólo llegaba tarde a casa y sin soltar prenda de sus idas y venidas, sino que encima apestaba a alcohol. ¿Qué iba a hacer con ese hijo? Su tutora podía decir misa: que si tenía buena pasta, que si no era mal chico, que estaba en una edad muy mala... ¡Leches! Un perdido, eso era lo que muy pronto sería su hijo. Fijo que iba a salir a su tío Diego, cada día más colgado del caballo.

Se oyó el ruido de la puerta de la entrada al cerrarse. Mari Loli y Manu no se miraron. Ninguno de los dos añadió una palabra que pudiera disparar los ya de por sí frecuentes cabreos de Manolo.

—¿Está a punto la cena o estamos, como siempre, en bragas?

Bueno pues, ¡no se hablase más! Se quedarían las dos en casa. Lo había decidido. Bien era verdad que por la mañana Anabelén continuaba sin fiebre y hubiera podido dejarla en la guardería, haciendo algo de trampa, como otras veces. Pero con la nochecita que se habían tirado las dos... Anabelén, con su tos de perro, y ella, entrando cada dos por tres en la habitación de las niñas. Se merecían un descanso, oye.

—Hala, adiós, adiós —los despidió a todos, uno a uno, cuando se marcharon al instituto y al camión.

Llevaba prisa por verlos fuera y sentirse sola en casa, dueña y señora de sus dominios, que ésa era una suerte que sólo caía muy de tanto en tanto. Lo a gustito que estaba con su bata y su taza de café con leche, sentada en el sofá-cama, sin hacer nada más que pensar... ¡Ay, pensar!, suspiró Mari Loli. Por cierto, pensar, por ejemplo, en la mentira que le había soltado Manolo la noche anterior. ¿Yo? En casa, mujer, ¿dónde iba a estar, si no?, contestó al preguntarle ella adónde había ido, por la mañana. Si te he llamado desde el súper para que recogieras a la niña y no contestabas, insistió Mari Loli. ¡Ah! Habrá sido durante el ratito en que he salido a comprar tabaco. ¡Vaya...! Ella no volvió a insistir. No le dijo que había llamado otra vez, más tarde, y que tampoco había cogido el teléfono. ¡Dos horas, menudo ratito más breve! Bueno, ¡y qué más daba...! Lo raro de todo aquello era que Manolo le hubiera soltado una trola. ¡Menudo era él...! Hacía siempre lo que le salía de las narices sin dar explicaciones. Y pobre de quien se las pidiese... De modo que, ¿por qué le había largado una mentira? Eso sí era una novedad. Lo que no era nuevo era lo mal que iban las cosas entre ellos dos. ¿Por qué se habían torcido de esa manera? ¿Cuándo comenzaron a torcerse? Pues, quizás, después de María. Fue en aquella época cuando Mari Loli empezó a montárselo con su música de lata y el espejo de luna de su armario. A ver, ¡qué remedio! El caso era que no necesitaba a Manolo —noestoydehumor o estoycansadísimo eran sus respuestas preferidas— para pegarse un lote de bailar salsa, merengues, merecumbés, cha-cha-chás o mambos. Tan a gusto, ella con ella. Aunque, a veces, soñaba con un hombre sin una cara conocida que la invitaba a bailar y a bailar hasta decir basta. Un hombre educado. Un hombre risueño. Un hombre guapo. Un hombre cariñoso. Luego, las cosas se torcieron todavía un poco más. Fue entonces —eso lo recordaba bien— cuando Mari Loli insistió para salir en el camión, aprovechando un servicio de él a Almería; unos días los dos a solas, con tiempo para sobarse y pegar la hebra seguro que resolvían algo. Eso pensaba Mari Loli.

Subirse a la cabina del camión, de color rojosangre, era toda una experiencia. Desde allí, como que dominaba el mundo. Los coches pasaban chiquititos, igual que enanos por su lado. Desde aquella altura la vida se veía de otra forma, como si una tuviera más poderío. Un Manu y una María pequeñitos y una Mari Loli aún poco entrada en kilos, tumbados en una playa de Castelldefels, sonreían y saludaban con la mano a Mari Loli desde el salpicadero del camión: ¡papa, no corras! Si levantaba los ojos hasta la parte superior del parabrisas, más o menos a la altura de los parasoles abatibles, pero en el exterior, podía leer: ILOL IRAM Y OLONAM. Anda, que no alucinó poco ella el día que Manolo le enseñó la banda blanca con sus nombres escritos en letras azules en el frontal de la cabina. ¡Qué pasada! ¡Cuánto la quería el tío...! Porque para hacer una cosa así había que estar muy colado, ¿o no? Si era como poner un anuncio en el periódico: ésta y el menda nos queremos. Se parecía a esas frases pintadas en las fachadas de su barrio. Carmencita, puta, decía una. ¡Jope con la Carmencita! ¿Sería puta de verdad?

Mari Loli suspiró y bebió unos sorbitos de café con leche. Quedaba ya tan lejos la banda blanca con letras azules... ¡Ay!, se dijo Mari Loli, recordando ese viaje a Almería. Arrullada por el ruido del motor y aprovechando que Manolo iba concentrado en la conducción, lo había contemplado a sus anchas. ¡Caray, qué pinta de chaval seguía teniendo! La piel aún tersa. Los ojos negros, fijos ahora en el asfalto, no habían perdido ni una pizca de su brillo. ¡Cuánto le habían gustado siempre sus ojos! Cuando él la miraba con esos ojazos, a Mari Loli se le fundían los plomos. Y el pelo, ensortijado y negro. La primera vez que lo tocó fue en aquella sala de fiestas poco iluminada. Manolo le había puesto una mano sobre el pecho. Ella se la puso en el pelo; no se atrevió a más. ¡Qué suave! Si parecía de seda... ¿Seguiría todavía con aquella finura? Cuantísimo tiempo sin acariciarlo...

Cuando Manolo había anunciado que iba siendo hora de pensar en la cena, ella había tenido un sobresalto. ¡Anda! Las nueve y cuarto.¡Menuda plusmarca: seis horas conduciendo y sólo se habían dicho dos frases! Había sido al pasar por delante de algo parecido a una sala de fiestas, cerca del área de servicio donde a menudo Manolo paraba a dormir. Ella había preguntado: ¿Qué es El León de Oro? Manolo había contestado: Nada de interés.

Después de cenar, Manolo le había soltado un comentario en tono tierno. Un calorcillo agradable se le metió en el pecho. Sintió cosquillas entre las piernas. Se estremeció. ¿Sería la falda estampada y la camiseta de licra? ¿O sería el vino? ¿O que ya iba tocando? Fuera lo que fuera, Mari Loli no pensaba dejar pasar aquella oportunidad: ¡la ocasión la pintan calva! Y, si además Manolo ponía un poquitín de ternura, el viaje habría resultado un éxito. Porque las últimas veces, pocas y como de Pascuas a Ramos, había sido más parecido a ir a la guerra que a otra cosa. Como a menudo estaban discutiendo por cualquier bobada, se iban a dormir con un mal humor que les nublaba el afecto. A los cinco minutos de haber apagado la luz, ella notaba a Manolo moverse despacito hasta su lado de la cama y apretar su cuerpo contra el de ella. ¡Ni hablar! Así, cabreados como estamos, de ninguna de las maneras, se decía Mari Loli, desplazándose unos centímetros para despegarse de Manolo. Él volvía a la carga, y ella se apartaba de nuevo.

—Pero ¿se puede saber qué coño te pasa?

—¿Que qué me pasa? Pero tendrás morro... Qué me va a pasar, que si estamos cabreados estamos cabreados, y entonces no hay polvo.

—¡No me seas borde, Lola! El polvo es para hacer las paces.

—¡No seas tú cabrón! Las paces se hacen antes.

Total, no había forma de aclararse. ¡Qué raras sois las tías, no hay quien os entienda!, soltaba Manolo. Hay que ver lo raros que sois los tíos, que nunca entendéis nada, pensaba ella. Y unas veces echaban un polvo y otras, no, dependiendo de quién ganase la batalla.

¡Jesús!, pensó Mari Loli cuando Manolo se quitó la camisa a cuadros blancos y azules y la colgó de un clavo en la pared del vehículo, el tío estaba de miedo. ¡Qué bíceps! Si hasta daban ganas de mordérselos o lamérselos o cualquier cosa. Manolo había encogido el estómago para desabrocharse el botón de los vaqueros, había bajado la cremallera pensativo, como si estuviera en otra cosa. Mejor, así ella podía contemplarlo a sus anchas. Sin los vaqueros, sólo con el calzoncillo naranja, parecía un anuncio de parada de autobuses. Los músculos de la barriga bien marcados. Y unos muslos firmes como rocas. Y el culo pequeño, claro, como el de todos los tíos.

—¿Te vas a desnudar o piensas seguir vestida toda la noche? —preguntó Manolo, quitándose el calzoncillo.

Ella no contestó, fascinada con su erección. Con tanta guerra, llevaba tiempo sin verle la polla. Y, mira, tú, que estaba bien el tío. La tenía tiesa, grande, apuntándola con descaro.

Manolo apagó la luz.

—¿No vamos a hacerlo con la luz encendida?

—No.

¡Valiente tontería!, con lo que a ella le gustaba ver su cuerpo, con lo cachonda que la ponía.

—¿Por qué?

—...

—Venga, Manolo, dime por qué —insistió ella, ya desnuda, tumbándose a su lado.

Manolo no lo dijo, pero se le entendió todo. Sin luz, aún podía imaginar un cuerpo de Mari Loli ya inexistente: sin colgajos, sin hoyos, sin bultos, sin pliegues... Mari Loli lo sintió como un puñetazo en pleno pecho. Se quedó sin respiración unos segundos. Luego, todo lo no dicho la dejó con la mitad de la mitad de la mitad del deseo que sentía al empezar. Se dejó acariciar poniendo sólo el cuerpo, con la cabeza en otra parte.

—¡Hostia! He olvidado los condones.

Entonces, a ella, un pensamiento le cruzó la mente como un rayo: una criatura. Se le vino de golpe a la memoria la cara de ternura de Manolo cuando nació Manu. Y no sólo estaba tierno con el crío sino también con ella. Eso era lo que necesitaban para salvar su matrimonio. Un niño que los uniera otra vez. Ella lo tranquilizó: que lo hacían de todos modos. Él no preguntó más.

A la mañana siguiente, ella se contempló en el espejo de los servicios y se dijo que quizás estaba algo jamona, pero tampoco tanto. Pero, vaya, a él siempre le habían gustado las delgadas. ¡Qué se le iba a hacer! Ésa era la gran obsesión de Manolo: las tías delgadas y monas. Probaría con algún régimen. Ni Angelines ni Estrella la podían ayudar en eso. Angelines, que estaba estupenda sin esforzarse nada. Y Estrella, que no estaba estupenda porque era puros huesos, pero por lo menos sin kilos de más. Pues se buscaría algún Mujer Diez que hablara de cómo adelgazar. Y si era sin sufrir mucho, mejor. Se pondría en cuanto regresaran. Pero el cuerpo de Mari Loli había concebido unos planes distintos. Cuando estaba de una falta, se hizo la prueba.

Tuvieron a la criatura, claro. No era que Manolo estuviera hecho de madera de mártir, pero tampoco sabía muy bien si estaba por un aborto. Además, Mari Loli la quería tener. Y, ya se sabe, en eso mandan las mujeres. Después del embarazo y el parto, el cuerpo de Mari Loli estaba mucho peor que al empezar. Entonces Manolo dejó de invadir su trozo de cama. En fin, que ni siquiera estar enfadados era ya un chollo. Primero, porque lo estaban cada día. Segundo, porque Manolo no intentaba hacer las paces por esa vía. Bueno, ni por ésa ni por ninguna. Se diría que habían entrado en la época del cabreo continuo. Además, Mari Loli había pasado de estar jamona a parecer un escarabajo pelotero. Así se veía ella algunas veces al contemplarse en el espejo de luna de su armario. Con Anabelén, su cintura había desaparecido y su cuerpo se había redondeado como si llevara un caparazón. Mirarse se miraba a menudo, cuando bailaba. Pero verse como un escarabajo pelotero sólo le pasaba de tanto en tanto, sobre todo las veces que se ponía cachonda, ¡que claro que se ponía! Si hacía calor, Manolo se tumbaba en el sofá delante del televisor sólo con el calzoncillo naranja o amarillo o blanco. ¡Cómo estaba! Otras veces se ponía con las marranadas que le contaba Florita. Y aun otras, con nada; como si su cuerpo tuviera un mecanismo y, lo quisiera ella o no, se disparase. Pues, cuando se ponía cachonda, se lo montaba sola. Y al acabar siempre se preguntaba cómo se lo hacía Manolo. ¿Solo? ¿Se iba de putas? ¿Tenía algunas amiguitas un poco por aquí, otro poco por allá? ¿O todo a la vez? Bueno, nada serio, de eso estaba segura.

Mari Loli salió de sus recuerdos bruscamente, con dos timbrazos simultáneos: el del teléfono y el de la puerta. ¡Jope!, para un día que se quedaba una en casa, se ponían todos de acuerdo, mira, tú. Descolgó el aparato. Era Angelines.

—Oye, te llamo en cinco minutos, que tengo a alguien en la puerta.

Desde el rellano, Pili, la vecina del quinto, la miró boqueando.

—Perdona. Creía que no estabas en casa... —se justificó.

Mona era la chica, pero, desde luego, estaba un poco pa’llá. Porque, si creía que no la encontraría en casa, ¿a qué había ido? Siempre decía cosas tan raras... Eso, suponiendo que hablara, porque la mayoría de veces no abría la boca. Claro que con lo que le había pasado, a la pobre, tampoco era tan extraño que se hubiera zumbado. Aunque, bien era verdad, antes del disgusto ya era muy rarita. Tan tímida, tan poquita cosa... Tenía unos veintiséis años, eso Mari Loli lo sabía porque cuando ocurrió la desgracia se enteraron de un montón de cosas. Anda, que si no llega a ser por eso... ¡Menuda era la vecina para las amistades y las confidencias! No se hacía con nadie. Nunca, lo que se dice nunca, se la veía abajo charlando con las otras de la escalera. Tampoco Mari Loli tenía mucho tiempo para andar de palique, pero a veces sí se quedaba en la calle para pegar un poco la hebra con las vecinas, por enterarse de lo que ocurría en el barrio. Bueno pues, veintiséis tenía Pili y como si no. Una pinta de cría conservaba aún... Con esa melena larga, rizada y dorada parecía una princesa de cuento. Y una piel suave y blanca como si fuera un juego de porcelana. Y los ojos... Vaya, los ojos no eran de princesa sino de cervatillo. En forma de almendra, con el extremo exterior inclinado hacia arriba, de color oscuro y mirada húmeda, como llena de miedo. Además, un cuerpecito menudo, flexible, ágil. ¿Sería un cervatillo convertido en princesa? Quita ya, se dijo Mari Loli, qué cervatillo ni qué niño muerto. Sólo era una chavala más asustadiza que un gorrión y con una mala estrella de campeonato.

—Que Mari, la del segundo tercera, está en el hospital... —empezó Pili.

—¡Vayapordiós! Nada grave, me supongo.

—No sé.

¡Jolín! Si no se enteraba, la pobre. Tonta no era, eso seguro, que hasta había estudiado para asistenta social y trabajaba en el Ayuntamiento por las tardes. Pero mucho interés no ponía. O eso parecía.

—Bueno, pues, que esta semana le tocaba limpiar la escalera, pero que el turno salta y te toca a ti.

¡Arreglada estoy!, pensó Mari Loli, como no tenía nada más que hacer que andar fregando rellanos y escaleras...

—En fin, Pili, se hará lo que se pueda. Hala, gracias por avisarme.

—De nada. Hasta otra.

Era educada, eso no se podía negar. Más que la mayoría de la escalera: hablaba bajito, no soltaba palabrotas y siempre agradecía lo que fuera. Con tanta finura no parecía del barrio.

Cerró la puerta, se dirigió al teléfono y marcó el número de Angelines.

—Hotel El Arte, buenos días. Le atiende Angelines. ¿En qué puedo servirle?

—Angelines, soy yo, que qué querías antes.

—Lo primero, saber si te habías quedado en casa y cómo está la nena.

—La nena...

—Espera, que me ha entrado otra llamada —dijo Angelines, y la dejó instalada sobre un fondo de alegres violines.

Al poco, Angelines recuperó la llamada:

—Hija, la centralita está hoy imposible. El teléfono no para. Y no te lo pierdas: en la veintidós tenemos lío. Estoy segura de que los dos son casados. Entre cuarenta y cincuenta años. Ella bastante mona todavía. Él, con muchas canas...

Ya empezaba. ¡Caray!, lo que le gustaba a Angelines inventarse películas.

—Pero, bueno ¿te cuento cómo está Anabelén o no? —la cortó.

—Pues sí, claro.

Tuvieron que interrumpirse dos veces aún. Realmente el teléfono no daba una tregua.

—... y también te he llamado para invitaros a cenar el sábado próximo. Como este fin de semana Manolo y José Antonio están libres de servicio...

¿Manolo estaría libre? Anda, lo que era ella ya no controlaba nada de nada. Bueno pues, si Angelines lo decía, sería verdad. Aunque tenía gracia que supiera mejor que ella cuándo libraba Manolo.

—Puedes dejar a Anabelén con los mayores ¿no?

—¿Con los mayores? Querrás decir con María, porque el otro está hecho un mala sombra y una no puede fiarse de él.

Después de ser interrumpidas una última vez, fijaron la hora y se despidieron.

Siempre que entraba allí, Mari Loli pensaba lo mismo: pordiós, cómo lo tenía todo, qué bonito, si parecía una foto de decoración sacada de Mujer Diez. Angelines y José Antonio llevaban unos pocos años viviendo en aquella casa adosada, a las afueras del barrio. Claro, como los dos ganaban un buen salario, lo dedicaban a estar bien instalados; aunque, había que admitirlo, Angelines hubiera prescindido del adosado, con muebles incluidos, a cambio de haber podido tener hijos. Con lo del curro, Angelines había demostrado carácter. De entrada, ni caso le había hecho a José Antonio cuando se puso pestiño para que dejase la pisería al tiempo que la dejaba Mari Loli. Que no y que no, le contestó ella. Ésa fue quizás la primera vez que Mari Loli se dio cuenta de la verdadera fuerza de su amiga. Parecía medio boba, como que no tenía ni media bofetada y, sin embargo, si realmente quería algo, de pronto se crecía y conseguía imponer su voluntad. Porque eso fue lo que ocurrió: José Antonio tragó. Y fue raro, porque con lo celoso que era... No la dejaba ni a sol ni a sombra. Bien era verdad que —como siempre decía Manolo— Angelines estaba como Dios. Por si fuera poca su victoria sobre el marido, Angelines se lo montó bien. Dos años más tarde que Mari Loli, dejó la pisería para ponerse de telefonista en El Arte. Aquél sí era un buen trabajo: fino, descansado, bien pagado.

A lo que iba: Angelines tenía una casa de cine. En ningún otro piso del barrio había visto Mari Loli unos muebles tan lujosos, de madera oscura, con barniz brillante, que parecían untados con una última capa de azúcar a punto de caramelo. Era tan bonito... En el mueble grande de la salita, ocupaba un lugar preferente el vídeo, porque a Angelines las películas le chiflaban. Ella tenía una manera muy peculiar de vivir, que era a través de la vida de los demás: lo que imaginaba de los clientes del hotel —todos con mil y un enredos—, lo que leía en las revistas del corazón —las princesas y las folclóricas le resultaban tan familiares como sus primas—, y lo que veía en las películas —como si los actores vivieran en el salón de su casa—. Una lo podía entender si pensaba que era su válvula de escape, su única forma de coger un poco de oxígeno. Como su José Antonio la tenía medio asfixiada... ¡Qué hombre! ¡Quién lo hubiera dicho viéndolo con aquella cara redondita, de buen chico! Aunque buen chico era, no se podía negar. Sólo que andaba siempre con la manía de los cuernos. Cada dos por tres le soltaba:

—Angelines, como se te ocurra alguna vez adornarme la frente, te enteras, ¿estamos?

Ella se reía, le quitaba importancia al asunto, qué cosas tiene mi Pepe Antonio. Pero su Pepe Antonio siempre andaba con ataques de cuernos imaginarios, que, por lo visto, le dolían como si fueran reales. Y total, para lo que a ella le interesaba el sexo... Para que no se encabritara, Angelines se buscaba poco lío: ir al trabajo, a la compra y muy de vez en cuando a tomar algo al bar con Mari Loli. Na’más. El vídeo se lo regaló su Pepe, que la trataba como a una reina para hacerse perdonar sus ataques de cuernos sin ton ni son y también sus propios amoríos. Porque él sí los tenía; vete, tú, a saber con quién. Pepe Antonio era de los que creían en dos clases de mujeres: unas, como santas, para casarse con ellas; las otras, para meterles mano y hacerles cualquier guarrada. Por eso, a su parienta le echaba pocos polvos. O de eso se quejaba Angelines al principio. Mari Loli no sabía cómo se lo montaban los tíos con ideas a lo Pepe Antonio para hacerse con una mujer para lo primero y otra para lo segundo. Ni que las mujeres llevaran una etiqueta en la frente como las que cuelgan de faldas o pantalones para certificar el género de la prenda: Yo sirvo para follar, yo soy de las otras. El caso era que Angelines, entre su falta de interés por el sexo o su aburrimiento sexual con Pepe, su comprensión por lo salidos que eran ellos y lo bien querida que se sentía con las películas y otros regalos, llevaba los líos de faldas de Pepe con bastante garbo.

En fin, que el verde de los lomos de los libros hacía juego con el sofá de piel de enfrente del mueble-caramelo. Todos los muebles de estilo inglés. Y las cortinas... ¡Caray con las cortinas! Eran de terciopelo muy brillante, en color oro viejo —o eso decía Angelines— y se doblaban mansamente en las esquinas de las ventanas, con una cuerda de algodón verde en el talle. A tono con los libros y el sofá, claro. ¡Lo que sabía Angelines de decoración! A Manolo, la casa le resultaba demasiado peripuesta. Mira, tú, insistía cuando ella se quejaba de la diferencia entre su piso y el adosado de los otros, mira, tú, que todo está demasiado en su sitio, que echo yo en falta un poco de desorden, que... que así me imagino yo los museos, mujer. Pero Angelines no lo hacía aposta. Le salía de esta forma, sin ningún apuro. O eso creía entonces Mari Loli. Le gustaba que todo estuviera fetén: la casa, la comida, ella misma... Por esa misma razón siempre se maquillaba —¡y mucho!—, aunque fuera para quedarse encerrada en su jaula. ¡Vaya humor tenía! En fin, Mari Loli, que casi no se pintaba ya ni para salir, pensaba que había que echarle mucho valor a lo de arreglarse para una misma. El caso era que estaba mona. Pero también lo hubiera estado sin tanto maquillaje. Con aquellos ojos tan azules y tan grandes. Aquel pelo largo hasta media espalda —José Antonio no se lo dejaba cortar—, lacio y rubio. Bueno, bien teñido. Y esos morritos tan abultados. Por no hablar de su cuerpo serrano. No era que Mari Loli se dejara cegar por el cariño, sino que Angelines estaba muy bien. Aunque cariño también le tenía, y mucho. Llevaban tantos años de amistad que casi casi parecían hermanas. Se lo sabían todo la una de la otra. Se lo contaban todo. Mari Loli confiaba en ella tanto como en Estrella. Aunque, bien era verdad que para algunas cosas era un poco corta de entendederas. Pero no se podía ser perfecto en todo. Angelines era una fiera para la casa y las labores. En cambio, Estrella lo era para los libros; tenía una cabeza privilegiada.

—¿Qué queréis beber? —preguntó José Antonio, al tiempo que Angelines salía de la cocina secándose las manos con un trapo.

—¡Coño, Angelines, qué guapa estás! —dijo Manolo, después de estamparle un beso en la mejilla.

—A ver... Se hace lo que se puede —respondió con coquetería.

—Para mí una cerveza —pidió Mari Loli.

—Que sean dos —añadió Manolo.

—Pues yo me tomaría... —amagó Angelines.

—Tú, nada de alcohol, ¿eh?, nena. Que ya sabes que en seguida se te sube a la cabeza. Y, si luego quieres tomar vino y algo de licor, será demasiado.

—Lo que tú digas, Pepe.

—Eso. Venga, ve a por los botellines.

Se sentaron en el sofá verde a esperar las cervezas y a charlar. Angelines no tardó en regresar con las bebidas y unas aceitunas rellenas.

—Voy a ir terminando la cena.

—Te ayudo.

—Si no hace falta, hija. Ya está casi todo listo.

Pero aun así, la siguió hasta la cocina porque quería hablar con ella sin que los hombres estuvieran delante. Estaba ya decidida a llamar a ese programa de la tele.

—¿Qué programa? —preguntó Angelines.

—«Usted es nuestra estrella.»

Florita había terminado por convencerla: que llamase, que quizás era la oportunidad de su vida. ¿No estaba siempre diciendo lo mucho que le gustaría trabajar en una coreografía de la tele? Pues, ¿a qué esperaba? «Usted es nuestra estrella» podía ser su gran oportunidad. Tal vez, mientras estuviese actuando, demostrando de qué era capaz su cuerpo serrano, la veía un productor y le ofrecía algo. ¡¿Con mis kilos?!, se asombraba Mari Loli. Y Florita insistía: ¿por qué no? Habrá coreografías en las que necesiten a mujeres algo metidas en carnes, digo yo. Y, si no, todo eso que tienes ganado: te lo habrás pasado teta con tu actuación y saliendo en la tele para que te vean todas las vecinas. Igual Florita llevaba razón. Igual en poco tiempo y con algo de suerte, Mari Loli se convertía en Esmeralda.

—Si me seleccionan para ir al programa, ¿tú me acompañarás, verdad?

—No sé si Pepe me va a dejar, pero lo procuraré.

—Anda, mujer, que no me atreveré a ir sola...

En menos de un cuarto de hora, se sentaron a cenar. Los hombres hablaban del ajetreo que últimamente vivían en Espidi, la empresa de transportes del señor Abelardo para la que trabajaban, donde el negocio parecía ir viento en popa. Seguían hablando de lo mismo cuando Angelines trajo el bacalao a la ampurdanesa y se empeñó en contarle la receta, aunque Mari Loli estaba segura de que en cinco minutos habría olvidado los ingredientes y los pasos a seguir y el tiempo de cocción. ¡Mecachisenlamar! Y el caso era que estaba de mil pares de narices.

—Si es muy fácil... —le contaba Angelines.

Que sí. Si entenderla, la entendía, sólo que, luego, no le alcanzaba el tiempo para tanta floritura. Además, en su casa les daba lo mismo veinte que ochenta. Manolo ni siquiera se enteraba de lo que comía. Claro que luego, en casa de los otros, bien que se relamía de gusto.

—Oye, tú, para chuparse los dedos, ¿eh? —le decía admirativamente a Angelines.

Lo dicho. Sólo era agradecido en las cocinas ajenas; jamás en la propia. Pues que le dieran morcilla.

Después de cenar se sentaron de nuevo en el sofá verde. Ellos, a beber un coñac, ellas, un licor dulce de café. No era de los que pirraban a Mari Loli, pero a falta de champán...

No se fueron muy tarde porque Mari Loli sufría por la pequeña.

Ya por el camino Mari Loli se dio cuenta de que a Manolo le ocurría algo. Estaba como metido dentro de él mismo. Más de lo que solía. ¿Sería que había bebido demasiado? Porque, desde luego, no parecía que lo reconcomiera algún problema, más bien estaba como si flotara. Andaba como si se hubiera subido a una nube. Con cara de estar pasándolo de miedo con sus propios pensamientos. Los labios encaramados en una sonrisa algo bobalicona. A lo mejor, tantos siglos sin un revolcón con ella, tenía ganas de guerra. Pues estupendo, se dijo Mari Loli, encantada.

Pero no se libró ninguna batalla y, sin embargo, Manolo siguió con aquella sonrisa algo gilipollas colgada de la boca.

Para variar, a Mari Loli le había tocado ir sola al centro comercial. Claro, era sábado por la tarde y todos se habían escaqueado con muchísimo arte. Manolo había desaparecido sin dar explicaciones. Nunca hasta entonces, no estando de servicio, Manolo había tenido tanto interés por salir; siempre le había apetecido mucho más quedarse repantigado en el sofá viendo la tele, fumando y bebiendo una cerveza tras otra. Últimamente, en cuanto tenía un rato libre, ¡zas!, se largaba como si las paredes ardiesen. No contaba adónde iba o a qué hora regresaría. Tampoco se preocupaba por disimular, o mentir, como la mañana en que lo llamó desde Cadena Dos. Y ella no preguntaba, por si acaso se le cruzaban los cables. Aunque estaba muertecita de curiosidad con tanta salida. Pues, nada, se echaba a la calle con esa sonrisa de gilipollas bailándole en los labios. Esa sonrisa ya nunca se le había borrado por completo. A ratos, a días, se le esfumaba, para dejar paso a una irritación colosal. Había que ver, se decía Mari Loli, cuando estallaba en una tormenta inesperada y gritaba como un energúmeno, ¿se le estará contagiando la enfermedad de la perra? Porque lo cierto era que, salvando las distancias, tenían una locura bastante parecida: a veces medio bobos, y a veces como salvajes. Y, cuando se serenaba, otra vez sonreía completamente agilipollado. En fin...

Manu, que se había marchado detrás de su padre y dejándola con la palabra en la boca. Con ése, tampoco servía de mucho despepitarse a preguntas. A saber adónde iría. Cualquier día la policía llamaba a su puerta para avisar de su detención.

Cuando tras Manu quiso marcharse María, un resorte se disparó en el pecho de Mari Loli.

—Ni hablar del peluquín —le soltó—, tú te quedas a ayudarme.

—Mama, me esperan mis amigas —dijo la otra, con voz de mártir.

—¡Claro! Maldito chollo tenéis todos en esta casa. Y a mí que me parta un rayo, ¿no?

María se desabrochó el chaquetón.

—Venga, pues; me quedo. Dime qué hay que hacer.

Mari Loli miró a su hija, y durante unos segundos la vio como si fuera algo ajeno. ¡Vaya mala suerte había tenido la pobre cría! ¡Sacar lo malo de su madre y de su padre...! Doce años, y ya tenía unas caderas pasmosas y unos brazos como morcillas y unos muslos de levantador de pesas. El pelo, ni chicha ni limoná. No esa mata de pelo negra, sedosa y brillante, como la de su padre, sino un pelo encrespado y sin brillo. Con razón la chavala lo llevaba recogido. ¿De qué otro modo hubiera podido peinárselo? Había heredado los ojos de Manolo, pero mucho más pequeños y apagados. En cambio, Manu había salido mejor parado: un cuerpo de atleta aunque su máximo interés en el deporte fueran las partidas en la máquina de fútbol en el salón de realidad... ¿Realidad qué? Virtual o algo así. Un pelo oscuro y lacio, que, según él, peinaba como —¡manda narices!— un actor joven. ¡La de rato que le echaba al tupé! Y tupé tenía, el chaval. Vaya que sí. Maldita la necesidad que había de que se empingorotase el flequillo a base de fijador. Los ojos azules de la menda, aunque, claro, los de él lucían más porque no tenía esas malditas ojeras que ella ya no se quitaba de encima ni en vacaciones.

De pronto Mari Loli se sintió ahogada de ternura. ¡Pero qué buenaza era aquella chiquilla! Desde luego no la merecía, no la merecía. ¡Jobar! Si debía de ser una de las madres más burras de la tierra... Tener en casa a una chavala como María era para darse con un canto en los dientes. Siempre bien dispuesta, siempre a punto para ayudar, siempre de buen humor aunque lloviesen chuzos de punta, siempre... Cuando la agarró por la cintura ya tenía los ojos húmedos y, mientras la abrazaba con furia, las lágrimas le resbalaron por las mejillas.

—Mama, ¿qué te da? —preguntó María, sorprendida por el inesperado e infrecuente achuchón maternal.

—Nada, reina, nada. Que te quiero.

María sonrió.

—Yo también a ti.

—Anda, vete, vete con tus amigas —dijo Mari Loli, mientras deshacía el abrazo y se limpiaba el llanto de un manotazo.

—Si quieres... —se paró un instante antes de continuar—, si quieres me ocupo yo de Anabelén mientras tú vas a comprar.

Mari Loli la miró a través de las pestañas aún pesadas y cargadas de humedad. ¡Vaya! Pues no era moco de pavo poder tener tiempo para una e ir a darse un garbeo por el centro comercial, ver un poco las tiendas.

—Bueno. Pero no te quedes en casa. Te la llevas de paseo con tus amigas.

María la miró, poco convencida, aunque, al fin, dijo que vale.

Mari Loli les dijo adiós en la calle, cuando las dos niñas se mezclaron con el grupo de amigas de María. ¡Cómo iban arregladas, la mayoría...! Se pintaban con una mala pata que era como si en lugar de ir a una fiesta estuvieran todas invitadas a un velatorio. ¡Qué manía, ¿no?, con eso de querer parecerse a las modelos de las revistas! Las de Mujer Diez, un poner. Más les hubiera valido no desgraciarse las caras de esa manera...

Total, que le tocaba hacer sola la compra de la semana. Vaya, la de productos frescos. Los otros, los sacaba de Cadena Dos con descuento. Y, ¡menos mal!, porque aquello representaba un bendito ahorro. Pues, ¡a pasar la tarde del sábado ocupada en la compra!, pero por lo menos, gracias a María, le daba tiempo a ver tiendas, aunque fuera arrastrando el carrito como si fuera su sombra. Empezaría por la perfumería recién abierta en el centro comercial. Una perfumería el doble de grande que Cadena Dos. Una gran superficie, la llamaban. Una bicoca de campeonato. Porque, a ver, ¿dónde podía ir una a divertirse un poco sin gastar ni cinco?

¡Caray! ¡Qué lujo! Entrar en aquel sitio era como meterse en una mansión de teleserie americana. Una se sentía más fina y más puesta. Marilolis y marilolis y marilolis, desde el fondo de los espejos que recubrían las paredes, la miraban con el mismo asombro con que ella lo observaba todo. ¡Ahí hubiese querido ella ser cajera! Mari Loli aspiró. ¡Y cómo olía...! Parecía que hubiera colonia en el ambiente. Una colonia suave, dulce, caliente. Mmmmm. No como esas que se echaba Florita. Para entenderse, a veces una creía que Florita se duchaba con perfume. Y, para postres, era uno de esos perfumes tremendos. De «sígueme, pollo», decía ella. Pero Mari Loli no sabía muy bien si los pollos la seguían o caían muertos a su paso.

—¿Puedo ayudarla en algo?

Mari Loli dirigió una mirada a la mujer joven, de levita y pantalón grises, parada frente a ella en actitud atenta. La observaba desde la cúspide de sus botines grises de altos tacones. Había cruzado los brazos de modo que Mari Loli podía verle las uñas esmaltadas con un gris acero muy brillante, metalizado. Como la carrocería de un coche, se dijo Mari Loli. Parecía amable esa mujer. ¿Y si le echaba cara dura y procuraba sacarle partido a la situación?

—¿Tú qué colores me aconsejas?

La vendedora gris se puso a rebuscar algo en el expositor de muestras.

—Creo que ya lo tengo. ¿Me permite?

Le abrió un poco la cremallera del chaquetón para poder untarle cuello y cara con una hidratante sin manchar la ropa. Luego, con un pañuelo de papel, Gris le secó el exceso de crema. Mari Loli, mientras, se sentía una mujer afortunada. ¡Qué placer! Sólo por ese masajito, ya valía la pena haber entrado en La Perfumería.

—Cierre los ojos, por favor.

Le aplicó tapaojeras con una barrita y lo difuminó con el índice. Luego, con una brocha gorda le dio polvos en toda la cara hasta uniformar el color. Después, con un pincelito pequeño cosquilleó sus párpados. Mari Loli sintió que las suaves cerdas del pincel eran como la yema del dedo de Manolo, cuando aún la tocaba y le recorría la piel, toda, todita entreteniéndose más en unos pliegues que en otros, mientras ella notaba, avanzando en pos de la mano, su aliento cálido y húmedo como los veranos de su ciudad.

—¿Qué le parece?

¡Uy! ¡Pordiós! ¡Qué lejos se había ido de la vendedora amable!

—Pues... —Mari Loli se asomó al espejo de mano. ¡Menudo cambio, con dos brochazos!—, de miedo, francamente.

—Y eso que no hemos terminado todavía —respondió la maquilladora improvisada. Y le dijo—: Mire aquí.

Señalaba un punto de la levita gris, en el nacimiento de las tetas. Mari Loli mantuvo la mirada fija en el pecho de Gris, mientras ella embadurnaba sus pestañas con rímel.

Y le mandó abrir un poco la boca. Como quien dice a. Entonces, le delineó el contorno. Luego frotó un pincel sobre la punta de una barra color frambuesa suave y se lo pasó por los labios.

—Haga así —le indicó, mientras le enseñaba la mueca a realizar para repartir bien la pintura—. Estupendo. Sólo nos queda el colorete.

Con otro pincel, cortado al bies, le aplicó el color, y le tendió el espejo de nuevo.

—¡Si no parezco yo! Si parece otra.

Gris la miraba sonriente. Mari Loli también se contemplaba encantada. Lo que podía conseguir un poco de maquillaje. Si hasta estaba guapa. ¡Ojalá Manolo pudiera verla!, aunque, para el caso que iba a hacerle... Y Florita. Ella seguramente aplaudiría. También a Angelines y a Estrella les habría parecido estupenda. Y quizás a Toni o a Luis o a... Vaya, que no se lavaría la cara en todo el fin de semana.

—¿Se va a quedar alguno de los productos?

¡Jesús! No esperaba ese golpe bajo. Tenía razón Estrella: era un alma de cántaro. No aprendería nunca. Claro, Gris la había embadurnado para camelarla fácilmente, para demostrarle que estar guapa era cuestión de polvos y pinceles más que de michelines sobrantes, para convencerla, así, de desembolsar la fortuna que presumiblemente costaba todo ese arsenal. Pues andaba la cuenta familiar como para ir gastando en fruslerías... Ni hablar. Pero ¿cómo se lo decía a la dependienta? ¿Qué pensaría de ella? ¿Y si la pobre iba a comisión? Con lo amable que había sido, no podía irse sin comprarle algo. Quizás la barra de labios no sería muy cara.

—¿Cuánto cuesta? —preguntó señalándola con el índice.

Pues sí era muy cara. ¡Jolín!

—Otro día la cojo —murmuró avergonzada, apresurándose a salir de La Perfumería.

Entonces se dio cuenta de lo tarde que era. Hizo la compra al galope.

En cuanto entró en la sala-comedor y vio el enorme bolsón tirado sobre el sofá supo que Estrella se había presentado sin avisar. Al pasar por delante de la habitación de las niñas, con la perra enredándosele entre las piernas y meándose a cada zancada, se dio cuenta de que la pequeña ya dormía. ¡Suerte que María había regresado pronto de su paseo y le había dado la cena y la había acostado!

Ahora estaban las dos, tía y sobrina, encerradas en el baño.

—¿Se puede? —preguntó, llamando a la puerta.

Pasmadas se quedaron cuando vieron a Mari Loli.

—Jolín, mama, ¿qué te has hecho?

—¿Hacerme yo? Nada, hijas... Eso vosotras. ¿Qué le has hecho en el pelo a la niña?

—Pues, ya ves, se lo he cortado, porque una melena más corta le sienta mejor, y le he dado henna, un producto natural que no perjudica el pelo. No es un tinte; se va con los lavados.

—Pero di algo, mama. ¿Qué te parezco?

Mari Loli lo pensó dos veces antes de contestar. Sin duda estaba mejor que con la melena. Además, ese color rojizo no sólo le animaba el cabello sino, sobre todo, el rostro. Parecía que tuviera luz. Incluso su mirada era más luminosa, aunque quizás los destellos eran de alegría, porque se notaba que estaba contentísima. Pero, aun considerando que la veía más guapa, Mari Loli no se atrevía a confesárselo, porque, ¡valiente putada!, que ya tan joven tuviera que someterse a esas esclavitudes... Y, sin embargo, ¿cómo podía callar si la chavala estaba que se salía de felicidad? Pues, mujer, si con eso era feliz... Si ahí, justamente, estaba el secreto: en aprender a sacar partido de los ratitos, pequeños y escasos pero estupendos, de la vida. Como su hija esperase pasarlo de fábula las veinticuatro horas del día, iba apañada.

—Tú estás muy guapa, mama.

—¿Yo? Bueno, pues, anda que tú. Tú sí que estás bien con lo que te ha puesto la tía.

Tía y sobrina se miraron complacidas.

—Y ahora te toca a ti —dijo Estrella—. Mira, nena, o te pintas el pelo o no te lo pintas. Pero lo que no puedes hacer es ir a rayas, como una cebra.

Llevaba razón, así que con la docilidad de un ternero se dejó sentar en una silla cargada de almohadones para que su cabeza se apoyara sobre la pila, facilitando la tarea a Estrella y engorrinando menos el suelo.

—El próximo día —avisó Estrella al terminar— te corto un poco las puntas, que parecen un estropajo. Pero hoy ya no, que es tarde, y he quedado con un novio que me he echado hace poco.

Y le guiñó un ojo.

Pues le debía de ir bastante bien con el novio, porque gastaba menos irritación que normalmente. Aunque a saber lo que le durarían el buen humor y el novio... Porque los novios de Estrella eran como los pañuelos de papel: de usar y tirar. Así había sido siempre desde lo de Paco.

Estrella se marchó y María se fue al cine con las amigas. Mari Loli se quedó con su peinado y su maquillaje, contemplándose en el espejo. Verse guapa —¡porque lo estaba!— la ponía de buen humor. Más que eso: la hacía sentir burbujeante como el champán. Notaba que estaba viva, caray. Ojalá hubiera tenido a alguien con quien compartir su aspecto y su efervescencia. Alguien que la mirase con ganas. Alguien a quien se le hiciera el culo gaseosa sólo por ir a su lado. Alguien que le dijera cosas tiernas y cosas guarras. Alguien que la acariciase. Mari Loli observó sus manos en círculos lentos sobre sus pechos. Alguien que la besara con ganas y con cariño. Mari Loli besó su boca sobre el espejo. ¡Ay!, Mari Loli no quería un amante frío. Si por lo menos hubiera tenido alguien con quien irse a La Paloma a bailar... Un hombre dulce, de manos limpias y risa alegre. Un hombre guapo y bien vestido... Si no se lo montaba ella sola, como siempre... Pues se lo iba a montar.

Sacó las servilletas rojas del cajón de arriba de la cómoda. Las guardaba, a mano, debajo de las bragas. Con ellas cubrió las dos lamparitas de cabecera de la cama, luego, accionó los interruptores. Las luces rojas iluminaban la habitación suavemente. No era mucho lo que se veía. Como en las salas de fiestas. Como en La Paloma. Abrió la puerta del armario, de modo que el espejo de luna quedase perpendicular al mueble. Así, podía verse, admirarse y hacerse la ilusión de que era Esmeralda o de que no estaba sola. Arrinconó el supletorio del teléfono y adelantó el radiocasete sobre el borde de la mesilla de noche. Salió a buscar algo para beber. Una cerveza, no. Una copa de champán le hubiera ido al pelo, pero no tenían ni un benjamín. Rebuscó en el mueble negro de la salita. Licor dulce de café de Angelines. Estaba la botella casi entera. Era muy dulce, pero vaya, serviría. Un cigarrillo negro de Manolo. Lo encendió cuando estuvo dentro de la habitación. ¡Ags! ¡Qué asco! En fin, fumó deprisa, sin tragar el humo, sólo por recrear el ambiente y el olor de una sala de fiestas. Puso en marcha el radiocasete y mientras escuchaba la primera canción, sentada en la cama y bebiéndose a sorbitos el licor, fue imaginando a su pareja de baile. No conseguía ponerle la cara. Era tierno, eso sí. Estaba como Dios. Llevaba un traje muy elegante. Tenía un cuerpo... Y, ¡zas!, a traición. Ahí estaban la cara y el cuerpo de Manolo. Cada vez le ocurría lo mismo: se esforzaba por inventarse una pareja nueva, distinta, y, al final, acababa en lo de siempre. Pero el jodido le gustaba tanto... Cuando terminó esa canción, dejó el vaso sobre la mesilla de noche, se puso delante del espejo de luna y, con la nueva tonada, empezó a mover las caderas y los pies al mismo ritmo que su pareja: izquierdo adelante, derecho adelante, izquierdo adelante abriéndose, derecho adelante rotando. Y sus caderas ondulaban insinuantes. Manolo la miraba con cariño y con deseo. Uno, dos, uno, dos, paso largo, giro, uno, dos...

Anoche, anoche soñé contigo.

Soñé una cosa bonita...

... qué cosa maravillosa.

¡Ay! Cosita linda, mamá.

Monegal, Monegal, ¿qué habrás hecho tú para merecer semejante tormento?, se dijo cerrando los ojos y dándose leves masajes circulares en las sienes. ¿Cómo era posible que esa maldita canción la persiguiera no sólo en casa sin darle un respiro, sino también ahora en el coche?

—Alberto, ¿te importa si apago la radio?

Olga abrió los ojos para observar a su marido. Estaba ensimismado. Aunque aparentemente iba atento, las manos al volante, los ojos fijos en las líneas señalizadoras de los carriles, ella notaba que conducía el Peugeot 405 de forma automática, sin enterarse de nada. ¿Qué demonios le ocurría? Era la segunda vez en menos de media hora que Olga se lo preguntaba. La primera había sido poco después del desembarco cuando él —amable como siempre, había ido a recogerla al puerto— colocaba, en el maletero, el equipaje excesivo de ella. En contra de su costumbre, tiraba más que depositaba las bolsas, no se preocupaba de acomodar los bultos según el tamaño o la fragilidad... Su cabeza parecía funcionar independientemente de sus manos. Realizar una actividad sin poner los cinco sentidos no era propio de él... por lo menos no lo había sido hasta que ella embarcó en el Hespérides para la última campaña del proyecto sobre las artes de arrastre. Para Olga, ésa siempre había sido una de las mejores características de él: la entrega, la precisión, al abordar cualquier tarea, por nimia que fuera. En sus veintidós años de casados, nunca lo había visto actuar al buen tuntún. Olga no podía creer que una campaña de tres semanas navegando por el Mediterráneo pudiera haber cambiado a Alberto hasta ese punto. ¡Si ya bastante grave había sido tener que reconocerlo sin su barba...! Obviamente eso era una exageración y la metamorfosis, relativa. Me tenía harto, se había justificado él, al observar su expresión perpleja; además, la piel necesitaba respirar. Pues, a buenas horas se interesaba por ello, ¿no, Monegal? Que ella recordase, en veintidós años nunca había sentido la urgencia de proporcionarle oxígeno a su epidermis. Bien, tenía que admitirlo: le había sentado fatal verlo barbilampiño. Bueno, en realidad, le había molestado que hubiese aprovechado su ausencia para afeitarse. Le había parecido una traición.

—¿Se acabaron, entonces, las sesiones dominicales en que Olga la bióloga se transforma en Olga la peluquera para recortarte la barba? —había preguntado esperando que la respuesta de él fuera: volverá a crecer.

Sin embargo, dijo:

—Olga la peluquera se ha quedado en el paro —y luego, quitándole hierro a la situación, añadió—: No creo que a Olga la bióloga le vaya a parecer mal, ¿no?

Pues, a Olga la bióloga le parecía ruin, una falta de consideración, un... Se abstuvo de hacer comentarios porque su parte racional se impuso: era una bobada dar tanta importancia a la rasuración de unos pelos.

Olga lo miró con atención. ¿Estaba mejor o peor con las mejillas al aire? Peor, por supuesto. ¿O quizás la fuerza de la costumbre la empujaba a opinar de ese modo? No estaba familiarizada con su nuevo aspecto. Sin la barba, su cara se veía más escuálida, un poco chupada. Además, hubiera sido mejor que, decidido a un cambio de imagen, se hubiera cortado también el pelo. Lo llevaba demasiado largo, ¿o no? Quizás, había contestado él. Según parecía, lo estaba dejando crecer, tal como le habían aconsejado en la nueva peluquería que había empezado a frecuentar. Por lo visto, una vez alcanzada la longitud deseada, iban a cambiarle el estilo. Olga estaba desconcertada: tanta afectación no era propia de él.

—Alberto, te estoy hablando.

Alberto no dio ninguna muestra de haberla oído. Se pellizcó la ceja derecha con dos dedos y siguió en trance, sin dejar de mirar —quizás sin ver— la calzada.

—Alberto, ¿me oyes? —subió el tono para irrumpir en los pensamientos de él.

—Perdona, ¿decías?

Olga suspiró.

—Apago la radio —dijo apretando el botón—. No soporto esta canción y creo que tú no la estás escuchando.

—No. Tienes razón. Andaba perdido en mis problemas... Perdona.

Claro, era eso. Debía de estar muy liado instalando el ciclotrón.

—¿Cómo tenéis el proyecto? —se interesó Olga.

—¿El proyecto? —Alberto vaciló unos instantes—. ¡Ah, el proyecto! Bien. Faltan pocos meses para la inauguración del Centro Omega, pero vamos sobre calendario, cosa rara.

—¿Y el trabajo de investigación?

—Bien. Teresa y yo casi hemos terminado la memoria. Nos queda ajustarla un poco y mandarla. Y cruzar los dedos para que nos adjudiquen la ayuda para desarrollar el trabajo.

Luego, cuando ya enfilaban la salida de la Ronda Litoral, Albertó preguntó cómo había ido la campaña.

—Bien. Muy bien, la verdad. Hemos obtenido todas las muestras que necesitábamos. Ahora sólo nos queda procesar los datos, establecer las conclusiones, redactar el informe final para la comisión, escribir el abstract, presentar los resultados en el workshop de julio, publicar artículos... Ya sabes, casi nada —se rió Olga.

—Estupendo. Misión cumplida —contestó él, lanzándole una mirada amistosa.

Olga suspiró y se retrepó en el asiento. Ése ya era el Alberto de siempre: interesado y atento. Aunque, desde luego, no iba a cometer el error de preguntarle si recordaba el objetivo de la campaña. Estaba segura de que no tendría ni idea. Comprendía perfectamente que su marido olvidase en qué consistían sus especulaciones profesionales. También ella memorizaba con precariedad el cómo y el porqué de las de él. Por ejemplo, todo lo referido al ciclotrón, pese a que se lo había explicado por lo menos en dos ocasiones, cuando le encargaron la puesta en marcha del proyecto y cuando se reunió con Teresa para discutir un posible trabajo con la intención de acceder a las ayudas de la principal industria fabricante de prótesis. No, mejor no indagar mucho porque se vería obligada a repetir que el objetivo de la campaña consistía en determinar el impacto de las artes de pesca de arrastre sobre los sedimentos y la comunidad bentónica. Entonces, con aire falsamente compungido, como quitándole importancia a la pregunta, querría saber qué era exactamente la comunidad bentónica. ¡Uf! Édgar y María retenían sus explicaciones muchísimo mejor que él.

—¿Podréis demostrar que las artes de arrastre son nefastas para los bichos del fondo del mar? —dijo Alberto, frenando ante un semáforo en rojo.

¡Uno a cero, Monegal! Creías que no tenía ni idea, ¿eh? Pues, toma.

—Creo que sí lo podremos probar.

—¿El problema, cuál es exactamente?

—Tú sabes que la flota de arrastre sólo está permitida a partir de cincuenta metros, ¿verdad?

—¿A cincuenta de la costa?

—No. A cincuenta de profundidad, que traducido en distancia a la costa resulta variable. Por ejemplo: en la Costa Brava, rápidamente se alcanza esa profundidad porque la plataforma continental es muy estrecha y la pendiente del talud es muy abrupta, de modo que la flota faena relativamente cerca de la costa. En cambio, en el delta del Llobregat, por ejemplo, y muy especialmente en el delta del Ebro, los cincuenta metros de profundidad se hallan algo más mar adentro.

—Ajá —murmuró Alberto, y entró la primera. El coche arrancó suavemente.

—Hace ya tiempo, nos dimos cuenta de que, por donde había pasado la flota de arrastre, la comunidad bentónica estaba destrozada. También advertimos que, a menudo, el límite de cincuenta metros no se respetaba. Por ejemplo, cerca del delta del Ebro y en muchas zonas de la franja litoral, las praderas de posidonias a treinta metros de profundidad habían desaparecido, lo que era un indicador claro de transgresión de la norma.

—Ya. ¿Y las posidonias tienen una gran importancia?

—Pues, claro que la tienen. —Olga lo miró con fingida severidad—. Es una fanerógama íntimamente ligada a los salmonetes, las doradas, los sargos, y el desove de muchos invertebrados. Si desaparecen las posidonias...

—... desaparecen los peces.

—Eso es lo que pretendemos demostrar.

Alberto gimió, medio en serio, medio en broma.

—¡Oh, no! Quiera san Linneus, patrón de los taxonomistas, que saquéis pronto alguna conclusión y podáis evitar que las flotas de arrastre esquilmen el Mediterráneo.

—Ojalá. Porque, ¡con lo que te gusta el pescado...! Bueno, en definitiva, se trataba de demostrar que los sedimentos y la comunidad bentónica son perturbados, no sólo de manera inmediata sino también a medio y largo plazo, por el surco originado por las dos puertas del arte, es decir, las patas que arrastran la red.

—Pero los sedimentos no son competencia vuestra, ¿no?

—No. En este proyecto nos hemos asociado con geólogos de la Universidad de Barcelona; el equipo de Álex, ¿te he hablado de él, no? —y, viendo que él asentía, prosiguió—: Ellos han tomado las muestras de sedimentos, mientras nosotros nos ocupábamos de los organismos.

—De modo que en el grupo había biólogos del consejo y geólogos de la universidad, ¿no es eso?

Olga tuvo un ligero sobresalto. No sólo los geólogos, sino también los geofísicos. Jorge, sobre todo. Tuvo que hacer un enorme esfuerzo para apartar de su mente el efecto mariposa y seguir hablando con su marido:

—También había un grupo de geofísicos de la Universidad Autónoma, que realizaba mediciones gravimétricas.

—¿Qué relación tienen esas mediciones con vuestro estudio?

—Ninguna, pero, al coincidir ambas campañas en el tiempo y el espacio, el comité evaluador de solicitudes nos asignó el Hespérides a la par.

Alberto había detenido el coche frente a la entrada del garaje. Accionó el pequeño mando a distancia para abrir la puerta.

—Bien. De modo que, por un tiempo, se acabaron los buques oceanográficos y la navegación, ¿no? —dijo, mientras entraba la primera y descendía la rampa con precaución.

—Pues sí.

—Hemos llegado, señora —le sonrió Alberto, apagando el motor.

—Tenía ganas de estar en casa. Y muchas ganas de verte...

—Y yo a ti.

Otra vez tuvo Olga la sensación de que algo chirriaba. Ese yyoati había sonado forzado, poco sincero, nada digno de su complicidad. Aunque también podían ser sólo manías suyas, porque cuando estaba exhausta, como ahora mismo, interpretaba torticeramente cualquier cosa.

—... y de ver a los niños.

—A los niños... Cariño, cada vez van teniendo menos de niños y más de adultos —resopló Alberto mientras sacaba el equipaje del maletero.

—No exageres, anda. Si Édgar sólo tiene quince y María, trece. Por cierto, ¿qué tal se ha portado Édgar?

Cargados con los bultos, echaron a andar hacia el ascensor.

—Como un estúpido. Si ése no tiene remedio.

—Vamos, ya estás exagerando de nuevo —respondió Olga apretando el botón del primer piso.

—¡Qué más quisiéramos que se tratara sólo de una exageración mía! No, mira, ya no sé si ese chaval está gilipollas perdido o, simplemente, lo es.

—Sólo lo está, Alberto. Ha entrado de lleno en la adolescencia, y eso es un estado transitorio —respondió ella con buen humor.

¡Tres semanas alejada de Édgar-adolescente daban para olvidarse de lo borde que podía llegar a ser!

—Ojalá no te equivoques.

Abrieron la puerta del piso y, casi inmediatamente, percibieron un revoloteo de alas. Un periquito azul se posó sobre el hombro de Olga para emprenderla a delicados picotazos con el lóbulo de su oreja.

—¡Dulcinea! ¿Qué haces fuera de la jaula?

Al grito, Dulcinea salió volando por el pasillo, delante de ellos, hasta entrar en la sala-comedor, donde se detuvo sobre la lámpara central.

—Pero, bueno —rezongó Olga abandonando el equipaje y corriendo en pos del pájaro—, ¿puede saberse a quién se le ha ocurrido dejarla suelta?

—¡¿A quién va a ser?! Al gilipollas transitorio, claro.

—¿Cómo se le habrá ocurrido?

—¡Vaya una pregunta inútil! —respondió Alberto, encaramado a una silla tratando de atraer la atención de la pájara—. Si sólo tiene ocurrencias estupendas como ésta... Anda, ven aquí, Dulcinea bonita.

El periquito voló hasta un estante del mueble que alojaba la biblioteca y corría a lo largo de una pared de la sala.

—No me vayas a picotear los libros, ¿eh, Dulcinea?, porque te corto las alas, mira qué te digo —amenazó Olga.

Alberto se reía mientras entraba en la cocina. Salió, al momento, con una hoja de lechuga. El pájaro les había dado la espalda y se interesaba por un tomo encuadernado en piel.

—Creo que le gusta Shakespeare. Fíjate —se mofó Alberto, acercándose al pájaro.

Dulcinea sucumbió al reclamo de la lechuga, y Alberto la pudo apresar.

—La primera vez costó mucho menos reducirla, ¿eh?

—Aquella vez estaba fuera de combate por el calor.

Fue en verano, un año y medio antes, pensó Olga. Hacía calor, por eso el periquito pudo entrar por una ventana abierta y aterrizar en mitad de la comida familiar. Permaneció unos instantes quieto sobre el mantel, como sorprendido por aquel extraño prado, suponiendo que un pájaro urbano tuviera idea alguna respecto a la hierba. Quizás lo llevaba inscrito en el ADN, se dijo Olga observándole picotear una miga, dar saltitos eludiendo una cuchara y, finalmente, detenerse ante Édgar, que movió la mano a toda velocidad y lo cazó. Aquella tarde, Dulcinea del Toboso —apodo impuesto por Édgar, que había empezado a estudiar literatura y ya les iba incordiando con su recién descubierta vocación de escritor— se quedó dentro de la cesta de los huevos, mientras la familia iba a comprarle una jaula de verdad. La eligieron pomposa, más que su propio piso, desde luego. No le faltaba detalle. Pues menos mal que no hemos tenido que encargar unas cortinitas... dijo Olga con sorna. Vaya, ahora que lo dices, la interrumpió Alberto, creo que sí sería buena cosa buscar una toalla vieja para taparla por las noches; por lo menos mamá siempre lo hacía con los de casa. ¡Tu madre es capaz de cualquier cosa!, pensó Olga, pero no lo expresó en voz alta: la paz familiar era más importante que un guantazo a la suegra. Después de aquella tarde, Édgar, que, a cambio de que le dejasen adoptar a Dulcinea, había prometido por lo más sagrado ocuparse de ella siempre-siempre, ignoró el significado de la palabra siempre o el de la palabra ocuparse —no se sabía cuál de ellos— y se limitó a enseñarle gracias varias, pero limpiar la jaula, comprarle mijo o llenar de agua el bebedero, de eso hubo de ocuparse Olga y, en su defecto, Olivia.

—Oye, llevo las maletas a la habitación y me siento a leer el periódico.

—De acuerdo. Yo tomaré una ducha.

Entró en el baño. Esa habitación había sido su capricho diez años atrás, cuando compraron el piso sobre planos. Alberto se empecinó en adjudicarle a ella, como estudio, la que teóricamente debía de haber sido la habitación de matrimonio. No quiero quedarme para mí una pieza tan bonita, protestó Olga. Mejor que la uses tú para trabajar, le sacarás más partido, insistió él. Era verdad que, con tan grandes y alegres ventanales sobre la terraza, hubiera sido un desperdicio utilizarla sólo de noche, y también lo era que, muchas tardes, ella se llevaba trabajo del instituto para hacerlo en casa sin interrupciones. Cuando decidieron el cambio, no sabían que el edificio de seis plantas colindante con su terraza iba a ser reconvertido, algunos años después, en un gimnasio de lo más moderno, completo y bonito de la ciudad —¡por algo lo eligió su amiga Teresa, amante de la excelencia!— y que su música iba a perturbarla a menudo. Aceptó la propuesta de Alberto, pero eso les obligó a pedir al constructor la anulación de la puerta del baño que daba al que iba a ser el despacho de Olga, y la abertura de una nueva en el pasillo. Y, ya puestos a pedir transformaciones, Olga solicitó alguna más. A saber qué te dio, ¿no, Monegal? Tú, una mujer práctica, juiciosa, mesurada, nada frívola, enemiga del efectismo... Bueno, pues se permitió un baño fastuoso, entre gaudiniano y klimtiano. Las paredes, estucadas en añil. El suelo, de tablas de madera recubiertas de pintura plástica azul celeste. Una franja de pared y la tarima sobre la que descansaba una tina de diseño, revestidas de un mosaico a base de pasta de vidrio, esmaltes de Venecia y hojas de oro mezcladas con guijarros japoneses. Una locura que Alberto secundó, si no gozoso por lo menos conforme, y que a ella le dio sentimientos de culpa y oleadas de placer a partes iguales. Le dio y le seguía dando. Además de provocarle una cierta inseguridad personal. ¿Cómo era posible que, de pronto, tuviera una inconsistencia de ese calibre? Cuando pensaba en ello, no se gustaba... Y, sin embargo, el baño la seguía pirrando. Siempre lo había vivido como un lujo, pero, sobre todo, al regresar de una campaña, después de haber pernoctado veintiún días en un camarote de cuatro metros cuadrados, milimétricamente amueblado, le parecía deliciosamente absurdo.

Se miró en el espejo. Llevaba razón Alberto: había vuelto a adelgazar. La campaña de Ligur había supuesto mucho desgaste físico, poca apetencia por las constantes fritangas, aunque apenas ninguna preocupación... a pesar de que Jorge casi llega a convertirse en una. Cerró los ojos y se pasó las manos por los párpados y las mejillas. Abrió los ojos de nuevo sólo para confirmar lo que ya sabía y lo que también sus manos habían percibido: el frío y el viento de las guardias nocturnas en cubierta le habían resecado la piel todavía más. Pediría consejo a Teresa o a Susana. O lo buscaría en algún número de Mujer Diez, donde generalmente había varias páginas dedicadas a belleza, aunque, cuando ella echaba un rápido vistazo a la revista, ésas, siempre se las saltaba. ¡Qué pereza le daba untarse la cara con potingues! Se miró más de cerca: arruguitas en los ojos, en la comisura de los labios... pero, por lo menos, ni una cana. Agitó su cabello, peinado igual que a los veinte años, con un corte informal que cubría apenas sus orejas. La verdad era que, sin tener la pinta estupendísima de Susana o de Teresa, tampoco estaba mal. Nadie le daba sus cuarenta y ocho años. Sería, quizás, por su elasticidad y su aspecto sano y nada artificioso. ¿Habría sido eso lo que llamó la atención de Jorge?

Súbitamente lo decidió: Monegal, te lo has ganado. En lugar de ducharse iba a darse un lujo que, en virtud de la escasez de tiempo libre en su particular universo y de la escasez de agua en el planeta, tenía casi proscrito. Vació un buen chorro de gel de baño y abrió al máximo los grifos de la tina para prepararse un baño de espuma. Pronto la habitación estuvo saturada de vaho y perfume de lavanda.

Ya en la bañera, apenas le había dado tiempo a pensar lo muchísimo que le apetecía ese descanso, cuando de sopetón se abrió la puerta.

—¡Mamá!

Olga se incorporó de golpe.

—¡Qué susto, hija! Anda, ven a darme un beso, cariño, que te he echado de menos.

María se acercó a besar a su madre, que le pasó las manos por las mejillas dejando un rastro de burbujitas irisadas.

—La niña barbuda —se burló Olga.

—¿A ver? —María se miró en el espejo y se limpió—. Sí. Ahora que papá se quita la barba, yo me la pongo.

Olga torció el gesto. María se sentó en el retrete.

—¿Qué tal ha ido la campaña, mamá?

—Estupendamente. Hemos podido hacer todas las mediciones previstas. Y tú por aquí, ¿qué tal?

—Bien. Ya sabes. En el cole todo chupado. Con Laura y Espe, guay. Laura dio una fiesta en su casa. Fue la bomba.

—Bueno, ¿y aquí, en casa?

—¿En casa? —María se quedó unos instantes pensativa y, luego, se disparó—: ¡Menudo rollo ha sido!

Olga la observó, asombrada. Esperaba cualquier comentario menos que la ausencia de su madre le hubiera resultado pesada. Pero María no le dio opción a meter baza. Siguió:

—... porque, claro, tú, mucha bandera lila por aquí, mucha bandera lila por allí, que si las mujeres no hemos alcanzado la igualdad real, sólo la legal, o sea, poco aún... Pero, a la hora de la verdad, te rajas, mamá.

María, la feminista, soltando el mitin de las seis. Lo que le faltaba a ella, que se caía de cansancio, que había estado anhelando la paz de su casa. ¡¿Qué paz?!

La niña continuaba:

—... mucha teoría y, luego, eres la primera en claudicar. Te dejas avasallar por papá.

—¿Que yo me dejo avasallar por papá? ¿Pero de qué me hablas, María?

—Te hablo, por ejemplo, del zumo de naranja que le preparas cada mañana.

—Pero ¿qué relación tiene el zumo de naranja con el feminismo? ¿Y todo ello con mi campaña en el Mediterráneo?

—¿Un zumito de naranja para el señor? Y vas tú y se lo preparas como si fueras su esclava y, entonces, pasa lo que pasa...

—¡Ay, María, qué mal entiendes los zumos de naranja! No tienen nada de servil, ¿sabes? Sí tienen mucho de afecto, de hacerle la vida más amable a tu pareja...

—Pero lo mal acostumbras, lo conviertes en un inútil...

—Pero ¡qué inútil ni qué niño muerto!, si él es quien nos prepara el desayuno por las mañanas.

—Entonces, ¿cómo te explicas que la abuela haya estado aquí metida casi todos los días cuando tú no estabas? Desde luego, si es papá el que tiene que irse de viaje, tú te lo montas sola, sin la ayuda de nadie. ¿Sabes lo que es aguantar a la abuela durante tres semanas?

A Olga casi se le escapa una sonrisa que hubiese enfurecido más aún a su hija. Llevaba años sin convivir siquiera dos días con su suegra. Desde que, para no tener que seguir yendo todos los veranos a su estupenda casa de campo, inventó, en aras de la paz familiar, la excusa de su trabajo. Una mentira tácitamente aceptada por Alberto.

—¡Un palo de mucho cuidado, la tía!

—¡María, ese lenguaje!

—¿Te figuras que respetó las listas de menús que colgaste en la nevera? ¡Qué va! Hizo lo que le dio la gana.

Olga levantó la ceja izquierda. ¡Menuda faena! Se preocupaba de dejarlo todo bien organizado para que, luego, la entrometida de su suegra fuese a desbaratarlo. Siempre inmiscuyéndose, tal como venía haciendo desde el principio. Olga no olvidaba la conversación mantenida con Patricia a pocos días de su boda, durante la cual su suegra trató de impedir que se casase con su adorado Alberto.

—Hay que hacerlo todo como ella quiere porque sólo hay una forma posible: la suya. ¿Quién hace los mejores macarrones del mundo, Albertito? La mamá, por supuesto. ¿Quién compra el jamón de Jabugo más rico del universo? Ella, claro. ¿Quién es la más guapa, la más elegante, la que tiene mejor gusto? Patricia, naturalmente... ¡Ay, María, nena!, tendrías que ser un poco más presumida, a ver si vas a salir a tu madre.

Al llegar a ese punto, Olga ya no había podido contener la risa y había estallado en carcajadas, causantes de auténticos tsunamis en la bañera.

—Sí, ríete, pero no sabes lo que ha sido tener que soportarla. Y no te cuento los fines de semana, cuando papá tenía que irse y nos quedábamos solos con ella.

Olga se puso seria de golpe.

—¿Papá tenía que irse?

—Sí. Como anda de cabeza con el proyecto del ciclotrón, se marchaba el sábado por la mañana y no regresaba hasta el domingo por la noche.

—¡Vaya!

Olga estaba confusa. ¿Por qué no se lo había dicho? Con tiempo, hubieran podido organizarlo de otro modo.

—Bueno, basta ya, María. Me estás mareando —dijo Olga, poniéndose en pie para ducharse y lavarse la cabeza—. No esperaba un recibimiento a base de cohetes y bengalas pero, francamente, tampoco este rapapolvo.

María se calló, subió los pies sobre el retrete y cruzó las piernas. Olga observó a su hija. Se parecían muchísimo las dos. A menudo, para hacerla rabiar, Olga le decía que era su clónica: los mismos ojos marrón oscuro, el mismo castaño dorado en el cabello —aunque la niña lo tuviera liso como su padre—, la boca grande —casi demasiado—, el cuerpo menudo y fibroso. Y sin embargo, con un carácter, en buena medida, distinto. Sentido práctico como Olga, por supuesto, pero la cría iba más allá del pragmatismo. Siempre sabía qué quería y cómo obtenerlo. Era capaz de arrollar lo que fuera con tal de alcanzar sus objetivos.

—Dame el albornoz, ¿quieres?

Cuando ya estaban las dos en la habitación de Olga, y ésta se había puesto el pijama y las zapatillas, entró Édgar.

—Hola, mamá.

—Hola, tesoro —dijo Olga, estrechando a su hijo entre sus brazos.

Édgar se tumbó en la cama al lado de su hermana.

—María, guapa...

—¿Qué te pica?

—¿Me cambias tu turno de poner la mesa por el mío?

—Ni hablar, rico. Los sábados por la noche, como en general tú y ellos os largáis de casa, dais menos guerra. Así que prefiero mi turno de sábado.

—¡Simpática!

—Bueno, anda, vete a poner la mesa, Édgar. Y tú, María, ve a ayudar a papá a preparar la ensalada.

—Eso. Un día que llega pronto, que se ocupe él de la cena.

—María...

—Bueno, vale, ya me callo.

—Y calentad la tortilla de patatas que ha preparado Olivia.

Al sentarse a la mesa, les entregó los regalos. Alberto prestó algo de atención a su botella de orujo, menos a los comentarios de los niños y, desde luego, ninguna a la conversación que mantuvieron éstos con Olga. ¿Qué le estaría ocurriendo? A lo peor, el proyecto del ciclotrón había resultado más complicado de lo que él había creído inicialmente. O tal vez la colaboración de Teresa no era tan impecable como cabía imaginar.

Después de cenar se instalaron los dos en el sofá. Olga sabía que no iba a tardar mucho en verse derrotada por el cansancio, pero quería darse el gusto de echarle un vistazo al periódico. ¡Ésa era otra de las torturas de una campaña: el acceso a las noticias! Cada día llegaba por télex un resumen de las tres más destacadas. Quién decidía qué era una noticia destacada y, sobre todo, qué la convertía en sobresaliente resultaba para Olga un misterio indescifrable. Aunque, por otro lado, el sistema se amoldaba al de los telediarios de las cadenas estatales. Alguien seleccionaba las informaciones para acabar convirtiendo ese espacio en un híbrido a caballo entre el No-Do, El Caso y Marca. Eso último era, quizás, lo más bochornoso. El tiempo dedicado al deporte, que, en definitiva, casi siempre se reducía al fútbol, resultaba desproporcionado no ya si se comparaba al invertido en cultura —inexistente— sino en relación a cualquier otra información importante, como las hambrunas en África. Por no citar las inteligentes, instructivas y ponderadas respuestas de los entrevistados.

Efectivamente, no resistió ni un cuarto de hora.

—Me voy a la cama, Alberto.

—Haces bien. Buenas noches, que descanses —contestó él mientras la besaba.

Olga pasó por las habitaciones de los niños.

—¡Édgar!

El chico no la oyó entrar. Olga no sabía si porque llevaba el walkman enchufado a los oídos o porque estaba durmiendo. Le sacudió suavemente un brazo. Édgar abrió los ojos con un ligero sobresalto.

—¡¿Qué haces tumbado en la cama?!

—Pensar, mamá. Pienso el argumento de una novela.

—Pero, bueno ¿no tienes trabajo del instituto?

—Sí... Luego lo hago.

—Luego te habrás quedado frito.

—No, mamá.

—Anda, por favor, ponte en marcha.

—Ahora, mamá.

Cerró la puerta y Édgar seguía en la cama. Estaban en el mismo punto en que ella lo había dejado al embarcar en el Hespérides.

¡Ojalá no hubiese aceptado su ofrecimiento!, se dijo Olga cuando, una vez más, fueron atrapados en esa maraña imposible que era el tráfico. Aunque, por otro lado, había sido agradable que él lo propusiera. Ése era su Alberto de siempre, quizás poco cariñoso, nada apasionado, pero amable y colaborador.

—Es más rápido en metro —no pudo dejar de advertirle, sin embargo, al darle un beso de despedida frente al instituto de Ciencias del Mar.

—Buenos días, Mercedes —saludó a la conserje-telefonista al atravesar el vestíbulo por delante de su garita.

—Buenos días. ¿Ya terminó la campaña?

Asintió con la cabeza mientras pasaba su tarjeta de identificación por la ranura junto a la puerta. Entró y se dirigió a su despacho. Lo había echado de menos, como siempre que se ausentaba más de una semana. Sin embargo, cualquiera hubiera considerado una pérdida de tiempo sentir nostalgia por ese cubículo. Teresa la exquisita opinaba, incluso, que era arriesgado pasar tantas horas al día en un sitio tan horroroso; forzosamente la fealdad embrutecía. Claro que tampoco su despacho en el hospital estaba decorado como un relais et châteaux... El despacho de Olga era una habitación relativamente pequeña, de paredes alicatadas como un baño, y una única y encumbrada ventana. Para ver el panorama, tenía que levantarse, y merecía la pena hacerlo varias veces al día. El mar, con sus cambios de color, su agitación constante, sus brillos y sus sombras, tan pronto amable como furioso... ¡Qué suerte tienes, marrana!, la había increpado Susana, la primera vez que fue a verla allí, recién instalada. Desde luego era una suerte. ¿Cuánta gente en una ciudad marítima como la suya podía trabajar en un despacho con vistas al mar? ¡No lo cambiaba por nada en el mundo!

Se sentó en su butaca funcional de oficina, fea pero cómoda. Encendió el ordenador. Mientras esperaba a que en la pantalla apareciesen los iconos del escritorio, contempló la pared de su derecha. Pegadas a los azulejos, como un reportaje de su vida profesional y de la de otras gentes del instituto, había por lo menos medio centenar de fotografías y tarjetas postales. En la mayoría de esas fotos aparecía ella: en la cubierta del García del Cid, en un camarote del Hespérides, en una zódiac por el mar de los Sargazos, subiendo a un helicóptero, caminando por un iceberg tabular en el mar de Weddell... Las postales se las habían mandado sus compañeros desde otros puntos del planeta.

El ordenador había terminado el programa de escaneado de virus y Olga entró en el buzón electrónico. ¡Ciento cincuenta y cinco mensajes para responder! Ésa era una de las tareas más tediosas al regresar de una campaña o de un congreso. Repasó, de un vistazo rapidísimo, los remitentes. Al terminar se sintió decepcionada. Era absurdo, claro, pero había estado esperando uno con la referencia Jorge Ramírez.

Monegal, eres tonta; si fuiste tú misma quien se encargó de desbaratar el posible interés de Jorge... ¿Y qué otra cosa podía haber hecho? Olga suspiró y apartó de su mente al jefe de la campaña. Decidió mandarles un mensaje a Susana y a Teresa. Sus amigas del alma se alegrarían de saberla nuevamente en la ciudad.

Acababa de hacerlo cuando la puerta de su despacho se abrió y, antes de que le diera tiempo a darse la vuelta, oyó la voz de Silvia:

—¿Olga?

—Adelante, adelante —dijo al tiempo que se levantaba.

—¿Qué tal, guapa? ¿Cómo ha resultado la campaña?

—Bien. Estupendamente. Al final, con muchas ganas de terminar y de perder de vista la draga.

Silvia se echó a reír.

—Te comprendo. Bueno, menos mal que estás de vuelta. Te hemos echado de menos.

Olga sonrió y le agradeció el recibimiento.

—Pero no he entrado a adularte, sino a decirte que tienes a Cloe esperando en el almacén. Con todo el material desparramado, las muestras, las cajas...

—¡Ay! —se quejó ella, hasta entonces convencida de que la becaria se presentaría a trabajar más tarde de lo normal, considerando el tute de la campaña...

Casi una hora se entretuvieron Olga y Cloe clasificando y colocando, en las estanterías, cuerdas, cables, cajas, cubos, trajes y botas de aguas, bidones y botes con muestras... ¡Había que ver la cantidad de material utilizado en cada campaña!

—Bueno, listas —dijo Olga frotándose las manos—. Subimos al laboratorio dos de estos bidones y ...

—¡A por un café! —exclamó la becaria.

—Ve tú. Yo quiero adelantar con el correo electrónico.

Durante su ausencia había recibido varios mensajes nuevos, entre ellos, uno de Susana y otro de Teresa. ¡Ninguno de Jorge! Teresa había respondido en su tono habitual: frío, mesurado, aséptico. Olga se preguntaba si su amiga era realmente incapaz de identificar y de expresar sus emociones o sólo tenía su sistema emocional metido en cintura para poder sobrevivir a las constantes vilezas de Carlos. El mensaje de Susana era también como ella misma: cálido, exuberante, cargado de emoción. En él, aparecían dos preguntas que, por supuesto, en el de Teresa, no. La primera cuestión, ¿qué tal, Jorge?, dejó a Olga casi sin aliento. Pero, bueno, ¿cómo era posible que su amiga hubiera intuido su interés hacia el geofísico? ¡Qué bruja, Susana! Luego se dijo que quizás la aliviaría hablar de Jorge con ella. Aunque ¿hablar de qué? La segunda cuestión hacía referencia al trabajo de Olga. Susana era de una curiosidad sin límites para todo.

Olga redactó en un momento unas frases para ambas preguntas. A la primera respondió: no sé, no contesto, aun a riesgo de excitarle más la curiosidad. Para la segunda tecleó: El buque oceanográfico va equipado con un GPS. ¿Sabes qué es, analfabeta tecnológica? Seguro que no y, sin embargo, ya se están anunciando coches que lo llevan. Son los coches del futuro, pensados para personas como tú, incapaces de orientaros, incapaces de leer un mapa o un plano. El GPS es un sistema de navegación a través de satélite. Para ponértelo fácil: el coche se orienta sin necesidad de nuestra ayuda. ¿Te imaginas qué gozada un coche capaz de llevarte él solito a tu destino? Gracias a ello, el buque se posiciona y permanece lo más quieto posible, próximo a la zona donde hicimos las perturbaciones al principio. ¿Recuerdas los dos recorridos A-A´ y B-B´, determinados a profundidades no autorizadas para la flota de arrastre? Bien. Al llegar ahí, tiramos al agua un aparatito parecido a un submarino, al que llamamos vulgarmente el pez y técnicamente, SSS o side-scan-sonar. El barco va siguiendo meticulosamente el transecto de las líneas de pesca con la ayuda del GPS, y ese radar de barrido lateral pasa por encima del recorrido prefijado, va «leyendo» las marcas dejadas por el arte de arrastre y las envía al receptor del barco, donde se van dibujando sobre papel, además de almacenarse en zips.

Olga había tenido tiempo de clasificar los mensajes, eliminar los que pensaba dejar sin respuesta y contestar los cinco más urgentes, cuando Marina, la jefa del departamento, entró en el despacho.

Ambas llevaban dieciséis años colaborando. Casi somos un matrimonio, bromeaba la jefa, que, en realidad, parecía casada sólo con su trabajo, tal era la dedicación —por no decir la obsesión— con que se entregaba a él; nada había en su existencia —ni un compañero, ni hijos, ni aficiones, apenas amigos— que pudiera apartarla o distraerla de su pasión. Las dos compartían la misma habilidad para mantener los pies pegados a la tierra, ocurriera lo que ocurriese. Su capacidad de organización —la de Marina, espontánea; la de Olga, autoimpuesta— minimizaba cualquier entorpecimiento. Además, el espíritu pacífico de Olga, su pasmoso control sobre su propia ira y su talento para crear equipo y mantener a las gentes unidas la convertían en una compañera de trabajo muy valiosa. Por otro lado, Marina, aun siendo una mujer dura, era compasiva, lo que resultaba beneficioso para sus colaboradores.

Sin embargo, pese a verle esas cualidades, a Olga no le pasaban desapercibidos los aspectos negativos de Marina. Si se ponía nerviosa por alguna causa, si vivía bajo presión, si la adrenalina la desbordaba, su jefa tenía una vertiente paranoica casi delirante. O eso le parecía a Olga. Mientras el estrés se mantenía dentro de límites soportables, Marina dejaba traslucir poco de su personalidad ligeramente paranoica. A lo sumo, proyectaba sus propias miserias cuando interpretaba las motivaciones o las conductas de los demás.

Hablaron por espacio de una hora. Olga la puso al día de los detalles de la campaña, puesto que lo esencial se lo había ido contando desde el barco. Luego, Marina le explicó lo muy satisfecha que se sentía porque, ¡finalmente!, había conseguido terminar la redacción de un artículo. Estaba basado en las conclusiones obtenidas en su proyecto sobre producción de poblaciones de rodaballo formadas exclusivamente por hembras. Marina, al contrario que muchos de ellos, no tenía ninguna dificultad para escribir en inglés, idioma que dominaba gracias a una prolongada estancia en Estados Unidos al finalizar el doctorado. No. El inglés no representaba un escollo para ella. Su problema residía simplemente en redactar. Si una frase de unas catorce palabras podía originarle una jaqueca dolorosísima, un artículo de cinco páginas derivaba en una auténtica enfermedad que amargaba su vida de bióloga. Sin embargo, a pesar de lo mucho que le costaba, nunca se daba por vencida.

Olga la felicitó con calor al saber que lo había mandado a una revista de gran impacto mundial en biología marina: el Journal of Science.

—¿Cuándo crees que sabrás algo?

Marina se encogió de hombros para añadir:

—¿A finales del mes próximo, quizás? ¿O para abril? —movió la cabeza. Su alborotado pelo negro pareció reír—. Bueno, en cualquier caso no me voy a preocupar hasta saber algo.

Olga estaba segura de que eso no era cierto. Marina estaría intranquila cada minuto hasta que llegase el veredicto.

Miguel entró a buscarlas para ir a comer a uno de los chiringuitos cercanos al instituto. Después de comer, Olga dijo que ya no regresaba al despacho. Se iba a casa porque estaba rendida. Aprovecharía para leer unos artículos.

Antes de coger el metro, pasó por el quiosco del hospital. Como tantas veces, se cruzó en él con una mujer joven, que Olga suponía trabajadora del hospital o del hotel cercanos. Llevaban tantos años encontrándose dos o tres veces por semana que se percibían como vagamente familiares y se saludaban con un gesto de la cabeza y un murmullo ininteligible, probablemente un buenastardes. Porque siempre coincidían después de la hora de comer, entre tres y tres y cuarto. Quizás la otra aprovechaba el rato de descanso para acercarse al quiosco. O bien terminaba el turno a esa hora y, antes de irse para casa, se compraba algunas revistas del corazón. ¡Había que ver lo que le gustaban a esa mujer! Se las compra todas, todas, le había soplado Pepe, el quiosquero, un tipo descarado pero interesante. Con montones de ideas en la cabeza. En realidad, el quiosco parecía otro desde que había pasado a sus manos. Había reverdecido.

La mujer la saludó con el cabezazo de costumbre. Era mona, desde luego, pero resultaba un poco bobalicona. Tenía un cierto aire de niña recién salida de un colegio de monjas, aunque estaba claro que, de niña, nada. Seguro que andaba por los treinta. Larga, lacia y rubia melena. Con unos ojos grandes muy azules. Unos labios carnosos. Un cuerpo bien formado. Bastante cursi en el vestir; con tendencia a parecer una caja de bombones. Demasiado maquillada para el gusto de Olga; parecía una máscara veneciana. Mona pero boba, seguro.

—Hola, Pepe. ¿Tienes la revista de mi hijo?

—¿El futuro escritor?

—Futuro algo, probablemente. Lo de escritor, no lo veo yo muy claro.

Pepe le dio la revista literaria y se echó las manos a la nuca. En un instante, había soltado su melena y la había recogido de nuevo en una cola. Tenía una habilidad femenina arreglándose el pelo y, sin embargo, cabello recogido y pendientes aparte, Pepe era muy masculino. En realidad, tuvo que reconocer Olga, casi olía a macho. ¡Ay, Monegal, quién lo pillara! Luego se amonestó sin mucha convicción. Los acontecimientos en el Hespérides y la falta de contacto físico con Alberto la mantenían sobreexcitada.

Llegó a casa cansadísima, con pocas ganas de leer artículos científicos, pero su inoportuno sentido de la responsabilidad la obligó a dedicarles una hora. Luego se tumbó en el sofá a echarle un vistazo a Mujer Diez. Como cada mes, Susana se empeñaría en conocer su opinión.

Se quedó dormida antes de poder leer los titulares. Algo más tarde, la despertó el timbre de la puerta.

—¿Quién es?

—Yo, Teresa.

Olga ahogó un bostezo, después de abrir el portal de la calle a su amiga. A pesar del cansancio, le apetecía charlar con ella. Rara era la semana que, por lo menos una tarde, al acabar su entrenamiento en el gimnasio, no pasaba a verla.

Olga se apoyó en una farola, se quitó el zapato y lo sacudió hasta hacer saltar la piedrecita. Se lo puso de nuevo y oteó el horizonte. ¡Caramba!, con lo tarde que era, la familia esperando y ningún autobús a la vista. Sólo cerraban el final de la calle, recortándose sobre el negro del cielo, las letras alternativamente menguantes y crecientes de un anuncio luminoso. ¡Las noches en la ciudad no valían nada! Una ni siquiera tenía conciencia de que el sol estaba declinando y de que la oscuridad debía de estar cayendo... Demasiada polución luminosa. Tanta contaminación de vatios impedía vivir la noche como se hacía en el mar. Aquello sí era una verdadera noche. Oscura, cerrada, profunda, casi pavorosa, aunque hermosísima... ¡Cuántas veces no se habría sentido sobrecogida en la cubierta de un barco, bajo las estrellas! Sí, ciertamente impresionada por vivirla con tal intensidad. La negrura profunda, el fulgor de las estrellas, el halo fantasmagórico de la luna. Todo ello puesto también de manifiesto por el evidente silencio. En un barco en mitad del Meditérraneo, apenas se escuchaban sonidos. Si acaso, el crujir de la estructura, el beso del oleaje contra el casco, el chasquido de un cabo, el murmullo sordo del motor... Como en la primera guardia de su campaña.

Entró en el laboratorio cuando el gran reloj de la pared marcaba las cuatro y un minuto. Maite, la otra bióloga, había llegado ya. Jorge se reunió con ellas pocos segundos después. A pesar de que no hubiera sido necesario, el geofísico, como jefe de campaña, casi había impuesto su presencia. Con sus francas carcajadas, habituales ya en la vida del Hespérides, había avisado de que nadie le iba a quitar el placer de aquella primera guardia de madrugada. ¿Placer?, pensaron todos mirándolo como si fuera digno de ser ingresado en el frenopático sin perder un instante. ¿Se chuta o qué este tío?, había soltado en voz baja Álex, incapaz de comprender ese buen humor casi permanente. Olga se había encogido de hombros, sin dejar de preguntarse si la insistencia de Jorge hubiera existido de no haber formado parte ella misma de ese grupo. No supo determinar si esa idea la hacía feliz, la inquietaba o ambas cosas a la vez.

El geólogo, el cuarto componente del equipo de guardia, no había aparecido.

—Nuestra posición es cuarenta y un grados, quince minutos, latitud norte. Y dos grados, un minuto, longitud este. ¡Perfecto! Nos hallamos sobre la primera estación de la perturbación, en el punto M1 —avisó Jorge, al cabo de un rato.

Luego propuso que en sustitución del geólogo, probablemente sordo al despertador, Olga saliera a cubierta con él para ayudarle con la draga, el pez y la recogida de muestras.

Maite se sentó frente a la pantalla para controlar el recorrido del side-scan-sonar, mientras Olga y Jorge se ponían los trajes y las botas de aguas.

Olga salió delante de Jorge. La recibió no una ligera brisa marina sino un frío vendaval que, de no aminorar, iba a dificultarles la tarea.

En la segunda cubierta, el marinero encargado de soltar cable se preparaba junto al vidali y el torno. Olga y Jorge lo saludaron levantando las manos.

—Nos vamos a popa —gritó Jorge.

La pareja bajó a la primera cubierta y se dirigió a popa.

—Preparo el pez —dijo Olga, que prefería estar activa.

Olga trabajó tan deprisa como las condiciones permitían. Pero ni las ráfagas de viento ni el cabeceo exagerado de la embarcación facilitaban la tarea. Se entretuvo casi media hora en poner a punto el side-scan-sonar, mientras Jorge comprobaba la posición una vez más. Durante aquel rato, con las piernas separadas, tratando de mantener el equilibrio, fueron mojados regularmente y sin clemencia por las salpicaduras de las olas. Aunque los trajes de aguas los aislaban de la humedad, Olga se sentía incómoda. El agua salada se le metía en los ojos y le dificultaba la visión. Claro que, para Jorge, todavía debía de resultar peor, por culpa de las gafas. Constantemente se las quitaba para... ¿secarlas?

¡Ojalá amaine el viento!, se dijo Olga, que odiaba estar en cubierta escasamente protegida y a merced de las olas. Además, estaba preocupada por si el mal tiempo complicaba o impedía la operación. Contempló a Jorge, que aguantó como pudo la fuerte sacudida de una ola sobre el barco.

—¿Lista? —le preguntó a gritos, dándose la vuelta hacia ella.

—Lista —contestó ella.

El geofísico hizo una señal al marinero, que los contemplaba desde la segunda cubierta. Olga sostenía el side-scan-sonar mientras el marinero soltaba cable. Era importante que descendiese verticalmente para que el radar pudiera entrar con suavidad en el agua sin tocar el casco de buque. Por fin, el side-scan-sonar se sumergió.

Al cabo de un momento, Jorge levantó los brazos por delante de su rostro y cruzó las manos.

—Basta —indicó al marinero.

—Vamos a comprobar si está bien situado —dijo Olga, dirigiéndose al laboratorio seguida de Jorge.

Maite los recibió de espaldas con la mano derecha levantada, el puño cerrado y el pulgar hacia arriba.

—Perfecto. Lo tenemos exactamente donde queríamos.

Jorge descolgó el teléfono interior para comunicarse con el puente.

—Posicionado —notificó.

El barco se puso en movimiento muy lentamente, a una velocidad de dos nudos, para evitar que el radar se levantara y la imagen fuera defectuosa.

Olga y Jorge salieron al exterior de nuevo. Al cabo de un rato, cuando Maite estuvo segura de que las distintas pasadas se efectuaban siempre sobre los transectos previstos, los avisó para que entrasen. Se quitaron los gorros, los guantes, las bufandas y las chaquetas de aguas, que chorreaban, y se instalaron frente a la pantalla.

Maite se ofreció a preparar café y bocadillos.

Jorge se había sentado en la punta de la silla. Su cuerpo formaba un ángulo obtuso con el suelo del laboratorio: la espalda inclinada, la cabeza apoyada en el respaldo, las piernas estiradas, los brazos doblados detrás de la nuca. Había cerrado los ojos. Olga le observó, quizás por primera vez, sin ningún disimulo. Entonces se sintió como si una de esas olas traicioneras la hubiera arrollado, empapándola de la cabeza a los pies de un deseo tan intenso y desconocido, que la dejó tetanizada. ¿Cómo era posible? ¿Sería que aún le quedaban aspectos de ella misma por conocer? ¡Vaya! Todavía a aquellas alturas de la vida sus propias reacciones emocionales podían sorprenderla. Aquello le recordaba... su baño bizantino.

Jorge abrió los ojos y la contempló fijamente. ¡Estupendo, Monegal! Pareces burra, te ha pillado con las manos en la masa ¡Qué bochorno! Porque, por supuesto —Olga no lo dudó ni un segundo—, él sabía con una precisión exasperante lo que ella experimentaba en ese momento. Casi se ahoga en las pupilas verdes de él, en esa mirada líquida. Apartó la vista. Supo que él no había hecho lo mismo. Inquieta e incómoda, se levantó fingiendo un súbito interés en el despertar del sol sobre el horizonte. Envueltos en las brumas matinales, los primeros rayos teñían levemente las aguas con sus reflejos.

—¿Querrás estar atenta a la pantalla? —preguntó Jorge, ahogando un bostezo.

—Sí, claro —respondió ella, todavía contemplando el espectáculo matinal.

Al cabo de unos minutos, Olga se volvió y lanzó una rápida mirada a Jorge. Éste había cerrado los ojos de nuevo. Ella se aplicó a observarle, ahora con interés entomológico más que con lujuria. ¿Qué tenía aquel hombre capaz de provocar en ella una reacción tan desmesurada y tan nueva? Por lo menos tan nueva en los últimos ¿veinte? años; desde que se convenció sin ninguna posibilidad de fisura de tres cuestiones fundamentales. La primera, que el hombre con el que se había casado era exactamente el tipo con el que quería compartir su vida. La segunda, que para permanecer a su lado debía matizar muchísimo su afición al sexo con él. La tercera, que, si estaba interesada en tejer una relación de auténtico respeto y complicidad con Alberto, no podía andarse con distracciones fuera de su pareja. Comprobar lo primero resultó casi una obviedad. Cuando lo eligió, cuando decidió que, pese a que no se llevaba lo de pasar por la iglesia, sólo por complacer a Alberto, que a su vez quería complacer a su madre, se casaría no de blanco —¡eso, jamás!—, pero por lo menos en la basílica de Santa María del Mar, ya sabía que no se había equivocado. Constatar lo segundo no resultó una obviedad, pero tampoco una sorpresa. Antes de casarse, cada vez que se habían acostado había resultado algo precipitado, bastante menos mágico de lo que ella imaginaba a priori, bastante desprovisto de pasión, aunque —eso sí— cargado de cariño. Ella lo había atribuido a la precariedad de los lugares que frecuentaban o a la fugacidad de sus citas. Al poco de vivir juntos, ya sabía que el desapasionamiento era una característica de Alberto independiente de las circuntancias externas. Él era así. El sexo le interesaba poco. Al año, Olga decidió enterrar para siempre la quimera de que un día él, presa de una excitación incontrolable, la inmovilizase entre la puerta de la cocina y la mesita de los desayunos, en plan aquí te pillo, aquí te mato. Determinar lo tercero fue lo lógico, considerando que Olga no se sentía capaz de funcionar con compartimentos estancos, sino que resultaba una unidad, donde todas sus emociones se mezclaban. Durante el segundo año, pues, se dedicó a domesticar su propio deseo con la voluntad y la constancia que le eran propias. Tomó la decisión de apañárselas sin mucho sexo, que, si bien le resultaba importante, no le parecía primordial. Al revés que Teresa, que parecía copiar el infausto modelo familiar de sus padres, Olga lo tenía claro: quería a su lado a un compañero de verdad, no a un incorregible donjuán que la arrastrase una y otra vez por las mentiras de sus conquistas, que la hiciera naufragar en la estela de sus amores tan pronto nacientes como a los pocos días agonizantes, amores hechos de deseo que, una vez satisfecho, se apagaba en un soplo. Y ella iba a ser una compañera también de verdad. De modo que, según se burlaba Susana cuando abordaban la cuestión, se había aplicado a sublimar su vida sexual. Y ahora, de pronto, sentía ese deseo tantos años agazapado —que no anulado, como ella había creído—, despertar con vigor, sin ninguna resaca, y conmover su cuerpo.

Jorge se había dormido. Olga le observó más abiertamente aún, sin olvidarse de controlar, de vez en cuando, la labor del side-scan-sonar. El pelo peinado hacia atrás. Unas entradas muy pronunciadas. Una nariz de base ancha. Gafas. Eso era lo único en lo que coincidían él y Alberto. Por lo demás, muy poco. Las gafas de Jorge eran de montura metálica. Llevaba el pelo bastante largo, algo despeinado, un poco como era él: alborotado. Sin embargo, eso no le daba un aspecto descuidado, como tampoco el hecho de que siempre vistiera pantalones vaqueros y gruesas camisas de franela. Su piel, curtida por el sol, de un tono dorado oscuro, acusaba con arrugas más o menos pronunciadas tanto trabajo al aire libre.

—¡Los bocatas! —anunció Maite entrando con una bandeja.

Jorge se despertó sobresaltado, y Olga tuvo tiempo de fingir una atención muy profesional en la pantalla y en las trayectorias efectuadas por el escáner.

El geofísico se desperezó y se disculpó:

—Lo siento. Me he quedado frito.

—Bueno, un café te sentará bien —dijo Maite acercándole una taza llena.

Olga examinaba los bocadillos con tanta atención como si fueran parte del experimento. Temía el momento en que los ojos de ambos se cruzarían. Pronto se distrajo, olvidó su propósito y miró al frente topando con las pupilas brillantes de él. Le pareció que decían lo mismo que las suyas.

—Vamos fuera a subir el pez y, luego, nos ponemos en marcha con la draga —avisó Jorge, dejando su taza, ya vacía.

El viento había amainado. El mar había recuperado parte de su frágil serenidad. El buque, otra vez parado a la deriva, se mecía ahora en un movimiento de menor recorrido. Jorge permaneció en popa recuperando lentamente el side-scan-sonar.

Olga y Maite se dirigieron al púlpito, un balcón escamoteable que se abría en el lado de estribor. Cuando el mar estaba agitado, el púlpito resultaba alcanzado de lleno por las olas; sin embargo, ahora, apenas estaba húmedo. Olga desabrochó su chaqueta impermeable, contenta de no tener que soportar más las salpicaduras del mar. El sol había conseguido desgarrar la niebla. Las aguas eran un espejo.

Olga y Maite prepararon la draga, pero tuvieron que esperar la ayuda de Jorge para engancharla al grillete, levantarla del suelo y trasladarla en volandas hasta el púlpito. A partir de entonces, el marinero fue soltando cable.

La draga cayó con las fauces abiertas bajo el agua y, todavía cerca de la superficie, su sombra oscura resultaba visible para Olga y los otros dos científicos. Sin embargo, cuando descendió más, la perdieron de vista. El cable que la sujetaba seguía tenso porque aún no había terminado su recorrido. Cuando así fuera, la draga cerraría sus fauces sobre el lecho del mar y aprisionaría las muestras.

—¡Ya! —gritó Maite señalando la flacidez repentina.

Le hicieron una señal al marinero, que estaba al quite y había accionado el torno sin esperar su aviso. Empezó la operación inversa.

Cuando tuvieron la draga en el púlpito, la aguantaron hasta colocarla sobre una cubeta. Olga tiró de uno de los brazos mientras Maite hacía lo mismo con el otro. La gran boca de hierro vomitó el contenido: un enorme bloque de sedimentos.

Olga... He ido a la peluquería... A cortarme el pelo. Como verás, te hago caso. Bueno, oye, llegaré sobre las ocho y media. Te recojo y nos vamos a casa de Teresa y Carlos... Ah, y dejo el móvil apagado; aquí hay demasiado ruido. Hasta luego. Un beso.

¡Las ocho y media! Disponía de tiempo de sobra. Comprobó que la cena para los niños estuviera preparada en la cocina, y les escribió una nota dándoles instrucciones y despidiéndose con unos cuantos besos.

Se sentó en el sofá. Distraídamente cogió el último número de Mujer Diez del revistero y leyó los titulares. Dosier anti-edad, cómo frenar el desgaste de los años. Desde luego... Susana, siempre convencida de que los potingues contribuían a alargar la juventud. ¿O el artículo estaba allí sólo por una cuestión de mercado? No; no sólo. Susana creía firmemente que se podía ayudar a la naturaleza. Bueno, más que una posibilidad, lo consideraba una obligación. Según su doctrina, cada persona tenía que sacar el mejor partido posible al juego que le había tocado en suerte. En lo físico, en lo emocional, en lo intelectual... Susana pensaba que, al nacer, cada persona disponía, por ejemplo, de un determinado capital de salud, listo para ser dilapidado o mantenido indemne el máximo número de años. Eso último requería disciplina, por supuesto. Disciplina en los hábitos de alimentación, para comer los nutrientes necesarios en las cantidades consideradas adecuadas; disciplina en evitar los hábitos nocivos —aunque, debía reconocerlo, sus propias teorías se estrellaban ante su adicción al tabaco—; disciplina en realizar ejercicio físico para que el cuerpo no se anquilosara... En fin, las ideas de Susana al respecto se podían resumir en estas palabras: capital inicial y disciplina. Lo del capital inicial y las posibles maneras de incrementarlo o dilapidarlo no provocaban un sentimiento de adhesión absoluta por parte de Olga ni de Teresa. ¿Se olvidaba Susana de que aun con una dieta equilibrada, practicando deporte y no habiendo fumado nunca había personas que resultaban sorprendidas por un tumor maligno en plena juventud? ¿Y las gentes que, a pesar de poner todo su empeño en llevar adelante una relación amorosa, veían frustrado su esfuerzo por el escaso interés de la parte contraria? En cambio, en lo que coincidían las tres era en la importancia de la disciplina. Bien era verdad que cada una de ellas tenía una motivación distinta para actuar esforzadamente. Susana la excesiva, por su inmenso amor a la vida, por su imperiosa necesidad de subirse a todos los trenes, por su desbordante curiosidad vital, necesitaba ordenarse con mano firme para que le alcanzara el tiempo para tantas y tantas cosas, y para preservar sus capitales al máximo con la intención de exprimir la existencia hasta la última gota. Pero no sólo por esas razones, también para no perder el control y acabar siendo adicta a cualquier sustancia —nicotina aparte—, cualquier actividad —sexo aparte— o cualquier persona —su adorado Jean-Claude aparte—. Teresa era igualmente de una autodisciplina férrea por otros motivos. Ella era la perfección, la elegancia, la belleza. Todo debía hacerse con la máxima dedicación para obtener el mejor resultado. De ese modo, preservaba la belleza, la armonía del universo —¡su universo!—. Con seguridad, gran parte de su estabilidad emocional la debía a ese fluir elegante y mesuradamente cadencioso de todo en su vida, si se descontaba su relación de pareja, que no era en absoluto hermosa, ni simétrica, ni recíproca, ni equitativa. Por último, Olga se aplicaba con disciplina a su trabajo, a su pareja, a sus hijos, a sus lecturas, a sus sesiones de yoga, a cualquier persona o actividad de su interés, por puro sentido del deber: las cosas, o se hacían a fondo o mejor olvidarse de ellas. ¿Por qué actuaba de ese modo? Probablemente porque era lo que había aprendido en su casa y porque comportarse así siempre le había resultado rentable. La tranquilizaba saber que todo en su vida transcurría dentro de unos cauces, a salvo de nuevas costumbres, sacudidas y descalabros.

Siguió leyendo los titulares. «¿Qué espera en la cama un hombre de una mujer?» ¡Valiente tontería! ¿De verdad Susana creía que podía proporcionar fórmulas a las mujeres? Ni que todos los hombres estuvieran hechos con el mismo molde... Pues, habría de todo, como ocurría con las mujeres. Unos estarían encantados con una señora en plan pasmarote sumiso y otros, con una activa volcánica. Unos necesitarían siempre la misma rutina y otros se pirrarían por las novedades más salvajes. Unos no soportarían otra cosa que un silencio absoluto y una oscuridad total y otros se morirían por oír cochinadas sin fin y alumbrarse con iluminación verbenera. Y, aún más, si se combinaban todas las variables posibles acabarían resultando tantos tipos distintos que hasta sería arduo inventariarlos. Aunque —Olga no tenía ninguna duda— Susana se hubiera defendido argumentando que con ese artículo no se pretendía proporcionar un cliché de funcionamiento, sino dar ideas, y allá cada cual con las que pusiera en práctica. Entonces habría que aguantar de Susana, la jefa de redacción de Mujer Diez, revista femenina «moderna», una defensa a ultranza de ese tipo de publicaciones. Eso, reíd, reíd, les soltaba cuando ella y Teresa le recriminaban que no dirigiese algo más serio. ¿No sois conscientes de que, en parte, han contribuido al cambio de mentalidad de este país? ¿Os imagináis a vuestras madres preocupadas por saber qué esperaba vuestro padre en la cama de ellas? No, claro. Sólo conseguían figurarse a muchas mujeres de esa generación aceptando el débito conyugal para ver satisfechos sus deseos de maternidad. ¿Os creéis que la moral victoriana andaba muy lejos de la educación que recibieron? Si querían ser unas señoras, señoras, y no unas putarrancas, tenían que actuar de acuerdo con la norma del XIX, nunca dicha en nuestros lares: «Close your eyes, open up your legs and think of England!» Tal vez Susana estaba en lo cierto.

¿Qué más? «Cómo aprender a ser feliz». Eso podía estar bien si se había planteado con sentido común. Se podía aprender a ser feliz, como se podía aprender cualquier otra habilidad que una se propusiera; sólo era cuestión de disciplina y constancia. De eso, ella estaba convencida.

Recetas golosas para los más pequeños. La cocina no era una de sus grandes pasiones. Además, cuando quería guisar algo fuera de lo habitual, les pedía las recetas a Teresa y a Susana, ambas consumadas cocineras.

El astrólogo y tú. ¡Menuda idiotez! Esa sección se la saltaba, seguro. Teresa hubiera hecho lo mismo. En cambio Susana... Seguro que ella sí lo miraba con un cierto interés, aunque fuera entre risas, para variar.

—Hola, cariño.

—¡Qué susto me has dado! No te he oído entrar.

—Pero ¿no te has arreglado?

—Voy bien así, ¿no?

¿Qué tenían de malo sus pantalones de gabardina negra cortados con un patrón de vaqueros? ¿Y su camisa de algodón a rayas? ¿Y sus botines de cuero? Bien, sí, resultaría, como siempre, distinta a Teresa, que iría hecha un brazo de mar. Pero ¿y qué?

—Ven, que vea cómo te han dejado.

Alberto se puso delante del sofá. Olga se incorporó para examinar su peinado. Parecía recién salido de un programa cultural de la televisión francesa. Desde luego, le habían cambiado por completo el estilo, tal como habían prometido en esa peluquería nueva cuando le conminaron a dejárselo crecer. No parecía él. Sin la barba y con ese corte geométrico, tan estructurado, resultaba casi un desconocido. Le habían hecho la raya a la derecha, partiéndole el pelo en dos masas desiguales. La más larga, la que arrancaba a la derecha y moría en la izquierda, caía como una capa, ocultando las entradas. La otra, más corta, no conseguía disimular la ya no tan incipiente calvicie. ¡Pero Olga les tenía apego a las entradas de Alberto! Le había encantado siempre su forma de peinarse el pelo para atrás al salir de la ducha.

—Bueno ¿qué tal?

—No sé... Distinto. Tendré que acostumbrarme.

Hubo unos instantes de silencio que a Olga se le antojaron densos, espesos, amargos como el poso del café. ¿Sería que ella continuaba muy cansada y estaba demasiado susceptible o era un problema de Alberto? Tal vez una combinación de algo que les sucedía a los dos, como individuos o como pareja. En cualquier caso, esa situación resultaba tan nueva y desconocida como el peinado de Alberto. ¿Tendría que aclimatarse a ese nuevo Alberto o recuperaría al antiguo?

En el baño, se pasó el cepillo por el pelo y se perfumó con su agua de colonia, muy ligera, con una base de aceite de almendras.

—Ya estoy lista —le dijo a Alberto mientras se abrochaba el abrigo de paño negro.

Fueron a casa de Teresa y de Carlos andando. Vivían en el mismo barrio, a menos de diez minutos.

Entrar en el piso de Teresa, a Olga, siempre le producía la misma agradable y viva sensación, parecida a ser bañada por un acorde en el que se combinaran armónicamente colores, texturas y olores. Aunque le gustaba todo el nicho ecológico de su amiga —un reflejo exacto de su forma de ser y de su manera de entender la vida—, su espacio predilecto era el salón, rectangular, enorme, separado del comedor por una doble puerta corredera de cristal mate. Era una pieza extremadamente cálida, presidida por el imponente hogar de mármol blanco con vetas naranjas y grises, que, desde uno de los lados, prometía una lumbre imposible, considerando que la calefacción central funcionaba siempre a pleno rendimiento.

Aunque no era a causa de la temperatura por lo que el salón era tan cálido sino, sobre todo, por los colores elegidos para decorarlo. Las paredes de un naranja pálido. Las cortinas, muy livianas, de un naranja vivo. Los dos confortables sofás tapizados en una gamuza de colores otoñales que iban del carmesí al naranja, pasando por los cobrizos con alguna salpicadura de bermellón. Los dos sillones imperio con damasco albaricoque y motivos color teja que reproducían el estampado cachemir —aunque también podían interpretarse como holoturias que navegasen por un océano amarillo—. Bajo la mesita cuadrada de madera de cerezo, una alfombra de Capadocia en tonos marrones, negros y ocres, y, colgado en una de las paredes, un tapiz del XIX describía una merienda en un jardín a base de hilos rosáceos, asalmonados y crudos.

En el comedor, en cambio, dominaban los azules. Azul índigo era la tapicería de las sillas isabelinas. También azul índigo las cortinas, del mismo material liviano que las del comedor. De porcelana blanca y azul, el jarrón antiguo del centro de la mesa. Azul ultramar, las altas velas que coronaban los dos candelabros de plata sobre el aparador. Azul, la lavanda seca que adornaba una vasija de cristal, de forma cúbica, junto a los candelabros. Azul y oro viejo, los colores dominantes en el mantón de Manila, suspendido a modo de tapiz.

El salón olía a canela. Olga no conseguía advertir de dónde salía el aroma, pero estaba segura de que Teresa había encendido barritas con esencia de canela para perfumar la casa. Sin embargo sabía que el comedor iba a estar libre de olores para que nada impidiese saborear la sin duda exquisita —¡y hermosa!— cena que Teresa habría preparado.

Se sentaron en el sofá otoñal, mientras un Carlos de excelente humor se alejaba a buscar un aperitivo, silbando la misma melodía que salía del equipo de alta fidelidad. Teresa bajó el volumen de la música. Olga permaneció atenta a la letra.

Mary, Peggy, Betty, July,

rubias de New York,

cabecitas adoradas que ¿vierte? el amor.

Dan envidia a las estrellas,

yo no sé vivir sin ellas.

Mary, Peggy, Betty, July, de labios en flor...

No era el tipo de música que solía escucharse en casa de Teresa y Carlos.

—Teresa, ¿qué es esta canción?

—Una canción de Gardel. Es un disco compacto que trajo Carlos de su viaje a Argentina.

¡Ah! Lo había olvidado. Unos meses atrás, Carlos estuvo en Buenos Aires, donde expuso sus últimos trabajos. En pocos años, de ser un fotógrafo excelente pero poco conocido, había pasado a convertirse en un retratista de fama internacional, con exposiciones en las mejores salas de Nueva York, Tokio, París, Londres... Eran célebres sus desnudos eróticos, de hombres y de mujeres. Fama y dinero le habían venido de la mano en los últimos tiempos gracias a ese reconocimiento unánime de sus —Olga tenía que reconocerlo— espléndidas fotografías. La arrogancia y su tendencia a explotar a los demás y muy en especial a Teresa —¡la suerte que tenía de vivir con él!, con la de mujeres que hubieran deseado estar en su lugar...— eran, desde luego, muy anteriores.

... deliciosas criaturas perfumadas,

quiero el beso de sus boquitas pintadas.

Frágiles muñecas del olvido y del placer,

ríen su alegría como un cascabel...

—¿Boquitas pintadas? ¿No era ése el título de una novela de Manuel Puig? —preguntó Olga a Teresa.

Con sus habituales movimientos pausados, calculados y elegantes, Teresa estaba cogiendo de una bandeja una de las flautas antiguas de cristal de baccarat que Carlos había traído llenas de champán francés. Se la entregó a Olga. Luego, Teresa volvió a sentarse, sin apoyarse en el respaldo del sofá, manteniendo bien rígida la espalda.

—Sí. Efectivamente.

—¡Qué gracia! Pues, sin duda, de este verso de la canción tomó prestado el título.

—¿Ésa era la novela en la que hacía una defensa de la homosexualidad? —preguntó Carlos ofreciendo una copa a Alberto. Luego añadió en tono muy festivo—: Cheers.

Las cuatro copas entrechocaron con sonido cristalino.

—No —respondió Olga, mientras tomaba un dátil relleno con espuma de foie-gras de una fuente colocada sobre la mesa baja—. Te refieres a El beso de la mujer araña, y por lo que yo sé no la defendía, la negaba.

—¿La negaba? —preguntaron Carlos y Teresa, sorprendidos.

Alberto permanecía al margen de la conversación, lo cual no resultaba una novedad ya que habitualmente era muy reservado en sus juicios, pero quizás en esta ocasión estaba más inhibido que otras veces. ¿O de nuevo era Olga quien interpretaba efectos y situaciones que sólo existían en su mente?

—Recuerdo que leí una entrevista que le hicieron unos años antes de su muerte, en la que afirmaba que la homosexualidad no existe, sino que es una proyección de las mentes reaccionarias.

—¡Vaya! En todo caso, será de mentalidades reaccionarias el considerar la homosexualidad como una perversión o como una conducta sexual indeseable —intervino Teresa con su voz grave—. Pero existir, por supuesto que existe.

—Espera. Déjame terminar. Lo que Puig defendía con tal argumentación era que el sexo no tiene, no debería tener, connotaciones morales. Debería ser como comer o dormir, una necesidad básica y nada más. Decía que la asociación de sexo con moral es una estrategia de control. Por eso no admitía que la identidad de las personas pasara por su sexualidad.

—Bueno. Como idea no está mal —admitióTeresa—. Reconoced que si el sexo se deslindara de la moral todos los homosexuales podrían salir del armario.

—Desde luego. Sería un avance extraordinario. No sólo para ellos sino también en general para las mujeres, que han sufrido durante siglos la represión masculina.

—Tienes razón. Además, la prohibición de las relaciones homosexuales, igual que la de la sodomía entre heterosexuales, deriva de la época en que la humanidad debía asegurarse la reproducción de la especie, pero actualmente el problema es casi el contrario —rió Carlos con más estridencia de la habitual.

—¿Estás sugiriendo que deberían imponerse las relaciones homosexuales? —preguntó Olga.

—Tampoco. No seas exagerada... —dijo en un tono simpático, para luego, guiñándole un ojo, añadir—: Aunque ya sabes que yo no tengo reparos morales de ningún tipo.

Desde luego, lo sabía. Lo sabían todos. Teresa permaneció impasible. ¡La reina de las nieves!

—¿Tenéis un poco más de champán? —interrumpió la conversación Alberto, como si quisiera zanjar algo que, presumiblemente, considerara incómodo para Teresa.

—Voy yo a por la botella —se adelantó Teresa—. De paso sacaré el primer plato del horno, o se quemará. Vosotros id a instalaros a la mesa.

Olga la contempló salir del salón, subida a sus zapatos de tacón, de los que no prescindía ni siquiera para estar por casa. Le resultaba incomprensible que su amiga anduviese todo el día con la planta de los pies en una pendiente de por lo menos el veinte por ciento respecto al plano horizontal. Incomprensible porque era de sentido común que aquel calzado debía de resultar perjudicial para la salud de los pies y de la columna vertebral. Pero incomprensible, fundamentalmente, por la profesión de Teresa. ¡Que una traumatóloga no tuviera en cuenta las normas higiénicas más elementales para su aparato locomotor era una auténtica incongruencia! Así, ¿cómo podía convencer a sus pacientes de que el uso continuado de tacones altos acortaba considerablemente el tendón de Aquiles? ¿Y cómo hacerles entender que la postura forzada de los dedos acababa produciendo lesiones que, a la larga, requerían el uso de plantillas ortopédicas? Suerte que compensaba las malas posturas a que la obligaban sus altas cumbres con sesiones diarias de gimnasia, aunque bien era verdad que no lo hacía por los zapatos sino por su profesión: para ejercer de traumatóloga necesitaba estar en forma.

Se sentaron a la mesa. Olga y Carlos, de espaldas al aparador. Alberto, frente a ellos y junto a la silla vacía de Teresa.

—Alberto, te sienta muy bien el nuevo corte de pelo —comentó Carlos.

—¿Ah, sí? —preguntó Alberto, algo envarado, pasándose la mano derecha por la cabeza—. A Olga no le ha gustado mucho.

Carlos hizo un gesto con la mano que podía significar: no importa, las mujeres son así, o algo por el estilo. Luego escanció el vino tinto.

La mesa estaba puesta con el esmero de siempre. Un mantel de hilo blanco, impecablemente planchado, aunque, por supuesto, ni Teresa ni Carlos se habrían ocupado de ello. No. Una empresa habría recogido y devuelto, en perfecto estado de revista y tres días más tarde, camisas, manteles y otras prendas. A pesar de su aspecto aristocrático y sus caros atuendos, a pesar de aquel piso tan rematadamente burgués, construido para durar y decorado para el placer de los sentidos, Teresa tenía un agudo sentido de la justicia social que la impulsaba a aborrecer, por ejemplo, la práctica privada de la medicina. Esa misma solidaridad con los desfavorecidos era la que le impedía tener una ayuda en casa.

En el blanco del mantel destacaban los cuatro platos de presentación, de cristal azul índigo, y, sobre ellos, otros de fina porcelana blanca. Azul, azul, azul...

También azul era el body de licra que llevaba Teresa. Un body abierto en diagonal desde el nacimiento del pecho hasta debajo de la mandíbula, de modo que resaltaba aún más el ya de por si largo y lujoso cuello de Teresa. Y azules, muy azules, se veían hoy sus ojos, aunque Olga sabía que era un reflejo de la luz proporcionada por el body. Porque los ojos de Teresa eran parecidos a las alejandritas, esas piedras preciosas con aspecto de pirámides truncadas y color verde esmeralda, capaces de cambiar al fucsia, al turquesa o al gris en función de la luz. Olga sabía, también, que Teresa trataba de disimular con el maquillaje un defecto de sus ojos sólo perceptible para ella misma: el derecho era más pequeño que el izquierdo. Pero ningún maquillaje conseguía paliar la fría luz de su mirada, el desdén con el que, a menudo, lo bañaba todo.

Teresa había aparecido con cuatro soperitas individuales, cuya boca estaba cubierta por un hojaldre hinchado y dorado.

—Sopa Champs Elysées —anunció.

¡Espectacular! ¿Cómo habría conseguido aquello?

—Muy fácil —les contó cuando ya todos habían roto la bóveda hojaldrada con la cuchara y habían empezado a comer la sopa, sabrosísima.

—Primero preparo la sopa. Luego...

—No tan rápido —la detuvo Alberto—. ¿Qué has puesto en ella? Está muy rica.

—Es un caldo de gallina con verduras y trufas cortadas en juliana y una copita de jerez. El truco efectista consiste en cortar cuatro círculos en una masa de hojaldre y colocarlos sobre las soperas pintándolos con yema de huevo. Con unos minutos en el horno, la pasta sube y se tuesta.

—Buenísimo —declararon Olga y Alberto.

—¿Y a ti, Carlos, te gusta?

—Sí. Está bien.

Como siempre, Carlos era incapaz de celebrar un éxito de Teresa. Aunque quizás no se trataba de que quisiera felicitarla o no, sino de que era ciego para lo que no fueran sus propios logros. Con toda probabilidad, pensaba que merecía sobradamente los esfuerzos de Teresa por cocinar siempre de esa forma: era lo que le correspondía a un hombre fuera de lo común como él.

En algunos aspectos sí resultaba Carlos distinto. Por ejemplo, esa capacidad de observación tan acusada, a veces hasta enfermiza. Esa capacidad de observación que le había permitido darse cuenta del nuevo corte de pelo de Alberto, algo en lo que la mayoría de hombres no hubiera reparado. Era esa misma habilidad la que le ayudaba a captar, en los rostros de sus modelos, expresiones que hubieran escapado al análisis de los demás. Por otro lado, Carlos conservaba un aspecto juvenil del que carecían ellos tres. No aparentaba más de treinta y cinco años, pero había cumplido los cuarenta y nueve. Era un año más joven que Alberto y uno mayor que Olga y Teresa. Sus cabellos de un castaño muy claro, ondulados, fuertes, espesos y sin canas, sus pupilas brillantes, su naricita redondeada, sus pómulos altos y marcados y su andar elástico desmentían su edad. Además, estaba dotado de una elegancia natural que ponía de relieve más aún su belleza. Daba igual cómo vistiera. Con unos vaqueros raídos y un chaleco de lana viejo resultaba tan atractivo como con unos pantalones y un polo de algodón o con el traje más caro de la ciudad. La elegancia de Teresa, por el contrario, era mucho más impostada; resultaba algo artificial. A su lado, Teresa siempre parecía sobrevestida y sobremaquillada.

—Esta sopa la tomamos en París hace dos meses. ¿Lo recuerdas, Carlos?

—Por supuesto —afirmó él, sonriendo algo burlonamente.

—Me gustó tanto que, al día siguiente, busqué un libro de cocina con esa receta. ¿Cómo se llamaba el restaurante? El sitio era espléndido, en plan estación ferroviaria Belle époque... —Teresa se detuvo unos instantes y, finalmente, dijo—: ¡Ah, ya lo recuerdo! Le Train Bleu.

Olga apenas tuvo tiempo de destacar la similitud del nombre con el del tranvía azul de Barcelona porque Alberto, en un descuido nada habitual en él, acababa de tirar la copa de vino. Realmente, en los últimos tiempos no ponía atención en nada de lo que hacía.

—Lo siento muchísimo, Teresa.

—No te preocupes. No es nada grave.

Carlos parecía divertirse muchísimo. No podía parar de reírse. Hacía meses que Olga no recordaba a un Carlos tan efervescente. Brillaban sus ojos, su pelo, su piel... Estaba claro que Buenos Aires había sido un gran éxito, que el viento soplaba a su favor y que él sacaba provecho de la situación.

III

LOS hombres no se preocupan por las cosas, sino por las opiniones que de ellas tienen.

EPICTETO Enchiridion

De pronto, mientras colgaba el auricular del teléfono, Mari Loli, horrorizada, lo comprendió todo. Una sensación incómoda le invadió el vientre y de allí se fue extendiendo a todo su cuerpo, como si fuera un veneno. El pensamiento le había cruzado el cerebro con la rapidez y la fuerza de una descarga eléctrica. Casi de inmediato, el malestar le creció desde el centro de la tripa. Tuvo que sentarse: las piernas se le habían puesto blandas, de algodón. Y la saliva, dulce. Y una mano muy fría le había entrado en el pecho, por debajo del corazón, para aturullarla y dejarla sin aliento. Y el corazón le latía en la garganta. Era como si, de pronto, se hubiera enterado de que su corazón existía. Le palpitaba fuertemente, tanto que lo podía oír: bum, bum, bum. Casi lo habría podido escuchar cualquiera que hubiese entrado en la sala-comedor en ese momento. Pero estaba sola. Bueno, sola... Las niñas dormían en su habitación. Manu estaba desaparecido, como siempre. Manolo había salido de casa justo al sonar el teléfono. Bajo al bar a por pitillos, había dicho. Últimamente, eso ocurría a menudo: parecía que el timbre del teléfono le disparaba a Manolo una imperiosa necesidad de largarse a la calle. A por tabaco, a por el periódico, a dar una vuelta, a tomar el fresco... Y muchas veces ni siquiera contaba para qué salía.

Cuando se metió en la cama, Manolo todavía no había regresado con el dichoso paquete de cigarrillos. Sin peligro de sufrir interrupciones, Mari Loli pudo pensar libremente en el pánico que había sentido. ¿Y todo por qué? ¿Porque alguien había llamado por teléfono y había cortado la comunicación al oír su voz? ¡Quiá! Si tampoco era la primera vez que pasaba... Que ella recordase, en la última semana por lo menos había ocurrido tres veces. Quizás más. ¿Entonces? ¡Que se había caído del guindo! De pronto se había dado cuenta del significado de aquello, y de muchas otras cosas. Había una perica en la vida de Manolo. No, no era exactamente eso. Era que, así, como en un suspiro, se había enterado de algo realmente grave: la doña no era de quita y pon como las demás; esta vez, Manolo se había encoñado. ¡Que estaba chalupa perdido, vamos! ¡Joder...! Si sería tonta... No haberlo visto hasta aquel instante. Se hubiera dado dos bofetadas. Pero bueno ¿por qué? El que se las merecía era el jodido de Manolo. Él sí que era una mala pieza de mucho cuidado. Aunque, ya ves, tú, con lo bobos que son los hombres, fijo que un pendonazo lo había engatusado. ¡La muy zorra! Si la estaba viendo... Seguro que tenía un cuerpo de vértigo: un par de tetas bien puestas —no esas dos berenjenas que la adornaban a ella desde que amamantó a Anabelén— y unos muslos firmes —no como sus flanes— y un hermoso pelo. ¡Con lo guapo que era Manolo, podía elegir donde le apeteciera! ¿O no?

Como si alguien estuviese pasando una película en su cerebro, empezó a reparar en situaciones de los últimos tiempos a las que no había dado importancia o que había interpretado bobamente. Le hubiese gustado tener el mando a distancia de su cerebro para cambiar de canal y ver otra película. O hacer zapin. Poco importaba, con tal de dejar de sufrir. Pero su cerebro no le daba descanso. Para empezar recordó aquella tarde —y seguramente no era la primera— en que lo descubrió pasándose la cuchilla por el rostro con un esmero infrecuente en los últimos años. Se estaba afeitando como cuando eran jóvenes; en aquellos tiempos apuraba a conciencia para no irritarle la cara con arrumacos rasposos.

—Manolo, ¿qué te da?

—Me afeito. ¿No se nota?

—Pues, sí. Por eso. Se nota demasiado. Hacía mucho que no te afeitabas tan a menudo y tan bien.

—Año nuevo, vida nueva —dijo él con buen humor.

—¿Año nuevo? A buenas horas... Pero ¿tú te has enterado de que estamos en marzo?

—¿Ya? Bueno: más vale tarde que nunca.

Mari Loli se quedó sin saber si la respuesta de Manolo era una broma o si, de verdad, estaba un poco mal de la cabeza y no atinaba ni con la fecha.

Manolo siguió sonriéndose bobaliconamente desde el otro lado del espejo. Y haciendo la cusqui a toda la familia al tomar el baño por banda como si lo tuviera en exclusiva. Le dio no sólo por afeitarse sino también por ducharse a diario. Y se había comprado calzoncillos nuevos. Azul marino. Menos vistosos que los naranja o los amarillos, aunque más elegantes. Le sentaban tan bien que una se hacía gaseosa. También había comprado una camisa. Muy moderna, como de chaval más joven.

Luego estaban las llamadas. ¿Cuándo habían empezado? ¿Hacía un mes? ¿Más? ¿Menos? ¿Empezaron al mismo tiempo que la sonrisa de gilipollas? Lo ignoraba. Sólo sabía que la última de las llamadas había encendido una lucecita en su cerebro. Hasta entonces las había creído un error de alguien. ¡Pues, no! ¡Se trataba de la novia de Manolo! Fijo. El corazón se le encogió de nuevo como una ciruela pasa. ¡Cómo dolía! A ver si le iba a dar algo... Porque una cosa era imaginar que Manolo se lo montaba por ahí de vez en cuando. Algún polvete con alguna camarera de un motel en ruta, alguna recepcionista de las empresas donde entregaba mercancía o incluso con una tía de alterne allí, en Barcelona. Todas esas amantes ocasionales no le importaban nada. O casi. Estaba claro que, si con ella no quería, con alguna tenía que hacerlo, ¿o no? Pero, ¡ojo!, otra cosa muy distinta era que estuviese enamorado. ¡Caray! Entonces ella, su mujer, ya le importaba poco, muy poco.

Al miedo se sumó la rabia. De pronto sintió que la manta y las sábanas le daban un calor asfixiante. Estaba sudando. Se las quitó de encima bruscamente. ¿Quién podía ser? Fuera quien fuera, como la pillase, se iba a enterar.

Se levantó a por un vaso de agua. Al salir de la cocina, se le ocurrió acercarse al pequeño distribuidor de la entrada, donde colgaban los chaquetones. La cazadora de Manolo había desaparecido con él, pero su chaqueta seguía allí. Metió la mano en uno de los bolsillos. Un caramelo de menta. ¿Un caramelo de menta? En la otra no había nada. Decidió dejar de ir a la caza de pistas para descubrir quién era esa mujer. Ya desandaba otra vez el pasillo, seguida de la perra, que creía llegada, la muy burra, su hora de salir a mear, cuando recordó el bolsillo interior de la chaqueta. Metió la mano en él. ¡Jope! Ahí estaba la prueba de que ella no se equivocaba. Dos entradas. Dos entradas para... Fue como si le hubiesen pegado un puñetazo en mitad del pecho. Para La Paloma. ¡Qué desfachatez! ¡Qué mala sombra! ¡Qué traición! ¡Qué...!

Entonces, el pecho no le estalló, pero empezó a ablandársele. Lo sentía como si fuera un trozo de blandiblú. Blandengue, con mal color, enfermo. Acabó llorando a moco tendido. Hipando se apoyó en la pared, el rostro cubierto por los pelos, húmedos de sudor y lágrimas. Seguía con el vaso de agua en la mano, que temblaba y temblaba al ritmo de sus estremecimientos. Buena parte del líquido se derramó. La perra lo lamió, aunque en seguida perdió interés; parecía más impresionada por el llanto de Mari Loli, que, dando bandazos, se fue a la habitación y se tumbó sobre la cama. En un momento sus lágrimas empaparon la almohada. Entonces se acordó de su primer baile con Manolo.

Ella y Angelines conocieron a Manolo y a José Antonio en Dinámica 2000, la discoteca de moda en tiempos de su juventud. Un camarero de blanco les había servido un San Francisco, un combinado que, además de rico, era un primor. De color naranja, con dos guindas confitadas al fondo: una roja y la otra verde. El borde de la copa estaba adornado con azúcar pegado. Con las luces, el azúcar brillaba como si fueran cristalitos o diamantes muy, muy pequeños. ¿Bailáis?, preguntó uno de los dos hombres que se les habían acercado. De los de verdad, le sopló Mari Loli a Angelines, pegándole un codazo. Porque Mari Loli llevaba ya tiempo suspirando por un hombre de verdad, y no los niñatos de la pisería donde trabajaban las dos. Cuando Angelines fue elegida por el que tenía una cara muy redondita, como de chico bueno, Mari Loli ya había decidido que ella se quedaba con el otro. Fueron hacia la pista justo cuando empezaban los compases de un merecumbé. ¡Estupendo!, pensó Mari Loli —aunque interesada por el hombre, más engolosinada con la posibilidad de conquistar algún caza-gogós de la sala—, si me ve bailar con una pareja, fijo que me contrata.

Soñé una cosa bonita,

qué cosa maravillosa.

Era una canción fetén para lucirse. Alegre y vivaz, como Mari Loli, que movía ágilmente los pies. Izquierdo adelante, derecho adelante, izquierdo adelante abriéndose, derecho adelante rotando. Mari Loli vibraba y notaba la vibración de su pareja. Aunque bailaban separados, de vez en cuando, él cogía la mano de ella y la atraía hacia sí. Mari Loli, casi apoyada en el pecho de él, se mareaba... de gusto. ¡Ay!, así no se bailaba la canción, así nadie iba a contratarla, pero ¡qué fantástico sentirse en los brazos de él!

Soñaba, soñaba que me querías.

Soñaba que me besabas...

Cada vez más a menudo, él repetía el gesto de enlazarle las manos y atraerla. Aunque, al principio Mari Loli intentó mantener las distancias, la lucha era desigual. Él tenía muchas ganas de acercarse y unos brazos como dos pilares, y ella tenía poca fuerza y bastantes ganas. Al final, pudieron más las ganas de los dos. Mari Loli se encontró a menos de medio palmo del hombre, respirándole la piel, y la camisa, y... Olía de una forma estupenda. ¿Quién hubiera podido resistirse a un olor como aquél? Mari Loli, no. Recostó la cabeza sobre el pecho de él y se emborrachó, por primera vez en su vida, con todas aquellas fragancias. Al decirle su nombre, no se reconoció la voz. Le temblaba, como su cuerpo. Suerte que Manolo, así dijo llamarse, la aguantaba sin vacilaciones. Mari Loli se sentía perdida. ¿Qué le estaba pasando? Se habían desplazado hacia un rincón de la pista, bajo uno de los globos de espejitos, y les caían encima los rayos de luz, irisados, como de nácar. Ya no bailaban, apenas se movían muy suavemente al compás de la música. Manolo, que hasta entonces la había cogido por los hombros, movió las manos. Mari Loli las notó en su cintura. No las veía, pero las imaginaba muy bien: grandes, fuertes, de color canela como el resto del cuerpo. ¡Lo que debía de ser tener un dedo de esas manos resiguiendo los labios de una! Y si encima el dedo estaba húmedo. Y si además el dedo empujaba los labios y entraba en la boca y le tocaba la lengua... Los pelillos de la nuca de Mari Loli estaban erizados. ¿Y tener las dos manos sobre la espalda? ¿Y más abajo, más abajo, más abajo? Los pezones de Mari Loli estaban duros, pequeños, puntiagudos. Después de que ella confesara sus dieciocho años, Manolo le dijo que tenía veintitrés, y estrechó el abrazo. Mari Loli notaba todo el calor del cuerpo de él entrando en su piel. Tuvo la sensación de fundirse, como si los dos cuerpos formaran un solo bloque. Manolo le puso las manos sobre el pecho y ella le acarició el pelo. De pronto encontró los labios de Manolo sobre los suyos. Estaban algo húmedos, eran blandos y resultaban más dulces que todos los San Franciscos del mundo y del cielo juntos. Casi en seguida, la lengua de Manolo empujó con fuerza y ella la encontró en su boca. Las dos lenguas se enroscaron furiosamente, como si aquello fuera lo único realmente importante bajo los reflejos de nácar.

Se durmió de puro cansancio, sobre la almohada todavía húmeda, y no supo a qué hora había regresado Manolo, por fin, de comprar los malditos cigarrillos.

—Manolo, tenemos que hablar —le dijo.

Había tardado una semana en decidirse a hacerlo.

Manolo seguía poniendo cara de bobo sentado frente al televisor.

—¿Me oyes? Tenemos que hablar.

Manolo la miró con aire de oírla por primera vez. Con desconcierto.

—¿Hablar? ¿Hablar de qué?

—De nosotros.

—¿De nosotros?

Ésa era una táctica de Manolo. Si algo le provocaba enfados atroces era tener que hablar de sentimientos y, por tanto, nunca le apetecía. Entonces, se hacía el idiota.

Mari Loli se lo tomó con calma.

—De nosotros, sí —respondió ella sentándose a su lado en el sofá y accionando el mando a distancia, al primer anuncio—. Bajo el sonido, ¿eh?

—Bueno, y ahora ¿qué te pasa? —preguntó Manolo, con hastío.

—Que quiero hablar; ya te lo he dicho —contestó ella en un tono agresivo.

Manolo le lanzó una mirada torva.

—No te me pongas borde, ¿vale?

Mari Loli suavizó el tono. Si empezaban de ese modo, acabarían peor.

—Que... que quería preguntarte si...

—Oye, vamos, acaba de una vez.

—Que si te has enamorado de otra.

Lo contempló fijamente para pillarlo en un renuncio, pero Manolo, como si fuera de mármol. No movió ni una ceja. Al fin dijo:

—Pero ¿qué mamonadas son ésas? ¿Ahora vas a empezar a darme ese latazo?

—Yo sólo he preguntado.

—Eso es lo malo. Ya estás como todas.

—Hombre, tengo motivos para pensarlo.

—¿Ah, sí? ¿Qué motivos?

—Por ejemplo, éstos —le respondió mostrando las dos entradas La Paloma.

Lo miró otra vez, sin perder comba. A ver si pescaba algo. Pero, no.

Manolo rió casi sin ganas.

—Hay que ver la que estás organizando por esta chorrada.

—¿Chorrada dos entradas a una sala de fiestas para una noche en que llegaste a casa de madrugada?

—Verás... —Manolo hizo una pausa. ¿Estaría inventando una excusa?—, celebrábamos una fiesta con algunos compañeros de Espidi. Yo pagué la entrada de la telefonista. Por eso estaban las dos en mi bolsillo.

Mari Loli lo escuchaba sin creerlo, pero con muchas ganas de poder hacerlo.

—No me habías dicho nada de esa fiesta.

—Mujer, como si tuviera que ir contándotelo todo. Además, que seguramente te avisé de la juerguecita, y luego lo olvidaste.

Ella seguía sin darle crédito.

—Bueno. Por la cara que pones ya veo que no me crees. Pues, mira, vamos a llamar a José Antonio. Él te dirá que es verdad.

—También se lo puedo preguntar a Angelines, si a eso vamos.

Manolo ladeó la cabeza. Luego añadió:

—No creo que ella sepa nada. José Antonio no pudo ir porque estaba de servicio. Lo llamamos.

Manolo se levantó y se dirigió hacia el teléfono.

Aquel gesto sí le pareció a Mari Loli una señal.

—Vale, vale, te creo. No sé, yo pensaba que...

—Ahí le has dado. Eso es lo malo de las tías: que pensáis demasiado. Siempre os andáis comiendo el tarro con memeces. Y claro, luego, nosotros pagamos el pato.

—Hombre, Manolo, yo...

—Que me dejes terminar, que aún me queda por decir. Lo que pasa es que las tías sois un coñazo: que si me quieres, que mírame, que nunca me dices nada, que si te gustan más las otras... —resopló—. Tonterías. Lo que yo te diga. Que si no tuvierais la cabeza a pájaros, nosotros, los hombres, viviríamos más a gusto.

Estuvo unos días más tranquila, diciéndose que vaya follón había organizado, al fin y al cabo sin que viniera a cuento. Tenían razón Manolo y Estrella. Las mujeres —algunas— eran un poco merluzas, siempre pendientes del amor, como si no hubiera otras cosas en la vida. Hasta le dieron ganas de cantar, del peso que se había quitado de encima. ¡Qué alegría! Todo eran figuraciones suyas.

—Mama, qué contenta estás.

—Ya ves, reina.

Se sentía ligerita como una pluma, como si hubiera perdido peso. Hasta los niños, la casa y Cadena Dos se le antojaban una carga menos pesada. Aunque, algunas veces, una sombra le cruzaba el pensamiento y la dejaba con mal cuerpo sin que supiera por qué. ¿En qué debía de haber estado pensando para que se le hubiera puesto otra vez el pecho de blandiblú? Otras veces, miraba a Manolo y sentía un cierto resquemor. ¿Le habría dicho la verdad? Bueno, vamos, vamos, se decía. No se podía poner pava o Manolo tendría motivos para enamorarse de otra. Pero, cuando pasaba por delante de la cazadora o de la chaqueta, no resistía la tentación de meter la mano en los bolsillos. Y, ¡qué alivio!, nunca encontraba nada. Hasta que un día, al abrir el cajón de la ropa interior de Manolo, sus dedos tocaron algo duro en el fondo. Era un paquetito pequeño, de un tamaño no mucho mayor que una compresa plegada. Envuelto en un papel rosa pálido, con una etiqueta dorada en la que se leía: Joyería Bertrán. ¡Anda! ¿Me ha comprado un regalo?, se dijo. Con la ilusión, se le puso la piel de gallina. A lo mejor era para quitarle el mal sabor de boca por las entradas a La Paloma.

No tardó más de unas horas en darse cuenta de su error: el paquetito de la joyería no era para ella. Por la noche, Manolo dijo que salía, que volvía en unas horas. Ella, con una sospecha engordando su pecho, fue a hurgar en el maldito cajón de la cómoda. El paquetito había volado. Dos días más tarde, Manolo le dijo que tardarían más de lo previsto en poder comprar el nuevo microondas que tanta falta les iba haciendo. Fue como si el techo, fulminado por la dichosa aluminosis, se hubiera desplomado encima de Mari Loli. Aunque, a decir verdad, tampoco fue una sorpresa descomunal. En algún sitio perdido de su cerebro, muy escondido, lo había sabido siempre: Manolo tenía novia, a pesar de que lo negase.

—Oye, mírame —le dijo unos días más tarde Manolo entrando en la cocina y acercándole mucho la cabeza a los ojos—. ¿Qué tengo ahí?

—¡Ay, hijo! No veo nada.

—¿Cómo vas a ver si todavía no te he dicho dónde tienes que mirar?

Mari Loli le dio la espalda y movió el mando del quemador para reducir el gas.

—Aquí —señaló Manolo.

Mari Loli lo puso debajo de la luz y le examinó un pedazo de piel detrás de la oreja derecha.

—Me escuece. ¿Qué es?

Mari Loli tardó unos instantes en responder. ¿De dónde salía ese olor? No el de caldo. Ese otro olor fresco, como de colonia joven, verde, poco pesada.

Mari Loli se le acercó más. Parecía que fuese a darle un beso, pero en realidad lo estaba oliendo. ¿Se habría echado colonia? No. Más bien parecía que se había arrimado a alguien que la llevaba y se le había pegado a su piel. De modo que ésa era la colonia de la otra. ¡Joder...!

—Bueno ¿qué es?

—Un granito —contestó ella—. Nada importante. No lo toques.

—Que sí, venga, el miércoles por la tarde —acabó Mari Loli en un suspiro.

Lo que Angelines quisiera, vaya. Necesitaba hablar con ella, porque, si no, pronto le estallaría el pecho de tanta pena, rabia y angustia acumulada. ¡Una no era de piedra! Aunque algunas veces le hubiera encantado serlo. Una conversación con Angelines no le resolvería la vida. A lo peor, ni siquiera le servían sus consejos. Pero seguro que su amiga la escuchaba con interés y cariño.

Colgó el teléfono de los vestuarios y se dirigió a su puesto en la caja.

—¡Buenos días, chicas! Aquí me tenéis de nuevo: Toni Cadenas, el delirio de las nenas. ¿A que me habéis echado de menos?

Sin dejar de reponer productos en la zona de droguería, Florita lanzó una mirada torcida al recién llegado. Con un ojo en la caja registradora y el otro sobre su compañera, Mari Loli se preparó para la declaración de guerra. Siempre estaban con lo mismo aquellos dos. En cuanto se veían, andaban a la greña. Mari Loli no sabía por qué Florita le tenía tanta hincha al representante de pastas El Conejo. ¡Valiente nombre, las benditas pastas! Le iba al tipo que ni pintado. Y él, claro, le sacaba partido. Con lo que le iban la marcha y las mujeres y las farras... Era simpático. Siempre estaba de broma. Pero Florita se tomaba las chanzas de la peor forma posible.

Mari Loli vio que la chica balanceaba lentamente algo sobre su dedo. ¿Qué era...? ¡Jolín! ¡El tangacereza! Cómo le gustaba a Florita exasperar al Delirio. Pues ella, a lo suyo. A pasar los productos por el lector del código de barras, a cobrar, a devolver cambio... Como si aquellos dos no existieran. Ya tenía bastantes problemas con Jooose para buscarse otro más.

Mari Loli se puso un puñado de kikos en la boca.

El tangacereza se mecía suavemente sobre el índice de Florita. Lo tenía sujeto por la parte más estrecha, la trasera. Era tan delicado que parecía una mariposa. La chica miraba al Delirio con una mueca a medio camino entre la burla y el odio. Parecía decir: acércate y verás.

El Delirio se aproximó bastante. Luego, más. Y aún un poco más. Cuando estaba ya casi tocándola, a ella y su tangacereza, en el pasillo de droguería apareció Jooose. La escena quedó congelada: el tangacereza colgaba flácido del dedo inmóvil de Florita. A pesar de hallarse tan cerca, el Delirio no hizo ningún gesto. Jooose fue el único que se movió.

—Venga, Cadenas, que llevo cinco minutos esperándote.

Florita se dio la vuelta con rapidez y devolvió el tangacereza a la estantería. Mari Loli vio al Delirio abrir los labios para soltar algo que sólo Florita pudo oír. Mari Loli podía suponer alguna burrada.

—Anda. Al despacho, que no tengo tiempo que perder, Cadenas —insistió Jooose, lanzando una mirada aviesa a la espalda de Florita.

Cadenas también lanzó una mirada al trasero de Florita, aunque de un calibre distinto. Mari Loli estaba de acuerdo con la opinión que expresaban los ojos del Delirio, porque el uniforme, sabiamente estrechado y alcorzado, marcaba bien las curvas de la cajera y sólo quedaba unos centímetros por debajo de su ropa interior; las piernas siempre bien a la vista. Y las de Florita eran largas, largas, largas, como si nunca fueran a terminar. Hasta los zuecos blancos de trabajo tenían un aire gracioso en los pies de Florita. Bueno, quizás era porque los llevaba no reglamentarios, o sea, con unas plataformas que mareaban. ¿Sería por una chica como ésa por quien Manolo había perdido la chaveta? Mari Loli sacudió la cabeza, dispuesta a no permitir un nuevo asalto de sus pensamientos obsesivos. Se frotó la nuca para hacer desaparecer la tensión que, de nuevo, empezaba a anidar allí. ¡Cómo le dolía...!

Los dos hombres desaparecieron por entre los cepillos para el pelo, las cremas suavizantes y los champús de uso frecuente.

Aprovechando una calma en la caja, Florita se acercó a Mari Loli.

—¡Qué salido, el mamón!

—Hija, Florita, no es para tanto.

—¿Que no? Tú todavía no te has enterado de quién es éste. Un cerdo de campeonato, te lo digo yo.

—Mujer, tampoco es de extrañar que te diga lo que te dice, yendo tú como vas.

—¡¿Cómo voy yo?!

Mari Loli ya conocía los arrebatos de mal genio de su compañera, pero esta vez parecía más subido de tono.

—Bueno, déjalo. No nos vamos a enfadar por esa bobada.

—¡No! ¡Déjalo, no! Que tú todavía no te enteras de la película, guapa. Si lo que quieres decir es que voy muy corta y muy ceñida y con un pelo extravagante que se ve a diez kilómetros de distancia, te voy a dar la razón. Voy así porque me gusta, pero eso no da permiso a ningún gilipollas para meterme mano o decirme lo que le pase por el pito. ¿Lo entiendes?

—Sí.

—Vamos a ver, Mari Loli. ¿Te imaginas tú que nosotras, las tías, nos pusiéramos en plan salido cada vez que vemos a un cachas con camiseta sin mangas, de esas que dejan los bíceps al descubierto? ¿O a uno de esos que van con unos vaqueros que más parecen guantes que pantalones? Pues irán como les da la gana, ¿no? Y nosotras no tenemos por qué creer que todo el monte es orégano. ¿O tú lo crees?

No. Qué se iba a creer una..., si lo tenía delante de las narices en casa, si dormía a su lado, si parecía un anuncio de ropa interior, y ella sin creer que todo el monte fuera orégano. Ni todo ni siquiera una pizquita, vamos.

Mari Loli notó otra vez el pecho de blandiblú y, luego, una opresión que no la dejaba respirar bien. Se zampó otro puñado de kikos.

—Además, eso sería como si tú te tirases sobre cualquiera de esas pijas que vienen por aquí y le arrancases a bocados su anillo de brillantes. ¿O los brillantes de marras no son una provocación? Pues, oye, en el juicio la culpa te la echarían a ti, no a ella por llevar una provocación en el dedo.

—Bueno, hija, pero no te acalores, que no vale la pena.

—Vale. Pero ¿me has entendido?

—Que sí, claro.

Era verdad que la había entendido. Lo cierto era que nunca lo había visto de esa forma. Mari Loli inspiró con fuerza para que el aire le llegara a los pulmones. Luego empezó a respirar con más regularidad.

—Ahora va a venir a por ti —la avisó Florita.

—Bueno. A mí no me importa, hasta me parece simpático.

Florita le guiñó un ojo. Ya se le había pasado el cabreo. Ella era así. Florita se fue a las estanterías a seguir con la reposición de productos y Mari Loli aprovechó para limpiar con glásex la cinta transportadora. Miró la hora: faltaba una para salir y más de dos para la reunión con la tutora de Manu. Total, para que le dijera que el chaval era un caso perdido, que no tenía remedio. Eso ya lo sabía ella. Para eso no necesitaba perder el tiempo en el instituto. Lo que le hubiera gustado era que la tutora le diera alguna solución. ¿Cómo lo controlaba si a ella, su madre, no le hacía el más mínimo caso? ¿Cómo conseguía que estudiase un poco, no se metiera en líos o no destrozase cabinas de teléfonos —la última diversión de su basca, según tenía entendido—? Claro que a lo peor la profesora sólo le contaba paparruchas, como ésa de que en la adolescencia todos se ponían así. Pues ella no veía que todos los chavales de esa edad estuvieran como el suyo. Una cosa era que fueran un poco alocados, y la otra que tuvieran la mala idea de su Manu. Aquel crío llevaba un demonio en el cuerpo.

—Adivina quién te dio, que la mano te cortó.

Oyó esa cantilena a la par que sentía una mano revoloteando cerca de su trasero, como midiendo distancias, explorando espacios, calculando si iba a ser bien recibida o no.

Mari Loli se dio la vuelta.

—Toni, las manos quietas.

—Ay, nena, si tú quisieras... —suspiró Toni.

Mari Loli lo observó. No era guapo, desde luego, pero tenía tanto desparpajo que resultaba salado. Claro que lo del desparpajo lo decía ella, que en cambio Florita estaba harta de llamarle fanfarrón. Y su mayor bravuconada, la de creerse el delirio de las nenas. ¡El delirio de las nenas!, repetía Florita arrastrando las palabras y con una mueca de desprecio en los labios. ¿Con qué se imagina ese imbécil que podría encandilarnos? Pues tan mal no estaba, pensaba Mari Loli. Ahí lo tenías, por ejemplo. Vestido con bastante gusto. Mujer, no era la moda que le iba a Florita, claro que no. A ella, la enloquecía su Pepe con sus chupas de cuero, sus botas militares, sus vaqueros de pitillo y sus pelos largos recogidos en una coleta que le llegaba a media espalda. Que los traía demasiado largos, en opinión de Mari Loli; a veces incluso recogidos en una coleta colgando hasta media espalda. A lo que iba, Toni vestía muy fino: una chaqueta de solapas grandes, a cuadros azules y amarillos de tamaño medio, un pantalón granate, una camisa de color vainilla y una corbata salpicada por muchas manchas de colores. Tenía unos ojillos pequeños pero alegres: reían al mismo tiempo que su boca. Cuando soltaba la primera carcajada, ya se arrugaban y achicaban, como acompañando el gesto.

—Estás como un tren, Mari Loli.

—Venga, ya, Toni; si tendría que ponerme a dieta... —le dijo Mari Loli con zalamería.

—¿A dieta? Si estás buenísima así.

Mari Loli se esponjó, se sintió... se sintió una mujer. Llevaba tanto tiempo siendo transparente para Manolo... La sorprendía que un hombre la estuviera viendo y hasta le echase un piropo. ¡Ayseñor! Por ser tan majo y ponerle la moral a flote, le hubiera dado un beso a Toni. O le hubiera revuelto un poco el pelo.

No hizo nada de eso. Se metió un puñado de kikos en la boca y le sonrió amablemente. Toni se acercó bastante, pero no lo suficiente para que ella pudiera llegar a notar su olor. ¡Lástima! Le habría gustado saber a qué olía. Ya no había tiempo para eso: en un instante en su caja, la rápida, se había formado una cola muy larga. No podía despistarse. Mari Loli hizo un gesto con la cabeza a Toni Delirio, que adiós, anda, que tengo faena. El Delirio se fue con la sonrisa puesta, para variar. Satisfecho de él y de la vida en general.

—¿Cómo vas, nena? —le preguntó Flori, que había sustituido a Julita en la tres.

—Bien. ¿Y tú?

—Verás: el descansito de reponer productos siempre viene bien. Como una va a su ritmo...

Se calló en seguida porque las clientas no daban un respiro. Durante un rato, las dos pasaron productos por el lector del código de barras y cobraron sin decir nada. Mari Loli se zambulló de nuevo en sus pensamientos. Manolo. Manolo y la otra. La cama donde estaban Manolo y la otra. Los besos que se daban Manolo y la otra. El... ¡Bueno, vale, ya! Se puso dos puñados de kikos en la boca, masticó con rabia y mandó a Manolo y a la otra a tomar viento. Iba a dedicarse sólo a cobrar y a observar a las clientas. Como a ésa, que sólo aparecía por allí para comprarse un paquete de galletas tipo digesta. A juzgar por el ritmo de compra debía de darle a las galletas como quien le da al alcohol. Y, sin embargo, ¡menuda pinta de tranquilidad y vida plácida tenía Digesta...! Seguro que todo le sonreía.

—Tu hora, nena —le sopló Florita desde la tres.

Mari Loli echó un vistazo al reloj mientras esperaba que la mujer le pagara las galletas. ¡Cómo volaba el tiempo, jobar! Tenía que cuadrar caja en cinco minutos.

—Por cierto, ¿has llamado ya al programa de la tele, a «Usted es nuestra estrella»?

—No.

—¿Y a qué esperas, mujer? ¿Quién sabe si no será tu gran oportunidad?

—Más adelante. Ahora no, que no estoy de humor.

—Tú sabrás —respondió Florita.

Mari Loli se metió los dos últimos puñados de kikos en la boca, dejó caer la bolsa vacía en la papelera y, aprovechando que el de detrás de Digesta había vacilado, tiró la cadena, cortándole el paso.

—Vayan a la otra caja, por favor. Ésta se cierra.

Al salir de Cadena Dos pasó por donde Luis. La puerta metálica de la carnicería estaba a medio levantar. Mari Loli se agachó y, con dificultad, se coló por debajo. Aún no estaban todas las luces encendidas.

—¿Hola? —en seguida contuvo la respiración.

Luis debía de andar metido en la cámara, sacando el género, por eso no la oía.

No pudo aguantar más la respiración; tuvo que abrir la boca. El tufillo dulzón de las piezas de carne que ya descansaban sobre el mostrador le entró por los agujeros de la nariz y le subió por la chimenea, arremolinándose y cosquilleándole las paredes. Siempre tardaba un par o tres de minutos en adaptarse al olor. Carne muerta. Sangre roja y seca. Almíbar rojo.

Se encendieron todas las luces.

—¡Mari Loli!

¡Pero qué amable era aquel hombre! Siempre la recibía como si fuera una de las personas más importantes del país. ¿Trataría a todo el mundo con la misma dulzura? Quizás. Como era tan encantador... El caso era que ella se sentía como una reina en la carnicería de Luis. ¡Mari Loli!, le soltaba siempre con esa ternura que parecían rezumar no sólo su boca sino sus ojos y sus manos, y a ella se le metía exactamente por detrás de la nuca, como si alguien le hiciera cosquillas con una pluma. Hombres tiernos como ése no había, desde luego. Lástima que fuese tan viejo. Porque debía de estar en los cincuenta...

—Espera —le dijo.

Salió de detrás del mostrador y entró otra vez en la cámara. Desde que murió su mujer —ya iba para cuatro años—, llevaba la carnicería él, sin ayuda de nadie. Decía que no quería meter a desconocidos en su tienda. Que él se apañaba bien. Pues no diría ella que no, pero vamos, con otra persona hubiera estado mejor. Porque, a ver, ¿quién vigilaba la tienda mientras él estaba en la cámara? Si es poquísimo rato, mujer, contestaba él, cuando Mari Loli le advertía. ¿Y el reparto de pedidos? Porque en aquel barrio las mujeres estaban muy mal acostumbradas. Que si súbame esto, que si lo otro... Había mujeres que parecían nacidas para marquesas, ¿verdad?

—Mari Loli, guapa —le dijo enseñándole un paquete que dejó en la superficie del cristal protector, sobre la carne expuesta—, mira lo que te he guardado.

Desenvolvió el paquete. ¡Caray! ¡Un redondo de ternera ideal! Bonito y grande. Vamos que con aquello tenía para dos días de asado, y el resto para mezclar con un poco de pollo y hacer croquetas.

—¡Ay!, Luis, no sé qué decir.

—Pues no digas nada, mujer.

—¿Me dejas que te pague algo, por lo menos?

—Ni hablar, ni hablar. ¿Acaso me lo habías pedido? No, ¿verdad? Te lo he guardado yo porque he querido.

¡Qué buen tipo era Luis!

Luis sonrió con dulzura y la miró con esos ojos claros, de ese azul despintado, bajo las pestañas tan rubias, casi invisibles. Su boca, apenas coloreada, sonreía blandamente, pendiente de lo que ella dijera. Su piel también era muy blanca, casi lechosa. El pelo rubio y con bastantes canas.

El carnicero ladeó un poco la cabeza, como si quisiera escucharla mejor. O como si le hiciera una carantoña a distancia, sin tocarla. Era verdad que sus ojos y su forma de hablar acariciaban. Pero acariciaban sin pasarse un pelo. No como el chulo del Delirio. Luis era más fino, aunque también mucho menos divertido, claro.

—Pues muchas gracias, Luis, no sabes lo bien que me viene.

Luis hizo un gesto, para quitarle importancia. Luego preguntó:

—¿Para casa ya?

—Hoy no.

El carnicero se extrañó.

—¿Y pues?

Mari Loli movió la cabeza con preocupación.

—Tengo que hablar con la profesora de Manu.

—¿Hay problemas?

Mari Loli suspiró.

—Ya sabes. Lo de siempre. Que no da un palo al agua. Que a menudo no va al instituto. Que se junta con gentes poco recomendables.

—Vaya. Lo siento.

—No sé qué voy a hacer con él. Te juro que por las noches no puedo ni dormir... aunque no es sólo por eso.

Luis ladeó un poco más la cara, como si la animara a la confidencia. Pero ella no se decidió. No podía hablarle del cuelgue de Manolo. No le tenía suficiente confianza al carnicero. Le había hecho algunas confesiones —Diego y las drogas, Manu y su afición a las actividades perversas, María y ...— pero, el problema con Manolo... eso no se atrevía.

Luis no insistió. ¡Menudo era él! Se dio cuenta de que Mari Loli no estaba por la labor y no fue más allá. ¡Chapó! ¡Qué ojo tenía para saber cuándo una quería hablar y cuándo no! Se puso otra vez en lo del chico.

—¡Bah! No deberías preocuparte tanto por lo que hace Manu en el instituto. Quizás tienen razón sus profesores, que está en la edad del pavo.

—... no sé yo, Luis, las que estaban todo el día a vueltas con la adolescencia eran la profesora del año pasado y la del otro.

—A lo mejor es porque el chaval se aburre con los estudios. Oye, que no todo el mundo tiene que servir para los libros, ¿no?

—No... supongo. Yo no servía —dijo Mari Loli como distraída, aunque lo escuchaba.

—Toma. ¡Ni yo! Y, sin embargo, me gusta leer. Ves, tú.

No. Ella nunca se lo hubiera figurado, pero, ahora que lo decía, no lo veía tan raro. Casi lo podía imaginar: sentado en un sillón orejero, con una lamparita de pie encendida y las gafas de ver de cerca —porque con lo viejo que era, seguro que ya las necesitaba—, quizás un gato a los pies...

—Mira, a lo mejor le convendría trabajar —le sugirió, provocando un desvanecimiento de aquella imagen tan casera y tranquila.

—Pues no le queda nada... —dijo ella, desalentada.

—¿Le queda mucho?

—Terminar este año, y todavía otro más.

Luis se quedó pensando unos instantes. ¡Jope! ¡Qué interés ponía el hombre en buscar una solución! ¡Ojalá el padre de la criatura se hubiera preocupado tanto!

—A lo mejor podría trabajar durante el día, y por la noche, estudiar.

—No sé yo si se puede hacer —contestó Mari Loli.

—Se lo preguntas hoy a la profesora. ¿No te parece?

—Vale. A lo mejor llevas razón.

Mari Loli consultó el reloj. ¡Anda! Aún llegaría tarde a la entrevista.

—Me voy.

Al llegar la despedida nunca sabían muy bien qué hacer. Parecía raro marcharse así, por las buenas, sin ningún acercamiento. Pero a Mari Loli no se le atinaba qué hubiera sido lo normal. Darle la mano quedaba muy envarado; demasiado puesto. Un beso hubiera sido pasarse, ¿no? Si no se conocían de nada... Además, que le daba un no sé qué pensar en estamparle un beso en mitad de la mejilla. Seguro que la carne se le había empezado a poner blanduzca por la edad. Así que, como siempre, se miraron un poco más fijamente que unos segundos antes, se dijeron adiós y Mari Loli fue a salir de la tienda.

—Espera, mujer, que te subo la puerta —dijo Luis, apartándola suavemente por el codo.

Dobló su espalda bajo la puerta metálica para ayudarse a subirla.

—Hale, adiós —se despidió ella otra vez.

Salió a la calle, mientras él permanecía en la entrada.

Mari Loli se acordó del chucho justo al entrar en el vagón del metro. ¡Maldita perra, maldita perra, así le pasase un camión por encima que la dejara planchada! Se puso de mal humor, al imaginarse la escena. Como nadie había ido a casa para sacarla a mear, la perra se habría ya orinado sobre el sofá, que sólo eso le faltaba a la cretona... Claro, cuando Manu fuera a meterse en la cama, estarían mojadas las sábanas y la manta, habría que poner ropa limpia, tirar la meada a lavar, en fin... ¡Y todo por culpa de una tarde familiar en el centro comercial! Y, sobre todo, culpa de la tutora de dos años atrás empeñada en que la perra podía ser la solución para acabar con la hijoputez incipiente de Manu. Que al estar chaveta por la perra, se iba a ocupar de ella y, así, sentaría la cabeza de una vez. Pero no tuvo razón. Lo único que sentó fue su real culo; la cabeza la siguió teniendo pa’llá, pa’llá, cada vez un poco más. Maldecía aquella tarde de sábado en que habían ido al centro comercial toda la familia. Estuvieron mirando tiendas y luego se compraron unos helados de cucurucho y, para comerlos tranquilamente, se pararon junto a uno de los bancos metálicos, de espaldas a la autopista. Se acababan de sentar y la vieron, aunque entonces no sabían que era una perra, pues no se veía si era macho o hembra. Venía del centro, con un trotecillo corto, bastante decidido. Pasó por delante de ellos con la cabeza alta, la cola tiesa y un aire como de saber muy bien qué quería y adónde iba. Pero, en realidad, no tenía la más pajolera idea, el maldito chucho. Se fue a cruzar la autopista tan tranquilamente, igual que si fuese suya. Todos se dieron la vuelta en el banco.

—Lo van a hacer puré —dijo Manolo, con un tono tal que parecía anhelar ver cómo la rueda de un camión lo pulverizaba.

Antes de que nadie pudiera decir ni mu, Manu se tragó el resto de su helado de fresa, agarró el capazo de la compra y salió disparado hacia la autopista. El chucho saltó la valla protectora y el chico, ¡fiu!, detrás.

—¡Manu! —Manolo pegó un alarido histórico. Lo debieron de oír en media ciudad.

La gente dejó de pasear y se paró a mirarlos.

Mari Loli se quedó sin habla. Quiso gritar, pero no le salió nada: el berrido se le atoró en mitad de la garganta, mezclado con el helado de chocolate y el horror.

Si la abuela llega a estar allí, hubiera dicho que era cosa del ángel de la guarda. Porque era para no creerlo: no le ocurrió nada. Mari Loli, que nunca había creído en ángeles ni en milagros, opinó que lo de Manu en la autopista había sido mucho mejor que el bote de la primitiva. Valiente chiripa, que por aquellos tres carriles de tráfico infernal no hubiera pasado ningún coche justo en aquel instante. Y decidió que a su hijo, por muy pedorro que empezara a ponerse ya entonces, lo quería, lo quería y lo quería.

Manu había tirado el capazo sobre el bicho, lo había atrapado, había arrastrado el cesto hacia él, había cogido al chucho en brazos y había saltado la valla protectora otra vez, ahora en dirección opuesta a la autopista.

Se acercó con la perra en brazos. Manolo se adelantó y le largó tal tortazo que por poco se cae el niño al suelo. Eso sí, sin soltar a la perra.

—Por imbécil —fue lo único que dijo Manolo.

Mari Loli se acercó al chaval y le dio un beso.

—¡Qué susto me has dado! —y luego le dio un empujón, antes de añadir—: ¿Vas a hacer el favor de mirar por dónde vas? ¿Quieres acabar en el hospital? ¿Eh, eh? Ni que tuvieras tres años, caray.

Manu se había arrodillado, había dejado a la perra en el suelo, se había sacado un cordel del bolsillo y había empezado a anudarlo al cuello del animal. Mientras, éste aprovechaba para lamer los restos del helado de María, que, con el espanto, lo había dejado caer.

El perro no era muy grande, de pelo duro y áspero de color canela y ojos color mostaza. Parecía simpático. Si lo llega a saber... Si hubiera adivinado que estaba como un cencerro, no se lo lleva a casa por nada.

—¿Dónde te crees que vas con el chucho? —preguntó Manolo.

—Se viene a casa con nosotros.

¡Oye!, el animal, como si supiera qué tenía que hacer para camelar a Manolo, se arrastró hasta sus pies y empezó a lamerle los zapatos, hasta que el otro se ablandó y dijo:

—Bueno, pero sólo el fin de semana. El lunes lo largamos a la calle.

Pero el lunes hubo prórroga. Ya no recordaba a santo de qué. El martes llegó Manu con el nombre de la perra: Escáner. Un nombre aprendido en la clase de informática, dijo. El miércoles, reunión con la tutora, que se empeñó en que una responsabilidad como ésa iba a ser ideal para el crío; lo que le estaba haciendo falta.

Acabó por convencerla. Además, era verdad que Manu, desde el aterrizaje de Escáner en la casa, estaba más tranquilo, como más persona. Bueno, a ver qué duraba... Duró poquísimo; en cambio, la perra parecía ya para toda la vida.

Mari Loli llegó a la hora en punto a la reunión con la tutora. Esta vez, Manu la había armado gorda. Él solo, no. Ayudado por unos cuantos gamberros de su curso. Mari Loli no estaba segura de que fuera un gran consuelo saberlo acompañado. Bueno, pues, habían entrado en el instituto cuando no había nadie. ¿Cómo? Habían forzado la puerta principal y la puerta de administración. Una vez dentro, habían buscado sus fichas en los archivos, las habían sacado y las habían quemado. Luego, habían dejado unos dardos clavados en la pared sobre las fotos de algunos profesores.

Ya de vuelta, andando por la acera al final de la cual estaba su bloque de pisos, Mari Loli todavía se sentía aturdida. Caray, con el cabrón de su hijo. Esta vez sí se había metido en un buen lío.

Cuando casi estaba llegando a su bloque, vio a sus dos hijas en la calle. La mayor, comiendo pipas y charlando con sus amigas. La pequeña, sentada en un parterre en el que nunca se plantó otra cosa que zurullos de perros. Dejó de preocuparse por Manu para abalanzarse sobre Anabelén, que comía tierra con fruición.

El suelo estaba sembrado de servilletas de papel arrugadas y de palillos planos de los usados en las tapas de aceitunas. De vez en cuando, la máquina tragaperras soltaba una musiquilla pegadiza. En la cocina, tras el mostrador, freían pescaditos en aceite demasiado caliente. Mari Loli se resignó a llevar consigo al salir del bar ese tufo. Se sentó en una de las sillas de formica marrón y apoyó los codos en la mesa, también de formica marrón.

—¿Qué va a ser?

—Una cerveza y unas patatas bravas, y limpia la mesa, ¿quieres?

El otro cogió una bayeta de color alademosca y distribuyó el pringue más uniformemente.

Angelines apareció despendolada.

—¡Uf! —se quejó suavemente mientras retiraba una silla—. Para un día que tú y yo quedamos, me piden que haga una suplencia. Y no sabes lo que he tenido que correr... Mari Carmen ha llegado tarde. Me la juega muchas veces esa tía. Claro que, a mí, me da pena, porque como tiene dos críos tan pequeños, pues, ya se sabe, debe de ir de cráneo. Entonces va y llega muchas veces a las quinientas. Hoy tenía excusa, la pobre, porque uno de los niños está malo; por esa razón he tenido que quedarme yo unas horas más. Así que ¡a fastidiarse! Porque no voy a dejar sola la centralita ¿verdad? Lo que yo digo, que tendría delito que un hotel como El Arte se quedara, aunque fuera media hora, sin nadie que contestara las llamadas. Encima, Micky se ha esfumado. Ése también... Cuando más lo necesitas menos lo encuentras. Que si he ido a comprar un paquete de tabaco para un cliente, que si he subido un ramo de flores a la cuatrocientos veinticinco, que si... Vaya gaitas. Lo que yo digo, el botones tiene que estar para un barrido y para un fregado. Pues, no. Él está para lo que él quiere. Total, que no le he podido pedir que se pusiera un rato en la centralita, para que yo pudiera irme a tiempo. En cuanto Mari Carmen ha asomado, yo me he apurado en salir y he venido zumbando...

Mari Loli aprovechó el respiro para preguntarle qué iba a beber.

—Una tila, hija, que, con tantas prisas, estoy de los nervios.

Pues, apañada estaba una si era la amiga quien venía de los nervios... ¿Cómo le contaba que ella estaba al borde del ataque? Se zampó dos patatas bravas de una tacada. Casi no le cabían en la boca.

Todo muy despacito, como ella siempre hacía las cosas, Angelines se quitó la chaqueta y la dobló hacia dentro, de modo que el forro era lo único visible cuando la dejó sobre el respaldo de una de las sillas. El forro era de una tela brillante de color azulón. La chaqueta, a juego con la falda, azul marino y sin solapa, se abrochaba con tres grandes botones dorados. Llevaba una blusa fina y muy brillante de color coral y, muy pegada al inicio del cuello, una cadenita de la que colgaba una letra A dorada. Bajo la blusa, se adivinaban sus pechos de pera, con los pezones todavía mirando al cielo.

Angelines se pasó las manos por el trasero para colocar bien la falda, y se sentó. Echó atrás su melena lacia para despejarse los lados de la cara, y la A dorada osciló sobre el hueco entre las dos clavículas.

—Bueno, ¿qué te pasa, niña? ¿Es Manu?

¡Manu...! Ojalá todos sus problemas fuesen el chaval... y eso que era más malo que un dolor. Mari Loli suspiró con fuerza, pero la cuerda del pecho le impidió notar el efecto del aire entrando en sus pulmones. ¿Cómo sería la mejor forma de empezar, de contarle que Manolo se había buscado novia y que ella andaba hecha polvo, destrozada? Notó que unas lágrimas amargas le bajaban por la nariz, se le asomaban a los ojos. ¡Caramba! ¿Iba a dar el espectáculo? Se mordió el labio, cerró con fuerza los párpados, retuvo el llanto y, al abrir los ojos de nuevo, vio la sonrisa tierna de Angelines animándola. Suspiró profundamente y, al expulsar el aire, dijo:

—Manolo está enamorado de otra.

Angelines soltó la cucharilla de golpe, y ésta, con su carga de azúcar, se hundió, ¡glups!, en el vaso de tila. La infusión desbordó. Angelines, que contemplaba a Mari Loli con los ojos exasperadamente engrandecidos y azules, bajó la mirada para ver el alcance de la crecida.

Mari Loli se metió otra patata brava en la boca mientras observaba el efecto del notición en su amiga. La había dejado completamente descolocada.

Angelines se concentró en la operación de recuperar la tila caída: decantó el plato sobre el vaso. Luego miró a Mari Loli:

—Mujer, ¿estás segura?

Mari Loli movió la cabeza, afirmando, mientras se comía otra patata brava. Entonces el calorcillo de la salsa picante y el del alcohol de la cerveza empezó a hacer su efecto. Se sintió mejor, capaz de contárselo todo.

Atacó por el principio: las mentiras, las ausencias, las llamadas, las dos entradas a La Paloma... Esperó a ver si Angelines decía que no, que lo de La Paloma había sido una fiesta de Espidi, pero inútilmente. Su amiga no lo negó.

Siguió: la ducha, la ropa nueva, el paquetito de la joyería.

—Ahora, para postres, la cajita de condones.

Tenía un paquetito de condones en el cajón de la ropa interior y, cuando salía para un rato, se llevaba uno sin preocuparse ni poco ni mucho de disimular.

Angelines la escuchaba con atención. ¡Ésa era su Angelines! Siempre dispuesta a ayudar, a hacer un favor, a estar por una, a consolar. Entonces, la gratitud empujó las lágrimas que Mari Loli había mantenido a raya hasta aquel momento.

—No llores, mujer —le pidió Angelines poniéndole una mano sobre las suyas.

Ese gesto y las palabras provocaron una crisis de llanto mayor. Mari Loli hipó.

—Venga, nena. Seguro que no es para tanto, ya verás.

Mari Loli sonrió entre las lágrimas, se sacó un pañuelo arrugado del bolsillo y se enjugó las mejillas.

Angelines le volvió a acariciar la mano.

—Además, tampoco es la primera vez, ¿no?

Mari Loli la miró sorprendida. ¿Que no era la primera vez? Pues claro que sí. Si lo sabría ella.

—Es la primera vez.

Angelines esperó con la cara ladeada y, como la otra no añadía nada, la reconvino:

—Pero ¿qué dices, Lolín? Pues no hemos hablado tú y yo pocas veces de lo bien que se lo montan tu Manolo y mi Pepe.

Mari Loli chascó la lengua. Ya estaba la pava de Angelines no entendiendo ni jota de lo que le contaba. ¿Qué tendrían que ver las churras con las merinas? ¡Que una cosa era un casquete y la otra, enamorarse, joder! Y esta vez Manolo se había colado por una tía. A ver si se enteraba, que no era tan difícil.

Se lo repitió.

—Entonces, ¿ahora te molesta y las otras veces, no?

No. Tampoco era eso exactamente. Pues claro que antes le sentaba bastante mal. No era gracioso imaginarse al propio marido con otra. Especialmente, cuando a una lo que le apetecía era cepillárselo.

—¿Me sigues?

Que sí.

Bueno, pues, lo que pasaba ahora era distinto, muchísimo peor, porque Manolo andaba con cara de estar completamente enamorado, con una pinta de colgado que pasmaba. ¿Cómo se iba a entender, si no, esa sonrisa de gilipollas que se le ponía en cuanto le daba por pensar con los ojos en blanco, como si estuviera en otro sitio?

—Mujer, a lo mejor son figuraciones tuyas...

—¡Qué van a ser figuraciones mías!

Y lo de las duchas, y las camisas nuevas, y la joya, y las entradas para ir a bailar, ¿qué? ¿Todo eso también eran figuraciones de una?

—Bueno, vale, a lo mejor llevas razón.

Claro que la llevaba, eso era lo malo. Eso era lo que la tenía tan amargada. Porque la ponía a morir la idea de que estuviera chaveta perdido por otra. Imaginar que pudiese dejarla para largarse con otra mujer, eso... Vamos, que no quería ni pensar en ello porque se mareaba, le daba un pasmo, le...

—Yo me mato si Manolo me deja.

Angelines boqueó del susto.

—Mujer, no digas esas cosas, que me das miedo.

—Bueno, pues lo mato. Sí, eso sería mejor: si me deja, lo mato.

—Pero qué te va a dejar, mujer...

Tal vez. Tal vez Manolo no iba a dejarla por otra. Pero dolerle, le seguía doliendo. En fin... A lo mejor no era como para desesperarse de aquella manera. Respiró ampliamente y notó que la cuerda del pecho se había desanudado. El aire entró sin dificultad en sus pulmones. ¡Ya era hora!

Mari Loli sonrió.

—Mujer, así me gusta —la jaleó Angelines—. Verás cómo estás haciendo una montaña de un granito de arena. Además, que ellos son así, qué se le va a hacer.

Mari Loli se sonó y la miró como diciendo: ¿son cómo?, aunque en realidad conocía al dedillo las ideas de Angelines. Los hombres son unos salidos, las mujeres, menos. Así que había que tragar. ¡Manda narices!

Mari Loli resopló. ¡Ay! Su amiga seguía con las mismas bobadas que de joven.

—Pero, bueno, Angelines, ¿alguna vez has tenido tú ganas de un revolcón? ¿Sigues convencida de que sólo a ellos les va la marcha? De verdad, no me lo puedo creer.

—Pues sí. Yo sí he tenido ganas, sólo que con Pepe... —Angelines hizo un gesto con la cabeza como indicando la falta de interés resultante del sexo en su matrimonio.

—Perdona que te lo pregunte, ¿tú te lo has pasado bien alguna vez durante los revolcones?

Angelines bajó la vista y sonrió tímidamente a su vaso vacío.

Mari Loli se comió otra patata brava. Se habían enfriado.

—Te voy a contar una cosa —dijo Angelines en tono de confesión.

Mari Loli bebió un trago de cerveza y se recostó en el respaldo de su silla, dispuesta a olvidarse de sus miserias por un rato.

—¿Te acuerdas cuando hace ocho años fui al ginecólogo porque no me quedaba embarazada?

¡Vaya, si se acordaba! Aquello fue la bomba. Lo fue no por ella sino porque su Pepe se puso salido de madre cuando se enteró de lo que había dicho el médico. Además, fue ella, Mari Loli, quien la acompañó aquella primera vez. Muerta de miedo iba la pobre, pero, con todo, había tomado la determinación porque quería un crío y no quedaba preñada. El médico dijo que deberían esperar unos días para el resultado de las pruebas. En fin, como ya las siguientes veces se vio capaz de ir sola, Mari Loli no la volvió a acompañar, pero sí se enteró del final de la historia. Angelines no tenía ningún defecto de fabricación, que eso era lo que su Pepe le largaba entre risotadas, de vez en cuando. El defecto de fabricación, si acaso, era de él. ¡¿Mío?!, parece ser que gritó su Pepe cuando se enteró de aquella sandez. Porque, ¿qué otra cosa podía ser sino una sandez, teniendo en cuenta que él era muy macho? Angelines procuró tranquilizarlo para arrastrarlo hasta la consulta del médico, a que viera si la cosa era grave o tenía arreglo. Pero su Pepe estaba como una fiera y no se callaba. ¡Qué se habrá creído ese mamón! ¡Valiente enteradillo, el medicucho! ¡Llamarme, a mí, mariquita!, se despepitaba el tío.

No hubo forma de sacarlo del cabreo, de modo que la pobre Angelines se quedó sin críos.

—Que sí, claro que me acuerdo, ¿pero qué tiene que ver una cosa con la otra?

—Sí, tiene. Verás: antes de ir al médico, cuando Pepe Antonio y yo hacíamos ñiqui-ñiqui no me daba gustito.

Mari Loli se metió la última patata brava en la boca, empujó con el pulgar una gota de salsa que le había salpicado la comisura y se dispuso a escucharla con mayor atención.

—Me quedaba quieta debajo de Pepe, cerraba los ojos y esperaba....

—¿Esperabas qué?

—No sé, hija... Esperaba pasarlo bien. Como tú. Siempre decías que era fenómeno, pero yo no le veía la gracia. Pepe me hacía daño la mayoría de veces.

—¿Cómo que te hacía daño?

—Chica, no sé. Daño. La tendría demasiado grande...

Mari Loli la miró con cara de lástima.

—O puede que fuera porque siempre iba a la suya. Vamos, que yo no me enteraba de nada. Encima me dolía. Además, luego tenía escozor y hacía pis cada poco rato. Empecé a pensar que a lo peor no me quedaba preñada porque no tenía gustito.

Entonces, contó Angelines con su voz lenta y perezosa, con la idea de poder tener un hijo, empezó a preocuparse por aprender. Y aprendió, sí, porque en una revista femenina descubrió que su cuerpo tenía un botoncito despiporrante y cómo ponerlo en marcha. Pero lo consiguió ella solita, nunca con la colaboración de su Pepe, que seguía yendo a su bola, sin mucho interés porque ella saliera de su ignorancia. De modo que cuando fue a que la visitara el médico, acabó por explicarle su problema. El ginecólogo la sacó del error. No tenían que ver los orgasmos con la preñez.

—Me quitó un peso de encima, ¿sabes?

Mari Loli lo suponía.

—¿Qué más ocurrió? ¿Fueron mejores los revolcones con Pepe, después de todo eso? —la animó a seguir, viéndola atorada.

Angelines sacudió la cabeza. La melena y la A doradas se balancearon suavemente.

—No —suspiró—. Siempre nos fue mal.

—¿Os fue? ¿Quieres decir que ahora nada de nada?

—No —Angelines cruzó el índice y el medio de la mano derecha—. Que dure, hija. No sabes cómo me alegro de que José Antonio ya casi nunca me lo pida.

Mari Loli la miró con la boca abierta.

—Él, por su lado. Yo, por el mío.

—¿Tú, por el tuyo? —repitió Mari Loli, incrédula.

—Yo con mis amores...

Mari Loli la observó, perpleja.

—... imaginarios, claro. Pero me lo paso bomba. Ni te lo figuras.

Desde luego que no. ¿Quién lo hubiera dicho? Vaya con la mosquita muerta de Angelines...

—Oye, cuenta, cuenta, que me tienes pasmada. ¿Qué haces? —pidió Mari Loli, acodándose en la mesa y sujetándose la cabeza con las palmas de las manos apoyadas en las mejillas.

¡Vaya lo que contó! Todo dependía del tiempo libre, sin su Pepe, que tuviera por delante. Con mucho, se lo montaba divino. Se compraba un ramo de flores y las metía en agua en un jarrón. Se preparaba un baño de espuma, se ponía un par de velas de color malva encendidas cerca de la bañera, junto al jarrón con el ramo, colocaba un marco con la foto de Carlos Amadeo...

—¿Carlos Amadeo?

—¿No me digas que no sabes...?

—Claro que sé. Ese cantante tan dulce, al que le tiembla la voz cuando canta esas canciones de amor —interrumpió Mari Loli—. Sólo que no me lo puedo creer. Si ese tipo es una momia.

—¿Una momia? —se ofendió la otra—. ¡Qué va a ser una momia! Un encanto, eso es. Además, tiene una voz...

Sí: cantaaaaaaba de un moooooodo tan pegajoooooooso y duuuuuuuulzón, que muchas mujeres babeaban al oírlo.

Total, colocaba la foto de Carlos Amadeo en el borde de la bañera. Ella entraba en sus nubes de espuma y apoyaba la nuca en el borde contrario para ver bien a Carlos Amadeo. A mano siempre tenía una copita de licor dulce de café y un platito con bombones. Se hacía la idea de que el cantante le había regalado las flores y le decía cosas tiernas. Luego metía la mano por debajo de la espuma, llena de burbujas, todas ellas con el arco iris. Imaginaba que sus manos eran las de él. Y...

Angelines se quedó parada. Miró a su alrededor como si de pronto tuviera conciencia del lugar en el que se encontraba. El bar se había ido llenando de gente. Las conversaciones iban subiendo de volumen rápidamente.

Mari Loli tenía los ojos como platos. Aquélla no parecía su Angelines de toda la vida.

—¿Y?

—Hija, lo otro ya te lo figuras tú solita, ¿no?

Sí, claro, no era difícil.

—¿No crees que tú también te lo podrías montar así? Con un amante imaginario.

—No, no creo. Tú y yo somos muy distintas —suspiró Mari Loli. Luego miró la hora—. ¡Qué tarde es! Tengo que irme.

—¡Huy! Mi Pepe me mata si no me encuentra en casa. ¡Ay!, por cierto, con todo ese lío, no creo yo que hayas llamado a ese programa de la tele, ¿verdad?

—No. Ni acordarme, ya ves tú.

—Bueno, si te decides, cuenta conmigo.

Se levantaron las dos al mismo tiempo, y a la vez se pusieron las chaquetas. Luego arrimaron las mejillas simulando un beso. El cutis con tendencia a los brillos de Mari Loli contra el cutis sin granos pero áspero de Angelines.

¿A qué olía Angelines? Mari Loli se quedó unos segundos tratando de recordar dónde había olido ella aquella fragancia de colonia: fresca, joven, verde, ligera...

¡Laleche! ¡Era el mismo olor de la nuca de Manolo! Era el olor que la otra le había dejado pegado a la piel. ¿Sería posible que...? Observó a su amiga: sus grandes ojos azules e inocentes, su boca fresca, abultada y juvenil, su melena aniñada... Su amiga de toda, TODA, la vida. Y, sin embargo, tan nueva después de aquellas confesiones. No, Mari Loli no podía creerlo. ¿Significaba que su amiga...? No tenía valor ni para darle forma al pensamiento. ¿Iba a dejar que Angelines se fuera sin preguntar nada?

Cuando ya salían a la calle, le dijo:

—Oye, Angelines, ¿qué colonia usas? ¿Es nueva, no?

Angelines contestó distraídamente. ¿O sería con una cierta mala voluntad?

—Sí, es nueva de hace unos días. No sé... Una de esas para toda la familia. Marazul, creo que se llama.

La cuerda volvió a anudarse con fuerza alrededor del tórax de Mari Loli. ¡Lo que costaba respirar, caray!

¡De hoy no pasaba! Olga lo llevaba entre ceja y ceja. En cuanto viera a Alberto dejar el periódico, aprovechando la siesta del sábado y la ausencia de hijos, lo arrastraría a la cama, aunque tuviera que reducirlo con una llave de judo. ¡No podía ser! Llevaban cuatro meses sin hacer el amor. Primero fue porque Alberto andaba liado y preocupado por la instalación del ciclotrón y por el trabajo a realizar con Teresa. Luego fue su campaña en Ligur y el inevitable cansancio al regresar, y luego... Hacía ya tres semanas desde su desembarco, y durante ese tiempo Alberto había eludido cualquier ocasión de encontrarse a solas con ella en la cama. Por las noches, o dejaba que Olga fuera a acostarse primero y él se lo tomaba con tanta calma que, cuando por fin se decidía, ella, sometida por el sueño, ya no se enteraba de nada. O bien, actuaba al revés: si advertía que Olga todavía iba a estar un rato más levantada, él se precipitaba hacia la habitación, donde poco después ella lo encontraba durmiendo. O eso parecía.

En general, su frecuencia de intimidad no bajaba de una vez al mes, aunque tampoco a menudo superaban ese hito. Cierto que, en alguna ocasión, a consecuencia de problemas laborales o de salud habían dejado pasar incluso más tiempo, pero ¡cuatro meses! le parecían a Olga un período excesivamente largo, no sólo para sus propias necesidades, sino para la salud de su vida en común. Una pareja sin sexo no era una pareja. De la misma manera que una pareja sólo con sexo tampoco lo era. Cuando una historia sentimental se basaba solamente en la atracción física, estaba sentenciada, porque la pasión tenía fecha de caducidad: la de una pequeña molécula llamada feniletilamina, cuyo período de vida, por lo visto, era de unos dos o tres años. Después, ¡kaputt!, a no ser que los componentes de la pareja se hubieran dedicado a cultivar deliberadamente esa excitación y hubieran sabido generar el apego, emoción mucho más afiliativa que el enardecimiento sexual. De modo que, al término de la feniletilamina, existían tres posiblidades: una, romper con la pareja; dos, seguir con la pareja gracias a ese sentimiento tan cálido que es el apego; tres, y según Olga la más habitual, seguir con la pareja, a pesar de que el deseo hubiera muerto y aunque no existiera apego, o mejor dicho, porque existía un apego basado en el odio, el resentimiento y la rutina. Ése era el cemento que mantenía unidas a muchas personas. Ella no estaba dispuesta a conformarse con una pareja sin sexo, que, a la larga y en general, también parecía llevar estampado el «consumir antes de fin de: ver la tapa».

Alberto dejó el periódico sobre el sofá. Aunque Olga ya había empezado a acostumbrarse a ese nuevo Alberto barbilampiño, todavía echaba de menos su barba. Seguía pensando que la cara al descubierto no lo favorecía. Tenía un rostro demasiado delgado. Además, ¿no había perdido peso en los últimos tiempos?

Alberto se quitó las gafas, reclinó la cabeza en el respaldo del sofá y cerró los ojos. Olga no perdió ni un segundo: se arrodillo ante él y le desanudó un zapato.

—¿Qué haces? —preguntó Alberto, incorporando la cabeza.

—Quitarte los zapatos y los calcetines. No me gustaría hacerte el amor con ellos, como el Pijoaparte de Últimas tardes con Teresa. ¿O tal vez me confundo y el de los calcetines era otro personaje?

Alberto suspiró.

—Francamente no sé de quién me hablas.

—De un personaje de una novela —respondió Olga masajeándole la planta del pie desnuda.

De nuevo, Alberto reclinó la cabeza.

Olga le besó la punta del pie.

—Bueno, ¿qué me dices? ¿Vamos a la habitación? ¿O quieres que nos quedemos aquí, en el sofá?

Estaba segura de que no. Hacía años que no lo habían hecho en un lugar distinto a la cama ni en otra posición que no fuera la del misionero. Alberto se desconcentraba tan rápidamente que era preferible mantener unas rutinas.

—Estoy cansado, Olga.

—Sí, ya sé que lo estás. Pero por la noche aún te sentirás peor y, al paso que vamos, envejeceremos sin volver a echar un polvo. ¿No crees?

Alberto sonrió débilmente.

Olga pensó que estaba ganando terreno.

—Venga. Voy a preparar un tónico. Tú, espérame en la cama. Voy volando.

Se levantó a buscar una copa de Calvados. Mientras, con el rabillo del ojo vigilaba los movimientos de él, que, sin un entusiasmo excesivo, se había levantado y estaba abandonando la sala. ¡Uno a cero, Monegal!

Cuando entró en la habitación, Alberto ya se había metido en la cama.

—Toma —le dijo alcanzándole la copa.

Olga se desnudó y fue dejando las piezas de ropa sobre el silloncito Luis XVI, esmaltado en un tono crema y tapizado con una seda a rayas caqui y beige, regalo de su suegra cuando cambiaron de piso. Patricia no soportaba su desinterés por la decoración del hogar. Olga y ella —en eso y en tantas otras cosas— eran las dos caras de la medalla. Por no decir que eran incompatibles. Patricia estaba siempre pensando en redecoraciones para la casa: nuevo mobiliario, nuevas cortinas, nuevas tapicerías, traslado de muebles de una habitación a otra... Eso cuando su ocupación principal, es decir, restaurarse ella misma, le dejaba un hueco: tintes, cortes, permanentes, masajes, tratamientos hidratantes, reafirmantes... No podía hacer nada para obligar a su nuera a pasar por la peluquería con mayor regularidad o para que vistiera con más elegancia, pero por lo menos cooperaba para que la vivienda de su hijo fuera más parecida a un hogar que a un laboratorio. Seguro que ése era el pensamiento de Patricia cada vez que aterrizaba con algún elemento decorativo nuevo, sonrió Olga.

Se metió en la cama y se arrimó a él, que no pareció enterarse. Estaba ensimismado.

—¡Alberto! Estoy aquí —le dijo con afecto, incorporando el torso y apoyándose sobre el codo derecho mientras con la mano izquierda lo saludaba.

—Ya te veo —dijo él. La atrajo hacia sí.

¿Uno a uno, Monegal?, se preguntó ella, no muy segura del objetivo de ese abrazo cariñoso, más propio de un amigo o un hermano que de un amante. Permaneció inmóvil junto a Alberto, que tampoco hacía ningún gesto, como si tener la cabeza de ella recostada casi en su axila lo complaciera, pero no lo invitara a más. Olga cerró los ojos.

Al cabo de unos minutos, convencida de que él había vuelto a sumergirse profundamente en sus pensamientos, se entretuvo en acariciarle dulcemente el vello del pecho, atenta a sus reacciones; no parecía exultante, pero por lo menos respiraba tranquilo. Olga decidió ir más allá: le puso una mano sobre el sexo. No, definitivamente no estaba nada animado. Lo miró unos momentos, antes de desaparecer bajo las sábanas, entre sus piernas. Aplicó su boca con ternura al sexo de él, pero no consiguió resucitarlo. Cuando percibió que Alberto no sólo no iba a tener una erección sino que estaba perdiendo la placidez, se dijo a sí misma: ¡Monegal, tablas!, y emergió de entre las sábanas.

—Lo siento. Ya te he dicho que estaba muy cansado. Demasiados líos en el trabajo. La puesta en marcha del ciclotrón me ha dado muchos quebraderos de cabeza. Ya sabes...

—Sí...

Durante unos minutos ninguno de los dos habló. Olga había recostado la cabeza en su almohada y observaba el polvillo en suspensión sobre el débil rayo de sol que se colaba por un ángulo de la ventana.

—¿Seguro que no te pasa nada más?

—Nada más, claro... —Se detuvo un momento y luego, riéndose, añadió—: A lo peor es la crisis de los cincuenta.

—¿Le démon du midi quieres decir?

—No, mujer. Aquí no hay demonio que valga. Que tengo cincuenta años y que estas cosas pasan, ya lo sabes...

—Sí... Bueno, me debes uno.

—De acuerdo.

Olga cruzó los dedos. Esperaba ser compensada sin tener que esperar mucho tiempo.

Alberto no tardó en dormirse. Olga se levantó a coger un libro. La habitación era muy pequeña y contenía pocos muebles para no abigarrar el espacio: un armario empotrado, la cama y una mesita de noche para Alberto. En la pared que corría paralela al lado de cama ocupado por Olga, habían mandado excavar un hueco de aproximadamente un metro y medio de alto por dos y medio de ancho, habían instalado en él dos estanterías de madera y le habían adjudicado las funciones de mesita de noche, librería, tocador y cajón de sastre para las llaves, monedas y demás menudencias sin por ello robar ni un centímetro a la habitación. En ella no había elementos fútiles si se descontaba el silloncito Luis XVI, que, como decía Alberto, tampoco resultaba muy perturbador: era gracioso y pequeño. Y hasta podía ser aprovechable, porque en alguna parte tenían que dejar la ropa cuando se desnudaban, ¿o no?

Retiró un poco el silloncito Luis XVI para ver mejor los títulos del estante inferior. Entonces cayeron al suelo. Los boxers de Alberto se desmayaron blandamente, como si quisieran ser contemplados con atención. ¡¿Otros calzoncillos nuevos?! ¿Pero qué mosca le había picado? ¿Estaba renovándose el ajuar? ¿Y dónde quedaba su proverbial sencillez? Siempre los había usado blancos o a lo sumo de colores claros, pero eso... Eso era casi de mal gusto. Estampados, con animalitos, de colores vivos... ¿O era que Patricia imaginaba a su hijo con ropa interior poco interesante y había decidido regalarle una partida de calzoncillos? Probablemente, claro. Desde luego, si su suegra era la causante de tal giro estético, debía de andar perdiendo el norte ella misma.

Se metió en la cama con la novela, pero sólo pudo leer tres líneas. Eso sí, las leyó un montón de veces sin enterarse de nada. Cerró el libro y lo dejó en el suelo, cerca de la cama. Permaneció muy quieta oyendo la respiración de Alberto. ¿Qué sería lo que le ocurría? Fuera lo que fuera, no parecía dispuesto a hablar del asunto, aunque tampoco ella tenía mucho interés en indagar. Lo mejor sería que esa borrasca asomada a sus vidas se desplazara por sí sola o acabara disolviéndose sin provocar inconvenientes mayores. Actuar como siempre, con cariño y comprensión, bastaría para que todo volviera a la normalidad. Aunque, ¿iba a ser sencillo mantener el comportamiento habitual si las condiciones se modificaban tanto? Quizás no, hubo de reconocer, pero contaba con su fuerza de voluntad, su lealtad y, sobre todo, su cariño hacia él para que así fuera. No deseaba en modo alguno hacer o decir algo que provocase un conflicto entre ellos. Era preferible esperar. La paz familiar ante todo, suspiró Olga. A lo mejor, entretanto, valía la pena tomar alguna medida, poner en marcha estrategias que siempre habían funcionado: comprarle un disco compacto que le gustase, por ejemplo, el último de Andreas Scholl, sentarse a su lado sin hablar, salir alguna noche a cenar o al cine los dos solos, fugarse un fin de semana sin niños... Sonrió burlonamente cuando le cruzó este pensamiento por la cabeza: eso, Monegal, y leer. «¿Qué espera en la cama un hombre de una mujer?», a ver si consigues ponerlo en marcha.

Tenía unas ganas desesperadas de fugarse al espacio cósmico. ¿Por qué, Monegal? Vamos a ver, ¿por qué esa tristeza y ese malhumor? Quizás sería algo relacionado con el trabajo... No, no era eso. Si todo funcionaba como una seda: las relaciones con los compañeros, los análisis de muestras de la campaña, la preparación de nuevos proyectos... Entonces, ¿qué? La familia, tampoco. Édgar continuaba con su cretinez adolescente, etapa natural, al fin y al cabo. María, con su inteligencia privilegiada y su savoir faire como mascarón de proa, navegando sin dificultades por la vida. Alberto... Alberto, ciertamente, ya era otra cuestión. ¿Su malestar era fruto de los cambios producidos entre los dos? Tal vez una parte de su inquietud era explicable por esa razón, pero no toda. ¿Entonces? Si se entretenía en comprobar el origen de su incomodidad, no tenía más remedio que admitir la importancia del teléfono y el correo electrónico. ¿Había sonado demasiado el teléfono? ¿Demasiado poco? Ni una cosa, ni otra. Había sonado como siempre. El problema era quién había llamado. O, mejor, quién no había llamado. Del mismo modo que lo relevante era quién no había escrito ningún mensaje. Luego, muy a pesar suyo, debía admitirlo: estaba triste porque Jorge no daba señales de vida.

Al llegar a ese punto del razonamiento, Olga se sintió conmocionada. Pese al acuerdo con ella misma de centrarse únicamente en su pareja, una parte de ella, ¡ajena a su voluntad!, iba en sentido contrario.

Por hoy se acabó, se dijo pinchando la indicación de apagar el sistema. Dos horas antes había resuelto ir a comer a casa y, en ese instante, acababa de decidir que, además, ya no regresaría al instituto. Permanecería en su estudio toda la tarde. Como no existía ninguna posibilidad de que Jorge la llamara allí, ése era un territorio en el que se sentiría a salvo. Seguro que si hubiese tenido valor para hablar del asunto con Susana, su amiga hubiese encontrado alguna forma plástica de expresarlo. Quizás hubiese hablado de un búnker... No, no hubiera utilizado una imagen bélica. Un castillo inexpugnable se acercaba más al universo de Susana. O tal vez hubiera dicho que era como alcanzar el cielo jugando a la rayuela. Claro, ese alivio al penetrar en el gran semicírculo que coronaba el recorrido del juego... Ese semicírculo dibujado con tiza blanca, donde una estaba a salvo de eventuales caídas porque en él no había que saltar a la pata coja ni esforzarse por recoger la maldita piedrecita. En fin, un sitio cómodo y seguro, donde el teléfono perdería su carácter de enemigo mudo. En casa, recuperaría el sosiego y se concentraría en su trabajo sin extraviarse en distracciones insensatas. No sólo le molestaba pensar en Jorge de forma recurrente, sino también que esa obsesión perturbara sus tareas profesionales. Apagó el ordenador.

Introdujo algunos papeles en la cartera, salió del instituto, se metió en el metro y, después de un largo trayecto y un transbordo, llegó a su estación. ¡Vaya!, se dijo cuando ya había recorrido la mitad del camino hasta su edificio: casi se le olvidaba que, en casa, apenas quedaban galletas Digesta. Entraría en Cadena Dos a por unos cuantos paquetes. Las Digesta era lo único que compraba en ese supermercado, que no destacaba precisamente por su calidad ni por lo variado de su oferta. Sin embargo, esa marca de galletas sólo la encontraba ahí.

Cuando vio el trajín de gente que se acumulaba en el local, estuvo a punto de abandonar, pero, finalmente, pudo más la inmediatez de su deseo. Y pensar que mortificaba a sus dos amigas por su enganche a la nicotina... Si tuviera algo de decencia no sólo debería dejar de incordiarlas con lo de abandonar el tabaco sino, además, ser capaz de confesarles su propia adicción. Porque ésa era la realidad: estaba colgada de esas galletas. No había un paquete en casa, pues bajaba a por uno. Empezaba un paquete y ya no podía parar hasta comer la mitad. Se hacía el firme propósito de no probarlas en un tiempo y a los tres días alucinaba galletas por los rincones. Y los días precedentes a la menstruación, no podía dejar de comerlas hasta que le sentaban mal. Ni siquiera a Teresa, como médica, se lo había contado, aunque había estado cerca de hacerlo, pero, francamente, la reina de las nieves no invitaba a la confidencia. La única que se había dado cuenta de su debilidad —¡cómo no!— había sido María. Desde luego, mami, le había soltado una tarde, ni que estuvieran hechas con marihuana. Pues sí: estaba enganchada. Cuanto más nerviosa o preocupada se hallaba, más desbordante era su compulsión por las galletas.

Tuvo que hacer algo de cola porque la caja rápida estaba colapsada, aunque, como también las otras estaban a rebosar, no servía de nada cambiarse. La atendió la cajera amable y rellenita. Probablemente, se dijo Olga, esa mujer era feliz: un trabajo con rutinas diarias que le proporcionaban estabilidad, quizás una vida familiar plácida, sin maravillosas exaltaciones pero carente también de terribles cataclismos, a lo mejor un compañero atento y cariñoso junto a ella. Olga suspiró cuando la cajera complaciente —tan distinta a la de pelambrera naranja y labios berenjena, que más que hablar, ladraba— le devolvió el cambio.

Luego, en el ascensor, no resistió la tentación y empezó el paquete de galletas. Y siguió comiéndolas mientras preparaba una ensalada liviana y una merluza al vapor, muy ligera también. Un almuerzo tan distinto a los del Hespérides...

En un instante Olga fue transportada a la cubierta del Hespérides, a los brillos niquelados bailando en el mar y en las pupilas de Jorge cuando, al término de la guardia, se acodaron uno junto al otro en la barandilla del buque. ¡Pero qué ojos tenía aquel hombre! Bañados por el sol de mediodía, eran de un verde cristalino, casi transparente. Resultaba un color irreal, parecido al de las pupilas de los gatos domésticos. Y, sin embargo, Olga no alcanzaba a ver en qué más podía parecerse a los felinos. No resultaba sigiloso en su paso por la vida; era más bien expansivo y algo alborotador. Tampoco parecía taimado; Olga lo imaginaba digno de confianza. Y, desde luego, no se movía con la elasticidad y elegancia de los félidos. ¿Te gusta el mar?, preguntó Olga, mirando al frente y contemplando la danza de destellos sobre las olas. Jorge se quitó las gafas, las limpió con calma y observó los cristales al trasluz. Ella se dio la vuelta, extrañada por su tardanza en responder. Quizás no la había oído. O quizás esperaba justamente ese gesto suyo. Entonces, se puso las gafas de nuevo, le dedicó una sonrisa luminosa y contestó: casi tanto como tú. Olga se quedó literalmente muda. Estaba perpleja. ¿Había dicho que ella le gustaba? ¿Eso había dicho? Tal vez debería tratar de aclarar la respuesta diciendo algo así como: entonces no sé si te gusta el mar... No se atrevió. Podía sonar a provocación. Lo mejor sería dejar las cosas como estaban. En aquel momento, el geólogo desaparecido se presentó en cubierta para pedir disculpas; se había sentido indispuesto, sin ánimos para efectuar el turno de noche, sin fuerzas siquiera para justificar su ausencia. La sonrisa de Jorge se borró instantáneamente. Olga apenas estuvo atenta a la conversación. Sentía más curiosidad por el tono agrio no disimulado del geofísico. A Olga le hacía gracia su transparencia sentimental y esa labilidad emocional, que le recordaba la forma de ser de Susana.

La interrupción del geólogo había resultado un alivio para Olga. Luego, ni ella ni Jorge hicieron referencia a la frase porque fueron absorbidos por las tareas que tenían lugar en cubierta.

Los investigadores del segundo turno habían empezado el barrido con el side-scan-sonar. Mientras, Cloe y otro de los biólogos preparaban los sedimentos para trabajar con ellos. Habían depositado una parte de la masa sobre un tamiz cuadrado. Todos se habían quitado las chaquetas del traje de aguas porque el mar estaba manso. Además, antes de que la temperatura volviera a descender, tenían por delante al menos dos horas de calor. Olga observó cómo Jorge no sólo prescindía de la chaqueta de aguas, sino también del forro polar. La camiseta de algodón azul marino dejaba al descubierto el vello dorado de sus brazos, como delgadísimas hebras de miel. A pesar de ser una persona acostumbrada a la intemperie y a las condiciones climáticas adversas, su cuerpo sugería el de un bon vivant, alguien amante de la buena mesa y poco dado a ejercitar la musculatura. Una cierta barriga —que a Olga se le antojaba más confortable que disforme, aunque admitía algo de debilidad sentimental en ese juicio—, sólidos muslos que llegaban a rozarse, hombros y trapecio poco desarrollados...

Cloe y el otro biólogo estaban ya ocupados en tirar agua sobre los sedimentos del tamiz.

—¿Para qué sirve? —preguntó Jorge.

—Es un tamiz de cinco micras, que nos permite separar los organismos del barro.

Olga y él se acercaron a observar el resultado de la selección. El agua de la manguera había diluido el barro y lo había filtrado. La infauna había quedado retenida en la tupida rejilla. Jorge se agachó sobre el cedazo y lanzó una exclamación de sorpresa para, luego, añadir:

—¡Pues es verdad que hay organismos!

—Claro —replicó Olga, atónita.

Resultaba insólita la ignorancia de unos con respecto al trabajo de los otros. De la misma forma que ella había tenido que preguntarle lo más elemental sobre la deriva de los continentes, él necesitaba las nociones básicas en especies de infauna.

—Claro —insistió Olga—, organismos vivos, como crustáceos, moluscos, nemátodos... que más tarde clasificaremos y estudiaremos en el laboratorio del instituto.

—¿Exactamente qué estudiáis y qué pretendéis demostrar?

—Nuestra hipótesis —respondió Olga— es que el bentos, una vez perturbado por el paso de las artes de arrastre en una zona y al ser una comunidad muy asentada y lenta, tiene muy pocas posibilidades de recuperación, lo que implica, por lo tanto, a largo plazo, una modificación de la diversidad, que puede llegar a provocar, incluso, la desaparición de los peces más adaptados a ese lugar. En el laboratorio, cuantificamos la abundancia de organismos entre las zonas de control y las perturbadas, comparando los resultados de las muestras tomadas en los mismos puntos a distintos intervalos de tiempo. Y, por supuesto, tratamos de corroborar nuestra hipótesis.

Jorge permaneció junto a los dos biólogos, fascinado por los organismos que iban apareciendo en el tamiz.

Olga suspiró. La suprema al vapor estaba muy rica, y ella, por lo que lamentablemente podía comprobar, seguía con una parte de ella misma en proceso de insubordinación. ¡A veces hasta el cielo podía presentar fracturas!

Cuando la puerta del despacho se cerró tras Marina, Olga abrió la agenda. Lunes, 16 de marzo, 1998. Aunque hoy no había sido posible, el modo en que le gustaba empezar su jornada era repasando las tareas prefijadas la víspera. También así era como la terminaba: listando lo que haría al día siguiente. A medida que avanzaba en la ejecución, iba tachando. Por supuesto, Monegal, te tranquiliza ordenarte. Moverse en unas coordenadas bien conocidas para escapar a sus angustias... No le importaba que quienes conocían sus listados se burlaran de ellos, mayormente Susana, incapaz de comprender tanta previsión. Hija, si no dejas ningún espacio para la sorpresa..., le reprochaba. Dime tú qué haces si una mañana tu ordenador casca o si te viene la regla y no tienes un tampón a mano o si te agarra un cabreo contra alguien y te pasas una hora echando espumarajos por la boca en lugar de dedicarla a tus informes sobre las merluzas del Mediterráneo... Aunque lo de las merluzas le daba un poco de risa, el resto de las observaciones, no. Bien era verdad que a Susana le podían ocurrir cualquiera de esos desastres u otros mucho más peregrinos. ¡Lo que no le pasase a Susana, no le pasaba a nadie! Pero, allá ella. A Olga nunca se le había estropeado el ordenador —tocaba madera por si acaso—. La regla no la pillaba jamás por sorpresa, sin un tampón en el bolso y una caja de repuesto en el despacho. Susana sí había vivido situaciones de alarma total en ese sentido. Como aquella vez, poco antes de que le quitaran la matriz por culpa de un fibroma, origen de aparatosas hemorragias, en que hallándose en una feria internacional de revistas, dejó al director general de su empresa con la palabra en la boca para correr a refugiarse en los lavabos del recinto ferial, donde no tuvo más remedio que desvestirse y lavar la ropa.

Olga tampoco consideraba probable que ella echase sapos y culebras por la boca, ni durante una hora ni siquiera durante diez minutos. Eso era, en efecto, más propio de Susana, que podía en un instante subirse a las más altas cimas de la felicidad y el amor, y, por un quítame allá esas pajas, caerse a un abismo de tristeza o de ira. No. Olga era mucho más estable. No poseía esa facilidad para el cambio emocional, ni tampoco experimentaba placer organizando rifirrafes con la gente. Prefería callar. Tragarte tu rabia, dejarla que crezca y estalle en tu pecho, ¿no, Monegal? No creas, le decía a menudo Susana, un poco de mala leche no te vendría mal. ¿Por qué no te cagas en los muertos de todo el mundo alguna vez? Pero Olga no contestaba la pregunta, sólo arremetía contra el vocabulario ordinario que con excesiva frecuencia utilizaba Susana.

El caso era que, hasta una hora después de llegar al instituto, no había podido echarle un vistazo al listado del día. Había tenido que escuchar a Marina. Y, aunque trastocase sus hábitos, lo había hecho gustosa. No sólo le había prestado su hombro sino que le había aplicado una sesión de psicoterapia de urgencia a Marina, medio desquiciada ya porque no había llegado ninguna respuesta del Journal of Science respecto a su artículo. Aun sabiendo que la contestación demoraría dos meses y a pesar de sus buenos propósitos para mantenerse tranquila, Marina iba perdiendo la calma. Empezaba a dudar de haberlo escrito con coherencia, de haber vertido en él todas las ideas imprescindibles para que los referees pudieran hacerse cargo de su tesis, de haber sido capaz de evitar escollos lingüísticos que entorpecerían la comprensión...

Olga no ignoraba que tarde o temprano Marina iba a entrar en su despacho con un discurso como el de esa mañana, de modo que había leído atentamente su artículo y había preparado un contradiscurso para atajar el previsible ataque de ansiedad. Después de una hora de charla, había conseguido tranquilizarla bastante, ¡por lo menos para las próximas dos horas!

—Gracias, Olga. Ha sido reconfortante hablar contigo —se despidió Marina, y le dedicó una sonrisa franca que animaba su rostro anguloso—. Te dejo trabajar.

Olga observó cómo Marina, su vestido de punto burdeos y su frágil tranquilidad salían de su despacho. Fue entonces cuando pudo abrir la agenda, revisar las tareas y decidirse a ir al laboratorio.

El sonido del teléfono la retuvo justo cuando acababa de levantarse.

El corazón le latió más deprisa. Se molestó por ello: ¿podía o no podía dejar de pensar en Jorge? Por lo visto, a fuerza de tesón llegaba a controlar sus pensamientos, aunque, por lo acelerado de su pulso, estaba claro que una parte de ella —¡insensible a sus deseos!— seguía pendiente de él.

Le temblaba la mano al descolgar el aparato.

—Hola, perla.

Susana.

—Hola.

—¡¿Cómo que hola con un tono de valiente mierda que sea ésa?! ¿Quién esperabas que fuera?

Ya empezaba la bruja de Susana.

—Que no, Susana, no inventes. Seguramente me has notado voz de velocidad porque me iba ahora mismo al laboratorio.

—¡Ah! Tendrás dos minutitos para mí, ¿no?

—Por supuesto. Si sólo son dos, que ya te conozco...

—Verás cómo sí. Necesito el teléfono de...

Cierto, la iba a entretener poco si eso era todo lo que quería.

—¿Algo más?

—Bueno, sí: una pregunta.

—Venga.

—¿Por qué no me has querido contar nada del científico que embarcó contigo en la campaña? Jorge se llamaba, ¿no?

—Porque no hay nada que contar.

—¿Estás segura? ¿No será que no te parezco una confidente fiable?

Olga se rió.

—¡Qué cosas tienes! Claro que me pareces fiable, pero no tengo ninguna confidencia que hacerte.

—Quizás no te lo reconoces ni siquiera a ti misma. Como eres tan comme il faut... ¡Uf! A lo mejor, un día estallas: ¡bam!, como quien se echa un pedo.

—Susana, hija...

—Bueno, pues nada. Besitos.

¡Menuda era! ¿Hubiera servido de algo hablar con ella? Con mucha probabilidad, no. ¿Qué le hubiera contado si ni ella misma sabía lo que le ocurría? Además, tampoco le apetecía hurgar en ello.

—Hola, Cloe. ¿Cómo vas? —preguntó a la becaria al entrar en el laboratorio de biología.

—Bien —contestó la chica levantando la cabeza de encima de la lupa binocular sobre la que había estado inclinada—... bien, pero tengo alguna duda.

—Me lo imagino —repuso Olga, sentándose en el otro taburete alto—, de lo contrario no serías becaria.

Esos días, Cloe trabajaba con las muestras. Después de lavarlas, las examinaba con la lupa binocular y las separaba por grupos faunísticos. Era bastante capaz de distinguir los nemátodos de los crustáceos, éstos de los caracoles, y a su vez de los equinodermos... Pero, llegado el momento de establecer para cada grupo faunístico las diferentes familias y para cada familia las diferentes especies, topaba con mayores dificultades. Para eso contaba con Olga, aunque ésta, al no ser taxónoma, a veces carecía de respuesta y debía buscar la colaboración de otros investigadores.

Clasificar el contenido de los estómagos no era una tarea obvia. Los restos podían ser diminutos. Unas veces se trataba de un pelo, otras de un ojo o de un trozo de pata. Mientras Olga comprobaba el trabajo, permanecieron en silencio.

—Ahí te has equivocado.

—¿Por qué?

—No es un mysidácea sino un decápodo.

—¿Cómo puedes ver la diferencia?

—Fíjate: esto sí es un mysidácea. Observa que tiene el pedúnculo ocular mayor y que, en el cefalotórax, hay más de cinco pares de patas.

Todavía permaneció con ella una media hora más, hasta que se dio cuenta de que faltaban quince minutos para la reunión de departamento.

Antes de ir hacia el despacho de Marina, pasó por el suyo para recoger la libreta de las reuniones y comprobar el correo electrónico. Habían entrado varios mensajes. Uno de Teresa, con un asunto más propio de Susana: carpe diem. Proponía para el último sábado del mes un encuentro de las tres gracias, como ellas mismas se autodenominaban, en su gimnasio, y posterior comida en algún restaurante. Sin maridos. Por ella, adelante. Por Susana, también: había respondido con un O.K., Horacio. Además, Teresa le mandaba la receta del rape mechado que les preparó para cenar a ella y a Alberto. Era afortunada por contar con dos chefs de la categoría de Teresa y Susana. Gracias a ello, disponía de un recetario particular estupendo, aunque algo desigual. Si la receta provenía de Teresa, se citaban las cantidades exactas, los tiempos de cocción e incluso algún truco para salir airosa en caso de dificultad. En las de Susana, todo resultaba aproximado. La leyó por encima: mechar con tocino entreverado dos colas de rape, previamente separadas de la espina... No parecía una receta complicada. Recordaba lo mucho que le gustó. Aquélla había resultado una cena agradable e interesante, como era habitual en casa de ellos, pero distinta de otras veces. De entrada, pese a que al inicio de la velada Alberto estuvo muy poco locuaz, quizás por el efecto acumulativo del champán francés, del blanco del Rin y del tinto de La Rioja, se fue destapando progresivamente, sobre todo con Teresa, con quien había estrechado lazos a raíz del proyecto conjunto. Además, las relaciones entre Carlos y Teresa parecían menos tirantes que de costumbre o, por lo menos, él estuvo un poco más afectuoso o más cortés. Y finalmente, Carlos exhibió ese buen humor con una pizca de desmesura que no se le recordaba en los últimos meses.

—No lo sé. Depende del modo en que esté programada a la hora de comer.

Teresa se volvió hacia Susana con impaciencia.

—¿Qué es eso del modo en que estés programada?

Olga las miró con cariño. Ambas se conocían desde hacía... ¿Cuántos años eran ya? Susana y ella coincidieron en el colegio sobre los once, de modo que ya eran treinta y siete años de amistad; luego, Teresa y ellas dos llevaban juntas treinta y uno, porque se habían conocido en preuniversitario. Bueno, pues, tantos años y todavía las rarezas de la una sorprendían a la otra, y viceversa. Recordaba bien cuando Teresa apareció por el centro. Aunque Susana y ella seguían siendo muy amigas, pasaban menos tiempo en la misma aula porque sólo cursaban juntas las asignaturas comunes. Desde cuarto, habían optado cada una por bachilleratos distintos: ella, el de ciencias; Susana, el de letras. Olga se inclinó por las ciencias no tanto porque le resultasen muy atractivas como porque le disgustaban menos que las letras. Estudiar latín le parecía aburridísimo y no entendía para qué podía serle útil en el futuro. Si es un juego de lógica, ¿no te das cuenta?, se apasionaba Susana con entusiasmo incurable; es como resolver un rompecabezas. Pues, a mí, respondía Olga, que me den el rompecabezas. Susana había protestado inútilmente. ¿Cómo resistirían permanecer en aulas diferentes una gran parte del día? Las clases sin ella no iban a ser lo mismo, se quejaba. Pero las clases, con o sin ella, siguieron resultando estimulantes para Susana porque su sentido lúdico transformaba cualquier situación en una fiesta. De modo que, a la semana de haber empezado el curso, ya andaba medio enamorada de su profesor de historia, loca por los mitos griegos y entusiasmada con la lectura de Unamuno. La pasión por el profesor duró menos de un mes, lo que tardó en encontrar a un chico de su edad con el que el amor resultase carnal y no virtual. Abandonó a Unamuno con bastante celeridad también, en cuanto se convenció de que era, verdaderamente, el sentimiento trágico de la vida. La mitología ya quedó anclada entre sus intereses para siempre.

En preuniversitario, Olga estableció lazos con Teresa, una de las recién llegadas. Al verla por primera vez, Olga recordó que, a los doce años, casi todas las niñas aspiraban, quizás por nefastas influencias de los No-Dos, a medir más del metro sesenta y ocho, ser rubias, con los ojos azules y vestir un uniforme azul marino de azafatas. Pues, Teresa, que reunía las condiciones exigidas, no estaba en absoluto interesada. Estudiaría medicina. Iba a especializarse en traumatología. Se negaba a ser ginecóloga como su padre o como sería su hermano Javier, dos años mayor que ella, estudiante ya en la facultad. Ese interés tan agudo por el arte —que no la ciencia, como años después insistía Olga— de Asclepios, llevó a la propia Olga a plantearse la posibilidad de ser médica también. Pero, después de soñar tres veces seguidas con la piscina de formol y sus cadáveres flotando, se vio incapaz de llevar adelante la idea. En cambio, estudiar la vida le seguía pareciendo fascinante. ¿Qué otra cosa mejor puede haber en este mundo que aprender acerca de los sistemas vivos?, decía Olga. Bucear en sus emociones, contestaba Susana, preparada para lanzarse de cabeza a la facultad de psicología en pos de las respuestas. Sólo que, luego, perdidamente enamorada de un estudiante de hispánicas, había cambiado de idea. Si tanto te interesa la vida, le dijo Teresa a Olga, ¿qué tal si te dedicas a la biología? Mmm. No era mala idea. Se tomó el período de vacaciones de Semana Santa para reflexionar. En Cadaqués, sentada en una roca mirando hacia la bahía, tomó la decisión. ¿No eran el mar y los organismos dos de sus mayores intereses? Pues iba a unirlos en una misma pasión: la biología marina.

Afortunadamente, Susana tenía un enorme corazón, que contenía dosis ingentes de cariño y ternura, y, por supuesto, no consideraba el amor un sentimiento exclusivo y empequeñecedor, sino todo lo contrario. Que apareciese un nuevo afecto no suponía barrer del paisaje al resto de ellos. Por eso sus ex novios seguían siendo más o menos sus amigos. Y por esa razón también no tuvo ningún inconveniente en compartir a Olga con Teresa. Nunca sintió amenazada su amistad.

—¿Nos vas a explicar eso del modo en que estés programada? —insistió Teresa viendo que Susana tardaba en responder.

Susana la miró con aire divertido y luego, bajando la voz como si fuera a contar un secreto trascendental, dijo:

—No sé si estaré en modo contenido o en modo desatado.

Teresa observó a Olga levantando la ceja. Olga sonrió internamente. Ya estaba Susana con sus gansadas. Desde luego, era una locatis...

—Sigo —dijo Susana, anticipándose a la posible estocada verbal de Teresa—, el puente de la semana pasada me fui de viaje con Jean-Claude...

—¡Ags! A alguno de tus apetecibles destinos, me figuro —interrumpió Olga—. Pues, por favor, no te explayes, que nos vas a matar de envidia.

—No tan envidiable. Fuimos a Bruselas. El sábado por la mañana él tenía una reunión en la universidad. Luego aprovechamos para visitar Brujas, la pequeña Venecia del norte. ¡Qué maravilla de ciudad! Los canales, la arquitectura, los pintores flamencos, el pescado... Me chiflaron, os lo aseguro. Pero lo que me dejó majareta perdida fue el chocolate. Los belgas son los reyes en eso, ¿eh? Me he forrado a comer bombones, mousses, pasteles, tartas... Estaban de cagarse.

—Susana, guapa, cada día hablas un poco mejor.

Susana prescindió del comentario de Olga y siguió adelante con el relato:

—Total, un kilo y medio en cuatro días. Todo aquí, ¿veis? —indicó señalando las cartucheras—. ¡Estoy desesperada!

—No pasa nada. Ahora en el gimnasio lo quemas. Aún no he comprendido qué significa lo del modo contenido y el otro... No recuerdo cuál era —dijo Teresa.

—Desatado. Muy fácil. Desde el lunes y hasta este momento, me encuentro en modo contenido, o sea, no comeré casi nada. Una ensaladita y un yogur o algo así. Pero puede ocurrir —en realidad ocurre con una frecuencia exasperante— que a la hora de comer esté en pleno modo desatado y sea capaz de zamparme un buey. Como es imprevisible, os dejo a vosotras decidir el restaurante.

—Entonces, ¿os parece bien si nos quedamos a comer en el del gimnasio? —preguntó Teresa. Luego, viendo que las dos asentían, añadió—: Vamos a entrar, ¿no? Estamos perdiendo el tiempo miserablemente.

Pasaron por delante de recepción, donde Teresa entregó su tarjeta de socia y rellenó dos invitaciones. Les dieron tres llaves para las taquillas. Penetraron en aquel sanctasanctórum de la élite de mujeres burguesas y deportistas.

—Bueno, ¿qué queréis hacer? —preguntó Teresa, sentándose en el banco que separaba las dos filas de taquillas—. ¿Algo un poco duro?

—¡Ni hablar! —gritó Susana con aspavientos horrorizados—. ¿Tú nos quieres matar o qué?

—Algo suave, Teresa, por favor, que Susana y yo no estamos en forma como tú.

Teresa suspiró:

—A ese paso, no lo vais a estar nunca. Bueno, vamos a ir a la sala de máquinas.

Olga y Susana se miraron sin saber muy bien si eso era una ventaja o un inconveniente. No recordaban haber estado en dicha sala. Las demás veces habían sido arrastradas hasta uno de los cursos colectivos.

Se desnudaron. Después de encarar costuras, alisar pliegues y ahuecar hombros, Teresa colgó en una percha sus pantalones de cuero marrón y el body impecable de color tabaco y mostaza. Su cuerpo podía competir con el de la mayoría de treintañeras que Olga conocía; por no decir que les sacaba una cómoda ventaja. Admiró su cuerpo, a medias cubierto por un espectacular y barroco conjunto de tanga y sujetador de balconcillo, color salmón. No estaba delgada porque no era de esas chifladas que no comen. Tampoco estaba gruesa. El ejercicio repartía bien los kilos y mantenía en perfecto estado de dureza su carne. Se le marcaba bien la musculatura, sin que ello quisiera decir que parecía una de esas mujeres, montañas de bultos relucientes, amantes del culturismo. No. Teresa tenía unos músculos firmes y largos, que acentuaban su aire aerodinámico. Parecía una de esas atletas de color.

—Oye, cariño, ¿tienes desmaquillador de ojos? —preguntó Susana, saltando por encima de sus pantalones de lana y licra gris marengo tirados sobre el banco.

—Sí tengo, claro —contestó Teresa, desabrochándose el sujetador.

Lo dobló, lo metió en la taquilla y sacó del neceser un frasquito blanco.

—¡Joder, Teresa! No me provoques, que te voy a dar un mordisco. ¡¿Cómo es posible que tengas estas tetas tan estupendas?! ¿No te las habrás operado en un descuido nuestro, verdad?

—No seas payasa, Susana. ¡Claro que no me las he operado! Trabajo cada día los pectorales en la sala de máquinas.

Olga había dejado sus pantalones negros y su camisa de algodón gris antracita en la taquilla y se quitó su body, que nada tenía que ver con los conjuntos de sus amigas. Maravillosos, sí. Pero ¿cómodos? No estaba nada segura. Ella prefería ese body de licra beige, que prácticamente se confundía con su piel. Casi tan suave como una media. Tan escueto que le cabía en la mano cerrada. Sin costuras, sin copas, sin arandelas de hierro. Sin nada.

—Venga, chicas, en marcha.

Para llegar hasta la sala de máquinas, situada en el último piso, había que recorrer todo el gimnasio.

—¿El ascensor? —preguntó Susana, con una mueca, conociendo de antemano la respuesta de Teresa.

—¡Ni hablar! Eres una perezosa. Así no me extraña que se te ponga todo en las cartucheras.

—¡Ags! —se quejó Susana—. Traidora, mala amiga.

—No he dicho que estés gorda, sólo que deberías moverte más.

—Ya me muevo, cielo, día sí y día no, al mismo ritmo que Jean-Claude —respondió Susana, siguiéndola por la escalera.

—No piensas más que en eso.

—No creas... Me da tiempo a pensar en dos o tres cositas más.

Olga cerraba la comitiva.

Tardaron un poco en llegar a la sala de máquinas porque Susana se empeñó en hacer un repaso del resto de plantas.

—Hija, si no es la primera vez que vienes... —se quejó Teresa.

—No. Pero ya no me acuerdo. Sólo sé que me chifla y me chifla. Un día voy a sacar un reportaje sobre este gimnasio en Mujer Diez. Y otro día, cuando sea muy viejecita y tenga tiempo, hasta es posible que me matricule para practicar un poco.

Pasaron por delante de varias salas de gimnasia, y en una de ellas...

Anoche, anoche soñé contigo...

—¡Mi canción! —gritó Olga, entre la náusea y el éxtasis.

—¿Tu canción?

—¿Desde cuándo te interesas por una canción de salsa a ritmo funky?

—¿A ritmo, qué?

—A ritmo de lo que sea, pero, en cualquier caso, trucado para que lo puedan utilizar en los cursos de gimnasia colectiva.

—No me intereso. Me obligan a ello. Fíjate: esa ventana de la sala da a mi terraza. ¡Una cruz!, lo que yo te diga.

Chiquita, qué lindo tu cuerpecito...

—Hala, vamos —las arrastró Teresa.

Entraron en la sala de máquinas.

—¡Qué barbaridad! —exclamó Susana, sentándose en uno de aquellos artefactos pertrechado con brazos, poleas, pesas...

A los tres minutos, Susana estaba interesadísima en las explicaciones de Teresa. Quería saber qué grupo de músculos potenciaba cada máquina, y Teresa se prestaba encantada a hacer de cicerone. Olga las dejó para subirse a una cinta de footing. Desde allí, veía a sus dos amigas charlando y ejercitándose. Teresa, naturalmente, incluso vestida para hacer deporte resultaba espectacular. Se había dejado puestos sus pendientes largos de aguamarinas y su anillo en forma de serpiente con dos brillantes por ojos. Después de seleccionar los kilos de resistencia que creía necesitar para el desarrollo de sus pectorales, sentada en la butterfly, Teresa le mostraba a Susana cómo desplazar la barra hacia adelante y por encima de sus hombros, indicándole, al tiempo, cuándo tenía que inspirar y cuándo espirar. Susana observaba y escuchaba con atención, como siempre: dejándose arrebatar por lo que la interesaba. Todo lo contrario de Teresa, incapaz de vehemencia ninguna. Olga sonrió. Las dos tan distintas, y sin embargo, a veces, tan próximas. Claro que, eso, en cierta medida ocurría con las tres. También ella y Susana formaban una curiosa pareja desde los once años. Probablemente complementaria. Susana era la vida, la alegría y la luz, aunque también el nerviosismo y los embrollos. Olga era la reflexión y el cumplimiento de las normas, aunque también —debía reconocerlo— el bloqueo. Algunas veces, en pleno ataque de lucidez, se preguntaba si habría alguna forma de romper aquel blindaje autoimpuesto. En opinión de Susana, Olga era la mejor de las amigas posibles, alguien en quien se podía confiar a ciegas, siempre dispuesta a ayudar —no en vano Susana y Teresa la llamaban con ternura hermanita de la caridad—. Desde primero de bachillerato esa relación complementaria no había cesado nunca. Ella salvaba a Susana, la de vida exagerada, cuando se metía en uno de sus extravagantes líos, y Susana mantenía viva a Olga. ¿Qué intereses comunes tenían Susana y Teresa? Pocos, y sin embargo se llevaban bien. Quizás su punto de encuentro era la belleza: la suya, la de sus hombres, la de su casa, la de los lugares que frecuentaban... También, esa profundidad con que acometían cualquier tarea. En el caso de Teresa, por su perfeccionismo. En el de Susana, por su pasión y curiosidad. ¿Qué le echaba en cara la reina de las nieves a la vida exagerada? Su sentido lúdico, que ella veía como una forma de frivolidad, y su exceso. Viceversa, Susana se quejaba a Teresa de su frialdad, que ella interpretaba como puritanismo. Más de treinta años llevaban queriéndose las tres, y un amor tan longevo difícilmente podía ya morir.

Teresa miró el reloj:

—Bien, chicas, os habéis ganado el premio.

Pasaron por el vestuario para dejar la ropa de deporte y envolverse en las mullidas toallas blancas.

Al subir la amplia escalinata de mármol negro que conducía a las termas, Olga sintió que su cuerpo se esponjaba anticipando la sensualidad que las esperaba tras las puertas correderas. Si una no había estado antes allí, era imposible adivinar que detrás de los cristales esmerilados, de una frialdad casi clínica, todo estaba pensado para el placer de los sentidos: vapores ambarinos, aguas cálidas, esencias de espliego y azahar, fríos mármoles, piscinas de agua cristalina... La puerta, accionada por la célula fotoeléctrica, se abrió a su paso. Dentro, las envolvió una atmósfera muy cálida que invitaba a la desnudez. El silencio era casi total, salpicado sólo por el murmullo del agua.

Se dieron una ducha y luego se metieron en la sauna. Susana la excesiva se tendió en la grada superior, donde el vapor se concentraba y el calor resultaba más intenso. Teresa se puso a la misma altura que Susana, aunque en sentido contrario, de modo que sus cabezas estaban muy cerca. Olga se sentó en una de las gradas inferiores.

Durante un momento ninguna habló. La primera en abrir la boca fue Susana:

—¿Os he contado lo feliz que soy desde que estoy menopáusica?

—Que yo recuerde, querida, tú nunca has dejado de ser feliz —dijo Teresa.

—Bueno, pues más feliz. Vamos, que he alcanzado un estadio superior de humanidad. ¿Os interesa o no?

—Claro —dijeron a coro. Luego Olga añadió—: Ya sabes que en estas cuestiones tú eres nuestra guía. Como has sido la primera en llegar...

—Veréis: me vino la regla por primera vez a los diez...

—Tú siempre corriendo para todo.

—No la tengo desde hace un año. A una media de vez por mes, doce veces al año, por treinta y siete años significa que he pasado unas cuatrocientas cincuenta veces por tal experiencia...

—¡Oh, no!

—¡Cielos! ¡Qué cantidad de celulosa desperdiciada!

—... esencialmente definible por las siguientes miserias. Al empezar a ovular (aparte del posible pero no seguro dolor en el costado correspondiente), la insoslayable hinchazón, que llega a su punto máximo dos días antes de menstruar: los anillos quedan atorados en la base de los dedos, la goma de la ropa interior taladra la cintura, la barriga abulta como en un embarazo al tercer o cuarto mes, el sujetador parece haber encogido dos tallas, los pechos estallan de dolor...

El discurso de Susana se veía puntualmente jalonado por los comentarios de sus amigas, que participaban de su opinión.

—... por supuesto, mejor no subirse a la báscula porque te da un patatús: entre un kilo y dos más. Una crispación, una irritabilidad, un malhumor, incluso sin haber pasado por la maldita báscula, que te predisponen a morder no sólo a la gente a la que no soportas sino también a la que adoras. Por no hablar de las lágrimas, listas para desbordarse a la más mínima, aunque sea porque se ha pegado la bechamel. Dolor de cabeza intenso; en mi caso, por lo menos durante tres días y situado en el tercer ojo. Un sabor horrible en la boca, como si estuvieras chupando sin cesar la barra de apoyo de un autobús.

Las otras seguían estando de acuerdo con ella.

—Te viene la regla. ¡Qué descanso! Espera..., no corras tanto: todavía te queda el asunto ingrato de las compresas o los tampones y acordarte de cambiarlos a tiempo (no insistiré en mis desventuras en ese terreno), aguantar las náuseas y el dolor en los riñones o en la barriga, suponiendo que tengas suerte y no pertenezcas al porcentaje de la población que sufre de dismenorrea. Si es así: cólicos intensísimos, vómitos y fiebre. Nadie sabe por qué algunas mujeres son víctimas de este trastorno ni cómo curarlo. Será que no les ha dado todavía tiempo a investigarlo... Total, sólo afecta a las mujeres desde hace unos cuantos siglos.

—Bien dicho.

—Sigo. Además de haber perdido de vista para siempre los tampones, me he olvidado para siempre también de la maldita planificación familiar. ¡¡No me puedo quedar preñada!! Me parece tan extraordinario poder follar sin miedo a embarazos no deseados... Pasando de los anovulatorios, que, como bien sabéis, a mi edad y siendo fumadora, representan un riesgo cardiovascular de mil pares de narices. Pasando también de dius, que, como bien sabéis, ya tuvieron la amabilidad de dejarme preñada dos veces. ¡Dos! Pasando también de preservativos, que, aunque no tienen mucha gracia, por lo menos no cargan sobre nosotras el mochuelo de las hormonas o aparatos extraños en nuestro cuerpo... Bueno ¿qué os ha parecido?

Olga y Teresa aplaudieron.

—Bien. Pues esas miserias se acabaron. Por ello digo que he entrado en un estadio superior de humanidad, o sea, como viven ellos: sin la regla, sin peligro de embarazo, sin obligarse a tomar precauciones, pero sigo siendo una mujer.

—Y, además, con pinta de cría, desde luego.

—Por supuesto, y lo que te rondaré, morena. El envejecimiento, como todo, es también una cuestión de coco. Hay personas de treinta y cinco que parecen viejas. Y personas de sesenta que están estupendamente. Un consejo: mantened la jovialidad. Bueno... en vuestro caso, antes deberíais descubrirla. Os convendría desempolvar un poco la vida. O echar unos cuantos polvos salvajes.

—No empieces.

Al salir de la sauna, estaban hambrientas.

—¿Queréis un aperitivo?

—Yo me tomaría un zumo de zanahoria —dijo Olga.

—¡Qué idea! Yo, también —dijo Susana, estallando en una de sus carcajadas—. Todavía estoy en modo contenido. ¿Os dais cuenta?

Olga contempló los ojos verdes de su amiga bajo el flequillo oscuro. Le quedaba estupenda esa media melena con las puntas hacia afuera. A ver lo que iba a durar, porque Susana era incapaz de llevar el mismo peinado seis meses seguidos.

—Chin —dijo Teresa cogiendo su vaso de ginebra y haciéndolo chocar contra los zumos de ellas.

—A ver, un acertijo —dijo Susana, echando el humo del cigarrillo por la nariz—. Un tío y una tía están follando...

—Vaya, querida, ¿y qué otra cosa podrían estar haciendo un tío y una tía en tu opinión?

Susana ignoró a Teresa:

—¿Quién de los dos puede decir: la tengo dentro? ¿Él o ella?

—Good question —se rió Olga de ese acertijo sin solución.

—Bueno, para evitar ambigüedades se puede utilizar la frase de las feministas francesas en mayo del 68: Je me suis farcie d’un mec —explicó Teresa.

Olga y Susana la miraron con asombro.

—Caramba, Teresa, pareces una transformación de Susana.

—Ya ves, a la vejez, ¡viruelas!

—¿Quieres decir que follas, hija mía? ¿Eso significa que estáis mejor tú y Carlos?

—Corazón, Carlos y yo nunca vamos a estar mejor, porque lo nuestro no tiene arreglo.

—¡Joder, Teresa!, es la primera vez que te oigo un juicio tan lúcido respecto a tu pareja.

—Sin embargo, la otra noche me pareció que... —empezó Olga.

—¿Qué? ¿Que Carlos era menos grosero conmigo? ¿Que resultaba más amable, incluso cariñoso? ¡No te confundas! Siempre que Carlos empieza una relación amorosa importante, me trata con guante blanco. Para que esté tranquila y no le fastidie el invento.

—¿Eso quiere decir que tiene una aventura?

—Quiere decir que se ha enamorado.

—Bueno. No parece muy grave. Eso, a tu marido le pasa una o dos veces por semana, ¿no?

—No. Una o dos veces por semana, incluso más, encuentra a alguien a quien seducir. Es como un deporte, ¿sabes? Enamorarse perdidamente, le ocurre pocas veces. ¿No te fijaste en su buen humor, en su alegría? —preguntó Teresa a Olga.

—Sí, pero no imaginé que ésa fuera la razón. Creía que estaba relacionado con su éxito profesional.

—No sé cómo lo aguantas.

Teresa suspiró.

—Ya lo sabes. Siempre he estado enamorada de él...

—Siempre has estado enferma de él...

—Quizás... En realidad, ha podido hacer conmigo lo que ha querido. —Teresa levantó una ceja, apuró su ginebra y añadió—: Aunque lo cierto es que después de cada ligue ocasional, después de cada aventura, incluso después de los amores absolutos, ha vuelto a mí. Será que me prefiere a las demás, ¿o no?

—O que tú soportas lo que nadie más soportaría —dijo Susana mientras aplastaba el cigarrillo contra el cenicero—. Yo introduciría una asignatura en los programas de enseñanza básica. Su título: el amor. En ella se enseñaría, entre otras cosas, la estupidez monumental de enamorarse de una persona que te putea. Habría que darle recursos a la gente para huir de los amores destructivos.

El camarero había aparecido para tomar la nota.

—Para mí una lasaña —pidió Susana—. Chicas, ¿qué queréis?, estoy ya en modo desatado.

Cuando el camarero las dejó con el tinto, Susana volvió a la carga:

—Lo que no entiendo es por qué nunca te has buscado un amante. Sí, sé que me dirás lo de siempre: durante siglos sólo te interesó Carlos, pero eso ya no es así, ¿verdad?

Olga estuvo a punto de darle una patadita a Susana por debajo de la mesa. ¡Estaba en pleno desenfreno imaginativo! Segura de que Teresa ni siquiera se molestaría en rebatir el comentario, casi salta de la silla, tan desprevenida la pilló su respuesta.

—Tienes razón. Ya no.

Susana, la bruja, había dado en el clavo.

Durante unos segundos que a Olga le parecieron larguísimos, Teresa y Susana se observaron con una sonrisa irónica bailando en los ojos.

—¿La lasaña? —preguntó el camarero.

Esperaron a que se alejara, y entonces, antes de hincarle el diente a la pasta, Susana se lo hincó a Teresa.

—¿Nos lo vas a contar? ¿Has tenido un rollo con alguien? ¿Estás enamorada? Venga, suelta, que me tienes sobre ascuas...

—Susana, cielo, si no me dejas hablar...

—¡Adelante!

Teresa dejó el tenedor que utilizaba para juguetear con las lentejas, cogió el cigarrillo que seguía ardiendo en el cenicero y se recostó en el respaldo de su silla.

—Sí, tuve uno. Tuve un amante, vamos.

—¿Tú, un amante? —repitió Olga, incrédula. Pero, bueno, ¿la reina de las nieves tenía pasiones mortales? ¡Menuda novedad! ¡Menudo as acababa de sacarse de la manga!

—¡Fantástico! —gritó Susana, fuera de sí—. ¡Que le den por el culo al cabrón de Carlos! ¡Ya era hora, joder!

—Por favor, Susana, ¿puedes dejar de gritar?

—Perdona. Sí, sigue. ¿Quién es él?

—Quién era, porque la historia se acabó.

—¡Oh! ¡Qué lástima!

—¿Era alguien conocido?

Teresa negó con la cabeza.

—¿De dónde lo sacaste?

—¿A qué se dedicaba?

—¿Estaba bueno?

—Buenísimo. Era, era...

Olga no podía creer que Teresa estuviera hablando de esa forma, y siguió sin poder dar crédito cuando les contó que se trataba de un camarero de un bar...

—¿Un camarero? —dijeron Olga y Susana al unísono.

Se miraron desconcertadas. No le pegaba nada a Teresa la exquisita liarse con un camarero.

—Sí. Un camarero de veinticinco años...

Olga y Susana habían dejado de comer para escucharla y tratar de digerir aquella confesión.

—Un tío con veintitantos años menos que tú... ¿Qué le pudiste ver, Teresa?

—Y, además, camarero... ¿De qué podías hablar con un hombre tan joven y profesionalmente tan alejado de ti?

—No hablábamos, follábamos.

—¿Pero qué le viste?

Aunque Teresa no pudo explicarlo de esa forma, al cabo de unos minutos Olga y Susana comprendieron que había caído presa de la voz del muchacho —una voz de terciopelo, como los melocotones dorados— y de la visión de sus manos —unas manos masculinas, grandes y de dedos estilizados.

—Vamos, que estaba como un queso —dijo Susana, ocupada nuevamente en su lasaña.

Teresa suspiró y afirmó con la cabeza.

—¿Y encima follaba como Dios? ¡Menudo chollo! ¿Y qué pasó?

Teresa siguió jugueteando con las lentejas.

La historia se prolongó unos meses, aunque ella sabía que no tenía ningún sentido seguir adelante. No iban a ninguna parte...

—¡A la cama! ¿Te parece poco?

Teresa no soportaba sentirse atada a alguien tan poco brillante. Ciertamente, nunca había ocultado que adoraba a Carlos, entre otras razones, por sus méritos profesionales y su popularidad entre amigos, críticos, galeristas... De modo que cada semana se decía: Rafa no es mi tipo, esto se acabó. Y, sin embargo, se notaba prisionera de un extraño conjuro, por lo que no conseguía cortar la relación. Pese a que en numerosas ocasiones ensayó las palabras de ruptura con las que iba a poner fin a la historia, en cuanto volvía a ver sus manos o a oír su voz, como si su voluntad se desvaneciera, era incapaz de pronunciar ni una sola frase del largo discurso preparado.

—Era terrible. Como ser succionada por la órbita de un cuerpo celeste.

—Bueno, entonces ¿cómo lo conseguiste, por fin?

Teresa se echó a reír.

—No lo vais a creer. De la manera más tonta.

Lo consiguió al romperse el hechizo.

—Se puso enfermo. Tenía una simple gripe, pero suficiente para que su voz no guardara ninguna relación con la piel de los melocotones dorados. Y, encima, los días que estuvo en cama, cogió la costumbre de morderse las uñas.

—¿Tan fácil? —preguntó Olga.

Tan fácil, sí. Aquella voz y aquellas manos habían dejado de impresionarla. Algo hizo clic en su cerebro y se sintió liberada. Casi se sorprendió de haberse sentido tan intensamente vinculada, aunque sólo fuera por el sexo, a aquel chico. Pudo decir basta.

—Parece que te hayas chutado, papá.

Olga miró alternativamente a Alberto y a María. Alberto había estallado en otra carcajada insólita. Y con ésa eran ya bastantes en una sola noche. Claro que el comentario de María era divertido... Divertido, pero sobre todo ingenioso. La chiquilla había acertado a describir con una frase la impresión que vagamente había estado flotando en la cabeza de Olga desde la llegada de Alberto. Risas impropias al saludarlos. Risotadas excesivas al escuchar el resumen del fin de semana en boca de Édgar y María. Más carcajadas al atender la llamada de Patricia, que, ¡cómo no!, había acertado en mitad de la cena. Había conseguido boicotear el único rato que habrían podido disfrutar juntos aquella semana. Pero, claro, ¿cómo hubiera podido irse a la cama sin saber si su Albertito había regresado y qué tal le había ido el fin de semana de trabajo? Pobre Tito, ¡qué esforzado, qué cumplidor, qué tipo tan brillante era!

Cuando oía el consabido discurso, Olga no sólo sentía feroces deseos de asesinar a su suegra, sino incluso de torpedear a su marido. Es decir, que Albertito era el rey de la responsabilidad y la profesionalidad, ¿no? ¿Y ella, qué? Naturalmente, nada de nada. Como si pasase el día en el club, dormitando al sol, o fuese a tomar el té con las amigas, o a reventar la visa de Tito... Una ociosa, eso era. A pesar de estar acostumbrada a oírla, todavía le resultaba inaudita e intolerable la falta de ecuanimidad de Patricia. Cuando iba a comer con ellos, Olga se hacía el firme propósito de mantenerse impávida. Ooooooooooommmmmmmmm, se decía juntando el pulgar y el índice de cada mano. Aparentemente resultaba imperturbable, pero el estómago se le cerraba en un espasmo que no le permitía probar bocado hasta pasadas veinticuatro horas y, entonces, se atracaba de galletas. Si no fueras mi hijo me enamoraría de ti, continuaba Patricia, arrobada. Y se deshacía en alabanzas hacia su hijo, que resultaba maravilloso por tantísimas razones y, además, por ocuparse de todo, incluso de la compra. Al llegar a ese punto, ni siquiera el «om» lograba mantener la calma de Olga. Porque iba Alberto, ciertamente, pero después de que ella hubiese apuntado en una lista lo que faltaba. Lanzaba una mirada torva a su suegra. ¡Lástima, lástima, que no te atrevas a más, Monegal! Un gancho en la mandíbula sería lo pertinente. No. Alberto no se ocupaba de la casa. Quien llevaba el peso de lo doméstico y familiar era Olga; Alberto se limitaba a ayudar. ¿Qué quieres que haga?, preguntaba amablemente sin advertir que los platos de la comida, amontonados delante de sus narices, estaban por meter en el lavavajillas o que la lavadora había terminado los centrifugados y la ropa estaba por tender. En casa, Alberto resultaba una especie de realquilado encantador. ¿Te pongo la mesa? Sí, por favor, y coge un mantel limpio. ¿Dónde guardas los manteles? ¡Om!

—¡Qué burradas dices, María! —exclamó Alberto, poniéndose repentinamente serio—. No quiero que hables así ni en broma, ¿me oyes?

—¡Ay, papá, por favor, no te pases! Lo he dicho porque estás raro. No pareces tú, tanto reírte y meter ruido. Hablando como una moto...

La niña estaba en lo cierto. Alberto también debió de considerarlo así porque, a partir de entonces, puso bajo control esa excitación, que, sin embargo, chispeaba en sus pupilas. Olga le observó detenidamente varias veces a lo largo de la cena. No fue capaz de adivinar qué podía estarle ocurriendo, ni esa noche ni las siguientes, en que su ánimo decayó bruscamente. ¿Quién podía entenderlo? Regresaba de dos días de trabajo en Bruselas como si hubiera estado de verbena, hasta rejuvenecido. Luego, en cambio, pasaba un lunes en su despacho y entraba en casa encorvado como si fuera un viejo, sin ánimo, ausente. Se le iba la poca energía en besuquear y estrujar a los críos como si pudieran desintegrarse y desaparecer para siempre de su vida.

—¡Papáaaa! —se quejaba Édgar—. Estás un poco plasta, ¿eh?

—Hijo, no seas así. Soy tu padre y te quiero.

—Que eres mi padre, lo supongo...

—¡Édgar...!

—... y que me quieres, lo sé. Pero nunca te habían dado esos ataques de soba.

María procuraba escabullirse antes de ser alcanzada por las demostraciones afectuosas de su padre; no era muy partidaria de tanto abrazo. Indudablemente ni ella ni nadie en la casa estaban habituados a los excesos de ternura. Olga era la primera desconcertada. Alberto jamás había sido un hombre amoroso. ¿Entonces...? No hallaba explicación para ese cariño súbito y desmedido, que se limitaba a sus hijos; a ella no la alcanzaban los achuchones. Con ella seguía siendo amable y atento, pero menos cercano, menos cómplice. O esa sensación tenía Olga. A veces, hasta dudaba de sus impresiones. Tantos años juntos y, de pronto, parecía como si Alberto hubiese desarrollado una cara oscura de la luna. Olga se quedaba sentada del lado iluminado, especulando con preocupación acerca de la otra cara. ¿Qué se escondería en ese lado oscuro? ¿Estaría enfermo?

El decaimiento daba paso a breves episodios de euforia, durante los cuales recuperaba la locuacidad y la alegría de aquel domingo por la noche. Luego, al enfangarse de nuevo en la tristeza y el desánimo, parecía prisionero de una campana de cristal. ¡Ni siquiera la música lograba sacarlo de su abatimiento! Cuando por la noche, después de cenar, Édgar y María se encerraban en sus habitaciones a terminar los deberes y ellos dos se sentaban en la sala, Olga ponía un disco compacto que resquebrajara la campana. Magdalena a los pies de Cristo, un oratorio de Caldara que le gustaba mucho. Nada. Alfred Deller, su contratenor preferido, interpretando con acompañamiento de laúd canciones de Dowland. Absolutamente nada. Se limitaba a sentarse en el sofá, átono y desmadejado, con el rostro inexpresivo. En dos ocasiones ella intentó saber qué le ocurría, pero contestó que estaba cansado, que tenía mucho trabajo y muchos problemas...

Monegal, no te pongas pesada; si quiere hablar, ya lo hará. No lo atosigues.

Sin embargo no estaba tranquila, sobre todo porque no entendía esos cambios bruscos de humor de Alberto. Daba la impresión de ir montado en una montaña rusa, aunque el trayecto constaba de mayor número de bajadas que de subidas. De pronto se le ocurrió... ¿No padecería un trastorno bipolar? Navegó por Internet hasta toparse con la DSM-IV, la biblia taxonómica de la psiquiatría mundial. Después de mirarlo por encima y considerar que la diferencia entre clasificar nemátodos o trastornos emocionales y comportamentales era mínima, leyó con detenimiento los textos. La verborrea y la euforia de Alberto concidían con dos de los rasgos de la fase maníaca, sin embargo ni estaba irritable, ni dormía menos de lo habitual, ni sobrevaloraba sus propias capacidades, ni, por supuesto, mostraba una apetencia sexual exagerada —¡qué más quisieras tú, Monegal!—. Se ajustaba a las características que definían la fase depresiva, por estar más retraído que de costumbre y, sobre todo, falto de energía. Pero Olga no podía asegurar que tuviera fallos de memoria o de concentración; en casa no era evidente, y no le constaba que las tareas profesionales le resultaran más difíciles. ¿Pérdida del apetito? Sí... comía menos que antes, mucho menos. Realmente, había adelgazado. Llegó a la conclusión de que Alberto no padecía un trastorno bipolar, aunque para quedarse tranquila decidió abordar a Teresa alguno de los días que, terminada la sesión de gimnasio, subía a verla.

—¿Enfermo, Alberto? No me lo parece. ¿Por qué lo dices? ¿De qué tienes miedo?

Olga le contó lo observado desde su regreso de la campaña, incluso yendo en sus confidencias más allá de lo que las dos tenían por costumbre. Le describió los cambios observados y de qué modo perturbaban su estabilidad personal y su vida de pareja alguna de esas novedades. A lo mejor, la indujo a hacerlo el tono médico con que la escuchaba su amiga.

—Por ejemplo, llevamos meses sin hacer el amor.

—Eso... —respondió Teresa echando el humo del cigarrillo por la nariz—. Si te cuento los siglos que Carlos y yo no nos hemos tocado. Es más, hasta llevamos un mes y medio durmiendo separados.

Evidentemente, no había sido buena idea comentárselo. De haber sido Susana su paño de lágrimas, hubiera puesto el grito en el cielo, alarmada. ¿Cómo podía estar alguien más de una semana sin follar? ¡Las diferencias entre las personas eran tan grandes!, suspiró Olga.

Abandonó el tema del sexo, que a Teresa nunca le había interesado mucho.

—También está más distante conmigo...

—¿Más frío, más malhumorado, más...?

—No, no. Afable, como siempre. Sólo que ha puesto distancia. Tengo la sensación de que algo se ha roto entre los dos y, sin embargo, no sé decirte qué es.

Teresa apagó el cigarrillo, con aspecto de estar pensando.

—Pues, fíjate que yo no he observado ningún cambio. Claro que, en realidad, creo haber empezado a conocerlo bien a partir del momento en que iniciamos el proyecto relacionado con el ciclotrón.

—Pero si hace veinticinco años que lo conoces... Los mismos que yo, ¿recuerdas?

—Claro. Pero tú eres su mujer y yo, la amiga de su mujer. Además, como es tan reservado... El caso es que ahora creo haber captado su personalidad, pero no soy capaz de decir si existen diferencias con el Alberto de unos meses atrás.

—Ya... Pero no te parece enfermo, ¿verdad? Quiero decir que no crees que tenga algún trastorno psiquiátrico, como lo que te he comentado o quizás otro.

Teresa se echó a reír.

—¡Qué va! ¡En absoluto! Al revés, me parece que tienes muchísima suerte de contar con un compañero como él. ¡Ojalá yo pudiera decir lo mismo!

Olga se quedó más tranquila. Teresa no era psiquiatra, pero algo habría estudiado durante la carrera. De modo que si ella decía que no existía motivo de preocupación, por algo sería.

Justo entonces, cuando Olga se convenció de que lo de Alberto no debía de ser grave, Édgar pasó de ser un adolescente sólo cretino a ser un adolescente perturbador.

—¡Cariño! ¡Otra vez en la cama...! ¿No se te ocurre nada mejor?

—Cómo te pones por nada...

—Me da grima verte tumbado todo el día, como si a los quince años no tuvieras otra cosa que hacer.

—¡Jo!, no entiendes nada, mamá. Estoy pensando el argumento de una novela. Ya te lo he dicho otras veces. Quiero ser escritor.

—A mí me parece que tu vocación es ser vago. A ver, mírame. ¿Por qué tienes los ojos tan enrojecidos?

—No sé —contestó Édgar encogiéndose de hombros.

—¿Y se puede saber a qué huele tu habitación?

—A nada, mamá.

—¿Cómo que a nada? Si apesta a hierba.

¡De modo que le daba a los porros y le faltaba valor para confesárselo! Ni que ella hubiera sido una madre a la que no se le pudiera explicar nada, ¡caramba! Con el cuidado que siempre habían puesto Alberto y ella en demostrarles a sus hijos que la confianza era primordial, que podían contarles cualquier problema...

Al fin, loca de inquietud, se lo explicó a Susana, antes incluso de comentárselo a Alberto, que ya bastante desajustado andaba, el pobre, como para ir dándole malas noticias sobre cuestiones domésticas.

—Olga, tesoro, ¿no irás a montar un pollo por un poco de marihuana, eh?

—Mujer, no me hace gracia. Además, si te crees que él me lo ha dicho... Me he dado cuenta yo. Su habitación apesta.

—¿Y qué esperabas? ¿Que viniera a decirte: mamá, ya soy un hombre, hasta fumo canutos? Venga, Olga, no seas ingenua. Por mucha confianza que haya habido en casa, no puedes figurarte que te lo va a contar todo. ¿Acaso te ha notificado ya su primer morreo? ¿O que se ha estado acariciando con la chica que le gusta?

—¡No...!

—Y hasta debes creer que, como no ha dicho nada, será que no ha ocurrido nada, ¿no?

Olga asintió con la cabeza.

—A veces, las madres somos un poco tontas, ¿sabes? —explicó Susana con una mueca graciosa.

—Bueno, en este caso, tampoco Alberto se ha enterado de nada.

—¡Ja! —rió Susana—. Figúrate que, si nosotras somos tontas algunas veces, ellos lo son siempre; no se enteran de la película hasta que nosotras se la contamos.

—Volviendo a los porros, me preocupa que de ahí pase a probar drogas duras. No sé... El éxtasis, el crack... Son tantos los peligros que los acechan a la salida del instituto o a las puertas de las discotecas...

—Lo normal será que le dé un tiempo más al canuto y aquí se acabe la historia. Eso fue lo que ocurrió con África.

—¿Tu hija fumaba?

—Hace ya mucho. A los dieciséis o diecisiete. ¡Y, ya ves, ahora, ni siquiera soporta que yo fume tabaco!

Sería por los porros o porque el argumento de su novela lo mantenía demasiado ocupado, el caso fue que las calificaciones escolares experimentaron un descenso brusco.

Alberto, ya al tanto de los petardos, y ella sostuvieron una conversación con su hijo, que prometió enmendarse. No iba a fumar más porros, iba a dedicar más tiempo al estudio, dejaría la novela para el verano... y se ocuparía de Dulcinea.

No era mal chaval. Estaba en plena crisis adolescente.

La tranquilidad duró poco.

—¡Édgar!

Se iba a enterar. La jaula del periquito se asemejaba a un vertedero no controlado.

Silencio.

—¡Édgaaaaaaaaar!

Se asomó a la puerta de la sala, aullando:

—Yo no he sido.

Este comentario gracioso de Édgar, defendiéndose de una posible inculpación antes de que ella abriese la boca, la hubiera hecho reír unos días atrás. Pero cuando vio sus ojos irritados, sanguinolentos, se le pasaron súbitamente las ganas de bromear. ¡Ya estaban otra vez a vueltas con los canutos!

—Si no limpias la jaula, abro la puerta y dejo que Dulcinea se vaya al mundo exterior, tú mismo.

No se lo tuvo que repetir.

—Caramba, hijo, vaya novedad —comentó Alberto al llegar a casa. Luego, mientras se aflojaba el nudo de la corbata, le preguntó—: ¿Has decidido por fin limpiar la pocilga del bicho?

Édgar no contestó, en cambio Olga levantó la vista del libro que leía para advertir:

—Lástima que sólo se decida cuando le pongo la navaja en el cuello.

Alberto se sentó en el sofá y ya no volvió a abrir la boca. Estaba mano sobre mano con la mirada perdida entre la paloma de Picasso y las nubes de Magritte. Olga dejó el libro y le observó. Llevaba días ausente, completamente desinteresado de todo. Durante la cena también se desconectó de la conversación general. María lo llamó tres veces hasta conseguir captar su atención.

—¡Jo!, papá. No te enteras de nada, ¿eh? —lo reconvino. Luego, dirigiéndose a Olga y como si su padre no existiera, advirtió—: ¿Será que está enamorado? Trae la misma cara de bobo que se le puso a Édgar en verano cuando se enamoró de la alemana del camping. ¿Te acuerdas?

¿Enamorado? ¡¿Enamorado?! ¿Sería posible? Fue como si María le hubiese encendido una luz en el cerebro. ¡Enamorado...! ¿Por qué no? Algunos signos concordaban, aunque resultaba raro pensarlo. Alberto no era un hombre enamoradizo. Ni siquiera de joven lo fue. Le costó enamorarse de ella, o por lo menos, confesárselo. Vamos, que si Olga no lo llega a ayudar, quizás nunca hubieran empezado a salir juntos. A lo peor, si ella no lo hubiera empujado, no habrían sido novios, ni compartido la cama, ni decidido vivir bajo el mismo techo. Y, por supuesto, si llega a escuchar a la arpía de su suegra la noche antes de la boda, no se casa. Desde luego, considerando el enamoramiento como un impulso físico, un cataclismo de neurotransmisores y hormonas, costaba imaginar a Alberto con esa agitación.

Realmente resultaba extraño imaginarlo víctima de un flechazo. Y, sin embargo, podía ser, ¿o no? La idea la trastornó durante un rato. En la cama rebullía inquieta. ¿Alberto enamorado de otra? ¿Como un Carlos cualquiera? Él, tan cabal, tan fiable, tan sólido...

Se levantó a beber un vaso de agua. Se sentó en la sala, donde Dulcinea la recibió con arrumacos sonoros.

—Chst, a dormir.

El pájaro la observó ladeando la cabeza.

Alberto enamorado... Bueno, nada de alarmas absurdas, se dijo. No fuera a perder la cabeza. Esas cosas podían ocurrir. En realidad, ocurrían. No tenía más que acordarse del Hespérides. ¿Por qué no podía Alberto sentir de pronto atracción por otra mujer sin que eso fuera el fin del mundo? Además, sentir no significaba necesariamente pasar a la acción.

La calma autoimpuesta fue relativa y, sobre todo, se esfumó al hilo de una conversación banal con Alberto en la que, casi por casualidad, él hizo referencia al fin de semana en que se ausentó por trabajo.

—Fui a cenar a Le Train Bleu cuando estuve en París.

—¿París? ¿No fuiste a Bruselas?

—¡Qué cabeza! No sé qué me pasa últimamente. Por supuesto que fue Bruselas.

Entonces, ¿estuvo o no en Bruselas? ¿Era o no un fin de semana de trabajo? ¿Y con quién fue? ¿Le Train Bleu? ¿Por qué le resultaba tan familiar ese nombre?

IV

TODO le pareció envuelto en una atmósfera negra que flotaba confusamente sobre el exterior de las cosas, y la pena se hundía en su alma con aullidos suaves, como hace el viento en los castillos abandonados.

GUSTAVE FLAUBERT, Madame Bovary

Pinchó el número de su cuenta corriente. En pocos segundos apareció, en el ordenador, una nueva pantalla con el movimiento de la semana de abril en curso.

En el banco, todo se mantenía bajo control. ¡Ojalá pudiera decir lo mismo con respecto a su cabeza...! Pero, no. Sus sinapsis nerviosas andaban tan enredadas como si un gato se hubiera entretenido jugando con ellas. Y todo por un simple error de su marido. ¿No estaría exagerando un poco? A fin de cuentas, a veces las cadenas verbales gastaban ese tipo de jugarretas y, sin embargo, carecían de significado especial. Quizás, estaba desorbitando una simple anécdota. Alberto había dicho París por Bruselas, ¿y qué?

Aunque, a lo peor, resultaba candoroso darse por satisfecha con ese razonamiento sin cuestionarlo. Tenía fallos. Porque no era propio de Alberto equivocarse de ese modo. Lo de la ciudad podía pasar por una confusión, pero ¿Le Train Bleu, también? Cambiar el nombre de un local por el de otro en el que, aparentemente, nunca había puesto los pies no le resultaba justificable a Olga. Además, él se empeñó en quitarle importancia al gazapo. Con toda probabilidad, explicó en un tono alterado, ese nombre quedó instalado inconscientemente en mi memoria después de la cena con Carlos y Teresa. ¡Pues claro! Ése era el restaurante francés de la arquitectural sopa. ¿Sería que Alberto lo había visitado esos días de fingido trabajo? De acuerdo en lo mucho que le gustaba a él la soledad, pero ser un hombre solitario no justificaba inventarse dos días de reuniones para dedicarse a las rutas gastronómicas cuando él nunca había sido un devoto de la cocina. Sobre todo, cuando entre ellos dos siempre había habido suficiente confianza para expresar la necesidad legítima de aislarse un poco. Entonces, obviamente la razón de su escapada eran urgencias personales distintas e inconfesables: otra mujer. No se le ocurría mejor argumento, aunque ése resultase peregrino y encajase mal con la personalidad de Alberto... Sin embargo, explicaba sus estados de ánimo del último tiempo, coincidía con la observación acertada, y acerada, de María: papá está enamorado.

Pero ¿de quién? ¿Había nombrado a alguna mujer...? Pues, no. La única de quien hablaba con frecuencia, algo de calor y mucha admiración era de Teresa, desde que había comprobado su fiabilidad al trabajar con ella. A menudo le contaba las cualidades de su amiga como si acabara de conocerla y como si ella misma no supiera quién era. Alberto, ¡caramba!, si somos amigas desde los dieciséis... Sí, lo sé, pero trabajar con ella te pone en contacto con facetas suyas que sólo así son evidentes: su seriedad, su necesidad de trazar planes y ajustar resultados milimétricamente, su incapacidad para hacer algo a medias, su belleza, también... Olga se burlaba: su neurosis perfeccionista quieres decir. En eso, ¡menudo par os habéis juntado...! ¿Sólo en eso? ¿Estás segura, Monegal? Tal vez Teresa, necesitada de afecto, se había arrimado a Alberto.

Una forma de detectar algún comportamiento extraño de Alberto sería rastrear su tarjeta de crédito. Desde Internet hubiera sido tan fácil entrar en la gestión de cuentas de la visa de él... Podía, desde luego, pero ella no iba a caer tan bajo.

De pronto, como en una película a cámara rápida, desfilaron por su mente distintas escenas vividas con Alberto o Teresa, dos de las personas más importantes de su vida. Tantas veces, cada cual a su manera, le habían demostrado su cariño... ¿Cómo podía dudar de la lealtad de los dos? Era ella, Olga, la desleal, por atreverse a juzgarlos de ese modo sin más pruebas que un error en una conversación. Debía olvidar ese incidente cuanto antes.

Además, la reina de las nieves no sabía expresar querencia o tal vez ni siquiera sentía... Razón de más para dudar de una posible aventura entre ella y su marido. Dos personas sin ansias de afecto, sin hambre de caricias, sin curiosidad sexual, sin pasiones arrebatadoras no podían iniciar una relación amorosa. Pero, ¿quién le aseguraba que Teresa y Alberto eran realmente dos carámbanos? Bien se había enamorado, años atrás, Teresa del fotógrafo hasta el punto de dejarse el respeto por ella misma tirado en algún rincón del camino. Entonces, probablemente sí tenía un buen pedazo de corazón para amar. Y el sexo... ¡Ja! El sexo parecía no haberle importado mucho: siempre gélida, distante, como si el contacto con otra piel pudiera desagradarle. ¡Pues bien: pura fachada! Por lo menos, ésa era la deducción natural después de oírle contar sus encuentros con el camarero. Luego, no resultaba imposible que se sintiera atraída por Alberto.

¿Y Alberto? Alberto, tan poco fogoso... Incluso Patricia, durante aquella incómoda conversación, poco antes de la boda y tratando de impedirla, había querido ponerla en guardia acerca de ese desapasionamiento. Así que, por ese lado, difícilmente una mujer podía seducirlo. Tenía que ser algo más. Tenía que ser un sentimiento muy poderoso al que no hubiera sabido cómo hacer frente, ante el que hubiera claudicado. ¡Por supuesto!, ella también conocía esa conmoción de los sentimientos, ese remolino emocional en el que casi se había visto atrapada. Sí, lo conocía. Lo había vivido, lo estaba viviendo aún y, sin embargo, resistía con coraje. Entonces, ¿por qué Alberto había sucumbido?

Su estómago se contrajo espasmódicamente. Una oleada de calor la sacudió. Se sentía furiosa con Alberto por obligarla a vivir esa humillación.

Estaba harta de todo: del silencio de la noche, de Alberto dormido e ignorante de sus preocupaciones, y, también, de la página del banco anclada en la pantalla del ordenador, desapareciendo tras el protector de pantalla y reapareciendo cada vez que ella desplazaba involuntariamente el ratón. ¡Se acabó! No iba a trabajar más. Se le habían pasado las ganas de comprobar el estado de las cuentas familiares. Lo dejaba para otro día y, si no, que se pusiera Alberto.

Se fue hacia la cocina a beber un vaso de agua. La incredulidad, la impotencia y la rabia la ahogaban. Se sentó en la mesa de los desayunos, apoyando los codos en ella y descansando la cara sobre las palmas de las manos. Desde luego, ahora entendía perfectamente la distancia que Alberto había puesto entre los dos.

Tuvo la sensación de que todo se desmoronaba a su alrededor. Mareada, levantó la cabeza. Afortunadamente, el entorno físico permanecía inalterable. Hallarse en su cocina, entre sus muebles de madera, acodada en la mesa de cristal de los desayunos, frente al póster de la Antártida, la serenó. Todo estaba como siempre. Tan como siempre que se acababa de dar cuenta de que el póster llevaba demasiados años allí. Las puntas caracoleaban. Una pátina de grasa, brillante y pegajosa, deslucía los colores. Era curioso cómo el paso del tiempo acababa por volver irrelevantes algunos objetos muy familiares. Demasiado familiares. A fuerza de ver algo en el mismo sitio, terminamos por no verlo; se confunde con el paisaje general. Al regreso de su primera campaña en la Antártida, colgó ese póster con tanta ilusión... Había sido su primer contacto con el continente helado, y regresaba impresionadísima. Bueno pues, unos años después, entraba en la cocina y ya no lo veía, hasta el punto de que había pasado por alto la cantidad de porquería acumulada. En fin, si con un póster ocurría eso, ¿el fenómeno podía darse también con las relaciones? ¿Podían dos personas, a fuerza de compartir un espacio común, a fuerza de familiaridad, de cotidianidad, dejar de ser relevantes la una para la otra? Seguramente podían, claro. Suspiró.

Se levantó a despegar el póster. Arrancó una de las puntas. La cima del iceberg azul se dobló al ritmo suave de la cartulina, quedando sobre las cabezas de algunas focas que, en la base del póster, se deslizaban por las laderas de otro iceberg para alcanzar el mar. Resultaban patéticos, pobres animales. Se movían como lo haría una persona atada de pies y manos obligada a huir, ladera abajo, arrastrándose con movimientos peristálticos, como si fuera un gusano. Entonces se acordó de un libro leído durante la adolescencia: Un hombre de verdad. Volvió a sentarse, anonadada por el recuerdo. En parte, aquella novela había forjado su modo de ser. O, cuando menos, había reforzado las enseñanzas de sus abuelos. Mientras duró su lectura, se sintió cautivada por la fuerza de voluntad de aquel piloto de avión de caza, derribado sobre la taiga en pleno combate. Con las piernas rotas y alimentándose sólo de raíces y hormigas, el protagonista, como si fuera una foca, se arrastra durante días —quizás más de un mes; ya no lo recordaba— hasta llegar a la civilización. Así terminaba la primera parte del libro; así, pensaba Olga, el piloto se había ganado ser apodado «un hombre de verdad», por ese espíritu de supervivencia llevado a límites casi sobrehumanos. Sin embargo, la segunda parte de la novela la impresionó más aún si cabe: el hombre sin piernas no se dejaba abatir moralmente y, gracias a un tesón ciclópeo, conseguía, con sus prótesis, volver a andar, incluso volver a bailar y, finalmente, volver a pilotar un caza.

Aquél se convirtió en su libro de cabecera durante mucho tiempo. Lo releyó varias veces hasta persuadirse de que, como bien repetían siempre sus abuelos, la fuerza de voluntad debía bastar para mover montañas. Acabó convencida de que nada influye tanto en las personas como la opinión que tienen de su propia eficacia personal y la capacidad para perseverar constantemente hacia un objetivo. Desde el principio de su relación con Alberto, imaginó que, unidos, conseguirían sobrellevar y dejar atrás las quizás inevitables crisis de pareja. Lo que nunca imaginó fue que uno de esos momentos decisivos iban a tener que enfrentarlo por separado y como rivales o, por lo menos, como personas con intereses antagónicos.

Llegar a esa conclusión la alarmó y la angustió: era una sorpresa turbadora.

Pasó por el baño y, luego, entró en la habitación, donde Alberto roncaba suavemente. Ese señor y sus pálidos ronquidos eran su realidad. La que ella quería. ¿Sí, Monegal?

No tardó mucho en dormirse, mecida por esos suaves ronquidos.

Despertó con el cuerpo cubierto de sudor y el corazón latiendo aceleradamente, con los reflejos suficientes para sellar fuertemente los labios y evitar que Alberto despertara al grito de evohé, evohé, pero sin poder interrumpir las convulsiones que estremecían su cuerpo.

¡Evohé!, jadeó para sí con la respiración todavía violentamente agitada.

Miró hacia su marido, que seguía durmiendo con la cabeza vuelta hacia ella, pero ignorante de lo sucedido.

¡Evohé!, dijo, esta vez con la respiración sosegada. ¡Evohé por tantas cosas! Por el placer en sí, mejor que el de cualquier realidad conocida hasta el momento. Aparte de que su realidad hacía ya cinco meses que vivía de espaldas al sexo. Y evohé por haberlo obtenido, ¡al fin!, después de años con ese sueño recurrente. Y por saber quién era el desconocido. Después de tanto, tantísimo tiempo, le había puesto un nombre y una cara.

¡Qué curioso! Llevaba más de dos meses sin ese sueño. La última vez fue la semana anterior al inicio de la campaña en el mar de Ligur. Precisamente fue entonces cuando, impulsada por las confidencias de la propia Marina, que —¡quién iba a figurárselo!— tenía en su haber una gran pasión a cuyo recuerdo había consagrado su vida sentimental, se atrevió a hablarle de ese desconocido con el que gozaba muy a pesar de sus convicciones y de su realidad en forma de marido.

Su espíritu flotaba apacible, mientras su cuerpo iba recuperando la calma. Permanecía en un universo propio donde no la alcanzaba ni la pasión del sueño, ni la cotidianidad de su cama. Estaba en paz con ella misma. Los pensamientos entraban flotando en su mente y desaparecían con la misma suavidad, sin que ella se hubiera entretenido en examinarlos. Hasta que, de pronto, una idea quedó encallada y la obligó a prestar atención, zarandeándola. ¿Era normal lo que acababa de ocurrirle? ¿Se quedaba tan tranquila sin sentir el más leve remordimiento? Luego sería capaz de juzgar a Alberto y, sin embargo, ella...

No. Eso no era más que un sueño, y por lo tanto disculpable. Ella no se había imaginado haciendo el amor con Jorge, sólo lo había soñado, es decir, no había tomado parte activa en la formación de esas imágenes en su cerebro. Los sueños escapaban al control de una y eran un conglomerado sin sentido.

Tal vez, Freud estaba en lo cierto al señalar que el lenguaje de los sueños tiene un sentido profundo, comprensible a partir del análisis y de las asociaciones de ideas. Bueno, no se necesitaba un estudio de una profundidad abisal para desentrañar el significado del suyo. Lo que sí le parecía un misterio era que, en cierta medida, esa ensoñación se le antojaba muy real, mientras que Alberto roncando parecía ser la virtualidad. ¡Caramba! Olga tuvo conciencia, en ese instante, de que, incluso sin que ella se diera cuenta, mentalmente pasaba mucho más tiempo con Jorge que con Alberto.

Cuando desembarcaron del Hespérides, Olga creyó que no verlo ni hablarle sería una solución perfecta para olvidarlo y acallar el revuelo emocional que le había causado. Sin embargo, la tormenta de sentimientos arreciaba en lugar de disminuir. Primero fue su inquietud por la carencia de contactos verbales: telefónicos, electrónicos, señales de humo, palomas mensajeras... Cualquier cosa. Lo realmente importante hubiera sido tener alguna noticia. Luego fueron las constantes asociaciones de ideas: comer pescado le recordaba a Jorge, los comentarios desenfadados de Susana al hablar de su relación con Jean-Claude la trasladaban a su deseo físico por Jorge... Y, ahora, se había incrustado en su sueño, ocupando el lugar del desconocido.

Suspiró pensando que quizás emergía de su interior una Olga desconocida y frívola, dispuesta a modificar sus afectos.

Pero, no. ¿No había resistido los cantos de sirenas cuando mayor había sido el peligro? Pues, entonces... Aunque era verdad que aquella noche, al término de la fiesta en el Hespérides, casi tuvo que atarse al palo mayor para no ceder. Jorge había pasado la cena lanzando pequeños globos sonda para averiguar si podía avanzar o no. Y Olga había eludido dar pistas, porque no quería o no estaba segura de querer o no quería querer... ¡Uf! No recordaba haberse sentido tan confundida jamás.

Se levantaron de la mesa tardísimo. Si querían aprovechar algunas horas de sueño antes del ajetreo del día siguiente, desembarcando material, máquinas y muestras en el puerto, era mejor que dieran la fiesta por terminada. Se despidieron todos en el pasillo.

—Te acompaño —dijo Jorge, enlazando a Olga por la cintura, por debajo de su forro polar.

¡El efecto mariposa! Ése fue el único pensamiento de Olga al sentir el peso de la mano de él cerca de su piel, notar su calor traspasando la camiseta de algodón y oír su voz tan cerca de su oído. Horas después, cuando ya habían desembarcado y Alberto conducía tan seriamente a su lado, Olga todavía recordaba ese efecto mariposa. Cómo, en determinadas condiciones, una causa pequeña puede actuar de catalizador y desencadenar procesos de envergadura mucho mayor.

Cuando llegaron ante la puerta del camarote, Olga la abrió y se dio la vuelta. Más que quedar frente a Jorge, quedó dentro de él, que la abrazaba y la empujaba hacia el interior de la minúscula habitación. No supo cuál de los dos dio el primer paso. Al cerrar la puerta tras ellos, se habían enzarzado en el primer beso. Era el efecto mariposa, obviamente. Y detrás de ése vinieron muchos más. También palabras susurradas, apenas comprendidas, pero no importaba. Su significado carecía de peso porque los gestos eran más explícitos. Y quitarse la ropa uno a otro, como si fuera la primera vez que desnudaran a alguien. Y echarse en la litera que, inexplicablemente, parecía mayor de lo que Olga había considerado cada noche cuando se metía en ella.

—Espera —dijo Jorge, inclinado sobre ella.

Ese gesto, al desabrocharle la gargantilla, una fina cadena de platino en cuyo centro colgaba un nudo pescador recubierto de pequeños brillantes y zafiros. Ese tacto de la cadena arrastrándose sobre su cuello. El sonido de las minúsculas mallas entrechocando. La ingravidez que, al ser desplazada, dejó la joya en su piel. Todo trasladó a Olga repentinamente al lado de Alberto, al día en que le regaló esa joya. La única, por otra parte, que ella lucía.

Se puso rígida. Jorge se quedó quieto.

—¿Pasa algo?

Olga sintió que las lágrimas se agolpaban en sus ojos.

—Vete, por favor —dijo, ocultando el rostro entre las manos.

—¿Cómo?

—¡Que te vayas, por favor! Déjame.

Jorge permaneció todavía unos segundos inclinado sobre el cuerpo de ella. Y ella, obstinadamente, siguió cubriéndose los ojos.

No podía pensar más que en Alberto, y en lo que durante años se había prometido a sí misma. Y en el dolor tan intenso que la traición no consumada le estaba causando.

Oyó cómo la puerta se cerraba.

Miguel seguía inmóvil en la entrada del despacho, ambas manos firmemente asidas al marco de la puerta, como si, inconscientemente, quisiera evitar que Olga la cerrara dejándolo en el pasillo. A él y sus inaguantables soliloquios sobre la vacante a la dirección del instituto. Y ella pensaba que, desde luego, lo hubiera merecido, ¡por pesado! Otra vez contándole lo mismo de ayer y anteayer... ¡Qué obsesión! Se había obstinado en optar al puesto de director, ignorando el parecer contrario de sus compañeros de departamento. El claustro de presentación y elección de candidatos iba a celebrarse al día siguiente y él aún confiaba en sus politiqueos para obtener la victoria sobre su contrincante, una geóloga del departamento de Geología Marina. Sin embargo, Olga no se hacía muchas ilusiones. Miguel era un buen científico, pero un pésimo relaciones públicas.

Calma, calma, se dijo. El pobre y desamparado Miguel necesitaba apoyo, así que iba a escucharlo con amabilidad. Miguel siempre le inspiraba sentimientos contradictorios: irritación por esa intolerancia, esa extrema rigidez suya, y, a la vez, piedad por su escasa fortuna para los lazos afectivos. Total, tampoco era tan grave oírle ese absurdo razonamiento por tercera vez... Sí, era grave. ¡Pues claro que sí! Se moría por dejarlo con la palabra en la boca, cerrarle la puerta en las narices y sentarse delante del ordenador para comprobar de quién era el mensaje electrónico, cuyo ruidito característico al entrar en el buzón la había puesto en guardia.

Por mucho que se obligara a no pensar en Jorge, a no estar pendiente de los mensajes, su cuerpo se tensaba cada vez que uno nuevo se deslizaba en el buzón electrónico. Parecía el perro de Pávlov. ¡Campana, salivación por la comida anticipada! O, como en su caso —y después de un condicionamiento operante—, por una quimérica aproximación de Jorge, que, sin fundamento, ella seguía esperando. Según las teorías conductistas, a la larga, su comportamiento debería haberse extinguido al no ser premiado con un mensaje del geofísico. Y, sin embargo, ella seguía pendiente del dichoso correo. La culpa no era suya por no responder a los pronósticos conductistas, sino de ellos por haber supuesto que los comportamientos sólo guardan relación con lo que ocurre fuera de los individuos, con lo puramente observable. Pero un reforzador imposible de captar por un observador externo y sólo explicable por introspección era el placer que ella experimentaba fantaseando sobre una posible correspondencia con Jorge. Tampoco Descartes parecía haber dado en el clavo. Cogito, ergo sum. Pienso, luego existo. Es decir, sólo existe la conciencia; el resto —lo inconsciente— no existe. Cierto que su mente consciente pensaba en Jorge. Pero, cierto también, que un recuerdo anclado en algún punto de su memoria inconsciente —¿tal vez el ruidito de las mallas de la gargantilla al deslizarse por su piel?— asociaba ese chasquidito del ordenador con su estado de excitación sexual en el Hespérides. De modo que Olga se sentía vivificada por un torrente emocional cada vez que percibía el chasquidito, aunque estuviera en el despacho de Marina, por ejemplo, despacho al que, como sabía su mente consciente, Jorge no podía acceder. Eso le recordaba algo que le había contado Susana:

—Me pongo como una moto con el canto gregoriano y el incienso.

Cuando se lo confesó, Olga hizo un gesto de incredulidad. Ya estaba Susana con sus boutades. Le encantaba dejar a la gente boquiabierta.

—¡Si es cierto, caramba! —insistió.

Le contó que había tardado un tiempo en entender por qué se producía esa portentosa asociación. Procedía de un recuerdo anclado en el inconsciente. Cuando era una chiquilla, solía ir a los oficios de Semana Santa de la parroquia del pueblo.

—¿Tú? —se asombró Olga.

—Sí, yo. Aunque, no creas que me impulsaba la fe. Tenía un móvil romántico: el monaguillo me volvía loca. Te aseguro que recibía la comunión en un estado de exaltación erótica cercana a la mística, mientras el incensario se balanceaba sobre mi cabeza esparciendo su aroma y la bóveda de cañón románica redistribuía el sonido del gregoriano.

Bueno pues, Descartes tampoco estaba en lo cierto, se dijo Olga.

—¿Entiendes, Olga? Creo que si tú hablas con él, como está indeciso, probablemente lo convenzas para que me vote. Al fin y al cabo, si no, la vida en el instituto se le va a complicar porque fíjate que...

¡Señor! ¿Le iba a recitar lo mismo por cuarta vez?

—Que sí, Miguel, no sufras. Mañana temprano, en cuanto llegue, me voy a su despacho. Ahora vete, por favor. Aún me quedan un par de cosas que terminar y no quisiera salir tarde.

Parecía que ya se iba, pero no se fue.

—¡Ah! Y con Mariano. Con él también deberías hablar. Como tienes tan buen rollo con todo el mundo... —se interrumpió un momento para observarla con admiración—. La verdad, tienes un carácter estupendo. Nunca pierdes la calma, nunca te irritas. ¡Qué suerte!

—Sí, es una suerte —contestó Olga, pensando que en ese instante lo era sobre todo para él.

—Bueno. Ahora sí, me voy.

¡Finalmente!

Se lanzó sobre el ratón y lo movió para desactivar el protector de pantalla. ¡Se acabaron la espera y la esperanza! El mensaje era de Susana. Asunto: Fed up of everything. Contaba que esa semana habían tenido el cierre de la revista y no habían salido de la redacción ni una noche antes de las once y media. ¿Puedes imaginarte hasta dónde estoy de comer bocadillos y de llegar a casa cuando Jean-Claude sólo tiene interés por dormir?, preguntaba. Añadía que, cerrado el número, se moría de ganas de perder de vista las mesas de trabajo, las fotos escaneadas, la maqueta, los fotolitos, los ceniceros sepultados por toneladas de colillas malolientes, los vasos de plástico con restos de café y tabaco, los nervios de los maquetistas, los suyos propios... Que se iba a casa a descansar, vamos. ¿Por qué no vas a verme? Llegaré sobre las seis, terminaba.

¿Por qué no? Llevaba muchísimo sin visitarla a pesar de que vivía muy cerca del instituto. Los horarios de ambas eran poco coincidentes. O mejor dicho, coincidían tanto que salían de trabajar a la misma hora, con ganas sólo de retirarse. Sí, iría. Así, de paso, se ahorraría tener que abrirle la puerta a Teresa, si tenía la desfachatez de pasar a verla al salir del gimnasio.

Ya casi eran las seis. No merecía la pena mandarle un mensaje de respuesta, ni llamarla siquiera. Se presentaría sin avisar, y le daría una sorpresa.

Al poner en orden los papeles dispersados sobre la mesa, encontró el folio emborronado por Marina cuando, después de comer, había entrado para desahogarse un rato. Pobre, estaba angustiada y ya no lo disimulaba: seguía sin tener noticias del artículo enviado al Journal of Science. Olga sonrió al observar los jeroglíficos de Marina. Sólo con buscar folios como ése, hubiera podido seguir la pista de su jefa por despachos y laboratorios. Como Hansel y Gretel, dejaba un rastro, aunque probablemente no era consciente de ello. Antes de arrugar el folio, lo examinó. Siempre dibujaba los mismos motivos. Tres letras, siempre tres, con alambicada y gruesa caligrafía: J. L. M. Las repetía una y otra vez en distintos tamaños, rellenando los interiores con rayitas o uniformemente con algún color que tuviera a mano. Aunque resultaba curioso que siempre aparecieran esas tres únicas letras, Olga nunca había pensado en su significado. Sin embargo, después de aquella tarde ya lejana de confesiones íntimas, sabía que esas tres letras correspondían a las iniciales de un nombre. Un nombre, un recuerdo del que Marina, tantos años más tarde, seguía siendo gozosa y doliente prisionera. Olga se preguntaba si el resto de signos que manchaban el folio tenían también algún significado: la luna y el sol, flechas señalando los cuatro puntos cardinales, una manzana, una flor de lis... ¿Merecerían una interpretación como la que había intentado extraer de su sueño esa misma tarde al repetírselo a Marina?

—¡¿No me digas que estás decidida a que me lo aprenda de memoria?! —había exclamado su compañera al ver interrumpidas sus quejas de articulista frustrada—. ¿O ya no recuerdas que me lo contaste hace unos meses? Un islote en el Caribe, un refugio de alta montaña, el camarote de un barco... Y tú, con un desconocido. ¿Satisfecha? Lo recuerdo bien, ¿o no?

Sí, no había olvidado nada, sólo que se había introducido un cambio importantísimo en el reparto de los personajes. Marina había alzado las cejas y, al ver su vacilación, la había animado a seguir.

—Ya no se trata de un desconocido sino de Jorge, el geofísico con quien realizamos la última campaña.

—¡Vaya! —Marina estaba asombrada.

—Ahora que sabes el desenlace, ¿crees que pudiera haberse tratado de un sueño premonitorio?

—¡Olga, hija! ¿No estarás sufriendo reblandecimiento cerebral, tan joven? ¿Cómo es posible que una científica rigurosa crea en esas paparruchas?

—No creo en ellas, pero me pasma la coincidencia.

Marina se había echado a reír:

—No me parece que coincida nada o... —se había interrumpido, para añadir muy seria—, quizás un deseo de años que se concreta en Jorge.

—¿Entonces?

—Entonces, creo que estás enamorada.

Apagó el ordenador, abandonó el despacho y salió del instituto. Respiró a fondo para llenarse los pulmones del aire impregnado de salitre y echó a andar junto al mar, bruñido por el sol del atardecer. La tarde era magnífica para ir paseando hasta casa de Susana. ¡Qué lástima no disponer de tiempo para verse a solas más a menudo! Aunque la verdadera dificultad se originaba en Susana, porque los horarios de la empresa privada para los puestos directivos resultaban como de remero en las galeras reales. Al fin y al cabo, ella, en el instituto, era dueña de su tiempo y, si dedicaba muchas horas a la investigación, no era por presiones de la patronal, ni porque hubiera mucho trabajo para una plantilla limitada, ni por tener que competir en horas calentando la silla con el resto del staff, sino porque le gustaba y le interesaba.

Olga se paró frente a un sobrio portalón de cristal y acero. Pulsó el timbre del dúplex de Susana.

—¿Eres tú, corazón? —El interfono deformaba la voz de su amiga.

¿Monegal, serás tú ese corazón a quien habla? ¿O se estará dirigiendo a Jean-Claude o a cualquier persona que tenga a bien llamar a su puerta?

—Sí, soy yo —contestó.

—¡Sube, cariño!

El portal se abrió con ruido mecánico.

En el ascensor se miró en el espejo. Se arregló un poco el pelo. Sin que supiera por qué, ese gesto le recordó las palabras de Marina: estás enamorada de él. ¡Enamorada! ¿Sería posible?

Llegó al rellano. Susana no la esperaba pero la puerta estaba entornada, invitándola. Entró. Esa casa era una explosión de luz, como la propia Susana. El sol poniente entraba a través de los grandes ventanales, dorando todos los rincones.

—¿Susana?

No obtuvo respuesta. Por la escalera de madera clara y tubo de acero, subió a la zona de estar. Estaba la radio puesta, sintonizada en una emisora de revival. Sonaba una canción de sus parties adolescentes.

—¿Susana?

De lejos, llegó la voz de su amiga.

—Ponte cómoda —le gritó—. En seguida estoy contigo.

Olga se quitó la chaqueta y la dejó sobre una de las butacas art déco tapizadas de blanco que daban la espalda a una gran cristalera. Abrió la puerta corredera y salió a la terraza, que más parecía un jardín o un invernadero. Plantas altas, casi arbustos, lozanas y verdes, formaban, a ambos lados, una barrera natural para impedir miradas curiosas. Olga sorteó macetas, tumbonas, la mesa de teka oscura y las butacas de mimbre, y se acercó hasta la barandilla frontal, para complacerse en la visión del tráfico intenso, a sus pies, en contraste con la placidez del mar, a lo lejos, delante de ella.

—¡Sorpresa!

Sobresaltada por el inesperado grito, Olga se dio la vuelta.

—¡Susana! ¡Pero ¿qué has hecho?! —reprochó con voz alarmada.

—Olga, no empieces... Anda, dime algo agradable en lugar de echarme una bronca. ¿Te gusto o no?

Susana esperaba el veredicto de espaldas al mar. Los últimos rayos del sol poniente le iluminaban el rostro. Sus ojos recogían la luz y parecían más verdes, más cristalinos... ¡Eran del mismo color que los de Jorge!

Olga se sintió arrollada por un deseo intenso y una nostalgia que casi le dobló las piernas. Pero bueno ¿estaba perdiendo el juicio o qué?

—¿Has perdido el juicio, Susana?

—Anda, Olga, no te pongas borde, sólo es un corte de pelo y un tinte. Nada dramático. No tienes por qué tomártelo tan a la tremeda. El pelo crece, ¿sabes?

Tiene razón, Monegal, no seas pejiguera.

—Pero este color... Susana, hija. Pareces, pareces...

—Una pelandusca.

—Mira, me lo has quitado de la boca. ¿Cómo se te ha ocurrido teñirte de rubio platino? Y, además, tan corto...

—Por puro sentido lúdico. ¿Comprendes? ¡No! Tú, qué vas a comprender las ganas de jugar..., siempre tan puesta, tan comme il faut. Si hasta cuando éramos pequeñas te reprimías de todo...

—¿Reprimirme yo?

—No, yo. Bueno, dejémoslo, que no te he dicho de venir a mi casa para que nos tiremos los platos por la cabeza. —Susana se acercó a Olga y le pasó un brazo por encima de los hombros atrayéndola hacia sí. Le besó la cabeza—. Aunque tengas un espíritu algo marcial o conventual (todavía no sé cuál te corresponde más), te quiero.

Se dirigieron al salón enlazadas. Al llegar a la altura de la puerta, Susana se contempló en el cristal. Se atusó ligeramente los cortísimos pelos rubios.

—¡Pues a mí me encanta! No quería morirme sin teñirme una vez de rubio platino, joder.

—Yo te prefiero con tu melena castaña y lisa, de puntas hacia fuera.

—De buena niña, ¿no?

—Quizás. La verdad, en tu peluquería te dejan o te animan a hacer muchas burradas. ¿Sigues yendo a la de siempre?

—Sí, ya sabes, aunque trasladé mi domicilio a este barrio, la peluquería, no la he cambiado. ¡Le soy fiel! Tú deberías probarla porque estoy segura de que sacarían partido a tu hermoso cabello, te lo he repetido millones de veces. Anda, siéntate. Voy a buscar... —repentinamente, Susana oscureció la voz, jugando—, un té bien cargado para que olvides mi aspecto poco fino, poco señorial...

—¡Qué petarda eres, Susana!

En fin, esa locuela... Debía reconocer que le quedaba bien ese corte de reclusa. Apurando, la favorecía incluso el color, que resaltaba sus ojos verdes —¿cómo no se había dado cuenta hasta ahora del parecido con los de Jorge?— y su cutis, bronceado por los deportes de exterior. También destacaba su boca grande y risueña, sus labios, de grosor natural sin necesidad de implantes de silicona, y sus dientes, muy blancos. Quizás no era una belleza, pero resultaba muy atractiva. Bueno, definitivamente, incluso con una alcachofa en la cabeza hubiera resultado estupenda.

Pronto estuvo de vuelta.

—Solo, ¿verdad? Ni leche ni azúcar...

—Eso es.

Sirvió la infusión y, antes de sentarse en otra de las butacas art déco, junto a Olga, cogió un montón de papeles de la mesita baja.

—¿Les has echado un vistazo? —preguntó. Pero, antes de que Olga pudiera responder, riéndose dijo—: ¡No! ¿Cómo ibas tú a fisgar en algo que no fuera tuyo, aunque probablemente sólo se tratara de papeles de la revista? Efectivamente, son las pruebas de color de Mujer Diez. A ver qué te parece el próximo número.

—¿Qué significa esto? —preguntó Olga.

—¿Esta señal? Indica que el cielo de esta foto precisa un retoque. Demasiado gris, ¿sabes? Modificándolo queda más bonito y sugestivo.

—¡Tramposos!

—¡Huy, cariño, esto no es nada! Mira la foto de la página treinta y ocho. Observa a esta chica tan mona, de caderas demasiado anchas. Mírala bien porque, cuando te regale la revista, habrá perdido unos cuantos centímetros. ¡Ah!, y de paso le habremos dado un poco más de brillo en el pelo.

—¿Construís las mujeres a la carta? Pero eso es una mala jugada porque, luego, nos comparamos con ellas y nunca nos sentimos satisfechas...

—Pues sí, es una putada.

—¡Qué poco respeto por la condición femenina...! Ya no recuerdas nuestras luchas juveniles... y no tan juveniles.

—Sí, claro que sí. Pero trabajo para la empresa privada, ¿comprendes? Y el mercado es el mercado. Lo he discutido bastantes veces con el director, pero no se baja del burro. Yo insisto en que quizás venderíamos más si pusiéramos a mujeres de las de verdad, de las que van por la calle. Pero él dice que, por si acaso, se arriesguen antes nuestros competidores.

Susana hizo una pausa para beber un sorbo de té y encender un cigarrillo. Luego le guiñó un ojo y prosiguió:

—También le he propuesto otros cambios, acordes con los tiempos, por ejemplo, introducir fotos de tíos cachas desnudos o, por lo menos, medio vestidos...

—¿Y?

—¡Nada! El memo de mi director cree que las mujeres somos seres angelicales carentes de libido, incapaces de excitación sexual. Piensa que las señoras sólo somos pura emotividad, puro sentimiento. ¿De qué nos serviría, pues, la visión de una espalda masculina?, por poner un ejemplo inocente. A ellos sí les sirven las tías en pelota picada. Mi jefe es tonto, oye, ¿aún no se ha dado cuenta de que las paradas de autobuses están siendo invadidas por fotos grandeur nature de muchachos estupendos con slips pequeñísimos? Por algo será, ¿no...? Bueno, volviendo a las putadas que con el retoque de fotos les hago a las mujeres, te diré que trato de compensarlo introduciendo en la revista artículos como éste. —Susana buscó en las pruebas de Mujer Diez, y leyó—: Relaciones tóxicas.

—¿Relaciones tóxicas? ¿Y eso qué es?

—Todo lo contrario de esas relaciones en las que el trato con la otra persona aumenta nuestra vitalidad. Es una relación muy parecida a la que se mantiene con la droga: perjudica y produce adicción. Puede tratarse de relaciones profesionales, sentimentales, familiares... Por la educación recibida, las mujeres somos más propensas que los hombres a caer en ellas, aunque a cualquiera le puede ocurrir. En una relación sentimental tóxica, normalmente la mujer se ha erigido en salvadora de la persona tóxica, o sea, de él, que es quien tiene problemas.

—Quizás. No lo sé.

—Yo sí lo sé. Aparte de incluir algunos testimonios y una explicación psiquiátrica del problema, hemos integrado un test para que la lectora evalúe si está viviendo una relación tóxica, y algunos consejos para librarse de ella. Te voy a leer algunas de las preguntas del test. Te pueden parecer ingenuas, lo sé; pero no sabes cómo lo más simple, a veces, ayuda a abrir los ojos.

Olga escuchaba la voz enérgica de su amiga, que leía:

—¿Te sientes de mal humor, nerviosa, tensa, enfadada o irritable después de estar con esa persona? ¿Llegas a sentirte minusvalorada, sucia, menos inteligente, menos atractiva y falta de energía cuando estás con ella? ¿Esa persona te humilla, te desprecia, te traiciona, te hace blanco de sus bromas? ¿Después de haber estado con ella fumas, comes o bebes alcohol bastante más de lo que tienes por costumbre? ¿Te duele la cabeza, lloras con frecuencia, tienes dificultad para respirar, sientes dolor en la espalda cuando estás con ella? ¿Notas que te habla agresivamente o te hace comentarios desagradables o sarcásticos seguidos de un «era broma; sólo quería ver tu reacción»...? No sigo. Lo podrás leer cuando te dé la revista, si te apetece. ¿Qué te ha parecido?

—Una simplificación, claro, pero quizás sí puede ayudar. En realidad, a medida que ibas leyendo, pensaba en mi suegra.

—Pues, ya sabes, si es tóxica, quítatela de encima. Hay relaciones que nunca podrán funcionar. No tienes más remedio que dejarla atrás para salvarte a ti misma, aunque se trate de la madre de tu marido, tu mejor amiga o, incluso, tu marido, y aunque lleves años tratando de reparar esa relación.

—¿Quitármela de encima?

—Exacto: no verla más, eliminarla de tu vida. Eso es lo que debería hacer Teresa con Carlos.

—Mmmm.

Olga no tenía interés en hablar de Teresa. Si no contestaba, quizás Susana se olvidaría.

Fue inútil, por supuesto.

—¿Qué te pareció la confesión de Teresa? Te sorprendió, ¿no?

Olga se encogió de hombros y miró fíjamente el resto de té de su taza.

—A mí, no. Ya me figuraba que Teresa tenía un lío con alguien. La veía distinta, no sé... De otro humor. ¿No te parece?

—Quizás...

—A mí me parece genial. Lo extraño es que haya tardado tanto en buscarse un amante. Porque con un cretino como Carlos al lado...

—Ya no tiene un amante, ¿recuerdas? Nos dijo que cortó la relación.

—¡Bah!, no sé si lo acabo de creer. Oye ¿y tú? ¿Vas a contarme algo de ese tal Jorge?

Olga hizo un gesto de fastidio.

—Bueno, vale, olvídalo. En fin, volviendo a Teresa, lo mejor para ella sería dejar a Carlos. —Susana respiró profundamente, bebió otro trago y siguió—: Tú no sabes quién es él exactamente...

—Mujer...

—No. Te lo digo en serio. Tú lo conoces como marido de Teresa, de nuestras cenas, de ir a su casa, pero no te figuras quién es Carlos, el predador. Yo lo conozco muchísimo mejor y en un contexto distinto por sus colaboraciones con Mujer Diez.

Ahora sí Olga se mostró interesada; por lo menos, si hablaban de Carlos, evitaban hacerlo sobre Teresa.

—Casi no hay ninguna mujer de la redacción o vinculada de algún modo a nosotros con quien no haya tenido algún asunto. Y me atrevería a decir que incluso algún hombre ha caído...

Olga rió suavemente:

—Anda, Susana, eso son infundios.

—No sé, chica, como Carlos necesita enamorar a sus modelos...

Olga pensó en alguno de aquellos rostros, no necesariamente bellos, que el objetivo de Carlos era capaz de transformar en una obra de arte. Como el de esa mujer que Susana tenía colgado en la sala, sobre la cómoda de cubierta de mármol blanco y junto al espejo modernista. Era un retrato en blanco y negro. Las manos largas y finas de la mujer se apoyaban, una a cada lado de la cabeza, sujetando el pelo hacia atrás. Aunque era un rostro sin mirada —la mujer tenía los ojos cerrados—, se intuía todo el dolor que podía contener, quizás a través de la mueca muy leve en que se doblaban sus labios, quizás a través de la ligera distensión de las aletas de la nariz, quizás, precisamente, porque el único maquillaje de aquel rostro era una sombra muy oscura sobre los párpados.

—Y eso ¿qué importancia tiene? No me refiero a Teresa, que, por supuesto, sufre con su comportamiento. Me refiero a él o a las mujeres con quienes se relaciona. Son libres de hacerlo, ¿o no? Me sorprendes, Susana, tú, siempre tan liberal, juzgas a Carlos con una intransigencia insólita.

—A mí me parece estupendo que la gente lo pase bien, siempre que no putee al personal. Y eso es exactamente lo que hace Carlos. Vamos, me cabrea porque es un cínico, sin el más mínimo interés por las personas a las que seduce, sin curiosidad real por conocer a la otra persona, incapaz de pasión. ¿Cómo podría ser apasionado o curioso un predador? Lo único que le interesa es capturar a su posible presa, es decir, medirse consigo mismo una vez más. Él va de caza, simplemente.

Olga celebró la imagen con una sonrisa.

—Te cuento su técnica. Al principio, es el hombre más encantador, simpático, educado y generoso del mundo: llamadas, regalos, sonrisas... El cazador tiende trampas para apresar a la víctima. Lógico, todos actuamos así.

Olga asintió.

—Segundo paso: cuenta lo muy desgraciado que es con su mujer, una señora dominante, fría, perversa. La víctima se ablanda, pero aún es capaz de juicios acertados. ¿Por qué no la dejas, pues? Su respuesta es: no me pertenezco. Dicho de otro modo, su legal no sobreviviría sin él, ¡pobrecilla! La víctima está a punto de caramelo. Se funde. Todo va bien siempre que se respeten las reglas del juego que él marca: los contactos y las demandas las decide él; él puede llamar a casa de ella, pero, al revés, está prohibido...

—Ya veo, ya.

—Tercer paso: se harta. Eso ocurre casi de inmediato porque como no anda buscando establecer vínculos afectivos (da igual que pudieran ser sentimentales, amistosos o simplemente sexuales), como no le interesa el conocimiento de su víctima, en cuanto ha hecho la muesca en el Colt, tiene prisa por largarse. Entonces se transforma en un tipo frío y vulgar, que, para mayor agravio de quien le ha regalado un rato de su cuerpo, se dedica a difamar a sus amantes.

Olga dejó su taza sobre la mesa y recitó:

—Sevilla a voces me llama

el Burlador, y el mayor

gusto que en mí puede haber

es burlar una mujer

y dejalla sin honor.

—Don Juan, el Burlador de Sevilla. Tienes razón. Carlos es un donjuán. ¿Crees que es un psicópata? Quiero decir Carlos.

—¿Por qué? —preguntó Olga, extrañada.

—Sé que se han hecho estudios sobre la personalidad de esos seductores tan abundantes en literatura: Zorrilla, Byron, Molière...

—Y en música, acuérdate de Don Giovanni de Mozart y da Ponte, por ejemplo...

—... incluso nuestro venerado Homero convirtió a un psicópata en protagonista de su obra.

—¿Ulises, un psicópata? No se me había ocurrido pensarlo.

—Pues yo creo que sí lo era. Fíjate, tiene todas las marcas: incapaz de amar, incapaz de relaciones significativas, ausencia de miedo o de ansiedad, irresponsabilidad, insinceridad, ausencia de sentido de culpa. Venga a dar vueltas por el Mediterráneo, cepillándose a cuanta señora se le ponía por delante, mientras la suya tejía y destejía como una perfecta idiota. ¿Recuerdas el episodio de Circe? Ulises entra en su palacio habiendo tomado el antídoto que le ha dado Hermes para que no sucumba a los hechizos de ella. Cuando Circe se le acerca para tocarlo con su varita mágica, saca Ulises su espada (no consta si otra cosa también) y obliga a la radical feminista Circe a devolver su forma humana a aquellos male chauvinist pigs. Circe se queda prendada del apuesto extranjero y se le entrega. Ulises, que no desaprovecha esas ocasiones porque tiene a Penélope con la pata quebrada, se pasa un año entero dedicado a la jodienda enloquecida de la que salen dos hijos que le deja a la maga cuando la nostalgia de Penélope —una santa, esa mujer— se le hace más acuciante y decide cambiar de... señora, por ponerlo fino.

Olga se reía. Al final pudo hablar:

—No me parece que Carlos sea un psicópata. Sí tiene relaciones significativas. La de Teresa lo es; llevan conviviendo un montón de años. Además, Carlos es un tipo ansioso...

—Cierto.

—Y no ha tenido problemas con ninguna droga...

—Excepto con el alcohol.

—El alcohol lo utiliza como ansiolítico. No se ha pasado la vida viviendo en ciudades distintas, no ha tenido problemas con la ley... No creo que todos los donjuanes sean psicópatas.

—No, quizás no. Bueno, volviendo a Carlos y la forma como mancilla el honor de sus seducidas, te podría recitar una larga lista de comentarios destructivos. Como ejemplo te regalo el último: tiene unas tetas estupendas, pero folla fatal.

—¡Menuda desfachatez!

—Ya te lo he dicho: mezquino, chismoso, desleal... y tóxico.

—¡Qué encanto de hombre!

—Sí, pero verás cómo algún día el bumerán le da en las narices. Quiero decir que quien siembra vientos recoge tempestades. Afortunadamente, Teresa es una mujer muy fría, con lo cual sólo se ha convertido en una depresiva crónica. ¡Imagina qué hubiera ocurrido si llega a ser una persona emotiva! Se hubiera tirado por la ventana, creo yo. —Y terminó, riendo—: Bueno, en lugar de tirarse por la ventana, se tiró a un camarero...

—¡Ay, Susana, cómo eres!

—... que es muchísimo mejor. Aunque, si la hubiera cogido por banda Estrella, mi manicura, le hubiera pegado un buen rapapolvo.

—¿Tu manicura? ¿Qué pinta ella en esta historia?

—En la historia, nada. Pero tiene ideas muy claras con respecto a los hombres y las relaciones con ellos.

—¿Y te las cuenta?

—¡¿Cómo que si me las cuenta?! Estaría dispuesta a someterla a un tercer grado con tal de oírle esas opiniones tan agudas y, a menudo, atinadas. Además, Estrella me interesa un montón. Representa al público objetivo (el target, que dicen los bobos de marketing) de Mujer Diez. ¡No sabes la de veces que, mientras me arregla las manos o me depila, su charla me ha dado ideas para algún número de la revista!

—Bueno, ¿qué habría dicho Estrella?

—Que la condición imprescindible de un amante es que sea un hombre casado. Ella siempre los busca así, ¿sabes? La peluquería es una mina en ese sentido. Dice que los casados no te obligan a comprometerte. Un kiki...

—¿Un qué?

—Cielo, tú vives en otro mundo, por lo que se ve. Un polvo, un clavo, un yuyu... Bueno, eso: un polvo de vez en cuando, y listos. No hay que aguantarles los partidos en la tele o plancharles las camisas o educarles a los mocosos, que para eso están sus legales.

—¡Menudas teorías tiene tu manicura, hija! Parece una copia de Simone de Beauvoir.

—Desde luego, lo del segundo sexo lo tiene clarísimo. Creo que pasó por una experiencia muy desagradable o dolorosa de joven.

—De todas formas, la teoría de tu manicura tiene sus fisuras porque ¿y si se enamora ella? ¿Entonces qué ocurre?

Olga pensó que si trabajase permanentemente en la sala del microscopio electrónico no podría guardar nunca la ropa de invierno en el altillo del armario. ¡Qué horror! ¿Cómo podía Mariano pasar tantas horas en aquella cámara frigorífica y seguir vivo? Desde luego, entendía perfectamente sus eternos jerseys incluso en verano, pero, de todas formas, deberían pagarle un plus de peligrosidad, pensó abrazándose a ella misma para entrar en calor y apoyándose ligeramente en la silla de Mariano.

Mariano realizó los primeros barridos de la muestra de sedimentos con los que Álex había acudido a la reunión.

—¿Puedo preguntarte qué pretendes estudiando estos sedimentos, Olga? Ya sé que a Álex su estudio le permitirá conocer las condiciones ambientales en el momento de su formación, pero ¿y a ti?

—A mí, me interesa saber qué organismos se encuentran allí donde penetra el arte de pesca.

Cada vez que Mariano disminuía la velocidad del barrido, la imagen se apreciaba con mayor resolución.

—Es una cocolitoforal —dijo Olga cuando la imagen resultó clara.

—¡Ahí! —advirtió Álex, señalando un fragmento del organismo—. Es un cocolito, ¿no?

—¿Quieres ampliarlo, por favor?

Mariano movió los mandos del microscopio y seleccionó el fragmento indicado por Olga.

—Efectivamente, es un cocolito.

Alguien llamó a la puerta y, sin esperar la respuesta, entró. Olga, inclinada sobre la pantalla, percibió el movimiento de Álex al darse la vuelta para comprobar de quién se trataba. Más interesada en el puente del cocolito, ella no se movió. Un puente muy grueso. Quizás a través de esa característica podría determinar no sólo el género sino también la especie de la cocolitoforal.

—Hola a todos.

Álex y Mariano respondieron al saludo. Olga no pudo. Descubrió, con sorpresa horrorizada, que no podía sacar ni un sonido de su garganta. Su corazón tuvo un sobresalto y pareció detenerse. Sus piernas se doblaron. Se vio obligada a apoyarse en la mesa. Siguió con la vista fija en la pantalla, como si el cocolito absorbiera su atención por completo, aunque había dejado de verlo. Sólo percibía un fogonazo luminoso que la deslumbraba: el de la voz de Jorge.

Sentía una tormenta violentísima desencadenándose en su interior. Era tal el torrente que le resultaba difícil deslindar unas emociones de otras, aunque las notaba, moviéndose como centellas, disparando mil reacciones en cadena. A la misma velocidad, aparecían y desaparecían sus pensamientos. Sentía miedo. ¡Miedo! Menuda bobada. ¿Por qué temía a Jorge? No. No temía a Jorge, sino la posibilidad de encontrarse a un Jorge distinto al de la última noche en el barco. Pero, aún más, la asustaba la posibilidad de que las emociones de él siguieran siendo las mismas. Y, por encima de todo, estaba aterrorizada, ahora que había ido hasta el instituto sin avisar, de perderlo de nuevo, de no saber qué debía hacer. Y experimentaba, a la vez, una alegría infantil, mezcla de vitalidad e inocencia. ¿Será cierto que está aquí, en la sala del microscopio electrónico?, se preguntaba. Esa sensación de irrealidad cuando se cumple algo deseado durante largo tiempo. Si no hubiera estado bloqueada por el miedo, hubiera aplaudido, saltado, aullado de felicidad. Seguro que, si en ese instante le hubieran clavado un alfiler, no se hubiera dado cuenta. Claro que, admitió a regañadientes, también empezaba a notar la culpa creciendo dentro de ella. Como una serpiente, se enroscaba en su interior. ¡Había que ver el poco control que tenía sobre sus emociones! Se disparaban y la avasallaban sin pedir permiso, sin que pudiera cuestionarlas, decidirlas, modificarlas. No podía engañarse a sí misma negándose lo que estaba ocurriendo y que, en definitiva, era la confirmación de lo sentido de modo intermitente desde el desembarco.

Mientras permanecía inmóvil empapándose con la lluvia de sensaciones, Jorge se colocó junto a ella para examinar, también, la pantalla. Su proximidad resultó aún peor. El deseo físico se sumó a las demás emociones. Su cuerpo se abrió como una azalea roja.

Monegal, dile algo. Di, hola, por lo menos. No hace falta aplaudir, saltar o aullar; sólo con saludarlo y sonreírle es suficiente para demostrarle que estás contenta de verlo. Sintió su lengua, gruesa y torpe, pegada a la bóveda de su paladar, incapaz de moverse. Pues, por lo menos, date la vuelta, haz algún gesto de reconocimiento. Eso: darse la vuelta y buscarle los ojos y comprobar si todavía quedaban indicios de afecto en su mirada líquida. Tenía que saberlo. Giró la cabeza noventa grados:

—Hola, Jorge.

—Hola, Olga —repuso él sin mirarla, sólo atento a la pantalla. Y, luego, en el mismo tono neutro añadió—: ¿Me contáis qué estáis haciendo?

Álex contestó, mientras Olga chapoteaba en el barro. ¿Cómo podía saber qué quedaba en sus ojos si ni siquiera la había mirado? ¡Y qué guapísimo estaba con su cazadora de ante!

—Verás, puesto que mi grupo pretende estudiar el efecto de la contaminación industrial sobre el sedimento marino en los últimos cien años, hemos datado las muestras recogidas durante la campaña para comprobar si corresponden al período que nos interesa. Luego analizaremos las sustancias que contienen y que son susceptibles de provocar contaminación. Eso que ves en la pantalla es parte del sedimento: un cocolito.

—¿Y qué es un cocolito?

Olga se había vuelto hacia la pantalla. El barrizal formado por sus emociones le impedía mantener el equilibrio sentimental. Tratando de controlar el temblor de su voz, se lo explicó:

—Un cocolito es una pieza calcificada que forma parte del esqueleto periférico de las cocolitoforales.

La voz de Jorge pasó con la misma modulación neutra por encima de su cabeza:

—Bien, ¿y qué son las cocolitoforales?

—Son algas unicelulares.

Como un organismo unicelular, así se sentía ella con la indiferencia de él.

—Será un cocolito, pero parece una figura de calidoscopio —dijo.

El pecho de él estaba tan cerca de su espalda que Olga podía notar el calor que desprendía y, sin embargo, era otra vez consciente de la temperatura de la sala y volvía a tener frío. Su cuerpo se había contraído y puesto rígido.

Álex siguió contando:

—Estudiar la cantidad y las especies de cocolitoforales de una muestra de sedimentos nos permite relacionarlo con las condiciones ambientales.

La puerta de la sala se abrió de sopetón y entró Cloe, preguntando con voz gritona:

—Silvia quiere saber si pensáis comer. ¿No habíamos quedado que íbamos todos a...?

Su pregunta fue interrumpida por la exclamación de Jorge.

—¡Vaya, Cloe! ¡Qué sorpresa!

—La sorpresa es mía —rió ella—. Yo trabajo en este instituto, ¿sabes? En cambio, tú... No sabía que habías venido.

—Bueno, no lo había anunciado. O, para ser exacto, se lo había dicho a Álex.

—Yo sí sabía que aparecería por aquí. Le había contado que teníamos reunión. Pero creo que Olga no sabía nada, ¿no? —dijo Álex mirándola.

Olga negó con la cabeza. No.

—¿Te vienes a comer con nosotros? —preguntó Cloe.

—Pues... estaré encantado, suponiendo que no moleste —dijo Jorge paseando los ojos por todo el grupo, sin detenerse en nadie en concreto.

¡Monegal, di algo, que el comentario va por ti! No seas idiota, no pierdas tiempo. Luego lo lamentarás...

Olga se mordió el labio. Abrió una carpeta y examinó con atención los papeles de su interior.

¡Serás burra, Monegal! ¿Es así como pretendes demostrarle que estar sin noticias suyas durante este tiempo te ha resultado amargo?

—Será un placer recordar los días de campaña, ¿verdad? —dijo Álex.

—¡Sí! —gritó Cloe.

—Sí —dijo Olga. Aunque su respuesta quedó enmascarada por el grito jubiloso de la becaria.

—Pues, vamos. Marina, Silvia y Miguel nos están esperando a la salida.

—Nos morimos de hambre —los apremiaron sus compañeros, desde la verja que cerraba el jardincillo a la entrada del instituto.

Álex era conocido por la gente del departamento de Recursos Marinos Renovables. Jorge, no, y hubo que presentarlo.

—Encantada —dijo Marina, estrechándole la mano. Luego, cuando él ya no podía verlo, miró a Olga con expresión interrogativa.

¡Maldición! ¿Quién le habría mandado a ella contarle aquella primera vez el dichoso sueño a Marina? ¿Y, sobre todo, quién le mandaba confiarse a ella para explicarle que ya había puesto un rostro y un nombre al desconocido de sus fantasías? Ahora era imposible zafarse de la curiosidad, natural, de Marina.

Hizo un gesto casi imperceptible de asentimiento. Y, a pesar de la improbabilidad de que pudiese ser captado por los demás, se sintió incómoda. Como si todos pudieran leer en su cara lo que estaba ocurriendo.

Marina levantó las cejas. ¿Admirativamente?, se preguntó Olga. Eso parecía. Tampoco era extraño. En su opinión, Jorge resultaba un tipo muy atractivo físicamente, aunque no respondiera a los cánones de belleza masculina habituales: ni era muy alto, ni estaba delgado, ni era musculoso, ni tenía anchas espaldas... ¡Y, sin embargo, qué apetecible era! Su sonrisa brillante y franca, sus ojos verdes y su tez oscura, sus manos grandes... Y, desde luego, psicológicamente, era una de las personas con mayor encanto que ella hubiera conocido.

Jorge, con su calidez, su risa contagiosa, su mirada brillante y su ternura, había conquistado sin esfuerzo a Silvia y a Marina. Miguel lo miró sin verlo. El pobre Miguel andaba alicaído al comprobar que sus planes para ocupar la dirección del instituto se iban al traste.

Se dirigieron al chiringuito habitual. Delante iba Jorge, flanqueado por Silvia y Cloe, con quienes charlaba animadamente. Los seguían Álex, Marina y Mariano, enzarzados en una discusión acerca del presupuesto que para investigación dedicaba el gobierno.

—Un 0,8 por ciento del producto interior bruto —estaba diciendo Marina—, uno de los más bajos de la Unión Europea.

Álex añadió:

—Sólo superamos a Portugal y Grecia.

Cerraban la comitiva ella y Miguel, los dos cabizbajos y sin ánimos para muchas charlas. Olga levantó la cabeza y vio el cabello castaño de Miguel que raleaba en la coronilla y en las entradas. No iba a tardar mucho en ser declaradamente calvo. Además, se estaba encorvando mucho. ¿O era el peso de los acontecimientos que le doblaba la espalda como si fuera una persona de edad avanzada? ¡Qué preocupado andaba! Había conseguido que el claustro elevara a la junta del instituto la propuesta de dirección con los dos nombres: el de la geóloga y, a pesar de haber conseguido menos votos, el suyo. Pero esa misma mañana se había enterado de que la junta se había pronunciado a favor de la otra candidata. Aunque no necesariamente hubiera perdido la oportunidad de ser el director —la última palabra la tenía la presidencia del consejo, en Madrid—, sus posibilidades eran cada vez más remotas. Olga no sabía si ese empeño de Miguel por acceder al puesto obedecía a sus ansias de poder, al deseo de renovar el aire en su rutinaria vida de investigador o al de mejorar su salario de científico, tan mezquino.

No atinó nada que decir para levantarle el ánimo. El suyo tampoco andaba boyante como para hacer alardes de generosidad. Quien sí parecía boyante era Jorge, que les contaba a Silvia y a Cloe algo probablemente muy gracioso, ya que la científica y la becaria se reían con ganas.

Entraron en el restaurante y quedaron situados de forma nada conveniente... por lo menos para ella, se dijo Olga. ¡A los demás debía de darles igual cómo se sentaran! Aunque, quizás a Jorge, no, porque no había perdido tiempo en colocarse entre las dos chicas.

Olga aguzó el oído para saber qué explicaba Jorge a ese par de bobas, pendientes de sus palabras. ¡Menuda gracia! Les estaba describiendo la campaña... No, si las mujeres eran tontas de remate. La una, con tantos años de investigación en su haber y harta de hacer campañas en el mar, lo escuchaba como si nunca hubiera puesto los pies en un buque oceanográfico, como si no supiera hasta la hartura qué significaba recoger muestras, estudiarlas, sacar datos... La otra, como si aquella campaña no tuviera nada que ver con la que a ella le había tocado. Las dos embebidas en sus palabras. Claro que había que ver también la gracia de él para describir un escenario y unas operaciones que hasta a ella se le antojaban mucho más apasionantes de lo que en efecto eran. ¡Qué barbaridad! Ese hombre veía la vida a través de gafas de colores. Probablemente ésa era una de sus mayores virtudes: ser capaz de ver la parte positiva de cualquier situación, tomárselo todo bien, disfrutar de la vida, tender a la felicidad...

Olga y Miguel habían dejado sus platos de arroz casi intactos cuando el camarero llegó con los segundos. Varias veces, Olga había sentido la mirada de Marina sobre ella; sin embargo, Jorge sólo parecía pendiente de su conversación con Silvia.

Por fin aquella comida terminaba. Se sintió aliviada; no creía que pudiera disimular más la tensión. Pagaron y se levantaron de la mesa.

Cuando estaban saliendo, Jorge se puso a su altura y ganó la puerta al mismo tiempo que ella.

—¿Es políticamente correcto decirte que estás muy guapa? —murmuró.

Olga lo miró, desconcertada. No lo esperaba, desde luego. La mirada de él era dulce, su comentario, amable, pero el tono... El tono, cortante. Como si esperase una respuesta impertinente por parte de ella.

Era el momento de demostrarle que sí estaba interesada en él. Que, en realidad, su actitud en el Hespérides había obedecido a sus sentimientos de culpa, a su ansiedad. Pero no sabía cómo comportarse: su cuerpo seguía bloqueado. Al final, sonrió ampliamente, aunque quizás había tardado mucho; en los ojos de él asomaba la desconfianza.

—Bueno, os dejo —avisó Jorge, despidiéndose del grupo y sin darle tiempo a Olga a añadir nada.

—Voy contigo —dijo Álex.

—Bien. Hasta pronto. Ya llamaré —dijo Jorge.

Los dos profesores se fueron en una dirección, mientras el grupo se alejaba en la contraria.

Ya llamaré... Tal vez había sido un comentario banal, como quien dice: a ver si algún día nos vemos. O quizás, por el contrario, significaba que iba a ponerse en contacto con la gente del instituto. Y si era así, ¿con quién? ¿Con ella? ¿Con Silvia?

—Olga...

Sí, era natural que Marina quisiera hablar de Jorge.

—Marina... luego nos vemos. Quiero acercarme al quiosco.

Se adelantó a paso vivo, sin esperar respuesta, segura de que Marina sabría entender que no tuviera ganas de comentar lo ocurrido.

En el quiosco estaba la mujer rubita y boba. Sostenía una revista del corazón abierta por una de sus páginas a todo color y señalaba la fotografía de un cantante melódico muy popular.

—Mira —le decía a Pepe, que la escuchaba con aire entre amable, divertido y conmiserativo—, dice en la entrevista que ahora sí se casa con ella. Y fíjate, la casa en la que van a vivir. Y, lo mejor: que viene a dar un concierto aquí. ¡Quién pudiera ir...!

Pepe le guiñó un ojo a Olga y, luego, dirigiéndose a la rubita, dijo:

—Tienes razón, sería estupendo.

—Ya —suspiró la rubia—, pero yo no puedo. Mi marido no soporta cómo canta.

—¡Lástima! Bueno, que hay gente esperando. Hasta mañana.

Pronto Olga estuvo de regreso en el instituto. Al entrar en su despacho encontró a Marina en él. ¡Qué raro que tuviese tantísima prisa por comentar la comida!

—¡Mira! —le dijo a modo de saludo blandiendo unos papeles con una indignación tal que más parecían un insulto que pasta de celulosa.

¡Ah! Ya le extrañaba que Marina pudiera estar tan interesada en cuestiones personales. Obviamente no la esperaba en el despacho para cotillear sobre Jorge sino por alguna razón de trabajo.

—¿Sabes qué es? —preguntó con rabia.

—No —respondió Olga, aunque, no bien lo hubo dicho, imaginó que se trataba de la respuesta del Journal of Science a su artículo. Respuesta negativa, por lo que se intuía.

Efectivamente.

—El editor del Journal of Science me devuelve el artículo con las anotaciones de los dos referees. Uno es favorable, pero el otro... el otro es demoledor. De manera que el editor me pide muchos cambios, tantos que no sé todavía si los voy a hacer. Sobre todo, porque, fíjate —dijo, enseñándole los dos informes—, creo saber quién está detrás del comentario negativo. Mira, los dos han sido escritos por personas de habla inglesa. Ningún no hablante inglés puede redactar con tanta soltura.

Olga echó una ojeada. Tenía razón. Sólo con leer unas cuantas líneas se podía comprobar lo que Marina señalaba.

—Bien. Si lo observas mejor te darás cuenta de que éste —agitó uno de los informes— ha sido escrito por alguien de Estados Unidos, mientras que este otro es de alguien de Inglaterra.

—¿Y bien? —preguntó Olga, sin saber todavía adónde quería ir a parar.

—Pues que detrás de éste, del inglés —exclamó triunfalmente—, está Tony Brown.

El nombre transportó a Olga al congreso sobre recursos marinos renovables que había tenido lugar un año y medio atrás en Vancouver y en el que Marina se había enzarzado en una violenta discusión pública con ese biólogo. Desde entonces, habían cruzado sus espadas más de una vez.

—Mujer, no puedes estar segura... Podría tratarse de otra persona que, efectivamente, no esté de acuerdo con tu planteamiento.

—¡Ni hablar! En este informe hay algo personal. Desde luego, el tío quiere minar mi credibilidad científica....

—Marina..., sabes bien que, incluso si el autor de este informe es Tony Brown, lo que persigue con su crítica no es destruirte profesionalmente sino defender sus propias teorías que, si no recuerdo mal, son opuestas a las tuyas.

—No, Olga. Te digo que este tipo va a por mí. Me quiere destruir.

Olga suspiró. Cuando Marina entraba en su casi delirio paranoico, era inútil tratar de convencerla. Bien, no se empeñaría en cambiar el punto de vista de su compañera; pondría el énfasis en defenderse ella misma para no caer en la telaraña que Marina era capaz de tejer con sus sospechas. No, Monegal, tú no vas a dejarte arrastrar por la folie à deux.

—¿Sabes, Marina? Creo que debes pensar con calma en la posibilidad de introducir esas modificaciones. Será la mejor manera de neutralizar a Brown.

Marina se levantó, pensativa.

—Quizás tienes razón. Me voy a meditar. Hasta luego.

Providencial Journal of Science, que la había librado de hablar de Jorge. No hubiera podido; tenía el corazón anudado. Trató de concentrarse en el trabajo, pero su mente estaba tan dispersa, o mejor, tan concentrada en otra cuestión, que no avanzaba. A las seis y media decidió abandonar. Se iba a su curso de yoga.

Al desenrollar la esterilla y tumbarse en ella, fue consciente de que se hallaba en el centro de estudios orientales y se dio cuenta de que había realizado el recorrido en metro y había paseado por delante de los escaparates lujosísimos del paseo de Gracia en estado casi catatónico.

Se concentró en las asanas para olvidarse de Jorge, aunque, como flashes, iban apareciendo de vez en cuando imágenes de la comida, que ella trataba de apartar. Finalmente, la clase terminó con la fase de relajación. Ahí sí iba a poder ahuyentar al geofísico de su mente.

Sintió su cuerpo pesado, pesado, como si fuera una muñeca de tela, rellena de plomo. Sus piernas, sus brazos, su tronco, su cabeza se hundían en la arena, fina y caliente. Su respiración se acompasó al ritmo de las olas del mar. Inspirar, espirar, inspirar, espirar... El mar turquesa del archipiélago de Los Roques saltaba, se desmoronaba, corría y moría mansamente a sus pies. Y ella seguía respirando al compás del movimiento del oleaje: paz, paz, paz... Unos manglares verdes y cerrados formaban un cabezal a su espalda. Los cormoranes volaban en círculos sobre los brillos del mar. Paz, paz, paz... Entonces su cuerpo se volvió ingrávido, se llenó de viento y, como Andoar, el macho cabrío de Michel Tournier en Viernes o los limbos del Pacífico, fue sólo un pellejo que vivía entre las nubes, atado por una cuerda a la sandalia de Viernes. Y flotaba, flotaba, flotaba...

Al bostezo neumático de las puertas del vagón, abrió los ojos. ¡Venga, Monegal, levanta! Es tu parada. Se precipitó al andén aún medio dormida. ¡Menos mal que había despertado a tiempo! Desde hacía una semana, cuando la visita de Jorge al instituto, había empezado a notar que, después de comer, las fuerzas la abandonaban y, a media tarde, ya sólo pensaba en acostarse. Tal vez se hallaba al inicio de otra de sus temporadas de hipersomnia, como protección ante los problemas.

Delante de la puerta de su piso, rebuscó la llave en el bolso. Aquel simple gesto le costó un esfuerzo colosal. No era extraño. Llegaba tan tarde... Se había entretenido mucho en el instituto, demasiado.

¡Maldita fuera! ¿Quién le mandaba cargar con bolsos tan monumentales y repletos de zarandajas? No había forma de encontrar nada. Iba a tener que vaciarlo.

Con bastante brusquedad sacó la agenda personal, la profesional, el artículo sobre cocolitoforales, los pañuelos de papel, las gafas de ver de cerca, los rotuladores, el fular, la cajita de las pastillas, el frasquito de colonia... ¡Por fin! En último lugar, según la ley de Murphy, ahí estaban las llaves. Las cogió de un tirón. ¡Cielos! El rellano parecía un puesto de venta ambulante, y, eso, sin ser ella ni Susana ni Teresa, que hubieran añadido la bolsita del maquillaje, el teléfono móvil, las gafas de sol y a saber qué más.

—Hola —dijo, mientras colgaba la chaqueta en el recibidor.

—Hola, mamá —contestaron sus hijos desde la sala, al pasar ella por delante de la puerta entornada.

Fue a dejar la correspondencia en su despacho.

... qué cosa maravillosa,

¡Ay! Cosita linda, mamá...

¡Caramba con la dichosa canción! Cada día le atacaba más los nervios. O quizás cada día estaba un poco más irritable y la soportaba peor. De pronto se dio cuenta de que su umbral de tolerancia hacia las pequeñas frustraciones había disminuido muchísimo. Cualquier pequeño contratiempo la encrespaba sobremanera.

Se acercó a la ventana para cerrarla. ¿Quién la habría dejado abierta? Édgar o María, claro. Uno de los dos había estado trabajando en su ordenador, seguro. De acuerdo que tenían permiso para hacerlo, pero podrían por lo menos acordarse de dejar el estudio tal como lo encontraban, ¿o no?

Entró en la sala taconeando, dispuesta a recriminarles sus desquiciantes costumbres.

—¿Se puede saber qué estáis haciendo?

Édgar y María la miraron, a la defensiva.

—Ver la tele. ¿No se nota?

¡Claro que se notaba! Lo incomprensible era pillarlos, con Alberto en casa, seducidos por aquel programa basura, de parejas escarbando en sus miserias personales y agrediéndose con reproches largo tiempo macerados. En un escenario pugilístico, un hombre y una mujer, vestidos con bobaliconas sudaderas, celeste y rosa respectivamente, se batían por demostrar quién era el más zafio de los dos.

Pero Alberto, abrigado por las orejas de su sillón preferido, con cascos inalámbricos y ojos cerrados, gravitaba en su universo musical, ajeno a las estupideces televisivas y a sus responsabilidades de padre.

Se acercó al televisor a paso vivo:

—¡Se acabó! —exclamó apagando el aparato—. No lo consiento.

—¡Mamá! —se quejaron sus hijos.

—Ni mamá ni porras. ¿Cómo tengo que decir que no os quiero colgados de la tele a todas horas y muchísimo menos para ver tonterías?

—Eres una fascista, mamá —se quejó María.

—¿Una qué has dicho? Mira, María, no me saques de quicio, que ya bastantes problemas tengo...

—Desde luego, debes de tener montañas de problemas. Porque llevas unos días de un humor de perros. Me parece que nunca, nunca te había visto así.

—Es verdad, mami, últimamente no pareces tú. Saltas por cualquier burrada —intervino Édgar.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó el ave Fénix, ya sin cascos, contemplando a su familia con extrañeza.

—Una pelea —informó María.

—No. Nada de peleas. Simplemente he apagado el televisor porque no quiero que vean programas basura y —respondió Olga—... Oye, ¿te has vuelto a cortar el pelo?

—Pues sí —respondió Alberto, poniéndose en pie. Se pasó la mano por la cabeza—, había crecido mucho ya, y me avisaron de que para mantener la línea del corte debía repasarlo con frecuencia.

¿Era su Alberto o seguía siendo el nuevo? ¡Qué manía con arreglarse el pelo!

—Desde luego, en esa peluquería se las saben todas, ¿no? Porque claro, así, obligándote a ir cada tres semanas, ellos se hacen de oro. —Luego, mirando a sus hijos, que seguían derrumbados en el sofá, añadió, ahora controlando ya el tono—: ¿Por que no ponéis la mesa, por favor?

María observó a su madre con irritación, resopló y se levantó. Fue a coger los manteles individuales de un cajón del aparador y los puso sobre la mesa.

—Tú, mientras —le indicó a su hijo—, ve a calentar la cena, anda. Olivia debe de haber preparado patatas y judías, y sardinas rebozadas. Yo voy al baño.

Al regresar, Alberto había desconectado los auriculares, y un motete de Bach se derramaba suavemente por la sala.

Se sentaron a cenar. Édgar y María se mantenían obstinada y manifiestamente enfurruñados.

—Come bien, María.

—Jo, mamá. Estás imposible, ¿lo sabías? Eso para no hablar de tu inflexibilidad de siempre...

—¿Mi inflexibilidad? ¿Lo dices por el programa de la tele? No me hagas reír, María. No puedes confundir rigidez con el deseo de daros una buena educación.

—Ya. Y tú crees que saldríamos irremediablemente marcados por verlo, aunque sólo fuera una vez, ¿no?

—Mamá —intervino Édgar—, queríamos echarle un vistazo para comentarlo en clase. No estamos al día, porque nunca podemos ver lo que todos...

—Ya será menos.

—Que sí, mamá, de verdad. La mayoría de programas te parecen basura y nosotros resultamos unos analfabetos televisivos. No podemos discutir de nada con la peña.

—Podéis discutir sobre muchísimas otras cuestiones, digo yo.

—Sí, claro. Podemos hablar de los serbios o de Cachemira o del desastre de Doñana. Son temas apasionantes para nuestros coleguis.

—Pues mira, no iría mal que comentaseis la violencia que suelen desatar el nacionalismo o el fanatismo religioso. Y tampoco está de más que sepáis hasta qué punto todas las especies del parque de Doñana se verán afectadas por la ola negra de las minas de pirita...

—Mamá, por favor —bizqueó María—. ¿No podrías cambiar de tema? Siempre estás con lo mismo... Nos conviertes en extraterrestres.

—A mí no me lo parecéis.

—Claro, de tal palo, tal astilla. Mira, mamá, empezaste a hacer de mí una marciana al negarte a que tuviera una Barbie.

—¡Ah! Eso sí que no. Esa muñeca estúpida, con cuerpo de anoréxica y cerebro de mosquito, que no piensa más que en cambiar de vestido y en buscar novio...

—¿Y tú te crees que yo me iba a volver idiota sólo por tener una Barbie? Pues sí que tienes confianza en mí.

—¿Dime tú qué harías con una de esas muñecas horteras?

—Ahora ya nada, pero cuando tenía siete años, mucho. No sabes la rabia que me daba ver que todas mis amigas tenían una, y yo, no.

—Sí, eres un poco fascista, mamá, reconócelo —saltó Édgar—. ¿Recuerdas cuando tiraste todos mis juguetes?

—Édgar —contestó Olga dejando el tenedor sobre el plato. Se frotó los ojos. ¡Vaya nochecita le estaban dando!—, no tiré los juguetes. Me limité a sacar del armario unas cajas olvidadas allí cinco años atrás. Aparte de ocupar un espacio necesario para otras cosas, tú ya eras mayor para jugar con ellos, y podían ser útiles en algún hospital.

—Sí..., pero a mí me creaste un trauma. Recuérdalo. Me lo dijo mi tutor, que es especialista en filosofía. Dijo que te habías deshecho de mi infancia y que con dificultad superaría el trauma...

—A mí me parece que el trauma más importante es que hayas tenido profesores temerarios, capaces de enunciar semejante memez. Anda, vete a la cocina a buscar las sardinas.

—¡Jo! Papá, di algo, ¿no?

—Sí —Alberto pareció apearse de un sueño—. Sí... ¿De qué habláis?

—¡Jolín, papá!

—¿Quieres hablar mejor, María? —casi gritó Olga.

—Desde luego, cada día estáis peor los dos. Papá, que parece pasmado. Y tú, siempre mosqueada... Luego dirás que no quieres el televisor encendido a la hora de las comidas, pero, para estar peleando como gallos, mejor ver la caja tonta.

Édgar apareció con una bandeja.

—Papá, tu móvil está sonando.

Alberto se levantó muy rápidamente y desapareció camino de la habitación.

—María, dame el plato.

—¡Una!

—Tres.

—Mamá... No me gustan las sardinas.

—Me da igual. Tienes que comerlas. Édgar, el tuyo.

—Muchas, muchas. Las mías y las de María.

¿Dónde metería tanta comida aquel crío? Desde luego, crecer crecía a un ritmo casi perceptible a simple vista. Estaba altísimo, más que su padre. Se parecía bastante a Alberto, pensó Olga, sirviéndole tantas sardinas que las colas bailaban en el borde del plato. El pelo, negro como el de Alberto... antes de que encaneciera. Aunque las ondas eran de ella. Los ojos también muy oscuros, como los de Alberto. La misma miopía, la misma mirada tierna y tímida, aunque luego resultara que el único realmente dotado de ternura fuera el crío. Bueno, la viva imagen de su padre. Con razón era la niña de los ojos de Patricia. Sobre todo porque María no se ajustaba a sus esperanzas: una nieta presumida y dócil a quien proporcionar los modelitos con los que no había podido favorecer a su único hijo, cuando era pequeño. María le había salido rana. O, por decirlo con mayor exactitud, se parecía demasiado a Olga, con lo que Patricia ya no confiaba en captarla para su secta. Con Édgar tampoco conseguía sus propósitos. ¡Ya se hubiera ocupado la propia Olga de desbaratarle los planes si hubiera tenido la más mínima posibilidad! Pero Patricia no parecía darse cuenta, por el momento, de que el chiquillo no iba a resultar barro entre sus manos. Como era tan encantador y mimoso, su abuela chocheaba, aunque, luego, él hacía lo que le daba la real gana.

—Lo siento. Tengo que irme —dijo Alberto apareciendo de sopetón, como si hubiese corrido los cien metros vallas por el pasillo. Estaba sudoroso, incluso despeinado.

—¿Dónde? ¿A la guerra, papá?

—¿A la guerra? —Alberto no parecía estar para bromas. Se le veía alterado—. No. Ha habido un problema en Omega con el ciclotrón. Tengo que ir para allí de inmediato.

—¿Algo grave?

—Espero que no, o que, por lo menos, tenga solución.

—¿No vas a comer el pescado?

—No me da tiempo. Además, no tengo mucho apetito.

—Y no le gustan las sardinas, mamá —añadió María.

—Cállate, María. Bueno, te las dejo en la cocina y te las calientas tú al regresar.

—No, cariño, déjalo. Mejor que no me esperes en toda la noche. No creo que vuelva ya.

Se acercó a darle un beso. Olga lo retuvo unos instantes cogiéndole la mano. Al fin se la soltó y él salió del comedor. Al rato, le oyó en el baño.

—Bueno, venga, cómete las sardinas, María, que tú no has tenido ningún problema con el ciclotrón.

—¿Puedo comerme las de papá?

—Sí, pesado.

De pronto tuvo una corazonada. No. Esa llamada nada tenía que ver con el trabajo. Iba a comprobarlo.

—Ahora vuelvo —dijo, levantándose de la mesa.

Al pasar por delante de la puerta del baño, oyó el ruido de la ducha. No le daba tiempo a terminarse la cena y, sin embargo, podía malgastarlo duchándose... Pues era extraño, pero, para llevar a cabo la súbita decisión de Olga, preferible. Aunque fuera invadirle la intimidad, quería salir de dudas.

Entró en su habitación. Se sentó sobre la cama, alargó la mano y cogió el teléfono móvil. La lucecita verde de encendido lanzaba destellos intermitentes. Seleccionó en el menú «registro de llamadas» y, una vez en esa pantalla, seleccionó «llamadas recibidas». Pulsó la tecla y en la pantalla apareció: «llamada sin identificar 1». No correspondía a ningún número que Alberto tuviera en memoria, eso desde luego. Podía tratarse de un número de una centralita antigua o el de una cabina telefónica o el de un usuario que lo tuviera protegido... En fin, cualquiera de esas posibilidades no encajaba con una llamada de Omega. Ese número sí debería haber aparecido en pantalla. No había podido confirmar que fuera Teresa, pero por lo menos quedaba descartada una llamada de trabajo.

Olga dejó el teléfono sobre la cama instantes antes de que Alberto entrara en la habitación. Él la miró como si fuera a decir algo, pero debió de cambiar de opinión porque, sin abrir la boca, se dirigió al armario y parsimoniosamente empezó a elegir algunas prendas de vestir. Olga decidió salir; no quería ver su dedicación al seleccionar la ropa.

Al entrar en el comedor, vio a Dulcinea sobre la mesa.

—¿Qué hace el pájaro entre los platos?

—Es un gestionador de residuos sólidos —contestó Édgar.

—Sí. Algo así como el edil municipal en acción —se burló María.

—¿No os he dicho mil veces que me parece una marranada? Sácalo de aquí, Édgar, vamos.

—Espera, mamá, mira lo que le he enseñado.

Olga se sentó en la mesa conteniendo las ganas de dar un berrido y estropearles la diversión. Calma, Monegal, controla. María estaba en lo cierto, llevaba unos días de un humor imposible. Tan irascible, tan a punto de saltar por la menor nimiedad, no parecía la Olga de siempre. Le daba vergüenza que su familia, sus compañeros, pensasen que se estaba volviendo una vieja cascarrabias.

Sobre la mesa, frente a Dulcinea, Édgar había dejado una galletita esférica rellena de trocitos de almendra. El periquito la miró y, luego, observó a Édgar inclinando la cabeza hacia uno y otro lado.

—Venga, dale ya.

El pájaro pareció entenderlo y la emprendió a patadas con el dulce.

—¡Aquí, aquí! —le gritaba Édgar, que había levantado un tenedor y un cuchillo, formando con ellos un arco.

—Pero ¿se puede saber qué es esto?

—Esto es pájaro jugando al fútbol —aclaró María con voz mecánica.

Dulcinea seguía chutando la galleta dirigiéndose a toda velocidad hacia la portería de Édgar.

Édgar seguía jaleando al pájaro:

—¡Dale, dale, que ya es tuya!

María se reía tanto que se le saltaban las lágrimas. Olga se puso de buen humor a pesar de que su estómago se había contraído en un espasmo.

—¡Goooooooooool! —berreó Édgar, entusiasmado.

Entonces Dulcinea se lanzó de cabeza a comerse el balón.

—Bueno, me voy —dijo Alberto, apareciendo en el comedor. Los besó a los tres—. Hasta mañana.

Cuando la puerta del piso se cerró, Olga se sintió cansadísima. La abandonaron las pocas fuerzas que le quedaban. Sólo quería meterse en la cama y dormir, dormir. Monegal, pareces un oso en plena época de hibernación.

—Recoged la mesa, por favor. Estoy muerta, me gustaría acostarme en seguida.

—Pues, anda, vete. Ya nos ocupamos nosotros de todo —respondió Édgar mientras devolvía a Dulcinea a su jaula.

—¿Y qué más, guapo? —protestó María—. Lo arreglarás todo tú, supongo, porque yo tengo que estudiar. No puedo perder el tiempo.

—Vale, vale. ¡Uf! ¡Qué incordio! No sé cómo la fabricasteis tan mal.

—Buenas noches. No os vayáis a dormir muy tarde, por favor.

Mientras se lavaba los dientes se le ocurrió. ¿Por qué no llamaba a Teresa y comprobaba si su corazonada era cierta o no? Por supuesto, pensó enjuagándose la boca, eso era lo que iba a hacer.

Después de ponerse el pijama y meterse en la cama, llamó desde el aparato colocado en la mesita de noche de Alberto.

—Hola. No estamos en casa. Al oír la...

Antes de que el contestador emitiera el mensaje completo, descolgaron el aparato.

—Sí —dijo la voz de Carlos superponiéndose a la de Teresa que terminaba con su «... señal puedes grabar tu mensaje».

—Hola, Carlos. Soy Olga.

—¡Vaya, Olga! Me pillas por los pelos. Estaba a punto de salir.

—Pues no te entretengo. Quería hablar con Teresa.

—Lo siento, pero no está. Tenía guardia en el hospital. ¿Le dejo algún recado?

—No. Es igual. Ya la llamaré mañana.

No pensaba dejarlo para el día siguiente. Iba a probar llamando al hospital. A lo mejor era cierto que Teresa estaba allí y entonces tendría que admitir lo absurdo de sus sospechas. Y los sentimientos de culpa la matarían, claro. Le estaría bien, por estúpida.

—¿Teresa Bellido? No está. Mañana por la mañana la podrá encontrar.

Parecía que había acertado en sus predicciones. Ahora ya no merecía la pena echarse atrás. Era preciso llegar hasta el final comprobando si, por lo menos, Alberto estaba en Omega.

¿Qué milonga le contaba al de seguridad? ¿Que había encontrado una nota de su marido en la cocina, pero que el gato había vomitado sobre ella y no conseguía leer dónde le decía su marido que había ido? ¿Que por la mañana él había dicho que no lo esperase, que tenía trabajo, y ahora ella no recordaba si estaba en el despacho o no? ¿Disfrazaba la voz y se hacía pasar por otra? La verdad, todo le parecía igual de mezquino y ruin. Aparte de que probablemente ningún vigilante del mundo sería tan estúpido como para creer los embustes de una mujer al acecho de su marido a esas horas de la noche. Lo primordial era que el vigilante no la identificase para evitar que dejara una nota a Alberto, supuestamente ausente.

Ensayó una voz que retenía el aire y simulaba una carraspera casi digna de una laringuectomizada.

—No. No está. Lo puede encontrar mañana. ¿Quién le digo que ha llamado?

El espasmo de su estómago se intensificó. Incertidumbre: cero. Creyó que no podría pegar ojo en toda la noche, que no podría quitarse de la cabeza a Alberto y Teresa juntos en algún hotel, ni las palabras de Patricia recriminándole tan a menudo su falta de coquetería, que no podría dejar de preguntarse en qué le había fallado como compañera, qué era lo que no había sabido darle. Sin embargo se durmió inmediatamente.

Luego, durante los siguientes días, su malestar, sus trastornos, se fueron acentuando: las pasiones de sueño, su compulsión por las Digesta —Édgar, que por alguna desconocida e incomprensible razón, coleccionaba los envoltorios, estaba encantado—, su irritabilidad...

Sin embargo, los cambios que más llegaron a inquietarla fueron los intelectuales. Su memoria se plagó de agujeros negros por los que desaparecían las palabras, las ideas, las fechas... sin dejar rastro. Y su pensamiento se hizo errante. Le resultaba difícil mantener, durante unos minutos, la atención sobre una misma idea: tan pronto la había focalizado, sus pensamientos, incapaces de permanecer quietos observándola, se movían, resbalaban, se aceleraban. Y cuando ella trataba de darles alcance, como bolitas de mercurio, escapaban entre sus dedos.

Por último, observaba con desagradable sorpresa cómo su capacidad para el placer se iba borrando. Se estaba convirtiendo en una criatura más pensante que sintiente. Sabía que quería a Alberto y a sus hijos, pero lo sentía menos. Estaba segura de que le encantaba el yoga, pero experimentaba poco placer practicando. Era consciente de que le gustaba su trabajo, pero cada día se le hacía más cuesta arriba ir al instituto.

Anabelén se reía a carcajadas y su padre, también. Menuda risa tenía. Unas carcajadas soltadas a todo gas, como si montones y montones de canicas se estuvieran cayendo por unas escaleras. Saltaban, saltaban, saltaban. Lo que le gustaba oírlo reírse de aquella forma... A ella, la risa de él siempre le había vuelto el cerebro al revés. ¡Ay! La de tiempo que llevaban las canicas sin rodar por las escaleras.

Manolo no paraba de hacerle cosquillas a Anabelén. La pequeña se retorcía sobre el sofá como si fuera un gusano. La perra miraba la escena desde debajo de la mesa de metacrilato, enseñaba un poquitín los colmillos y gruñía con fiereza, pero quedamente. No se atrevía a más. Conocía bien los puntapiés de Manolo. La cara de Anabelén estaba cada vez un poco más congestionada. Una lo veía: le iba a dar algo a la cría.

—Manolo, se está excitando mucho...

—Joder, Mari Loli, no te pongas palizas —protestó Manolo redoblando la fuerza de las cosquillas.

—Papa, papa. Noooo. Pipi.

Anabelén había pasado de la risa al llanto en un momento.

—Mira cómo eres... La niña se ha meado encima por tu culpa.

Mari Loli cogió en brazos a su hija para llevarla al baño.

—¡Ay, laleche! ¡A ti no hay Dios que te entienda, ¿eh?! Que nunca me ocupo de los niños, que nunca me ocupo de los niños, y para un rato que juego con ella, te cabreas. Lo dicho: a las tías no hay por dónde agarraros. Otro día que esté sin servicio, desde luego no me quedo en casa, porque para ganarme broncas no estoy yo.

Mari Loli oyó las últimas palabras desde el baño, mientras desnudaba a la cría y la lavaba. Después le puso el pijama. Total, para la hora que era.

—Anda, vete a jugar —le dijo dándole una palmadita en el culo.

Mari Loli preparó una lavadora y la puso en marcha. El tambor empezó a girar entre chirridos estridentes. Mari Loli se apoyó en la pared y bostezó. ¡Qué sueño! Claro, ¡dónde vas a parar!, si no podía ser lo de despertarse cada madrugada a las cuatro. Y ya no había forma de dormirse de nuevo. Era como que su cabeza se convertía en un cine. Rugía el león de la Metro en la pantalla. Hacia la derecha. Hacia la izquierda. Y echaban la película. Los actores siempre eran los mismos: Angelines y Manolo. Haciéndose arrumacos, sobándose, compinchándose. Aunque se esforzara por pensar en algo distinto, no podía. Era un programa de sesión continua. ¡Hala!, siempre la misma película. La sabía de memoria, y le dolía un montón. Porque era una de llorar y llorar. Ahogó otro bostezo justo en el momento en que Manolo entró en el baño. Por la cara, se notaba que ya no estaba enfadado. ¡Menudo chollo tenían aquella tarde! Estaba claro que había aprovechado el mediodía para menesteres placenteros.

—Oye, me caigo de hambre.

—Hijo, ¿no has comido o qué?

Lo preguntó con mala intención, pensando: ¡hala, otro día en lugar de darte el filetazo, come!

—Poco y mal. ¿No habría algo para picar? ¿Un poco de chorizo o unas patatas fritas o así?

—Voy a ver.

Salieron los dos del baño. Mari Loli apagó la luz y cerró la puerta.

Ya en la cocina, Mari Loli abrió una bolsa de patatas fritas de tamaño familiar, mientras él cogía una cerveza de la nevera. Aún no había cerrado la puerta del frigorífico, cuando dijo:

—¡Ah!... Casi se me olvida...

Mari Loli se dio la vuelta.

—A media mañana ha venido Pili...

—¿Qué Pili?

—La vecina del quinto, sí, mujer, a la que le pasó lo de...

—¡Ah!, la rarita.

—¿La rarita?

—Sí, hijo, más rara que un perro verde.

—Yo no la encuentro nada rara, al revés...

¡Jolín! Los tíos nunca se enteraban de nada.

—... bueno, pues, que ha venido a por un par de huevos. Que no tenía en casa. Se los he dado.

—Vale, pues bien hecho. ¿Y qué?

—Y nada, ¡coño!, que te aviso, que luego te quejas si tocamos las cosas sin decírtelo. Que tú a lo mejor tenías pensado utilizarlos para algo.

¡Cuánta consideración!

Manolo cogió el paquete de patatas fritas. Ella salió de la cocina tras él.

—Dame unas pocas, ¿no? —pidió cogiendo un puñado.

Antes de meterse otra vez en la cocina, echó un vistazo a la pequeña, que se entretenía con el teléfono móvil de plástico, regalo de Reyes. Era el único juguete que aún seguía entero. Se oía la musiquilla: ping, ping, ping, ping, cada vez que supuestamente alguien marcaba el número. Luego el riiiing, riiing hasta que Anebelén contestaba.

Manolo se había repantigado en el sofá, con los pies sobre la mesita de metacrilato, fumando, bebiendo cerveza y comiendo patatas. Miraba una película de chavales jóvenes en la tele. El sonido estaba tan alto que el coche de policías, con la sirena dando vueltas y aullando, parecía estar aparcado en la salita. Ese ruido se mezclaba con el de las ambulancias que, muy a menudo, pasaban por debajo de su bloque, camino del hospital. Escáner se mataba a ladrar a los dichosos vehículos vociferantes.

María, sentada a la mesa del comedor, hacía los deberes.

Entró en la cocina para continuar con la cena. Puso las alubias en la olla a presión y cinco rodajas de merluza a descongelar en el microondas. El microondas, todavía en peor estado que la lavadora, soltaba sus mugiditos, mientras la válvula de la olla giraba y silbaba. Pronto estuvieron las paredes y los armarios húmedos de vapor.

Mari Loli se fue a planchar. Instaló la tabla en el comedor, junto a la mesa. Llenó el depósito de la plancha con agua y conectó el aparato. Por encima de todos los ruidos de la casa, se alzó la voz de Telepatía Total, conjunto al que era aficionado el vecino del séptimo tercera:

Eres mi chica ideal, nunca vi nada igual.

Toda pellejo, ni un gramo de grasa.

Mucho gracejo y siempre de guasa.

En los labios, mermelada de frambuesa.

En los ojos, kilovatios de la Fecsa.

Eres mi chica ideal, nunca vi nada igual.

Las letras de sus merecumbés o cha-cha-chás eran muchísimo mejores, dónde vas a parar, se dijo Mari Loli. ¡Ay! ¡Cuántos días llevaba sin encerrarse en su habitación para bailar con su espejo de luna! No estaba de humor, claro.

De pronto, Manolo levantó la voz por encima de los niños, de los disparos, de los ladridos de Escáner, de los berridos de Telepatía Total y de los aullidos de la ambulancia que recorría su calle, para avisar:

—Este fin de semana no contéis conmigo. Tengo servicio.

Cuando estaban cenando, llamó Estrella para saber si el viernes por la noche Mari Loli iba a estar en casa.

Estrella era la mayor de los tres hermanos. Primero Estrella, que tenía treinta y ocho. Luego venía ella, Mari Loli, y entre las dos se llevaban sólo un año y pico. El tercero, Diego, el pequeño. ¡Uf, el pequeño...! Lo era porque había nacido el último y porque seguía siendo un irresponsable, y al paso que iba no dejaría de serlo, aunque cada año era algo más mayorcito: veintisiete había cumplido ya. Eso de la droga —el caballo como la llamaba él— le había fastidiado el carácter. Vaya, ¡y los brazos! O, a lo peor, por culpa de su carácter se enganchó, quién sabe. Diego nunca había tenido voluntad, siempre había sido muy blando, bastante haragán. En cambio, Estrella era lo contrario. Ésa había nacido con un temperamento animoso y desafiante que la llevaba a ponerse el mundo por montera. Aunque luego la vida, con sus zancadillas, había puesto mucho de su parte para que Estrella no pudiera desfallecer nunca y estuviera siempre dispuesta a luchar para salir adelante. La verdad, resultaba una mujer muy especial. Cortante como un cuchillo de cocina afiladísimo. Dura como una plancha. Independiente, independiente hasta decir basta, a veces parecía no necesitar a nadie para vivir. Tú no te puedes poner minifalda, ¿eh, Estrella?, porque irías enseñando los huevos, se burlaba Diego en cuanto se presentaba la menor ocasión; y sin ella también. Era más lista que el hambre. Entendía cualquier cosa a la primera. Además, como ponía mucha atención, se le quedaba sin esfuerzo en la cabeza. De modo que, a pesar de no haber estudiado muchísimo, sabía bastante de todo. ¡No iba a saber, si se pasaba los ratos libres leyendo...! Y también aprendía de las mujeres a las que les hacía la estética en La Peluquería. Sobre todo de la directora de Mujer Diez, esa que le regalaba la revista. Una pija simpática, que no paraba de contarle cosas. Claro que, por lo visto, ella también preguntaba mucho. En fin, que toda la fuerza de voluntad a repartir entre los hermanos se le fue a su madre en el primer parto. Estrella usaba la fuerza de voluntad para conseguir todo lo que se proponía. ¿Siempre sabes lo que quieres?, le preguntó Mari Loli, maravillada, una de las muchas veces que la vio actuar en plan demoledor, como un bulldozer. Ella le contestó que no, que a veces no lo sabía. Y añadió: Pero siempre sé lo que no quiero. Ahora mismo, por ejemplo, estaba liada con tantas y tantas historias que no le debía de alcanzar el tiempo ni para respirar. De diez a tres y media y de seis a ocho, cinco días a la semana, en La Peluquería, situada no muy lejos de Cadena Dos. Libraba el domingo y otro día que no era fijo. En La Peluquería trabajaba de estetisién.

¿Y qué más hacía Estrella aparte de trabajar como una energúmena? Lo primero, el inglés. Estrella decía que sin inglés una no podía ya ir por el mundo. Ya sería menos, ¿no?, pensaba Mari Loli, porque, a ver, ¿no iba ella con sus treinta y seis años tan tranquilita por la vida sin saber una palabra de inglés? Además, ahora mismo había empezado otro curso: de maquillaje permanente. ¿Pero, hija, todavía más estudios?, había dicho Mari Loli, nada convencida de que todo eso fuera fundamental. Ay, reina, ¿no te das cuenta de que en mi profesión hay que estar al día? Que no paran de salir cosas nuevas... Oye, ¿y de qué va eso?, le preguntó Mari Loli. ¿Tú has visto alguna vez un tatuaje?, dijo Estrella. ¡Toma si había visto...! Como que lo había aprendido con la propia Florita, una vez que estaban solas en los vestuarios de Cadena Dos.

—¿Quieres ver una travesura? —le preguntó guiñándole un ojo.

Y antes de que tuviera tiempo de contestar, ya se había arrimado Florita a la puerta, sujetándola con un pie, no fuera a venir alguien y entrar por sorpresa. Abrió la cremallera del vaquero, se bajó el pantalón hasta dejar al descubierto las nalgas, sin ninguna braguita que las tapase, sólo separadas por una cuerdecita perdida en medio de las dos.

—Mira —le dijo al tiempo que echaba la cadera hacia un lado.

La nalga salió también hacia afuera. Puso un dedo sobre algo que ella misma no podía ver y que Mari Loli observó con atención. Era un dibujo...

—Oye, acércate a la luz, que no veo bien —le pidió.

Florita, sin dejar de mantener la puerta atrancada con el pie, se acercó un poco a la zona iluminada del vestuario.

—¿Lo ves ahora? Es un tatuaje. Me lo hice la semana pasada, como regalo de cumpleaños para Pepe.

Dibujada en negro sobre su piel aún de niña, se veía una lengua larga y babeante que se acercaba, golosa, al centro de las dos nalgas, donde se perdía la cuerdecita. ¡Joder con el tatuaje!

—¿Y qué dijo Pepe?

—Decir dijo poco, pero hacer... —contestó Florita mientras se subía los pantalones.

Luego le contó cómo le habían marcado la lengua.

Pues ésa es la idea del maquillaje permanente, repuso Estrella, sólo que en lugar de tatuar lenguas en la piel, tatuamos el perfil de los labios o una raya sobre los párpados. Mira, tú, qué ingenioso, que las ricas, si querían, traían pinta de top models ya de buena mañana, recién salidas de la cama. Pues eso era lo que estaba estudiando ahora mismo Estrella, dos mediodías a la semana. Porque, en realidad, lo que su hermana llevaba entre ceja y ceja era montarse un chiringuito de belleza en su piso. Por esa razón, Estrella ponía siempre mucho cuidado en no malgastar. ¡No malgastar...! Jolín, la vida era aburridísima si una siempre andaba preocupada por gastar dinero sólo en lo realmente esencial. Mari Loli se fijaba mucho en los precios porque no le quedaba otro remedio. De haber vivido sola, sin niños... se hubiese vuelto una manirrota. Se hubiera comprado tres pares de zapatos de tacón de aguja para resultar más esbelta, y un abrigo de capa que disimularía sus kilos, y un perfume... o mejor, dos: uno para cada día y otro para los días de fiesta. Total, que Estrella metía en el banco todo lo que ganaba, para poder independizarse, que decía ella. ¡Qué manía con lo de ser independiente! ¿Qué quieres? ¿Que me vuelva a pasar lo que me pasó de jovencita?, soltaba resoplando. No, claro que no. Aquello fue una pasada. Lo recordaba a veces y pensaba: qué mala suerte ha tenido, la pobre.

Ella, Mari Loli, tenía quince años y Estrella, diecisiete cuando empezó el follón. Así que Diego debía de ser un chavalín que andaba por los siete.

Estrella entró en la habitación compartida por las dos en el piso de sus padres. Mari Loli ya estaba en la cama porque no se encontraba muy bien; tenía el mes. En seguida se dio cuenta de que algo andaba mal, de que Estrella tenía algún problema serio de verdad. Sus ojos estaban hinchados y enrojecidos como si hubiese llorado durante horas. ¿Se habría peleado con Paco? La verdad, nunca había visto a su hermana llorar por un tío —bueno, por casi nada—, así que la pilló de sorpresa. No preguntó, porque, conociéndola, sabía que le hubiera pegado un corte. Que Estrella era muy suya. Mejor esperar un desahogo voluntario. La observó desnudarse con un cigarrillo entre los dientes.

Estrella no se quitó las bragas. Se puso la camiseta de algodón de manga larga que utilizaba como pijama. Se sentó en su cama mirando hacia adelante sin ver, con una expresión tan triste... Más aún, parecía estar ahogándose en la desesperación. Con la colilla del cigarrillo todavía humeante encendió otro. Aspiró, tragó el humo muy, muy adentro, como si quisiera que jamás volviera a salir. Entonces la miró.

—¿Sabes esa canción que dice «si naciste pa’martillo, del cielo te caen los clavos»? —Sus palabras iban apareciendo entre blandas nubes de humo.

Mari Loli negó con la cabeza. No tenía ni idea. ¿De qué le hablaba?

—Pues, eso —continuó Estrella—, que yo he debido de nacer para martillo.

Mari Loli seguía sin entender nada de nada.

—Estoy jodida... ¡Estoy preñada!

¡Hostia, lahostia!

Mari Loli se incorporó en la cama, con el corazón repentinamente furioso.

—¿Qué vas a hacer?

Estrella no contestó. Había empezado a llorar en silencio. Mari Loli se levantó y fue a sentarse a su lado. La abrazó. Sentía que los corazones de ambas latían al mismo ritmo.

—No llores, por favor, Estrella.

Estrella dio otra tremenda calada a su cigarrillo, como queriendo consumirlo a toda prisa.

—¿Estás segura? ¿Cómo lo sabes?

Estrella no contestó. Se levantó y cogió su bolso. Lo abrió, sacó un papel y se lo tendió.

Mari Loli lo desdobló. Era de una farmacia. Leyó algo de prueba del embarazo y al lado, escrito en mayúsculas: positivo.

—¿De cuánto estás? ¿Lo sabes?

—Creo que de tres faltas, porque ya llevo tres veces sin la regla.

—Joooder, ¿te ha faltado el mes tres veces? ¿Y todo ese tiempo no tenías miedo de estarlo?

—¡Cagada estaba!

—¿Qué vas a hacer? ¿Lo sabe Paco? Porque es de Paco, ¿no?

Estrella movió la cabeza para decir sí. Apagó el resto del cigarrillo con fuerza contra el cenicero. Lo machacó con rabia.

—No. No lo sabe nadie. Tú eres la primera. No sé qué hacer.

Ella no sabía qué hacer, pero Marcelino lo tuvo clarísimo: la obligó a casarse. Eso, veinte años después, más que una solución parecía una estupidez. Conociendo a Estrella, y con lo que habían cambiado las cosas, ahora hubiera sido impensable semejante disparate. Pero en aquel momento... En aquel momento no parecía haber otra salida. Además, Paco quería tenerlo. Estaba empeñado en casarse. Pero ¿de qué vamos a vivir?, preguntaba ella. Nos apañaremos, contestaba el otro.

Hacerse con todo el papelamen necesario para la boda llevaba su tiempo; así que tardaron como mes y medio en pasar por la vicaría. Se casaron en una iglesia del barrio del novio. Había bastantes bancos, aunque sólo estaban ocupados los dos primeros de cada lado. A la derecha, la familia de Paco. A la izquierda, la de la novia, o sea, Mari Loli y compañía. Delante del altar, los novios. Marcelino se había quedado con las ganas de llevar a su hija del brazo porque sin música —costaba una fortuna y no se la habían podido permitir— quedaba raro. Allí estaban los dos, asustados, sobre todo Paco, que con su traje azul marino y sus diecisiete años parecía un niño de comunión. Estrella más que asustada ponía cara de cabreo. Se notaba una barbaridad; no se molestaba en disimular.

—Oye, ¿pero tú estás segura de querer casarte con Paco? —le había preguntado Mari Loli una tarde al ayudarla a recoger sus pertenencias para llevarlas a donde iban a vivir los dos.

—¡¿Yo?! Yo, qué coño voy a querer casarme. Yo tenía otros planes en la vida.

—Pero, por lo menos, lo quieres ¿no?

Estrella la miró de un modo extraño. Al final dijo:

—Sí, quererlo sí, pero no creo que me convenga nada.

Así había sido Estrella siempre, muy especial. Porque, anda que estar chaveta por un fulano y, sin embargo, darse cuenta de que no era el tipo con el que debería haberse juntado... De algo así no se percataba la gente cuando estaba enamorada, ¿verdad?

Lo dicho: pinta de malhumor traía la pobre. Y una barriga colosal, porque había pasado tanto tiempo que ya se notaba mucho. ¡Si iba a estar pronto de cinco faltas! Pues, incluso con barriga, las dos familias y Paco se habían emperrado en casarla vestida de novia: de largo y de blanco. ¡Lo bien que le sentaban los metros de tul ilusión sobre su monumental barriga...! En los bancos de la novia mucha gente lloraba. La madre, que había imaginado una boda mejor para su hija. La abuela, incapaz de entender que una hiciera Pascua antes de Ramos: se necesitaba estómago para decir sí a una guarrada como ésa sin estar obligada por matrimonio. El abuelo, al que le daba pena que su nieta mayor se casase forzada. Las dos tías y una prima, por quedar bien, aunque se la traía al pairo lo que le hubiese ocurrido a aquella fresca. La propia Mari Loli, triste por lo vacía que iba a quedar la casa y, sobre todo, su habitación. Y Dieguín, que no sabía por qué lloraba, pero se apuntó por si acaso.

Estrella y Paco se habían visto obligados a realquilar una habitacioncilla, con derecho a cocina y aseo. Aunque Paco hubiera dicho que se apañarían, se apañaron mal. Aparte de que la única en apañarse fue Estrella, que, además de terminar los estudios de estetisién y además de parir, buscó trabajo y lo encontró en una peluquería, como aprendiza. Cobraba poco, pero era lo único que entraba en casa, porque Paco no pegaba ni sello. Él se quejaba de su mala suerte. A él ya le hubiera gustado encontrar un trabajo. Nadie lo comprendía, era un desgraciado.

—Mira, rico, si te esperas tumbado en la cama, la suerte no aparece nunca. ¿O te crees que va a ir a casa a buscarte? ¿Crees que alguien llamará ofreciéndote algo? —le contestaba Estrella, siempre tan práctica.

Paco era un vago de siete suelas. Dejó colgados los estudios de mecánica y se echó a fumar sobre la cama. Nada más. Bueno, y a lamentarse y a decir que la culpa de sus desdichas era siempre de los demás.

Estrella limpiaba la habitación, ¡también! Cuando parió, se ocupaba de la criatura, ¡faltaría más! Aunque, al salir a trabajar o a comprar, le decía a Paco que tuviera cuidado de Julio. Ése fue el problema.

Julio era una ricura. Nació muy canijillo, pero a los pocos meses se había puesto gordito y muy guapo. A Estrella se le caía la baba con él. ¡Quién se lo hubiera figurado de ella, tan seca, tan suya...! Pues se puso con su niño, que no cabía de contenta. Además de tierna. Le cantaba nanas, y lo arrullaba y lo sacaba a paseo, a menudo si podía. Aquello era la bomba.

El padre quedó al cuidado del pequeño el día que cumplía quince meses. Para variar, Paco descansaba de no hacer nada, tumbado en la cama. Vigílalo, dijo Estrella. Él debió de contestar algo así como mmmmm, porque hasta para hablar era perezoso.

Cuando Estrella volvió, el niño estaba fatal. Muriéndose, vamos. Sin sentido, echando espumarajos por la boca, con los labios en carne viva. Paco lo tenía en brazos sin saber qué hacer.

A Estrella casi se le paró el corazón, pero no perdió la sangre fría. Se fue a llamar a una ambulancia desde una cabina, que en casa no tenían teléfono. Al subir otra vez, mientras esperaban, quiso saber qué había tomado el niño. El padre lo ignoraba. Estrella siguió el interrogatorio manteniendo la calma, aunque con gusto le hubiera clavado un cuchillo: Pero ¿ha estado todo el rato contigo aquí, en la habitación? El otro dijo que no, que dando vueltas por ahí. Ahí quería decir el resto del pisito. Pero ¿cómo?, si eran realquilados, no podían pasearse libremente por donde quisieran. ¿Y dónde lo había encontrado? ¿Y en qué estado? Pues, mal. Tirado en el suelo, junto a la puerta del aseo. Estrella fue corriendo y allí, junto al váter, encontró lo que buscaba: una botella de lejía destapada, caída en medio de un charquito.

Regresó al dormitorio, cogió al crío y no le hizo el más mínimo caso al irresponsable de su padre, que ojalá reventara allí mismo. Contaba, luego, que miró a su hijo tratando de pensar que no era suyo, poniendo distancia. Pero no pudo. Al final, lo abrazó y lo besó llorando, con una pena que la ahogaba, porque veía que se le iba.

Llegaron los de la ambulancia para llevarse a Estrella con el crío. A Paco lo dejaron en casa. Total, para lo que servía.

Tres días y tres noches pasó Estrella en el hospital junto a la cama de Julio, aunque los médicos dijeron que nada podían hacer por él. Sólo darle sedantes para ahorrarle dolor. Se había abrasado por dentro. ¡Pobrecito, qué mala sombra había tenido! Estrella era toda desesperación. Pasó los tres días y las tres noches sin pegar ojo.

Ella, Mari Loli, estaba en el hospital cuando acabó todo. Dejaron al niño muerto allí, porque Estrella no quería trasladarlo a casa. Al salir, a menos de diez minutos andando, se toparon con una feria de barrio. Había un poco de todo. Una caseta llena de manzanas rojas, barnizadas en caramelo, redondas y brillantes, pinchadas en un palo. Una caseta de tiro al blanco. Otra donde te leían la mano y te adivinaban el porvenir. Otra más con un tío que tenía un ratoncito y macetas y tal, para que la gente se jugase la pasta apostando en cuál de las macetas se metía el ratón. Y —eso fue lo peor, lo que acabó de desmontar a Estrella— había una noria verde y blanca, que daba vueltas, vueltas, vueltas, vueltas. Estrella se quedó pasmada, mirando aquel trasto que giraba, como si fuera la primera vez que viera uno en su vida. De pronto se echó a llorar con un sentimiento tan grande que todo el mundo en la feria las observaba. Soltaba unos sollozos tan intensos, tan vivos que asustaban. Mari Loli sentía su corazón en la garganta viendo a su hermana, siempre tan dura, rota en miles de pedacitos. Le puso una mano sobre el hombro, para ayudarla a controlar las convulsiones, pero sin hablar; desde luego no estaba dispuesta a decirle queporfavor. Nada, nada, que llorase, seguro que le hacía bien. Si hasta ella estaba moqueando de pensar en su sobrinito, tan pequeño y ya muerto. Y, además, de una forma tan salvaje.

Se sentaron en un banco de madera a llorar las dos. Al cabo de un rato, Estrella se secó las lágrimas, miró la noria, que seguía gira que te gira, y dijo:

—No lo puedo entender... No puedo entender cómo, estando Julio muerto, todo sigue funcionando igual que siempre. Por ejemplo, esta noria. Cuando una tiene un dolor tan terrible, parece imposible que la vida siga, sin alterarse ni un poquito.

Mari Loli comprendió bien lo que quería decir.

Lo enterraron al día siguiente. Daba una pena tan grande aquella cajita blanca. Todos lloraban menos Estrella. Parecía haber vertido todas las lágrimas bajo la noria verde y blanca. Había recuperado esa expresión terca y ceñuda que sólo Julio había conseguido borrar durante los meses que vivió.

La tarde era gris y fría. Estuvo chispeando todo el rato y, cuando abandonaron el cementerio, estaban calados. Paco y Estrella se fueron juntos, uno al lado del otro, aunque sin tocarse ni darse consuelo. Pero, a la hora, Estrella se plantó en la casa familiar con sus cosas metidas en una bolsa de lona.

—He dejado a Paco —dijo.

No pudo añadir más, no la dejaron. Su madre gritaba:

—¡¿Cómo has podido hacer eso?!

—Porque era...

—Da igual lo que fuera. Las mujeres estamos para aguantar.

Su padre gritaba muchísimo más:

—Puta, más que puta. Te vas a ir de esta casa. No quiero volver a verte.

Y se fue. Se instaló en una pensión. Desde aquel día, Marcelino y Angustias no se hablaban con Estrella.

Cuando le abrió la puerta seguía con la misma sonrisa luminosa de aquel sábado en que le tiñó el pelo. ¡Caray!, ese novio debía de ser una perla para durar tanto y ponerla así de radiante. Habría que cruzar los dedos para que no se le echase a perder.

Desde luego, su hermana tenía estilo, no se podía negar. Aunque no fuera muy arreglada, su desaliño no era feo ni vulgar. Tampoco era postizo ni estirado. No. Era natural y hasta airoso. Lo que a Estrella le salía del alma. Parecía que no le costaba ningún esfuerzo. Estaba divina incluso con unos vaqueros lavados mil veces, un jersey con los puños desbocados, porque siempre se subía las mangas hasta la mitad del antebrazo y, claro, los agrandaba, y unos botines de ante negro. Para salir a la calle, hiciera el tiempo que hiciera, se ponía una chaqueta de cuero negro, gastada de tanto uso, pero que le daba un aire muy interesante. Y en la boca siempre un cigarrillo negro. Eso era lo menos elegante, no porque fumar a una le pareciera poco fino, sino porque acercarse a ella era como estar junto a un cenicero repleto de colillas aplastadas el día anterior. ¡Pestilentes! En fin, pero ella no lo podía dejar, decía. El pelo de Estrella era castaño, con rizos grandes y suaves. Se lo dejaba largo para llevarlo suelto cuando quería estar despampanante y alucinar al personal, que ya se sabe, decía Estrella, las melenas ayudan un montón a ligar, que los hombres son, en eso, muy clasicones. Pero luego le molestaba tanto pelo revoloteando por la cara, y con un lápiz o lo que tuviera a mano lo recogía en un moño. También le quedaba muy bien. Casi mejor, según el parecer de Mari Loli, porque le dejaba a la vista esa cara tan especial. No era guapa, de acuerdo, pero tenía ángel: unos ojos marrón oscuro, debajo de unas cejas estupendamente dibujadas. Bien es verdad que las limpiaba un poco para darles buena forma. Los pómulos muy altos, las mejillas hundidas, como las top models esas que casi parecen a punto de morir de hambre. Los labios gruesos, prietos y redondeados, como dispuestos siempre para echar un beso al aire. Y lo único que fastidiaba el conjunto era ese gesto áspero y severo que se le había puesto cuando su boda por penalti con Paco, que había ido de mal en peor después de la muerte del niño y que había resultado ya imborrable con los problemas de dinero y trabajo que le cayeron encima después. Los novios de quita y pon le mejoraban el humor a ratos, pero no siempre.

—Caray, hijo, no esperaba verte —dijo Estrella, que estaba abrazando a Manolo en la entrada de la salita.

—Pues, mira, tú —respondió el otro sin dejar de sobarla—. ¿Te pongo algo para beber?

—¡Eso! —Estrella se liberó de los tentáculos de su cuñado.

Mientras Manolo se ocupaba de Estrella, Mari Loli se fue a la cocina para acabar de recoger los cacharros de la cena. ¡Qué grandísima suerte, contar con las manos de Estrella! Con la gracia que tenía... Su hermana era como dice el refrán: perro ladrador, poco mordedor. Mucha brusquedad, pero en el fondo, un encanto. Lástima que lo disimulara. Ni siquiera sus novios de usar y tirar debían de llegar a enterarse. Con esa manía que le había dado después de lo de Paco, pasaba de puntillas y bien rapidito por la vida de todos ellos. Eso sí: siempre tenía algún hombre a mano. Mujer, si encontrar un tío para follar es facilísimo; ¿no ves que a eso se apuntan todos? Mari Loli lo dudaba. Tal vez lo pretendían con alguien como Estrella, pero por fuerza debía de ser distinto con una gorda y correosa. ¿O no? Mari Loli no lo podía jurar; nunca lo había intentado. Lo que sí tenía claro era que Estrella se perdía una parte muy importante de la vida. Porque follar era fenómeno, de acuerdo, pero follar enamorada... ¡eso era la lechenbote!

Apareció Estrella con un vaso de whisky en una mano y un cigarrillo encendido en la otra.

—Oye, ¿tienes un poco de hielo? —Meneó el vaso indicándole para qué lo quería.

—No tengo cubitos, pero sí agua fresca. ¿Quieres?

Estrella asintió con la cabeza. Cogió la jarra que le tendía su hermana y diluyó un poco la bebida. Agitó el vaso. Antes de beber el primer trago, ahogó un bostezo.

—Si estás cansada, lo dejamos para mañana o el domingo...

—No. No voy a poder.

—¿Trabajas mañana?

—Estoy libre. Pero me largo todo el fin de semana.

Estrella se apartó para no estorbar a Mari Loli, que barría. Se apoyó en el quicio de la puerta, bebió un trago y dio una chupada al cigarrillo. La observaba sin decir nada. Luego, Mari Loli fregó y, al terminar, fue al baño a vaciar el cubo. Al regresar a la cocina, se encontró a Manolo charlando con Estrella.

—¿Qué, guapa? ¿A que estaba rico el whisky que te ha puesto tu cuñadito? —le decía.

—Buenísimo. Como tú, vamos.

Montones de canicas cayendo por las escaleras. Manolo se reía con ganas. Mari Loli, embobada, escuchaba a su marido y, antes de que tuviera tiempo de retenerlo, éste entró en la cocina a servirse una cerveza.

—Manolooooooo...

—¿Qué coño pasa?

—El suelo está mojado, joder.

Manolo soltó un bufido y cerró el frigorífico de un portazo.

—Mira que eres pesada, ¿eh? ¿A que es un latazo? —preguntó a Estrella, que bajó la vista para mirar su vaso de whisky. Como no obtuvo respuesta de su cuñada, siguió—: ¿Es que no va a poder uno beber una cerveza cuando le apetece? Si lo que quieres es que me vaya, avisa.

Salió con la cabeza alta echada para atrás, y el gollete de la botella apoyado en los labios. Bebió un trago largo de cerveza y pasó por delante de las dos sin mirarlas.

Sobre las baldosas de la cocina habían quedado, impresos en negro, los diamantes de sus suelas de goma. Mari Loli los frotó con la fregona todavía húmeda.

—Anda, vamos —le dijo Estrella dejando el vaso vacío en el suelo, junto al cenicero—. Luego lo entraré a la cocina.

Se fueron al baño.

Mari Loli había sido atacada de nuevo por el miedo. Las canicas de Manolo rodando por los peldaños habían puesto en marcha la mano fría, por debajo del corazón. ¡Ya empezaba otra vez! No podía respirar, se ahogaba. Inspiró y espiró con fuerza. A ver si lograba deshacer la cuerda que le estrechaba el pecho.

—¿Qué te pasa? —preguntó Estrella sin dejar de frotarle la cabeza.

—Nada.

—¿Nada? Pues, hija, respiras como si te faltara el aire.

Empezó a cortarle el pelo sin añadir palabra, aunque Mari Loli seguía respirando con dificultad. ¡Menuda era la mano fría del pecho! Parecía mentira que sólo con sentir ese miedo tan aterrador, la mano se pusiera en movimiento. Y el corazón brincaba y brincaba como la maldita lavadora en los centrifugados.

—Levanta la cabeza —le ordenó Estrella desde detrás, mientras con los dedos le alzaba la barbilla firmemente—. Y ahora no te muevas.

De espaldas a Estrella y con el perfil inclinado hacia el techo, Mari Loli no podía ver a su hermana directamente, pero contemplaba su imagen en el espejo colgado sobre el lavabo. Estrella separaba un mechón de cabellos con el peine, tomaba la medida de lo que sobraba respecto al anterior, y cortaba unos dos centímetros. Luego volvía a empezar con un nuevo mechón. Las manos, el peine, las tijeras se desplazaban con celeridad y precisión.

—No te muevas.

—No me muevo.

—Claro que sí. Cada dos por tres bajas la cabeza.

Mari Loli fijó la mirada en el espejo, sobre el rostro de su hermana. Y vio sus pendientes. No los recordaba. Bueno, ahora que caía, lo que no recordaba era haber visto nunca a Estrella con pendientes. No, efectivamente. Ésos no estaban mal: eran dos criollas pequeñitas, y en cada una, una piedra que lanzaba destellos. ¿Sería un brillante? ¡Anda! ¡Valiente tontería! ¡Cómo iba Estrella a comprarse unos brillantes, con la pasta gansa que costaban! Claro que a lo mejor no se los había agenciado ella misma sino que se los había dado el fulano con el que se lo montaba últimamente. Pues, si eran brillantes de verdad, él debía de estar forrado ¿Dónde podía haber conocido Estrella a un tipo rico? ¿En La Peluquería tal vez? Quizás. A fin de cuentas, La Peluquería no era sólo de mujeres. Era un salón de belleza unisex.

—Baja la cabeza. —Estrella la obligó a mirarse los pies empujándole la coronilla. ¡Huy, cómo le dolía la nuca!

De pronto, ¡zas!, como un fogonazo. ¡Toma!, ¿cómo no había caído antes en ello? Seguro que la A que Angelines llevaba colgada del cuello era un regalo de Manolo. El paquetito que ella había descubierto en un cajón de la cómoda. ¡No te fastidia!

Del susto, Mari Loli casi se traga un mechón de cabellos.

—¡Oye! Que te estés quieta, hija, que pareces una criatura.

Mari Loli se quedó petrificada, viendo cómo sobre su falda y junto a sus zapatos se iban arremolinando los mechones. Eran pelos curvados, apelmazados unos con otros por la humedad. Cuando llevaban un rato en el suelo, se secaban. El aire que provocaban los pies de Estrella al moverse los hacía revolotear. La A de Angelines y la madre que la parió. ¡Es que no la podía aguantar! Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Levanta la cabeza.

Estrella se puso frente a su hermana para comprobar si el pelo, a ambos lados de la cara, tenía la misma longitud.

—Oye, ¿estás llorando?

Mari Loli no contestó. Bajó la cabeza y las lágrimas rodaron por su cara hasta despeñarse sobre las manos, que reposaban, cubiertas de pelos, en sus rodillas.

—¿Qué te pasa, niña? ¿Te encuentras mal? ¿Estás triste? ¿Tienes algún problema?

Estrella, todavía con el peine y las tijeras en la mano, se sentó en el borde del polibán.

—Anda, cuéntamelo —pidió en un tono zalamero—. Deja que te ayude.

Mari Loli ahogó un sollozo, se cercioró de que la puerta estaba bien cerrada y se secó las mejillas con las manos. Infinidad de minúsculos pelillos quedaron adheridos a su piel.

—Espera, espera. Te los vas a meter en los ojos —dijo Estrella, viendo cómo intentaba limpiarse.

Enchufó el secador y dirigió el aire al rostro de su hermana.

—Ahora, cuenta —le dijo.

Mari Loli se lo soltó como había hecho con Angelines. Sin preámbulos, sin circunloquios, tal cual y de buenas a primeras. Estrella se quedó tan pancha, como si por aquí le entrase y por allí le saliese.

—¡Jolín! Me habías asustado con tanta llorera. Creía que era algo grave.

¿Te parece poco?, quiso decirle Mari Loli, pero las palabras se le quedaron atoradas en la garganta por la inopinada respuesta. Ella esperaba comprensión de su hermana.

Estrella siguió hablando. Ya se sabía que estas cosas pasaban y no era el fin del mundo. ¿O sí? La ciudad estaba llena de parejas con el mismo problema. ¿Se daba cuenta de que era mucho más práctico no poner todos los huevos en la misma cesta? Es decir, que sus teorías respecto a no enamorarse de un hombre, a no comprometerse a fondo, eran de lo más acertadas. Además, ¿no le había dicho que llevaban sin hacerlo desde antes de nacer Anabelén? Pues, mujer, ya podía haberse imaginado que Manolo se lo iba a montar por ahí.

—¡Rediós, Estrella! —contestó Mari Loli, picada—, que una cosa es montárselo por ahí y la otra, tener un cuelgue de adolescente.

Estrella se quedó un momento ensimismada antes de contestar. Luego dijo:

—Eres pánfila como cuando tenías quince años, hija. Pues ya te podías figurar que un día u otro podía ocurrir, ¿no? Además, vamos a ver, ¿te parece muy distinto?

Sí, claro que le parecía distinto.

—Pero yo sigo enamorada de él, ¿sabes?

Estrella hizo un gesto brusco con el peine y exclamó en un tono airado:

—Enamorada, enamorada... El amor, el amor... Me sacas de quicio con tanta bobada. ¿Quieres dejar de ser tan cursi? Hija, parece mentira que, a tus años, sigas siendo tan pava.

—¡Chst!, que te va a oír —dijo Mari Loli.

Estrella siguió en voz baja. A fin de cuentas, los tíos eran unos cabrones. Eso ya se sabía. ¿Sí o no?

—No sé.

—¿No sabes? Joder, ¿pero tú qué necesitas para enterarte?

Mari Loli seguía sin estar convencida.

—Habrá de todo, ¿no? Como mujeres, digo yo.

Dónde vas a parar, le replicaba su hermana. Ellos son más cabrones.

—¿No ves que llevan siglos entrenando?

Mari Loli se encogió de hombros.

Estrella seguía a su bola. Manolo lo era, como los demás, pero por lo menos estaba cachas que daba gusto.

Tampoco una le sacaba mucho partido a eso, pensaba Mari Loli.

—Además, Manolo es muy marchoso y divertido.

Claro, pensó Mari Loli. Muy simpático y divertido con los de fuera de casa: con Estrella, con José Antonio, con Angelines... ¡La mala pécora de Angelines! Pero en casa era un muermo.

—Bueno, ¿qué vas a hacer?

¿Hacer? Mari Loli se quedó mirando a su hermana con la boca entreabierta. No se le había ocurrido que pudiera hacer algo.

Estrella interpretó su silencio y se adelantó a contarle que ella no veía más que dos soluciones:

—O lo mandas a tomar por el culo...

¿Dejarlo? ¿Dejar a Manolo? Sólo de pensarlo se quedaba traspuesta, con el corazón brincando locamente no en el pecho, sino en la garganta. ¿La vida sin Manolo? ¡Imposible, caray, si Manolo era su vida! Además, con tres chavales pegados al cogote. Y con su basurilla de salario. Como tuviera que apañarse ella sola con sus tres hijos y lo que le pagaban en Cadena Dos, estaba aviada, ¿o no? Y encima: sola. Sola para hacerles frente a las pequeñas o grandes dificultades. Claro que tampoco Manolo resultaba una gran ayuda. ¡Ay!, aun con todo, seguía siendo el hombre de su vida, el hombre del que se había enamorado, el hombre con el que quería vivir.

—O te lo tomas lo mejor que puedas mientras dure la historia. Vamos, que procuras no comerte el tarro, tranquilizarte y esperar hasta que a Manolo se le pase esa ventolera.

Era otra solución, claro. Pero ¿se veía capaz de no comerse el tarro como Estrella sugería? Eso una, que se conocía bastante bien, lo consideraba casi imposible. Porque, aunque intentaba serenarse y no pensar en eso, sin darse cuenta, aquel par de pichoncitos se le metían en el cerebro, que se iba acelerando solito, y en un pis pas tenía la mano fría debajo del corazón, la cuerda enroscada alrededor del pecho, y la nuca como un bloque de cemento. Si hubiera sabido cómo dejar de pensar, lo hubiera hecho.

—Anda, vamos a seguir con el corte, que ya casi terminamos —dijo Estrella poniéndose en pie. Luego preguntó—: Oye, ¿y cómo llevas eso de no probar bocado en tanto tiempo?

¿Bocado? ¡Ah, los revolcones! Pues mal, claro. ¿Cómo, si no? ¿Se podía llevar bien una cosa así?

—Más a mi favor —dijo Estrella. Y, para comprobar si sobresalía alguna punta, con el peine levantó suavemente algunos mechones, que luego cayeron blandamente—. Lo que yo te digo, nena, búscate a alguien y echa un kiki, que no te vendrá mal. Mira: te divertirás, te subirá la moral y encima te olvidarás de Manolo durante un rato... digo yo —añadió mirándola con recelo.

Sí. Seguramente tenía razón. Bueno, ya vería. No hacía falta correr.

—¿Y tienes idea de quién es? —preguntó Estrella, quitándole los últimos restos de humedad del pelo con el secador.

Mari Loli no sabía si contarle sus sospechas. Al fin y al cabo, podía estar equivocada... ¡Pero, no! Ojalá lo hubiera estado. Si el problema era que precisamente había dado en el clavo.

—Angelines.

Ahora sí, asombrada, Estrella casi suelta el secador.

—¿De verdad?

—Bueno, no sé. Eso es lo que yo me supongo.

Estrella movió el secador con más brío al tiempo que, con la otra mano, atusaba la mata de pelo. Una sonrisa extraña asomó a los labios de Estrella cuando oyó a Mari Loli decir:

—Figúrate, tú, esa mosquita muerta...

Estuvo en un tris de quemarle un párpado con el aire caliente.

—¡Huy! Lo siento —dijo Estrella chupándose un dedo y humedeciéndole la piel con saliva.

Luego, le dio la razón. Que se fiara de las mosquitas muertas... Ésas eran las menos recomendables. Si lo sabría ella, que cada día veía mujeres y más mujeres tumbadas en la camilla de su cabina. Había aprendido a conocerlas muy bien. Y las peores, siempre resultaban las más melindrosas.

—Hipócritas —soltó Estrella con desprecio—. Dicen una cosa, ¿sabes? Pero hacer, lo que se dice hacer, se dedican a lo contrario.

Si a Mari Loli le quedaba alguna duda respecto a la inocencia de su amiga, después de la conversación con Estrella se le disiparon todas. Porque su hermana tuvo muchos y acertados argumentos para acabar de convencerla de que Angelines se lo montaba con Manolo. ¡Con ese cuerpo serrano que tiene...!, apostillaba mientras le pasaba el secador. Un cuerpo de cine, con entrantes y salientes justo donde se necesitaban. Saltaba a la vista que había sido hecho para pasarlo bien.

—Pero ¿tú no has visto cómo cierra los ojos cuando come bombones? ¿Y de qué manera mueve las caderas al andar? ¿Y el sujetador que lleva para resaltar las tetas?

Además, seguía Estrella, ya enrollando el cable del secador, seguro que el morbo de lo prohibido le gustaba una barbaridad. No había más que pensar en su excitación al inventar historias sobre amantes viéndose a hurtadillas en el hotel. Aparte de que lo había planificado maravillosamente. Un asunto con un hombre casado... Eso no le iba a dar muchos quebraderos de cabeza. Por la cuenta que a él le traía, tendría cuidado en ser discreto y poco exigente, así ella podría seguir tan tranquila con José Antonio sin renunciar a ninguna de las ventajas que él le proporcionaba.

—El adosado con sus puntillitas y organdíes, más pasta de la que hubiera soñado nunca, ser una señorade y no tener que vivir sola.

Era cierto. Vivía como una reina, mucho mejor de lo que nunca se hubiera figurado cuando estudiaba administrativo. Además, a Angelines, una mujer que no tuviera un hombre al lado, como Estrella, por ejemplo, le parecía casi inexistente o sin objetivo en la vida.

—En fin, nena, que te lo tomes lo mejor que puedas. Y que eches un casquete con alguien, de vez en cuando; seguro que te subirá la moral. ¿Qué? ¿Te gustas?

Aunque el sonido del teléfono luego marcó una diferencia importante en su vida, ésa no empezó siendo una cena distinta a la de otros días. Como siempre, los cuatro abrían la boca sólo para meter en ella la cuchara o el tenedor. Tampoco se miraban, claro, porque nada más tenían ojos para la tele. Ponían un programa que les gustaba a rabiar. En eso, ves, coincidían los cuatro, ¡cosa rara!, por lo que resultaba fácil llegar a un acuerdo la noche de los miércoles. Al empezar «Pisotee a su enemigo», Toñuco, el presentador, desde el centro del cuadrilátero decía: a mi izquierda... Y se veía, pongamos por caso, a una señora como de cincuenta años, muy arreglada, maquilladísima, con un anticuado peinado de cartón piedra, a base de mucho rulo y mucha laca, pero vestida con un simple chándal. Ése era el uniforme del programa. Rosa para ellas y azul para ellos. Toñuco hacía la presentación: Maruja García, de cuarenta y ocho años, ama de casa y casada desde veintitrés años atrás con Juan González. Al llegar a este punto, las cámaras recogían la imagen del hombre en otra de las esquinas. A mi derecha, Juan González, de cincuenta y tres años, taxista y marido de Maruja, decía Toñuco. El marido saludaba, como antes había hecho su mujer, yendo al centro del ring, pegando cuatro saltitos y levantando las manos. El público del plató rugía con cada presentación. Toñuco seguía contando que Maruja y Juan se odiaban con «esa intensidad con la que sólo se pueden odiar dos personas que llevan viviendo juntas muchos años». Maruja y Juan, como dos fieras salvajes, se mostraban los colmillos. Una vez el presentador había tocado la campana, los dos rivales se quitaban las sudaderas, se quedaban en camiseta y se ponían en el centro del cuadrilátero. Ella era la que atacaba primero; por algo se había tomado la molestia de escribir al programa. Con los brazos en jarras y las piernas separadas, soltaba los primeros insultos, mientras en la mesa familiar largaban algún comentario.

En el momento en que Mari Loli iba a meterse el primer pedazo de tortilla en la boca, sonó el teléfono.

—¡Quién será el tocanarices! —gritó Manu.

Mari Loli y María hicieron el gesto de levantarse.

—¡Quietas! —dijo Manolo, poniéndose en pie antes que ellas.

Y salió corriendo hacia el supletorio de la habitación.

¡Jolín!, pensó Mari Loli. Menudas prisas se daba Manolo... ¿Le habría dado por la colaboración en casa? Además, ¿por qué iba al dormitorio? Como si en la salita no hubiese un aparato... Eso sería que estaba esperando la llamada. ¿O no?

Manu le prestaba atención por un igual a la tortilla y al programa.

María había perdido todo interés por «Pisotee a su enemigo». Preocupada, miraba a su madre, que, con gesto tenso y olvidada la tortilla, trataba de no pensar, de no permitir a la mano fría meterse en su pecho. Estrella había dicho que no le diera vueltas, que se esforzase en no comerse el tarro, y eso procuraba. No pensaba. Sólo trataba de oír la conversación de Manolo, pero no lo conseguía porque él había tenido la precaución —y la desfachatez— de cerrar la puerta del dormitorio. Desde luego, saltaba a la vista que había estado esperando esa llamada.

La puerta se abrió de golpe:

—Me largo —dijo Manolo sin dirigirse a nadie.

—¿Te vas a dejar la tortilla?

De pie junto a su silla, Manolo cortó un trozo grande y se lo metió en la boca. Luego farfulló:

—Tengo un servicio urgente.

Unos cuantos trocitos de tortilla catapultados de su boca salpicaron el hule que cubría la mesa.

Manolo se zampó otro trozo mayor aún.

—Pues sí que es urgente, sí —dijo Mari Loli con sorna.

Manolo, ya de espaldas, se encogió de hombros y se adentró en el pasillo. Mari Loli supo que estaba poniéndose la cazadora y, luego, le oyó salir. Para entonces, ya la mano fría se había metido debajo de su corazón y su respiración estaba agitada.

—¡Qué morro!

—Mama, anda, no te preocupes —le pidió María poniendo su mano sobre la de su madre.

—No, si no me preocupo, si...

—¿Vais a cortar el rollo de una puta vez? No me dejáis oír nada.

Mari Loli sintió que una ola de irritación profunda contra su hijo crecía en su interior, se agigantaba, la zarandeaba y se desbordaba.

—Me callo si me da la gana, ¿te enteras? Que estoy en mi casa, por si no te has dado cuenta —gritó Mari Loli, sintiendo que no sólo su voz sino también su cuerpo temblaban de indignación.

Manu la observó con los ojos chicos y fríos. Fríos como la hoja de un afilado cuchillo. Parecía capaz de cualquier barbaridad.

Mari Loli desvió la mirada, cansada de tanto acero.

Manu se levantó con violencia. Su silla cayó hacia atrás. El ruido retumbó en el pecho de Mari Loli, que, a pesar del miedo, no pudo dejar de lamentar el golpe. A ver si ahora, por culpa del mal carácter del chaval, se estropeaba ésa, ¡caray!

—¿Sabes qué te digo? ¡Que aquí os quedáis!

María miró a su hermano con los ojos húmedos.

—Por favor, no os peleéis.

—Por favor, no os peleéis —repitió Manu con voz aflautada y cara de bestia—. Eres tontalhigo, nena.

Se largó dando un portazo.

Durante dos o tres minutos María se quedó contemplando a su madre mientras ésta permanecía con la vista fija en su plato. Mari Loli suspiró, cogió el tenedor para dejarlo de nuevo. ¿Qué podía haber hecho mal para que todo se torciera? ¿O sería que hiciera una lo que hiciera era imposible que la vida resultara bien? Inspiró profundamente para que el aire llegara hasta sus pulmones. Respiraba mal, aunque en esta ocasión no sabía si por la pena, el miedo y la mano fría o bien por el ataque de rabia que aún le provocaba temblores. Eso, sí, era una novedad. Esa ola de rabia y de cabreo. Contra Manu. ¿Contra Manu solamente? ¡No! Aunque le costara admitirlo, notaba un resentimiento creciente e imparable contra Manolo. Vamos que si en aquel mismo momento le hubieran dicho: apretando ese botón lo haces fosfatina, lo hubiera aplastado decididamente, incluso con el pie, como a una cucaracha. ¡Caray! Se daba miedo a ella misma. ¡Menudos pensamientos tan tiernos hacia el hombre de su vida! A ese paso ¿quién le aseguraba que no terminaría por mandar una carta para participar en «Pisotee a su enemigo»? Pero la cuestión era que ya estaba harta, harta, harta de sufrir. Hablar con él, preguntar qué le ocurría, no iba a resolver nada, claro.

—Mama, no llores, por favor —le pidió María con los ojos desbordando lágrimas.

—Ay, hija, no seas pánfila. —Pero qué boba era aquella cría. ¿Pues no lloraba por el desconsuelo de su madre? Vamos, que no era para tanto. Esa hija suya no tenía remedio; de seguir por aquel camino, la vida le daría golpes sin descanso.

—Me da pena verte triste.

Mari Loli se limpió la cara.

—Pues, venga. Ya pasó todo. Anda, come.

Tragaron con prisas y en silencio. A María le ocurría lo que a ella: una pelea, un desengaño, un contratiempo, una desgracia les abrían desmesuradamente el apetito. Como si comer las tranquilizara.

Mari Loli se echó hacia atrás en su silla y pensó en la traidora de Angelines. Se necesitaba poca vergüenza para conseguir arrancar a Manolo de su propia casa. Sería... ¡Bueno!, ¿pero cómo no se le había ocurrido antes? Que Angelines llamara a su casa tan tranquilamente sólo podía significar que estaba sola en la suya, sin José Antonio, probablemente ocupado en un servicio. Entonces ¿habría ido Manolo al adosado? ¡Seguro! Estarían allí los dos solos, tan ricamente, mientras ella lo pasaba fatal... Pues lo iba a comprobar. ¡Vaya que sí!

—Anda, María, recoge la mesa, que voy a hacer una llamada.

Se metió en su habitación y cerró la puerta. Marcando el número, imaginó a Manolo en aquella cama de floripondios contemplando a Angelines como si fuera única —si lo sabría ella, que aún recordaba esa mirada encendida—, como si estuvieran solos en el mundo y no existieran las Marilolis o los Pepeantonios... Se sucedían los timbres intermitentes del aparato, y pudo ver el sobresalto de los dos amantes. ¿Quién será?, preguntaba la bobalicona de Angelines. Contesta, decía Manolo, dándole un cachete en una nalga. ¡Joder!

—¿Diga?

¡Jolín, qué susto! Eso no lo esperaba. Ni por casualidad se hubiera figurado que iba a contestar José Antonio. Tardó unos segundos en recuperarse.

—¿Diga? —repitió el hombre con urgencia.

—Hola. ¿Puedo hablar con Angelines?

—Hola, Mari Loli. Angelines no está en casa.

¿Que no estaba en casa? Entonces... ¿ella y Manolo no retozaban en la cama de floripondios? ¿Dónde, pues? Además, ¿José Antonio no tenía servicio? ¿Eso quería decir que la caradura de Angelines se fugaba delante de los propios ojos de su Pepe Antonio? ¡Quién lo iba a decir! La mosquita muerta, la tontorrona de Angelines era una embustera pasmosa.

—¿No está? —fue todo lo que se le ocurrió.

—No. Ha ido al hotel a sustituir a Mari Carmen, la del turno de noche, que tenía enfermo a uno de los críos.

—Ah, vaya.

¡Anda! ¿Se estaría confundiendo y Angelines no era la embaucadora que le había puesto la zancadilla a Manolo? Pero, entonces, ¿quién era?

—Mañana le digo que te llame.

—Bueno, no importa. No era nada. La llamaré yo cuando pueda.

Colgó el auricular con la mano blanda. Se quedó sentada en la cama. ¡Caray! ¡Qué injusta había sido con su amiga! Mira que figurarse que era el pendón que había enamorado a Manolo. Se sintió avergonzada. Si alguna vez Angelines llegase a averiguar todo lo que le había pasado por la cabeza... Suerte que los pensamientos no pueden leerse, ¿verdad? ¡Qué espanto si Angelines hubiera podido hurgar en su cerebro! ¡Uf! Sentía arder las mejillas por haberse figurado escenas de amor entre los dos, e incluso que la A de oro había sido un regalo de Manolo... ¡Qué mala amiga si desconfiaba a la primera!

Se sintió llena de gratitud hacia Angelines. La mano fría se esfumó, y en su lugar un calorcillo agradable se extendió por su pecho.

Tenía que hablar con ella inmediatamente. No para pedirle disculpas. ¡Por supuesto que no! Sólo para oír su voz, para cerciorarse de que seguía contando con su cariño incondicional.

Marcó el número de El Arte.

—Hotel El Arte. Buenas noches. Le atiende Mari Carmen. ¿En qué puedo servirle?

—¿Angelines? —El nombre de su amiga, agazapado en su garganta a punto para salir volando, se le disparó sin que ella pudiera llegar a frenarlo al percibir el timbre de una voz distinta y al conocer la identidad de esa voz. O sea, ¡que no era su amiga la que estaba haciendo el turno de noche!

—Angelines no está. Soy Mari Carmen. ¿Puedo ayudarla en algo?

—Soy una amiga de Angelines. Quería hablar con ella —dijo, aunque sabía estéril su insistencia.

—No está. Ella hace el turno de mañanas. La encuentra a partir de las ocho. ¿Le dejo algún recado?

—No. No hace falta. Yo la llamo.

Colgó despacito, como si todavía Mari Carmen pudiera rectificar la respuesta. Permaneció sentada en la cama, con los brazos colgando a ambos lados del cuerpo, respirando trabajosamente. ¡Caray, caray! ¿No quería confirmar sus sospechas? Pues ya estaba. Ahora ya no existía ni la menor posibilidad de creer en la inocencia de su amiga.

¡Vaya nochecita le dieron! Su marido, que ya no regresó, claro. ¡Menudo servicio se estaba marcando! Uno completo a Angelines, naturalmente. Su amiga, que, despreciando su relación de años, se liaba tan tranquilamente con Manolo. Y, para acabar, su hijo, que a saber dónde se habría metido hasta las tres de la madrugada, hora en que le oyó abrir la puerta. ¿Dónde habría estado pendoneando tantas horas? María creía que en el salón de realidad virtual.

Pasó la noche yendo de la cama a la cocina. A beber un vaso de leche, a comerse un trozo de pan, a cortarse una rodaja de chorizo. En la cama daba vueltas y más vueltas imaginando dónde podrían haberse metido, qué estarían haciendo. Encendía la luz, miraba la hora. La noche era inacabable. Se levantaba otra vez a echarles un vistazo a las crías, que dormían como ángeles. De nuevo, se metía en su cama, de sábanas revueltas. Lo mejor sería descansar un poco, ¿no? Se daba la vuelta, agarraba la almohada, cerraba los ojos con firmeza. Se ponía boca arriba, mirando hacia el techo en la oscuridad. Desde luego, como no durmiera un poco, su cuerpo no iba a resistir. Estrella llevaba razón: tenía que ser capaz de tomárselo con calma. ¿O quizás lo más acertado sería echar un casquete? Estrella insistía tanto... La verdad, no estaría nada, nada mal. Le pondría el cuerpo a tono, se sentiría más persona y no como un mueble. Aunque ¿con quién? ¿Dónde encontraba ella a alguien dispuesto? No sabía ni cómo empezar a buscar. Además, se moría de miedo sólo de pensar en un cuerpo distinto al de Manolo, y en otras manos, y en otra boca... ¡Ay!, habría que ver si sería capaz.

Cuando la alarma del despertador se disparó, no podía creer que fuera ya la hora. ¡Si estaba molida! Luego, todo el día anduvo como una sonámbula.

A pesar de no tener la cabeza despejada para nada, de sopetón se le ocurrió una idea. Aprovechó el rato en que Jooose la mandó a limpiar los vestuarios para llamar a Angelines. No sabía muy bien para qué. Quizás para que Angelines desmintiera lo que había ocurrido, para poder creer que se trataba de un simple malentendido, que... O no. Para pescarla en algún embuste, para echarle en cara su desfachatez, para decirle que estaba al tanto de todo...

—Hotel El Arte. Buenos días. Le atiende Angelines. ¿En qué puedo servirle?

—¿Angelines?

—Hola, Mari Loli...

¡La muy fresca! Hola, Mari Loli. Como si nunca hubiera roto un plato, como si fuera la mismísima inocencia. ¿Tal vez sí lo era?

—... Pensaba llamarte...

¿Ah sí? Ya le gustaría a una saber si eso era verdad. Y pensaba llamarla ¿para contarle qué?

—... Me ha dicho José Antonio que ayer por la noche llamaste.

—Sí. Y no estabas.

¡A ver! ¡A ver qué contestaba ahora!

—No... Sustituí a Mari Carmen en el turno de noche...

—Ya...

Mari Loli no se vio capaz de más. De pronto se sintió muy cansada y con ganas de colgar el teléfono. Total, ahí se había quedado casi por completo sin Manolo, y por completo sin amiga.

—Bueno... ¿qué querías?

—Nada importante. Saber cómo andas.

—Pues bien... Oye, un momento, que tengo otra llamada.

Violines frenéticos.

Mari Loli aprovechó la pausa musical para colgar.

Anduvo todo el día cayéndose de sueño. Se equivocó dos veces con el cambio. Esparció varias monedas de cien al romper el paquetito contra el canto del cajón. Sin miramientos, agarró un paquete de azúcar por la etiqueta, y el papel se rasgó desparramándose el contenido encima del lector del código de barras. Y no se durmió sobre su alto taburete de cajera porque la sostuvo el coraje, la indignación que rebullía en su pecho cada vez que se acordaba de su marido y su amiga, aquel par de desgraciados. Desde luego, lo que le hubiera gustado pillarlos en vivo y en directo para que no pudieran negarlo. Pero a saber dónde lo harían...

—No, señora, no se venden por separado. Tiene que llevarse las diez cajas.

¡Había algunas que se pasaban de listas, desde luego! Bueno, a lo que iba, no tenía ni remota idea... ¡Calla!, como no fuera... ¡Pues claro! Lo tenía delante de las narices y, como una boba, sin enterarse. Se lo montaban en el camión, fijo. Allí lo habían hecho Manolo y ella muchas veces, cuando eran novios y no tenían dónde. Pues ahora Manolo llevaba allí a la otra. Fijo que sí. El camión era fenómeno. Si lo sabría ella, aunque llevara siglos sin pisarlo. Sólo con imaginarse a Angelines en el remolque, le daban retortijones. ¡Caray!, así se ahogara con el polvo acumulado en las mantas de lana abandonadas allí desde hacía una eternidad. Bueno, con lo puesta que era Angelines, igual las había mandado al tinte. La podía ver andando por la calle, cargando con una bolsa grande, la amapola hecha gaseosa. Pues eso, iría hasta el camión, los pillaría en plena faena. El camión, el camión... ¡Jope!, no podía creer que se metieran en él estando en el garaje con el resto de la flotilla. Hubiera sido raro, ¿o no? Eso de entrar en el garaje a escondidas... Además, siempre estaba el vigilante con el enorme perrazo. Claro que Manolo podía colarse en la cochera fingiendo un servicio, pero entonces no podía quedarse allí. ¿Qué le iba a decir al de seguridad? Oiga, mire, que voy a echarle un polvo a ésta. No. Imposible. Entonces, ¿dónde? Como no fuera en algún área de servicio de la autopista. Vaya, eso debía de ser. Sacaba el camión del garaje, lo aparcaba cerca de Barcelona... y a vivir que son dos días. ¡Manda narices! Y, si les sobraba tiempo, igual iban a cenar a algún restaurante o entraban en una sala de fiestas a bailar. Tenía que averiguarlo. Pero ¿cómo...? ¡Decidido! Le pediría a Estrella que la acompañase al área de servicio donde la mayoría de camioneros paraba. Eso lo sabían todas; allí era donde gastaban el tiempo libre acumulado durante el viaje. Manipulaban los tacómetros para que la empresa no se diera cuenta de que circulaban por encima de la velocidad permitida y de que conducían más horas de lo establecido, y por si les paraban los maderos, que todo estuviese en regla.

—No. Yo no te acompaño. Que me parece una guarrada eso que quieres hacer.

—Anda, Estrella, por favor. Sin coche no puedo ir hasta allí.

—Que no. Una cosa es que Manolo me parezca un cabrón. Simpático y guapo, pero cabrón, al fin y al cabo. Y la otra es que hagas algo así... Además, ¿a ti qué más te da?

—¿Cómo que qué más me da?

—Quiero decir, saber quién es ella.

—Ya sé quién es ella. Es Angelines. Estoy segura.

—Bueno. Lo supones.

—Vamos, Estrella. No querrás que tome un taxi, ¿no? Además, me costaría una pasta que no tengo.

Discutieron todavía un buen rato, hasta que, al fin, Estrella cedió. Habría que esperar el domingo de un fin de semana que Manolo tuviera servicio.

—¿Y si lo tiene de verdad y no lo pillamos?

—Mala suerte.

Al rato de colgar, el dolor en las cervicales se hizo tan intenso que por un momento las sintió como si se hubieran convertido en un bloque rígido. Como si su nuca no tuviera movilidad. Lentamente, ladeó la cabeza, que crujió. Entonces recobró la capacidad de moverse. Cada día estaba peor. Tendría que ir al médico. Aunque, bueno estaba todo como para perder el tiempo en el seguro. En fin...

—Y le digo tráete del quiosco una revista guarra... Bueno, no una cualquiera, sino la más guarra, ¿sabes? Y ya para cuando él llega a casa, estoy yo mojada hasta las ingles, tengo más humedad en las bragas que si me las hubiera puesto recién lavadas. Porque yo soy así: que me pongo a pensar en eso y, a los cinco minutos, estoy que me salgo. ¿A ti qué es lo que más te gusta: antes, mientras o después? ¡Ay, hija!, no pongas esa cara... Sí, ya sé que tú y Manolo no lo hacéis desde lo menos mil años, pero te sonará aún, ¿o no? Pues a mí, me gusta todo: antes, durante y después. Antes, oye, me ocupa todo el cerebro... que ya no sé si mi tarro se ha convertido en un chumino o si pienso con el chumino. Vamos, que lo hago todo como una zombi. ¿Que tengo que devolver el cambio? Pues, suerte de esas cajas tan modernas que solitas lo cuentan, porque yo voy ciega y no me acuerdo ni de restar, porque estoy con la polla de Pepe metida en el cerebro. Bueno, el cerebro es un decir, claro, porque donde ya la estoy notando es entre mis piernas. ¿Y sabes qué te digo?, que ni siquiera Jooose con su mala leche es capaz de hacerme aterrizar. ¿Cómo te crees tú que le aguanto las broncas a ese mamón sin comerme la moral? Por aquí me entran y por aquí me salen. A lo mejor, si follara más, no tendría tanta mala hostia, ¿no te parece? Fíjate, fíjate en la cara que trae el tío, si seguro, seguro que no se come un rosco desde hace lo menos dos mil años. Ya está, ya me mira con ganas de montarme un pollo, verás cómo...

—Florita, ¿te figuras que te pagan por darle a la húmeda?

—Señor, ¿se creerá gracioso, el imbécil? ¿Que me voy a creer yo que me pagan por charlar...? Ni que una fuera tonta del culo, claro. Pero no voy a estar todo el día pasando los productos por el lector del código de barras sin darme ni siquiera una exaltación, oye. Y si no aprovechamos el rato de los culebrones para nuestras charletas, pues ya me dirás, ¿no? Anda, ahora va y viene a montarme el pollo en vivo y en directo.

—Florita, ¿piensas estar el día entero de palique con Mari Loli? Porque, si lo que te falta es trabajo, te lo arreglo en un pis pas. Podrías pasarle un poco de glásex a la caja, que tiene más polvo acumulado que el coche de mi vecino.

—Eso, comemierdas, que te largues y nos dejes en paz. Pues, le doy un poco de glásex y así lo tenemos tranquilo un rato. Y nosotras a lo nuestro. Te decía... Eso, que llego a casa que me salgo, que casi no le da tiempo a Pepe a cruzar la puerta y, ¡zas!, le pongo la zancadilla... ¡y a la cama! Vaya, lo de la cama es un decir, ¿sabes?, que a mí me encanta hacerlo en cualquier sitio. En la salita, sobre la alfombra, peluda y suave. La compramos de oferta. Era muy grande y nos salió baratísima y, por si fuera poco, sobre ella se folla de vértigo. O en la ducha, de pie, bien mojados y enjabonados, con los cuerpos escurridizos. ¡Uau!, da un gusto que te mueres. O sobre la lavadora. ¿Lo has probado tú en la lavadora? Tiene un morbo que te cagas. Vaya, que me gusta en todas partes. Pepe trae la revista, faltaría más, aunque a estas alturas, ¿para qué la quiero? Nos metemos en el sobre. Miro el reloj: ¡lahostia, sólo las ocho y media! Tenemos tiempo de sobra. Porque a mí me chifla tener mucho rato por delante y podérmelo tomar con calma. Ya te digo que durante también me parece estupendo. Así que empezamos con caricias. Es un juego, ¿no? Primero me acaricia él. Yo tengo que estar muy quieta pase lo que pase. ¡Y lo que cuesta! Le agarraría la mano para ponerla sobre mi cereza. Porque a él le encanta dejarlo para lo último, último, último. Primero me acaricia el cuello y los pelos del sobaco —a él le encantan, por eso no me los depilo—, los dedos y las uñas —¿te has fijado que la piel de alrededor de las uñas parece tener línea directa con la amapola?—, y los labios, y los lóbulos de las orejas. Tiene una gracia sobándome la oreja, que sólo con eso estoy ya a punto de caramelo. Luego me acaricia el culo —no veas cómo se pone con el tatuaje de la lengua: a mil, lo que yo te diga—, y el ombligo. ¿Te he dicho lo de mi pirsin en el ombligo? Un arito. Cuando Pepe me lo toca es como que me subo a las nubes. Entonces, me soba las tetas. ¡Lalechenpolvo! Eso sí que es lo más estupendo del mundo. Sobre todo el pezón, claro. Como si mi pezón y mi cereza fueran una misma cosa, porque, en cuanto empieza a pellizcarlo suavecito, o a lamerlo o a mordisquearlo, mi cereza se pone que explota. Entonces, va el tío y para. Sigue, sigue, le pido. Pero ni por ésas. Ni hablar, me dice, ahora es mi turno. Entonces soy yo la que lo magrea, sin llegar al pito, que eso tiene que ser lo último. ¿Me sigues?

Eso hubiera querido Mari Loli, no seguirla, no enterarse, no escucharla...Y, por otro lado, que no parase nunca de contar, que se fuese a freír espárragos Jooose con sus broncas, que pudiese sentir vivo su cuerpo a base de oír a su compañera. Porque, ¡había que ver!, cómo la afectaba la narración de los polvos de Florita y Pepe. Tan pronto la entristecía al recordar lo perdido entre ella y Manolo. O la enfurecía por el asunto que se traía entre manos el muy traidor. Aunque, también, su cuerpo recuperaba la memoria de tiempos pasados. ¡Ojalá pudiera volver a vivirlo de verdad! En fin... Le parecía que ya no tenía remedio, que eso se había terminado para siempre. Lo suyo era un descalabro completo: sin amor, sin sexo, sin dinero... ¿Qué le quedaba? ¿Los chavales? Vaya, en todo caso, las chavalas. Y aún. A saber qué ocurriría con ellas en cuanto crecieran. Igual se torcían, como Manu, de pequeño tan gracioso, y ahora un petardo chungalí. ¿Su casa? Eso si no los desalojaban por miedo a un desplome. ¿Su trabajo? ¡Valiente mierda, su trabajo! Siempre los mismos gestos: contar dinero de los demás, pasar productos por el lector, aguantar las broncas de Jooose... Si no fuera por los buenos ratos con los compañeros... Entonces, ¿qué le quedaba? ¿Las amigas? ¡Las amigas tampoco, joder! Si Angelines, su mejor amiga, era quien había encandilado a su marido. ¡No te fastidia!

Mari Loli se pasó la mano por la nuca.

—¿Te duele? —preguntó Florita, haciendo un alto en la narración de sus proezas sexuales.

Mari Loli asintió con la cabeza. Luego añadió:

—Muchísimo. De vez en cuando, se me queda como acartonada y casi no puedo mover la cabeza.

—Anda, ven que te dé un masaje.

—¿En los pies? —preguntó Mari Loli, alarmada.

Pensó que Jooose se pondría hecho un basilisco como las viera en caja, la una sentada en el taburete con los pies desnudos, la otra, sentada enfrente, sobándoselos. ¡Jolín, con Florita!, siempre convencida de que esa técnica era fenómeno para curarlo todo. Era una manía que le dio tres o cuatro meses atrás. Desde que empezó aquel curso por correspondencia. Pedología... No, no. Eso sonaba como a pedos. Reflejología pedal, o algo así se llamaba. Florita le había dicho que, después de recibir propaganda sobre ese curso y de discutirlo con Pepe, había decidido estudiarlo. ¿Irás a clase?, le había preguntado Mari Loli. Que no, que era por correspondencia. Una pagaba una cantidad, y luego llegaba el material por correo. ¿Material? ¿Como qué? Un libro para estudiar el cuerpo —el corazón, los riñones, la columna, los ovarios...— y ver cómo todo se reflejaba en la planta del pie. Al hacer un masaje en determinadas zonas de la planta se podía llegar a curar una enfermedad. O por lo menos a aliviarla. Pongamos que te duele el estómago, ¿vale? Vale, aunque sólo eso le hubiera faltado a la menda, porque por lo menos el estómago no le dolía. Pues, te cojo el pie y te voy dando masaje aquí, ¿ves? Le tocaba una zona de la planta, primero suavemente, luego haciendo más presión, hasta que, por fin, Mari Loli gritaba: ¡Caray, que me haces daño! Ves, tú, cómo te duele el estómago. Pero si te he dicho que no, además, lo que me hace daño es el pie. Tonterías, explicaba Florita; sería que Mari Loli no se enteraba, o que todavía no le dolía pero no iba a tardar mucho en que así fuera. ¡Valiente memez!, pensaba Mari Loli. Junto con el libro, también mandaban un pie de plástico, en el que cada zona estaba pintada en un color distinto, para poder entrenar y coger práctica. Al final del curso, ponían un examen y, en caso de aprobar, entregaban un diploma. Bueno, ¿y tú para qué quieres estudiar eso? Y Florita, bajando el tono de voz: Quiero montar una consulta en casa. ¿Una consulta de qué?, Mari Loli con asombro. Huy, parecía boba, pues de curar a través del masaje en los pies, ¿de qué iba a ser, si no? Tenía mucho futuro, Florita estaba convencida.

—¿Pero vas a seguir trabajando aquí, en Cadena Dos?

Florita bajaba más la voz. De entrada, sí. Luego, según le fuera el negocio, mandaría el supermercado a tomar viento. Era mucho mejor no tener jefes ni horarios y montárselo como a una le viniera en gana. Aunque tuviera que trabajar más, que no decía ella lo contrario. Pero ya era muchísimo vivir sin aguantar las broncas del Jooose de turno. Ella quería dejar el supermercado algún día. Con Pepe habían echado cuentas para ver si podía ayudar en el quiosco, pero no salían los números. Así que no tenía más narices que espabilar y organizarse a su aire.

—No, mujer, ¡cómo voy a dártelo en los pies estando en caja! No. En la nuca.

—¡Ah! —se tranquilizó Mari Loli.

Se sentó en el taburete e inclinó la cabeza hacia adelante. Florita, detrás, colocó las manos a ambos lados del cuello, los dos pulgares en el centro de la nuca. Empezó a mover los pulgares en círculos, ejerciendo una presión dulce sobre las vértebras cervicales.

—¡Oh! ¡Qué gusto! —suspiró Mari Loli.

—Me parece que estás mucho más tensa que otras veces. ¿Te ha pasado algo últimamente?

Por un instante, Mari Loli dudó. ¿Se lo contaba todo? ¿Le confesaba la angustia que estaba viviendo? Algo tal vez sí le podía decir.

—Manolo... Un lío de faldas.

—¡Vaya! Y lo estás pasando fatal, ¿no?¡Uf! Te irían bien unas vacaciones. Tú solita. Eso... ¿No te lo podrías montar?

—¡Qué va, hija! ¡Estás soñando!

—¡Jolín!, pues algo tendrías que hacer para distraerte. Oye, ¿has llamado ya a «Usted es nuestra estrella»?

—No, Florita. No estoy de humor.

—¿Lo hago yo por ti?

—No, deja, deja....

—Aquí llega el Delirio de las nenas, reinas mías.

Mari Loli y Florita dieron un respingo.

—¡Vaya, vaya! Nuestra Florita, masajista, y yo sin saberlo.

Él mismo rió su chiste.

Florita había vuelto a ocuparse de la nuca de Mari Loli, pero ésta percibía que la presión de sus manos era distinta. Apretaba las cervicales como si en lugar de masajearlas quisiera romperlas. Sus dedos transmitían la tensión de su cuerpo.

—Anda, déjalo ya, Florita.

A Mari Loli le daba la risa. Por el mosqueo de Florita y por lo gracioso que era el hombre. Además, que las carcajadas del Delirio eran de las de verdad. Y encontrar a alguien con ganas de bulla, con pinta de felicidad, que no fuera por la vida amuermado o con malhumor, era de agradecer.

—Florita, reina, ¿le darás uno a Toni? —preguntó con voz zalamera y ademanes amanerados.

—Que te den po’l culo —contestó Florita pegándole un corte de mangas.

El Delirio no se molestó.

—Venía a avisaros de algo muy importante.

Florita lo miró con desconfianza.

—Anda, sé bueno, Toni, dinos qué es —pidió Mari Loli, levantándose del taburete y frotándose las cervicales.

Delirio la miró con arrobo. O eso parecía. ¡Jope! Conseguía que se sintiera una mujer de carne y hueso. Vale, que sí, más de carne que de hueso. ¿Y qué?

—Bueno, suéltalo y lárgate —puso fin Florita al juego de miradas.

—Escuchad bien.

El Delirio leyó una noticia del periódico que las dejó boquiabiertas. ¡Apañadas estaban si todo aquello podía ser cierto! Así que, dentro de nada, los supermercados no iban a necesitar ya cajeras. Los clientes, al acabar la compra, se meterían en un túnel, donde un lector del codigo de barras controlaría los productos sin sacarlos del carrito. El cliente metería su tarjeta de crédito en una ranura y la máquina cobraría.

—Suerte que a mí no me pillará en bragas —dijo Florita observándose las uñas de una mano.

El Delirio la miró con aire perplejo. Mari Loli sí supo a qué se refería. Al consultorio para curar a través de los pies. En cambio ella... ¿Qué iba a hacer? ¿Se iba a quedar sin trabajo? Sólo eso le faltaría, ¿o no?

—Bueno, luego no digáis que no os he avisado, guapas.

—Te estaremos siempre agradecidas —se burló Florita.

El Delirio se dio la vuelta hacia Mari Loli.

—Tú eres mucho más simpática que tu amiga. Y, además, estás como un tren.

Se acercó mucho a Mari Loli, que notó la electricidad de su piel saltando a la de ella. Por primera vez —encajonada entre el cuerpo de él y una balda de droguería, la cara ardiendo y el cuerpo, casi— estuvo a punto de conocer su olor. Pero lo apartó demasiado deprisa. ¡Lástima!

—Anda, quita, que tengo trabajo —dijo, moviéndose para resguardarse en su puesto de la caja.

El Delirio adelantó el tronco para susurrarle al oído, como en un suspiro:

—¡Ay, nena!

—¿Qué? Hoy no se trabaja, ¿no?

Jooose y sus rondas de control.

El Delirio echó a andar hacia administración. Mari Loli se sentó en el taburete. Ya no faltaba mucho para que terminara la telenovela y Cadena Dos se llenara de compradores. Se miró las manos, preocupada por lo que había contado el Delirio. De pronto tuvo una idea.

—¿Sabes qué te digo, Florita? Que de acuerdo. Que llames a ese programa de la tele por mí. A lo mejor, como tú dices, es mi gran oportunidad y yo, aquí como una tonta...

—Vale.

Cuando acabó su turno y salió a la calle, Luis la estaba esperando.

Ya dentro de la carnicería, él cogió una bolsa de plástico del mostrador y se la tendió.

Como él esperase, ella la abrió. Unos cuantos huesos de ternera y algunas sobras de carne. Desde luego no se lo daría todo al chucho; iba a reservar una parte para preparar un caldo.

—Y eso. Toma —le dijo Luis al tiempo que desplegaba una cartulina.

Era una lámina del calendario. La del mes de abril.

—Como mañana termina el mes, ya la podía arrancar y dártela. Llevas tanto tiempo mirándola cuando esperas frente al mostrador, que estoy seguro de que te gusta mucho —dijo Luis, sonriendo suavemente mientras la observaba con la cabeza ladeada.

¡Vaya detallazo! ¡Qué buen tipo, Luis! Estaba siempre en todo. Además, era tan observador... Porque ella nunca había abierto boca. Nunca le había contado que la fotografía de la lámina la hacía soñar, se la llevaba lejos, muy lejos de la carnicería, de Cadena Dos, de su piso, de su barrio y de sus problemas. Soñaba con un hombre rico que la invitaba a pasar unos días en un hotel, a la orilla de aquel lago, al pie de aquellas montañas con sus cumbres nevadas y abetos en las laderas, y aquella islita del lago con su iglesia asomando entre árboles y más árboles. Eran días felices, sin poner lavadoras, ni cocinar, ni levantarse de madrugada, ni dejarse las uñas en el lector del código de barras... Eso, un sueño. ¡Ay!, sí le gustaba, sí, el paisaje de la lámina. Y Luis, mira, tú, se había dado cuenta.

—¿Tú sabes qué es este paisaje?

¿Ella? ¿Cómo iba a saberlo?

—Eso es Bled —le contó Luis.

¿Bled? Vaya nombrecito. ¿Y dónde estaba ese sitio de cine?

—Mira. Es una ciudad de un país del que quizás no has oído hablar: Eslovenia. Un país que se formó antes de la guerra de los Balcanes. Tú sí sabes qué es la guerra de los Balcanes, ¿no?

Dijo que sí, porque le daba vergüenza que Luis la creyera una burra. No lo era, aunque tampoco tenía tiempo para informarse. Bueno, y si lo hubiera tenido...

—Vaya, se independizó cuando la antigua Yugoslavia se fragmentó, antes de la guerra entre serbios y croatas...

—Sí, sí, claro.

Algo le sonaba.

—Está junto a Italia, a Austria, a Croacia...

—¡Qué bonito es! —lo interrumpió Mari Loli—. ¡Quién pudiera ir a pasar unos días en un sitio así!

—¿Verdad? —Entonces observó que Mari Loli miraba su reloj con disimulo y añadió—: Tendrás prisa por recoger a la cría, ¿no?

—Sí. Un poco. Como siempre.

Luis le quitó la lámina tirando de ella suavemente.

—Te la voy a preparar para que no se te arrugue en el metro.

Luis extendió la fotografía sobre el mostrador de mármol, inmaculado. Empezó a enrollar por uno de los extremos. Cada poco se paraba para comprobar que no se hubiera torcido ni una miajita. ¡Jesús! Un poco pejiguero sí era.

Al terminar, recubrió el tubo con papel de estraza del de envolver la carne. Se aseguró de que el cilindro mantuviera una rectitud absoluta.

Mari Loli le observaba las manchas marrones de las manos. Quizás era más viejo de lo que ella había pensado. Y cuidado que era lento. A ese paso, una iba a llegar tarde a la guardería.

Luis cogió una goma elástica, la abrió bien con todos los dedos y la hizo correr sobre el tubo.

—Bueno. Ya está. ¿Ya sabes dónde lo vas a colgar? —preguntó con otra de sus sonrisas.

—No sé... Cuando lo sepa te lo digo.

V

¿NO has aprendido, inocente,

que en tercera persona

los bellos sentimientos

son historias peligrosas?

Que la sinceridad

con que te has entregado

no la comprenden ellos,

niña Isabel. Ten cuidado.

Porque estamos en España.

Porque son uno y lo mismo

los memos de tus amantes,

el bestia de tu marido.

JAIME GIL DE BIEDMA, Las personas del verbo

—El peso —apuntó Cloe, viendo las dificultades de Olga por dar con la palabra.

—Exacto —suspiró Olga—, la biomasa, es decir, el peso. ¡Qué lapsus! No me salía. Creerás que chocheo, ¿no?

—No, mujer. ¡Qué exagerada eres! Un fallo de memoria lo tiene cualquiera.

Sí, Monegal, uno de acuerdo, pero tantos... Lo tuyo empieza a ser una hecatombe. ¿Estaría en los inicios de un Alzheimer? Olga se estremeció al pensar en poder sufrir esa enfermedad, que le parecía una burla cruel de la vida. La idea de llegar a vivir tal vez veinte años después de diagnosticada la dolencia, de que su organismo siguiera funcionando después de que lo almacenado en la memoria se hubiera perdido, se le antojaba el peor de los finales. El Alzheimer le recordaba la bomba de neutrones; una bomba de efectos devastadores para la vida, aunque no para las instalaciones. Olga suspiró. Esos fallos le provocaban una gran inseguridad, le sabían a invalidez intelectual. Tenía la impresión de necesitar muletas para expresarse. Como ahora, que había precisado la ayuda de Cloe para rescatar esa palabra del pozo sin fondo de su memoria. Llegado el momento, ¿sería capaz de exponer las conclusiones de la campaña? Ya no faltaba mucho para dar a conocer los primeros datos ante biólogos ajenos al proyecto y, sin embargo, sus dificultades de concentración tendían a agudizarse. Preocupada, sacudió la cabeza. Luego se fijó de nuevo en la pantalla del ordenador, donde un eje de coordenadas representaba los datos introducidos por Cloe al clasificar los organismos.

—Bien, vamos allá; nos queda mucho que calcular.

Ambas prestaron atención a la pantalla, y Olga inició los cálculos ahogando un bostezo. ¡Malditas y vergonzosas pasiones de sueño! No tenía que esperar el atardecer para sentirse rendida de cansancio. Ahora, a partir de las cuatro de la tarde, ya cabeceaba. Profesionalmente, se sentía una inútil.

Permanecieron enfrascadas en operaciones, resultados, preguntas y explicaciones durante más de dos horas, hasta que terminaron.

—¡Uf! —exclamó Cloe, levantándose de la silla y desperezándose—. Necesito descansar un ratito, tomarme un café, ir al baño. No me digas que tú no...

Pues no, no necesitaba una pausa. Al contrario, había aguantado con bastante dignidad la violenta embestida del sueño y, por fin, absorbida por los avances en los cálculos, empezaba a estar excitada porque los resultados iban tomando cuerpo y parecían desmentir sus hipótesis.

—¡Anda, ve! Te espero.

—¿Te traigo un café?

—Por favor —contestó Olga sacando del cajón su taza de cerámica amarilla.

Cloe salió del despacho, después de tropezar con la papelera, que rodó desparramando su contenido. No se dio cuenta.

¡Qué aturullada!, pensó Olga agachándose a recoger los papeles. Luego se acercó a la ventana. Una mujer con vaqueros, jersey azul marino y zapatillas deportivas blancas andaba despacio por la arena. El viento, desapacible, había limpiado el cielo y mantenía la playa desierta. El mar se rizaba inquieto, festoneado de blanco. Esa marejadilla pronto sería marejada. Y, a pesar de tanto desasosiego, mayo solía ser un mes delicioso para las campañas marítimas. ¡¿Mayo?! ¿No era en mayo cuando tenía que inscribir a Édgar y a María para que pudieran ir en julio a Inglaterra a perfeccionar su inglés? Se había borrado por completo de su cerebro. ¡Maldición! Otro agujero negro.

Cogió de su bolso la agenda. Pasó las páginas. ¡Menos mal! El plazo no se cerraba hasta el 10 de mayo; todavía quedaban cinco días. Aunque no eran tantos para reunir todos los papeles y llevarlos... no, mandarlos con un mensajero. Sí, ésa era la única solución.

Cloe estaba tardando mucho. Se sentó frente al ordenador y dio la orden de imprimir. Al poco, la impresora expulsó la primera de las hojas.

Cloe entró en el momento en que Olga contemplaba los gráficos que representaban las tablas de cálculos realizadas.

—Toma —dijo Cloe.

Abstraída, Olga cogió la taza, bebió un sorbo de café y la dejó sobre la mesa.

—¿Pasa algo? —preguntó Cloe.

—Sí, mira este gráfico.

Correspondía al número de individuos hallados en cada muestra.

—¿Hay algo que te choque? —inquirió Olga.

—Pues, no estoy segura...

—Fíjate: partimos de la hipótesis de que las artes de pesca tienen un impacto negativo sobre la comunidad bentónica.

—Ajá.

—Observa este gráfico. Inmediatamente después de pasar las artes, en la zona perturbada y en la zona de control, el número de individuos es casi el mismo. Ciento dos horas más tarde, se han producido algunas diferencias. Y ciento cincuenta horas más tarde, las diferencias son enormes.

—Bueno, hasta aquí no parece sorprendente. Viene a confirmar nuestra hipótesis.

—Sí, pero fíjate bien en el gráfico, Cloe.

Durante unos segundos, la becaria se concentró en los dibujos magentas y azules. Olga bebió otro sorbo de café. ¡Vaya!, había dejado que se enfriase.

—¡Anda! ¡Si es exactamente lo contrario de lo que pretendíamos demostrar!

—¡Precisamente! A las ciento cincuenta horas el número de individuos es mucho mayor en la zona perturbada que en el blanco.

—Estupendo: ya veo que podrás publicar un trabajo en el que se diga que cuantas más veces la flota de arrastre pase por el Mediterráneo, más poblado será el bentos y más peces tendremos. ¡Ja! —dijo Cloe, burlona.

—Desde luego, si fuera así, el Mediterráneo tendría ahora más pesca que en el pasado. Y, sin embargo, sabes bien que no.

—¿Entonces?

—Vamos a comprobar de qué especies se trata. Selecciona tu hoja de clasificación, por favor.

Cloe pulsó el ratón.

—Veamos —dijo Olga acercándose a la pantalla—. Mmmm. Fíjate, ahí tenemos la respuesta. Los organismos abundantes son los móviles y oportunistas: cangrejos, caracoles, estrellas de mar..., es decir, los carroñeros, que se han desplazado hasta la zona perturbada porque tienen comida fácil, y compiten con los organismos asentados en estos hábitats, llegando incluso a desplazarlos.

Las interrumpió el teléfono. Olga descolgó el auricular con desgana. Desde unos días atrás, desde que Jorge pasase por el instituto y le demostrase que su interés por ella —si lo hubo— se había desvanecido, el timbre del aparato no le provocaba atropellados sobresaltos. Como si su cerebro consciente y su cerebro inconsciente anduvieran ya a la par y supieran qué era razonable esperar y qué, no. Cierto que aún se veía obligada a controlar las ganas de precipitarse sobre la pantalla y el ratón al oír el ruidito de los mensajes electrónicos entrando en el outlook express. El condicionamiento operante todavía no se había extinguido. El pálido roce de las mallas de su gargantilla, la pasión de aquellos momentos... Con el paso del tiempo esa intensidad se mitigaría, desaparecería, ¿o no?

—¿Sí?

—Hola, Olga.

—Susana... Espera un momento, ¿quieres, por favor? —Apoyó el auricular contra su pecho y le dijo a Cloe que podía irse—. Continuaremos mañana.

—Hasta mañana, pues.

—Adiós... Dime, Susana.

—Sólo quería confirmar que esta noche cenamos con vosotros.

—Sí, sí, por supuesto.

—¡Oh, cariño! No pongas voz de ofendida, como diciendo ¿se creerá ésta que voy a olvidarme? Podrías echarte atrás. Yo ya no me fío de nada...

—¡Rencorosa!

—No es verdad. Sabes bien que no lo soy, pero no tuvisteis ninguna gracia tú y Teresa la semana pasada. Compuesta y sin novio, así me sentía de estúpida, sola en aquel restaurante, cuando primero tú y luego Teresa llamasteis a mi móvil para decirme lo mismo cada una, que os encontrabais mal y no ibais a poder venir.

—¡Hija! ¿Y qué otra cosa podía hacer si me sentía fatal?

—Pues no sé, apechugar, tal vez. Desde luego, yo, por no dejaros solas, me presento en el restaurante aunque sea en camilla y con la sonda nasogástrica... Además, si parecía que os hubierais puesto de acuerdo, oye; las dos, malas, un rato antes de encontrarnos para cenar...

—Casualidades de la vida —respondió Olga, en absoluto convencida de la intervención del azar. Teresa y ella tenían la misma razón para no querer verse. O, mejor, la misma sinrazón las enemistaba.

—¡Menuda casualidad! En veinte años nunca había ocurrido algo así. Bueno, que yo me entere: hoy, ¿nos vas a dejar plantados en el rellano a Jean-Claude y a mí?

—Vamos, Susana, ¿quieres parar de hacer el ganso? Claro que os esperamos.

—Bien. A las nueve.

—Mejor nueve y media, si no, no me dará tiempo a preparar la cena.

En el metro, camino de casa, sacó del bolso un libro recién empezado. No llegó a abrirlo. Se dio cuenta de ello, casi en su destino, al descubrirse con los ojos hipnotizados por el plano del metro y con su mente convertida en un larguísimo túnel sin luces, por el que había vagado sin saber cómo ni con quién. Leyó el título del libro. Sonrió con tristeza. ¡Desperdiciar de ese modo una hora de lectura...! Pero ¿tenías ganas de leerlo o no, Monegal? Y, ya puestas, ¿qué quiere decir «tener ganas»? La frase no guardaba relación con su verdadero significado. El placer como vivencia intelectual, más que como vivencia de los sentidos. Se sentía muy apática. Cada vez iba pareciendo menos ella misma. Pero, vamos a ver, Monegal, ¿no has sido siempre doña quererespoder? Pues, ¿qué te ocurre ahora?

Tomar la decisión de ponerse en pie le costó un esfuerzo de voluntad importante.

Llegaba ya a su bloque cuando se topó con ella. Hubiera querido fingir que no la veía, que no había percibido su figura estirada, caminando tiesa como si fuera una modelo en la pasarela —pelvis basculada, nalgas apretadas, pecho hacia afuera; su voluntariosa postura para darle mayor prestancia al cuerpo—, pero resultaba impensable. Sus miradas se habían cruzado y ninguna de las dos podía negar haber visto a la otra.

—Hola, Teresa.

Olga no se acercó a besarla. Teresa tampoco lo hizo.

—Hola, Olga —contestó Teresa, exhalando el humo del cigarrillo.

¡Teresa fumando por la calle y recién salida del gimnasio, todavía con los pulmones dilatados por el deporte! No encajaba en absoluto en sus hábitos. Ésa era Susana, sin control sobre su necesidad compulsiva de nicotina. Pero Teresa, aunque sólo fuera por convicciones estéticas, nunca fumaba en la calle. Andaría desquiciada. Sí, seguro, porque, además, tenía mala cara. Unas ojeras violáceas —sin corrector que las disimulase— le oscurecían el párpado inferior. Ni rastro tampoco de lápiz labial o sombra en los párpados. ¡Mala señal, que no tuviese ánimos para darse algún brochazo antes de salir del gimnasio! ¿Demasiados problemas en la cabeza? ¿Alberto, Alberto y Alberto? Quizás también un poco, Carlos y, otro poco, Olga. Pues, si la razón de esa relativa —¡y tan relativa!— dejadez era su embrollo sentimental, que se fastidiase. Por lo menos que la culpa no la dejase vivir.

—Siento mucho haberos dado plantón el otro día, Olga. Yo...

—¿Habernos? No, a mí no me lo diste. Susana cargó con todo el plantón —contestó, algo cortante.

Teresa levantó una ceja.

—Tampoco yo me presenté a la cena. También me encontraba mal —explicó.

—¡Vaya!, lo siento. Pobre Susana. Debe de estar enfadada con nosotras, ¿verdad?

—Algo.

Le dolía hablarle a Teresa en ese tono. Ser tan antipática no era su estilo, pero no la iba a tratar con la mayor de las deferencias... Y si Teresa lo estaba pasando mal —muy probable—, ella, peor.

—Tendré que llamarla para pedirle disculpas. También a ti debo pedírtelas. Por mi forma de portarme en los últimos tiempos.

—¿A mí? —Olga se azoró. ¿Qué querría contarle? No estaba dispuesta a escuchar ninguna confesión, y menos en mitad de la calle.

—Sí... ¿Te pasa algo? Te noto muy tensa. —Teresa tiró la colilla del cigarrillo al suelo y la aplastó con la punta de su estilizado zapato italiano, color cuero viejo.

—Nada, nada. Algunos problemas en el trabajo...

—¡Vaya! Lo siento. Quería decirte que llevo días sin subir a tu casa, que no te lo tomes a mal. Te debe de parecer extraño, lo sé, pero nada tiene que ver contigo...

Bueno, un poco sí, ¿o no?, se dijo Olga, considerando el cinismo de su amiga.

—Son problemas personales.

—Nada, no te preocupes. Ya nos veremos —dijo Olga precipitadamente, sin ganas de conocer los problemas personales aducidos. Aunque Teresa, a diferencia de Olga y, sobre todo, de Susana, apenas manifestaba inclinación por las confidencias, cabía la posibilidad de que su vena perfeccionista, su pretensión de tenerlo todo bajo control, la forzase a reconocer su aventura con Alberto. Tal vez la empujaban los sentimientos de culpa...

Se separaron sin haberse tocado, sin un beso de despedida.

Olga se detuvo ante su portal. Contempló la figura erguida de Teresa alejándose por la calle, su traje de chaqueta beige de corte impecable, sus zapatos de altos tacones y el bolso a juego con el calzado. No la odiaba. Hacerlo hubiera requerido una fuerza mental de la que carecía. Es más, incluso —si conseguía contemplarla desde fuera de su propio dolor—, era capaz de sentir compasión por ella. Nunca había sido feliz. ¿Lo era en esos momentos con Alberto? ¿O la ansiedad y la culpa la tenían amargada? ¡Pobre...! Cuando las tres estudiaban preuniversitario, nunca hubiera imaginado que, sentimentalmente, Teresa sería la más desafortunada. Hasta los últimos cursos de medicina, sólo pareció interesada en las disciplinas universitarias, al revés que Susana, mucho más preocupada por su vida afectiva. Cuando, en quinto de carrera, les dijo que había empezado a salir con un compañero de curso, Susana y ella se alegraron. ¡Ya era hora!, exclamó Susana la excesiva, como si prescindir de la compañía masculina fuera una incongruencia incalificable. Pero, al conocer al acompañante en cuestión, vaticinaron una relación bastante breve. Aquél no era el amor que le correspondía a Teresa. Un muchacho gris, con poco carácter, pendiente siempre de las palabras de ella... Tuvo más larga vida de la esperada. Eso sí, fue una vida de unidad de cuidados intensivos: nunca saludable o plena. La relación murió cuando Teresa, terminado el MIR y siendo residente en un hospital, conoció a Carlos en casa de unos amigos. Esta vez, tampoco Olga ni Susana estaban convencidas de que el fotógrafo guapo, divertido y presuntuoso, convertido —literalmente— de la noche a la mañana en el novio de Teresa, fuera el hombre adecuado. Pero ella se negó a escucharlas porque estaba inesperadamente enamorada. Nunca hasta entonces la habían visto de aquel modo, extraviadas la compostura y la rigidez, arrinconada su frialdad, olvidada su mesura...

—¡Perdida para la causa! —opinó Susana riendo, una tarde, después de intentar convencerla para que se lo tomara con calma.

—¿Con calma? ¿Y tú me lo dices, Susana? —inquirió Teresa, con voz teñida de reproche.

Desde luego, con su historial, más le valía callarse. Por lo menos, Teresa no cargaba con una criatura fruto de sus amores, como era el caso de Susana, cuya hija, África, tenía por aquel entonces dos o tres años. Cierto, admitió, para locuras, las suyas.

Tres años después de que Teresa conociera a Carlos, ambos seguían en el mismo estadio inicial; no habían avanzado ni un milímetro. Teresa continuaba loca por él. Él, loco por todas. Teresa sacó una plaza fija en el hospital y empezó a ganar regularmente un salario. Carlos seguía malviviendo de sus trabajos artísticos. Un año más tarde, Teresa le lanzó un ultimátum: o se iban a vivir juntos o se separaban para siempre. Carlos aceptó el órdago. ¿Por qué lo hizo? ¿De verdad la quería? Ciertamente, había gestos de Carlos que no permitían dudar de su cariño por ella. ¿O, tal vez, porque representaba la seguridad material? En efecto, durante los primeros años de vida en común, Teresa se hizo cargo de todos los gastos y él pudo dedicarse por completo a su carrera hasta hacerla despegar. ¿O, mejor aún y más probable, porque Teresa actuaba como una red de seguridad? Mientras Carlos era un trapecista de riesgo —¡hop, señora a la vista!, ¡hop, aventura con la recién aparecida!—, Teresa actuaba, pacientemente, dolorosamente, de protección. Luego él regresaba, contrito, con ceniza en la frente, proclamando su amor por ella. Y Teresa se daba por satisfecha con esas muestras de arrepentimiento que sabía insinceras o, cuando menos, fugaces. Sólo que la paciencia y el dolor de Teresa, con los años, se trocaron en resentimiento.

No, Teresa había tenido suerte en bastantes aspectos, excepto en el sentimental. Y, sin embargo, si le hubiesen preguntado por ese gesto agrio que al cabo de los años le doblaba la comisura de los labios hacia abajo, le marcaba unos surcos finos a ambos lados de la barbilla, le fruncía el entrecejo, ¿hubiera sido capaz de relacionarlo con la indignación, el dolor y la frustración que los años junto a Carlos le habían ocasionado? No. Hubiera dicho que su entrecejo fruncido era consecuencia de sus frecuentes jaquecas o que las comisuras caídas eran fruto de sus más esporádicas dispepsias. Tal vez nunca sería capaz de un análisis introspectivo que le permitiera comprobar que el dolor de cabeza probablemente era reflejo de su rabia. O sí lo sabía y, simplemente, disimulaba. Y tú, Monegal, ¿serías capaz de reconocer que sí la odias, que no le perdonas su intromisión en tu pareja? ¿Que si la vieras desaparecer sin dejar rastro, ahora mismo, no sentirías ningún dolor, sino mucho alivio? Olga apartó de un manotazo sus pensamientos y entró en su piso.

Después de colgar la chaqueta y dejar el bolso en su habitación, fue a comprobar si María había llegado ya. Efectivamente, encerrada en el estudio, trabajaba con disciplinada concentración. Trató de conseguir su colaboración para preparar la cena, pero resultó en vano. Bien estaba tener una hija tan trabajadora y, sin embargo, esa dedicación al estudio le resultaba a Olga... descompensada. Insuficiente para desarrollar una personalidad armoniosa. Imaginaba a María convertida en el futuro en una ejecutiva agresiva, sin vida de relación, sólo preocupada por el trabajo —quizás también por el dinero y el éxito—, y se le antojaba una monstruosa deformación. Claro que le gustaba tener una hija estudiosa, una hija preparada, con muchos conocimientos, pero no se conformaba. Quería que también fuera muy persona. Solidaria, compasiva, generosa, capaz de amor y de sacrificio... Y, de momento, ésas no eran las mejores cualidades de María. ¿Que quizás en el futuro, gracias a sus entrenados mecanismos mentales, resolvería complicadas ecuaciones brillantemente o emularía a Kaspárov jugando al ajedrez? ¿Y qué? También una máquina podía hacerlo... En fin, a lo mejor estaba equivocada y lo que ocurría era que siempre encontraba la forma de preocuparse. O era que los hijos nunca respondían a las expectativas de los padres, y eso resultaba inquietante. O, Monegal, admítelo, quizás estás aterrorizada de comprobar hasta qué punto María se te parece. María es, en efecto, una clónica tuya, que reproduce a la perfección tu sistema defensivo, tu envarado corsé.

Entró en la cocina y observó el panorama con desolación.

¿Por qué se habría complicado la vida de esa manera? Con lo fácil que hubiera sido pedirle ayuda a Olivia, incapaz de exquisiteces y, sin embargo, la reina de la tortilla de patatas. O, si quería ser más sofisticada, estar más a la altura de los fastos gastronómicos de Susana, haber encargado la cena en la charcutería.

Por lo menos había tenido la previsión de decirle a Olivia que dejara los tomates pelados..., Sí, efectivamente, los había guardado en la nevera.

Sacó la licuadora de uno de los armarios. La enchufó y la conectó. Uno a uno, fue introduciendo los tomates para reducirlos a puré. No entendía cómo, a Teresa y a Susana, cocinar les podía resultar no sólo un trabajo creativo sino también relajante. A ella la sacaba de quicio. Perder tiempo con esas bobadas cuando la vida no le alcanzaría para leer todos los libros que le apetecían... Ni siquiera una cocina-laboratorio como la de Susana, de superficies uniformemente blancas y cromadas, ni tampoco la de Teresa, una hermosa cocina de armarios de madera oscura, cristales y cromados, en cuyos interiores se emboscaban docenas de electrodómesticos, podían resolver las inevitables labores de pinche. En fin, comparada con las de sus amigas, la cocina de Olga era... ¡Una antigualla!, opinaban las otras dos. Bueno ¿y qué?, ¿acaso no funciona? Entonces, ¿para qué voy a cambiarla? Desde luego, vosotras vivís en la sociedad del despilfarro. Nos educan para que no estemos nunca conformes con lo que tenemos. Siempre hay que desear más y más y más... Bien está tener ambición, pero dentro de unos límites, ¿o no? Y, entonces, imitando a Susana, les recitaba: «El que no considera lo que tiene como la riqueza más grande es desdichado aunque sea dueño del mundo», Epicuro dixit. En definitiva, dejemos las uvas en la parra porque están verdes, ¿no es eso, Olga?, se reía Susana. Pues, efectivamente es muy sensato, sí, pero también bastante conservador, ¿no crees? Y añadía: un día te matará un exceso de sensatez.

Por fin tenía listo el dichoso puré. Lo guardaría en frío hasta el momento de servirlo. ¿Y ahora qué? ¿Preparaba las gambas —los tropezones del puré— o se dedicaba al segundo plato? Sin saber qué hacer, se levantó y se dirigió al especiero, colgado en la pared, junto a la cocina. Buscó la pimienta. Llevaba tanto tiempo sin cocinar que tal vez la mitad de las especias estuvieran estropeadas. La pimienta, afortunadamente, no; le quedaban tres meses de vida. ¡Suerte!, sólo habría faltado tener que ir hasta Cadena Dos a buscar un botecito nuevo. A ver cómo estaban las demás hierbas y especias...

¡Las ocho y cuarto! Había malgastado veinte minutos con las malditas especias, cuando todavía estaba la cena por hacer. Desde luego, casi no podía creer su falta de efectividad. Parecía un perro queriendo morderse la cola. ¿Por qué últimamente era incapaz de concentrarse en un objetivo y seguir el camino marcado hasta alcanzarlo? Si ésa había sido siempre una de sus mejores cualidades... ¿o no? No, Monegal, perdona, más que una de tus cualidades ha sido una de tus estrategias.

Salpimentó las gambitas y las salteó en una sartén con un chorrito de aceite. Luego las reservó en un plato. Cuando se hubieran enfriado, las metería en la nevera.

Bien, ahora sí, ¡a por el segundo! Antes de sentarse de nuevo en la mesa de los desayunos, cogió un paquete de Digesta. El envoltorio seguía allí, nuevecito, sin desgarros. Se había librado de las zarpas de Édgar. ¡Menuda neura le había dado últimamente desenfundando galletas y guardando envoltorios! Tenía que preguntarle por qué. Apenas había tomado nada al mediodía, y su estómago, vacío, gruñía. Empezó a comer galletas, al tiempo que abría el clasificador de plástico donde guardaba las recetas, limosnillas de Susana y Teresa, buenas conocedoras de su incapacidad culinaria...

Y siguió con las galletas y las recetas, comiendo y leyendo casi de manera automática.

Monegal, hija, ¿tú eres idiota? ¿Qué mosca te ha picado? Venga a mirar los recetarios como si no tuvieras nada mejor que hacer. Y, sin embargo, el jarrete por empezar... ¡Y las ocho y media ya!

Buscó la receta del jarrete de ternera gratinado. ¡Tenía que ocurrir precisamente en esa página! Una enorme e inoportuna salpicadura había corrido la tinta. Imposible leer los pasos a seguir; y ella, incapaz de recordarlos. La única solución sería localizar a Susana. Seguro que podría cantarle las instrucciones o, cuando menos, inventarlas de manera convincente y sabrosa.

Fue a la sala a buscar el teléfono inalámbrico.

—Sí —contestó a la primera señal.

—Susana, ¿te pillo en mal momento?

—No, me pillas en un taxi. Dime.

—Tengo un problema con el jarrete de ternera gratinado. ¿No recordarás la receta de memoria?

—Te la canto. En el fondo de una cocotte pones una de las dos cortezas de jamón... Por cierto, ¿las tienes? Porque si no te acordaste de comprarlas, ya puedes ir improvisando otro plato, aunque las improvisaciones no sean tu punto fuerte. A estas horas no encuentras ninguna charcutería donde te puedan vender una...

—Que sí, Susana. Claro que me acordé. Los ingredientes los tengo todos... Creo —terminó con una cierta vacilación que a la otra pareció no importarle.

—Bien. Pones la corteza, con la cara grasienta mirando al fondo de la cocotte. La cubres con las zanahorias y las cebollas cortadas finas.

Las verduras estaban preparadas. Olivia las había dejado en la nevera.

—¿Sigo?

—Sí, sigue.

—No parece que estés escuchando, francamente. Llevas un tiempo un poco ida, ¿sabes?

Claro que lo sabía, pero ignoraba que fuese evidente para los demás. O tal vez sólo lo había notado Susana la intuitiva.

—Encima colocas los filetes de jarrete. Salpimentas. Pones un bouquet garni...

¡Cielos! Esperaba no haberlo tirado al ordenar los botes de especias.

—Un momento. Voy a pagar el taxi.

Olga oyó, aunque apagada, la conversación sostenida con el taxista y, luego, el sonoro portazo de Susana la vital. Imaginó la expresión de odio en los ojos del taxista.

—Sigo: lo metes en la cocotte junto con un vasito de vino blanco seco y dos cucharadas de coñac. Lo tapas con la otra piel del jamón.

—Susana, hija, ¿dónde te has metido? Parece que estés en una caja. ¡Menuda resonancia!

—Estoy en un ascensor. Bien, tapas la cocotte y lo dejas cocer a fuego lento durante una hora y quince minutos. Luego, en una bandeja de ir al horno, colocas los trozos de jarrete, las zanahorias y la cebolla. Tiras las cortezas de jamón a la basura. No te desesperes. No aflora mi yo consumista y antiecológico: ¡ya no sirven para nada! Añades agua al caldito de cocción para desgrasarlo...

¡Ay! Ahora el timbre de la puerta. ¡¿Quién podía ser a esa hora, maldita fuera?! Olga salió al pasillo con el inalámbrico pegado a la oreja.

—... añades cien gramos de crema de leche en la que previamente habrás desleído una yema de huevo. Lo echas por encima del jarrete, lo cubres con queso rallado y...

Olga abrió la puerta.

—... y lo pones a gratinar.

—¡Susana! ¿Qué demonios estás haciendo en mi casa una hora antes de lo acordado?

—Perdona, cariño, una hora antes, no. Sólo tres cuartos de hora. Si no te importa, son las nueve menos cuarto...

¡Qué horror! Había perdido una hora en la cocina sin apenas avanzar en la preparación de la cena. ¿Dónde, dónde, pero dónde estaba su proverbial eficacia y sentido práctico?

—... y me he presentado antes de lo que habías dicho porque he intuido que necesitabas ayuda. No sé... Últimamente te noto a medio gas —dijo mientras entraba en la cocina, se ponía el delantal y empezaba a preparar el jarrete.

Durante unos minutos trabajaron en silencio. Cuando, por fin, introdujeron la bandeja en el horno y Olga hubo ajustado el minutero al tiempo de cocción, Susana se lanzó a hablar:

—¿Qué te ocurre, Olga? Estás desmejorada, ojerosa. Además, desde que volviste de la campaña por el Mediterráneo, ya con unos cuantos kilos menos, no has recuperado peso.

No se la darás, pero tiene razón. Y eso, Monegal, que andas todo el día comiendo galletas inmoderadamente. Si no, ¿cuánto habrías adelgazado ya?

—No me ocurre nada, Susana. No empieces a hacer cábalas.

—Pues, yo te veo extraña, como ausente, sin fuerzas, no sé... no pareces tú.

Olga la miró inexpresivamente. Tampoco vas a tener valor para decirle que sí a esa observación, ¿verdad, Monegal? Hacerlo significaría contarle qué te ocurre e incluso ponerte a reflexionar sobre lo que ni siquiera sabes qué es.

Susana suspiró:

—Entre tú y Teresa, no sé quién de las dos está peor. Quizás Teresa, porque incluso rehúye nuestra compañía. Además, tiene un aspecto patético. No sé si la has visto últimamente...

Olga hizo una señal con la cabeza.

—... la vi pocos días antes de nuestra cena frustrada y me pareció que estaba pasando un problema serio.

Sí, lo parecía, y así era. En realidad, se dijo Olga, ella y Teresa tenían un problema con el mismo nombre: Alberto. No, Monegal, reconoce que Jorge también tiene mucho que ver con tu cambio de humor. ¿O tal vez la cuestión esencial anida en tu interior, en tu forma de ser? ¡Maldición! ¡No quería pensar en ello!

—Bueno, debe de ser la nueva historia de Carlos...

—Mujer, a estas alturas, le ha tocado vivir más de una. No creo que la perturbe tantísimo la idea de Carlos enamorado de nuevo.

Susana se quedó pensativa.

—No, en realidad, no creo que la perturbe ya en absoluto. Quizás lo que ocurre es que ella tiene una nueva aventura. Fíjate lo inquieta que parece. Date cuenta de que nunca le sobra tiempo para vernos. Debe de tener otra liaison, con alguien más peligroso que un camarero de veintitantos años. Alguien que la está obligando a mirar su vida con Carlos con nuevos ojos, más críticos. Alguien que trastorna profundamente su estabilidad.

Olga permaneció inmovilizada, por miedo a que un gesto bastara para desenmascarar su turbación. Si Susana se hacía semejantes reflexiones, significaba que ella misma no andaba desencaminada.

Unos compases musicales, vibrantes, se colaron por la ventana entreabierta de la cocina.

—¡Qué horror! —dijo Susana y, señalándose el estómago, añadió—: Parece que esa música me sale de aquí.

Antes de que añadiera nada, se oyeron los primeros versos:

Anoche, anoche soñé contigo,

soñé una cosa bonita...

Por primera vez, esa terca canción le pareció un regalo a Olga. Era una interrupción providencial.

—Voy a cerrar la ventana —dijo Susana levantándose sin esperar la respuesta—. Es esa canción que te pone nerviosa, ¿verdad? Esto es como vivir sobre una discoteca. Una terraza tan bonita, estropeada por culpa del gimnasio de marras.

—Sí, pero no voy a cambiar de piso sólo por esa razón —contestó Olga, pero se dio cuenta de que Susana no la escuchaba. Se había sentado y permanecía con la vista fija.

—¿Sabes? —dijo de pronto, saliendo del trance—, enamorarse puede ser hasta cierto punto una putada.

—Desde luego —contestó Olga. Y, sólo después de decirlo, se dio cuenta de que su tono había sido demasiado vehemente para una discusión teórica de salón. Seguro que Susana no dejaba de notarlo e intentaba sonsacarle.

Pero Susana parecía más absorbida por el fluir de su propio pensamiento.

—Enamorarte te hace vulnerable.

—Sí, cierto, pero también te hace sentir eufórica, llena de vida... —Olga se sorprendió. Era el mundo al revés: ella, defendiendo un estado cercano a la enajenación, y Susana la loca, considerándolo pernicioso.

Susana suspiró.

—Sí, tienes razón, pero todo eso está bien sólo cuando te enamoras de la persona adecuada. Enamorarse de quien no te corresponde es una putada.

—¿Lo dices por Ricardo?

—No. Lo mío con Ricardo, aunque no funcionó, y aparte de que me dejó una hija tan fantástica como África, tampoco resultó destructivo. Me refiero a cuando nos enamoramos de alguien capaz de sacar de nuestro interior nuestra peor parte, ese abismo que todos llevamos dentro.

Olga la miró interrogativamente.

—Creo —continuó Susana— que la frontera entre la salud y la enfermedad mental es muy imprecisa. Fácilmente, cualquiera puede estar a un lado o al otro de esa frontera. Estoy segura de que la biografía de una persona puede contribuir a que pase temporadas más o menos acusadas en territorio enfermo. Creo que el enamoramiento puede ser particularmente causante de patologías. Te enamoras de quien no debes...

—¿De una persona tóxica, quieres decir?

—Por lo menos, para uno mismo; tal vez, nada tóxica para otros. Tomemos el caso de Teresa. Se enamoró de una persona que, para ella, lo es. Probablemente Carlos no resulta perjudicial para otro tipo de mujer. El caso es que a Teresa no ha hecho más que potenciarle su propio abismo, sumiéndola en la depresión crónica.

Calló unos instantes y, luego, prosiguió:

—Yo misma, por ejemplo, ¿te imaginas a Susana-la-vida-exagerada enamorada perdida de un tipo tóxico?

Olga trató de imaginarlo.

—Me habría consumido en el fuego de esa pasión.

Olga movió la cabeza como si negara las palabras de su amiga.

—Creo que no, Susana. Te habría salvado tu instinto de supervivencia.

Susana soltó una carcajada.

—Quizás, pero no estoy absolutamente segura... ¡Qué extraño el proceso de enamoramiento!, ¿verdad?

Olga se encogió de hombros.

—No tan raro. Neurotransmisores en acción.

—¡Ay! ¡Qué romántica eres, Olga! Bueno, imaginemos que estás en lo cierto y no es más que un proceso bioquímico. Pero ¿por qué elegimos a una persona y no a otra?, ¿por qué los neurotransmisores dichosos se ponen en funcionamiento con Pedro y no con Juan?

—Por nuestro mapa del amor. Según un sexólogo americano, entre los cinco y los ocho años, empezamos a configurar una plantilla mental que toma cuerpo definitivo en la pubertad: las carcajadas de tu padre, el sentido estético de tu madre, la capacidad compasiva de tu abuelo... Todas estas características van trazando el mapa del amor, que se pone en marcha cuando nos enamoramos.

—Entonces, según ese sexólogo, el enamoramiento está vinculado al aprendizaje, ¿no?

—Eso es: aprendizaje. Memoria, claro.

—Sin embargo, en algún sitio he leído que elegimos a alguien por una de tres razones. Bien porque la persona nos recuerda a nuestro primer amor, y, claro, nos resulta tan familiar como si lo hubiéramos conocido desde siempre. O bien nos enamoramos en espejo, de una persona que nos devuelve una imagen nuestra que se corresponde con lo que querríamos ser. O bien por su similitud o disparidad con nuestra madre o nuestro padre.

—¡Uf!, Susana, desde que vives con Jean-Claude te has vuelto tan freudiana...

—¡Tonterías...! Oye, ¿y la infidelidad? ¿Eso también es aprendizaje, en tu opinión?

Olga se echó a reír.

—La infidelidad probablemente la llevamos escrita en los genes. Algo así como memoria de especie.

—¡No me digas!

—Eso sostienen algunos antropólogos. Hace decenas de miles de años el objetivo de la humanidad era la supervivencia de la especie. La única solución era reproducirse, reproducirse y reproducirse, razón por la cual los machos copulaban con todas las hembras que podían. Cuantos más intercambios sexuales, más probabilidades de dejar su semilla implantada.

—Se entiende, claro. Pero entonces las hembras no tenían por qué copular con todos los machos. Imposible quedarse preñadas cada vez.

—Efectivamente. Pero ese comportamiento promiscuo diluía la paternidad. Los machos se responsabilizaban de las crías en general, ya que ignoraban quién era el padre de cada una.

—¡Qué listas, las tías!

—Ni más ni menos que actualmente. ¿Por qué crees que se dan las parejas con una diferencia de edad grande entre el hombre y la mujer? Desde un punto de vista genético, ellos buscan una muchacha buena reproductora. Y ellas se enamoran de hombres mayores por su estatus o su capacidad económica; también está en los genes: alguien que se ocupe de sus crías.

—En ese sentido, me parecen más cínicas las mujeres que los hombres... —Susana se quedó pensativa—. Sin embargo, hay algo que no cuadra en lo que cuentas. Si fuera cierto que la infidelidad está inscrita en los genes, las mujeres serían tan infieles como los hombres, pero las estadísticas dicen lo contrario.

—¡Ja! Las estadísticas en cuestiones íntimas son poco fiables, ¿no crees? Ellos siempre tienden a exagerar sus conquistas. Ellas prefieren esconderlas. No pierdas de vista que el adulterio femenino se juzga peor que el masculino. Pero, teniendo en cuenta que el ochenta y cinco por ciento de la población mundial vive en pareja, si un hombre es infiel, posiblemente la mujer con la que está teniendo la aventura está, a su vez, siendo infiel.

—Tal vez. Mientras el adulterio femenino se siga viendo como una afrenta, y al revés, no, será difícil conocer la verdad.

—No siempre fue así. A la mujer se le acabó la libertad a partir de la revolución agrícola.

—¡Joder! ¿No me digas que nuestra cruz va aparejada a la invención de la rueda?

—Eso parece. A partir del momento en que empiezan a cultivarse los campos, empieza a existir la propiedad privada. El hombre necesita asegurarse de que sus herederos son realmente sus herederos, de modo que pone a la mujer bajo control. Es entonces cuando la mujer es considerada una propiedad masculina.

—¡Cuánta injusticia! —exclamó Susana. Luego, con una carcajada, continuó—: En fin, alguna ventaja ha tenido.

—¡¿Cuál?! —se asombró Olga.

—Madame Bovary, La Regenta, Ana Karénina...

Después de su almuerzo en solitario, Olga se levantó sin esperar a tomar un café, aunque lo necesitaba. ¡Vaya si lo necesitaba! Si no, a las siete ya no se tendría en pie. O, durante la relajación en el curso de yoga, se dormiría profundamente. Como la semana pasada... ¡Qué bochorno! Cuando todos se habían levantado y enrollaban las colchonetas, la profesora la despertó. ¡Menuda relajación, hija! Si incluso roncabas... Aunque lo hubiera dicho suavemente, Olga sabía que le estaba recordando la diferencia entre relajarse y dormirse. No era lo mismo, y los efectos para la mente eran distintos. Tomaría el café en el instituto y aprovecharía para charlar con sus compañeros, pero antes pasaría por el quiosco a recoger la revista de Édgar.

Pepe, con su guardapolvo azul marino, sus vaqueros de pitillo y sus botas militares, estaba apoyado en el quicio de la puerta escuchando a la mujer rubia.

—¡Fue tan emocionante! —exclamaba ella en ese momento, arrastrando las palabras y cerrando los ojos con expresión arrobada.

Pepe también parecía subyugado por la narración. Desvió un instante la vista para guiñarle un ojo a Olga.

¿Sería que le pedía permiso para seguir escuchando a la rubia? Pues, por ella, no iba a quedar; total, nada urgente la esperaba en el instituto, excepto el café, claro.

—No tengo prisa —le dijo.

La rubia volvió la cabeza para ver quién hablaba. Olga hizo un gesto con la cabeza, como saludándola. Luego se fue hasta el mostrador a ojear las revistas.

—¿Te imaginas lo que era aquello? Un escenario enorme, enorme, con su nombre, Carlos Amadeo, escrito en letras picudas plateadas y muchísimos focos, y él, debajo de la luz, brillando más que el mismísimo sol.

—Me imagino. Sí, me lo puedo imaginar —dijo Pepe.

—Ahí estaba, en el centro del escenario, con su chaqueta brillante, como pintada de purpurina, ¿sabes? Y su corbata negra y su camisa blanca, echando besos sin parar. Venga a llevarse las manos a la boca y luego abrir los brazos en un gesto grande como para que los besos nos alcanzasen a todas. Y yo casi no me lo podía creer. ¿Era yo, yo, la que estaba sentada en las gradas, teniendo la suerte de poder recibir, a través del aire, esos besos salidos de sus labios?

—Desde luego... —dijo Pepe.

—Entonces, va y empieza a sonar el piano... Porque va acompañado de una orquesta, ¿sabes? Sólo con oír las primeras notas, supe qué canción era. Otro querer. ¿La conoces?

Pepe negó con la cabeza.

—Pero, hombre —se extrañó la rubia juntando las manos a la altura del pecho, en un gesto a medio camino entre la incredulidad y la lástima—, ¿cómo no la vas a conocer? La ponen cada dos por tres en la radio. Es tan bonita y tan triste... Mira, es así.

Si él se fue y estás llorando

porque otra lo está abrazando,

piensa que fuiste tú, quien lo empujó a un nuevo querer.

Él sufría cada día.

Tú, ingrata, sólo mentías.

La hiel es para ti; él ya ha encontrado otro querer.

Olga miró a la mujer durante unos segundos. Entonaba bastante bien, desde luego, aunque incluso cantando tenía voz de boba. ¿Habría ido al concierto de ese cantante melódico?, se preguntó Olga observando la portada de una revista del corazón en la que aparecía él, rodeado de público, mayoritariamente femenino. Todas muy arregladas, como para una selección de personal de alguna oficina fósil: mucha laca, mucho rulo y crepado, mucho vestido chaqueta pastel con botones dorados... La expresión que desfiguraba los rostros de esas mujeres contradecía su aspecto pulcro y convencional. Las bocas exasperadamente abiertas, como si gritasen hasta la afonía. Los ojos cerrados, como en un arrebato místico. Las manos levantadas al cielo de la carpa con los dedos separados y tensos. Un ataque de histeria colectivo parecido a los que podían observarse en las gradas de un campo de fútbol.

Él sólo te pedía un beso,

tú no le dabas ni eso.

Tus labios fríos son; él besa los de otro querer.

—Lo que no entiendo —interrumpió Pepe— es cómo conseguiste, por fin, convencer a tu marido. Me habías dicho que no quería ir...

—¿Qué dices? No lo convencí. —Entonces, bajando la voz, añadió—: Fui sola.

—¿Y? ¿A qué tanto misterio?

—Si mi marido se entera, me mata. Es muy celoso, ¿sabes? No es moderno, así como tú. ¡Qué va! No quería ir conmigo porque no soporta a Carlos Amadeo, ni su voz, ni sus canciones. Dice que canta amariconado. ¡Amariconado...! ¡Qué sabrá él de música...! Tampoco le gustan sus letras. Demasiado románticas, le parecen. ¡Ay!, con lo bonitas que son, siempre hablan de amor... Pues, nada: que no y que no íbamos. Y yo sola no podía ir, porque no quiere que salga de casa sin él.

¡La pata quebrada y en casa! Había funcionado durante siglos y seguía funcionando. Increíble, pero cierto.

—Así que me puse a pensar. No estaba dispuesta a perderme el concierto de Carlos Amadeo. Costara lo que costase, iría. Lo tenía claro, y me daba igual lo que opinase mi Pepe, porque tampoco se lo pensaba contar. ¿Cómo podía perderme un concierto suyo? No es fácil que dé uno en directo, ¿sabes? Bueno, pues, lo primero comprar la entrada. Luego a ver cómo me apañaba.

—Claro, claro.

—Cuando ya tuve la entrada en mis manos, me puse a darle vueltas al problema. ¿Cómo podía salirme con la mía sin que Pepe Antonio se enterase?

—¿Y?

—No sabía qué hacer. Estaba por contárselo a mi mejor amiga, a ver si se le ocurría algo, pero la pobre no está para muchas gaitas. Tiene un problema con su marido. No me pareció el mejor momento para andarle con cosas mías.

—Comprendo.

—Figúrate que ni siquiera me atrevía a confesárselo al día siguiente... Su marido y el mío son amigos y trabajan en la misma empresa. ¿Imagina que a ella se le escapa algo? Bueno, la que se arma...

—Claro, claro...

—Aunque, pasados unos días, sí tenía ganas de contárselo. Porque, pasados unos días, me parecía menos grave. Bueno, quiero decir, era como si el peligro ya se hubiese esfumado o como si todo el miedo se me hubiera borrado. Además, me sentía mal con ella. ¡Fíjate, tú, qué gracioso! No me importaba nada engañar a mi marido, pero a mi amiga... Si nunca hemos tenido secretos una con la otra. Pues no he podido hablar con ella porque anda rarísima. No sé, no hay forma de que se ponga al teléfono.

Olga la examinó. ¡Qué mujer tan peculiar! Se sentía más desleal con su amiga por mantenerla fuera de su secreto que con su pareja por haberla engañado. ¿Le había ocurrido a ella alguna vez? No, nunca. ¿Y en el futuro? ¿Podía ser que su pérdida de complicidad con Alberto acabase por multiplicar la confianza, por ejemplo, con Susana?

—Bueno ¿y cómo te lo montaste? Que, al paso que vamos, se termina la tarde sin que me lo hayas contado.

—Pues le dije que tenía que hacer el turno de noche en el hotel.

¡Ajá!, se dijo Olga. Eso significaba que trabajaba, seguro, en el hotel, y no en el hospital. Mira por dónde, finalmente se había enterado.

—¡Menudo peligro, princesa! ¿Y si te llega a llamar por alguna razón?

—¡Anda ya, me iba a llamar...! Llevo muchos años trabajando ahí y no me ha llamado nunca. Ni una sola vez. Además, tenía que levantarse de madrugada y seguro que se acostó en cuanto yo me fui.

—En fin, el caso es que no hubo ningún problema, ¿verdad?

—Ninguno. Bueno, cuando terminó el concierto, di algunas vueltas, ¿sabes?

—¿Vueltas?

—Sí. Por la calle. No podía regresar a casa a las tres. Mi marido aún iba a estar y se suponía que yo trabajaba toda la noche. Esperé hasta que fueron las cuatro, entonces sí fui a casa. Él ya se había ido.

Olga se dio la vuelta para contemplar a la rubita de ojos azules. Con ese aire de mosquita muerta y, sin embargo, capaz de mentir y disimular como una consumada actriz. Desde luego, su marido podía ir quebrándole la pata, que ella se las arreglaba para salir, aunque fuera con muletas. Olga sonrió imaginando el país poblado de mujeres como la camarera, hábiles burladoras de la vigilancia marital. Entonces tuvo que ahogar una carcajada al recordar una noticia, que confirmaba sus suposiciones. En un hospital español, durante un cierto tiempo, al realizar las pruebas metabólicas a los recién nacidos, les practicaron también otra prueba —¿genética, quizás?—, que arrojó resultados imprevistos: alrededor de un siete por ciento de hijos no lo eran de su padre legal. Tenía su miga comprobar que las mujeres lograban sustraerse a los controles masculinos.

La combinación armoniosa de colores y estampados no constaba entre las gracias de Cloe, se dijo Olga. La elegancia y la pulcritud, tampoco. La camiseta a rayas malvas y violeta había perdido la talla y la forma originales en el vientre de la lavadora. Los pantalones de algodón, caídos por debajo del ombligo, ajustados en las caderas y amplísimos en la base de las perneras, eran de cuadritos vichy, blancos y naranjas, como una tela de delantal escolar. Esa extraña mezcla de rayas y cuadros, malvas y naranjas, era una bofetada estética para Olga, aunque, tal vez, sus pantalones de gabardina beige y su polo de algodón tostado le provocaban el mismo desagrado a la becaria. ¡Quién podía saberlo! En realidad, las preferencias y los rechazos eran fruto de lo aprendido. ¿Por qué el malva y el naranja eran dos colores incompatibles? ¿Por qué, de pronto, no podían cambiar esas pautas estéticas? Por supuesto, podían. Eso era lo que parecía indicar la indumentaria de Cloe. Eso o un desdén mayúsculo por las convenciones. Además, Monegal, reconoce que sientes debilidad por el desenfado de Cloe, que es uno de sus mayores encantos. ¡Ya te gustaría a ti ser capaz de soltarte la melena y hacer lo que te diera la gana, al margen de lo que consideras correcto!

Cloe levantó la cabeza.

—¡Qué interesante! ¿Cuándo presentasteis estas conclusiones?

—Hace dos años. Organizamos un workshop de biología y climatología, porque dos equipos de disciplinas tan dispares habíamos sido capaces de cruzar los datos encontrados en una campaña conjunta y habíamos establecido unas conclusiones. Pudimos demostrar la relación existente entre las variaciones en la temperatura y la reproducción de determinadas especies.

—Y ahora te gustaría hacer lo mismo con los datos que estamos obteniendo, ¿no es así?

—Efectivamente. Eso es lo que le voy a proponer a Álex. Creo que deberíamos encontrar, a partir de análisis estadísticos o análisis multivariantes, la manera de relacionar los resultados de los geólogos, esto es, la dispersión de los sedimentos, con nuestros propios resultados en cuanto a cambios en la biodiversidad y en la abundancia.

—¡Me encantaría...! Bien. Te dejo. Todavía tengo un montón de trabajo pendiente en el laboratorio —dijo Cloe, levántandose y dejando el informe sobre la mesa.

Olga cogió el informe y lo guardó en el archivo. Luego se sentó frente a la pantalla para mandarle un mensaje electrónico al geólogo. En cuanto hubo tecleado el asunto, se detuvo. Monegal, ¿y si en lugar de organizar un workshop sólo con los geólogos, le propones uno en el que participe el equipo de Jorge? ¿Por qué no? Sería enriquecedor. Más lío y más trabajo, sí, pero tú te comprometes a buscar un hotel fuera de la ciudad, con salas en las que se puedan hacer las exposiciones, te ocupas del registro de científicos, de... de todo con tal de que vaya Jorge. ¿Sí? ¿Era eso lo que quería? ¿Seguro? Quizás sería preferible olvidar de una vez al profesor universitario. ¡Ah! Olvidar... Afortunadamente las personas tienen capacidad de olvido, se dijo, si no, resultaría imposible sobrevivir a determinadas experiencias, a ciertos sentimientos... ¡Vaya! Tan preocupada por sus fallos de memoria y, a la vez, se descubría deseando que el tiempo le hiciera el favor de borrar a Jorge de su disco duro. ¿Era posible borrar una experiencia, mandarla a la papelera y contestar: «Sí, estoy segura de querer eliminarla para siempre»? Hubiera sido estupendo tener una memoria selectiva, pero no existía forma de borrar los recuerdos, que, con suerte, quedaban sólo enmascarados. ¡Maldita la gracia: una quedaba al albur de que resurgiesen inopinadamente! Por fortuna, el tiempo atenuaba su intensidad, de lo contrario nadie sobreviviría a experiencias tan traumáticas como la muerte de un ser querido. Y, sin embargo, con echar un vistazo alrededor, una percibía que, al margen de algunos duelos patológicos, la mayoría de gente acababa por adaptarse. ¿Olvidar? ¿Recordar? Entonces, ¿qué era mejor: proponer un workshop multidisciplinar y arriesgarse a compartir unos días con Jorge y, por tanto, a reavivar el recuerdo o intentar no verlo nunca más...? No volver a verlo. Eso era lo prudente. Lo fundamental era centrarse en Alberto y esperar con paciencia el fin de su historia con Teresa. Porque tendría un punto final, de eso no cabía duda. No se imaginaba a Alberto tomando la decisión de separarse de ella para irse con Teresa. Seguro que la paciencia era clave para no dar un paso en falso, aunque no tenía por qué significar pasividad. ¿No crees que algo podrías hacer, Monegal? Algo, de acuerdo, pero ¿qué?

Le mandó el mensaje a Álex proponiéndole el trabajo de cruce de datos y, si lo conseguían, un workshop conjunto. Luego, entró en la web de la Unión Europea para ver las convocatorias del quinto programa y decidir qué nuevo proyecto iba a presentar ahora que el de las artes de arrastre casi tocaba a su fin. Llevaba un buen rato estudiándolo, cuando la puerta de su despacho se abrió de sopetón y entró Cloe hablando casi a gritos.

—¿Te las ha mandado a ti?

Olga se frotó los ojos.

—No sé de qué me hablas.

—De esto —respondió Cloe, mostrándole la primera de una serie de fotos impresas a tamaño folio.

Menos mal que estaba sentada, de lo contrario se hubiera caído al suelo. Eso pensó, tal fue el topetazo de la foto en su pecho. Sobre el fondo azul prusia del mar, una bellísima imagen del rostro de Jorge; sus ojos, un aguazal de luz; sus labios gruesos, entreabiertos en una sonrisa. ¿Olvidar? ¡Menudo empeño! El azar —¿qué extrañas leyes lo regían?— parecía dispuesto a alimentar su memoria entorpeciendo sus propósitos.

—Está guapísimo, ¿no?

Olga sacudió la cabeza para decir sí. No podía hablar. Tenía a Jorge en la laringe. Se levantó para ponerse junto a Cloe, que le fue mostrando el resto de imágenes. En algunas aparecía Cloe; en otras, todo el grupo; en unas cuantas, él; pero la mayoría eran de Olga.

Al llegar de nuevo a la instantánea inicial, Cloe silbó admirativamente. Olga se preparó para enfrentarse a otro comentario sobre el atractivo del geofísico. En lugar de eso, la becaria dijo riendo:

—Pareces la vedette del barco.

No, la vedette, no, pero las preferencias de Jorge durante la campaña saltaban a la vista. Lo mismo que quedaban claras ahora. ¡Ay! ¿A qué lamentarse? La situación había variado porque ella había cambiado el rumbo de las cosas, ¿o no? Entonces, no podía quejarse: había ocurrido lo que deseaba. Le parecía... ¿Estás segura, Monegal? A veces ya no estaba segura de nada.

—¿Te las ha mandado Jorge?

—Sí. He recibido un mensaje electrónico suyo con un archivo adjunto.

—¡Ah! —Olga se sintió estúpida.

—¿No te las ha mandado a ti? —preguntó Cloe con asombro sincero.

—No lo sé —repuso Olga—. No he abierto el buzón. Estaba trabajando en Internet.

—Bueno. Me voy. Hasta luego.

Cloe salió del despacho llevándose las fotos.

Olga hubiera querido gritar: ¡espera, déjalas aquí! Se contuvo a tiempo. ¿Cómo justificaba ese interés desmesurado por lo que no era más que un reportaje sentimental de la campaña? ¡Y tan sentimental, caramba...! Pero le hubiera encantado quedarse una de las fotos, especialmente esa en la que estaban ellos dos de perfil, hablándose frente a frente, sus cabellos casi tocándose. La hubiera colgado en la pared, disimulada entre las postales y las otras fotos. Aunque no hubiera resultado saludable para olvidar, claro...

¿Y si las fotos estaban esperándola en su buzón?

Se precipitó sobre el ordenador. Cerró la web y pinchó el icono de Outlook Express. En el buzón había mensajes nuevos, pero ninguno de Jorge. ¡No podía creerlo! Le había mandado las fotos a Cloe y, sin embargo, a ella, no. Repite conmigo, Monegal: ¡maldición, maldición, maldición! Se sorprendió a sí misma con tanta vehemencia y se preguntó a quién o qué maldecía. Llevaba tanto tiempo entrenándose para soportar la ausencia de mensajes de Jorge, que sus músculos cerebrales se habían endurecido, de modo que su violenta reacción no podía justificarse por no haber recibido las fotos. ¿Entonces? Estaba claro: la había sacado de quicio que sí hubieran llegado a manos de Cloe. No podía soportar la idea de que la becaria disfrutase de aquellas imágenes y ella, no. Pues, eso tiene fácil arreglo, Monegal. Sí. Sólo con pedirle un reenvío de las instantáneas se solucionaba el problema. ¡Oh!, vamos, no te hagas trampas. En efecto, lo que sacudía sus cimientos emocionales era la elección de Jorge. Cloe, sí; Olga, no. ¿Eran eso los celos? Ella nunca se había considerado una persona celosa. Ni Alberto ni ella habían sido jamás atacados por el monstruo de ojos verdes. Ni siquiera podía afirmar que la relación de Alberto con Teresa se los hubiera provocado. No le gustaba ni la divertía, pero no se sentía celosa por saberlos enamorados. Y, sin embargo, con Jorge sí tenía una reacción de celotipia o de algo parecido. ¿Por qué? ¿Guardaba esa emoción un paralelismo con el enamoramiento? Y si era así, ¿tenía que admitir que estaba enamorada del geofísico? Entonces, ¿dónde quedaban sus intenciones, sus deseos de restaurar su relación con Alberto? Tal vez estaba desarrollando una esquizofrenia y tenía dos personalidades. O sólo estaba confundida entre dos poderosos sentimientos: el enamoramiento y el apego.

Olga suspiró. Si consideraba los celos como un sentimiento de recelo al temer, sospechar o saber que el amor de quien amaba debía compartirlo con una tercera persona, lo suyo no podían considerarse celos. Nada de Jorge tenía; nada estaba obligada a repartirse con Cloe. Recordó, entonces, una de las máximas de François de La Rochefoucauld: «En los celos hay más amor propio que amor.» Por mucho que le molestara, reconocía que ésa era una parte del problema. No hubiera soportado pedirle las fotos a Cloe y admitir, así, el agravio de Jorge. Pero no sólo era orgullo herido, en cierta medida era, también, la pérdida de ese sentimiento anticipado de plenitud y alegría que un mensaje de él le hubiera proporcionado. Puesto que nada temía perder porque nada tenía, quizás su estado de ánimo no guardaba relación con los celos sino con la envidia. Sentía un profundo dolor —también mucha ira; no iba a engañarse— por algo que Cloe había recibido y ella, no.

¿Envidia o celos? ¿Amor u orgullo herido? ¿Emoción desbordada o autoestima a ras de suelo? Olga nunca había experimentado algo parecido al sentimiento que ahora la inundaba y no era capaz de analizar. El timbre del teléfono la sacó de sus reflexiones. Era una llamada interior.

—¿Te molesto, Olga?

—No, Marina. Dime.

—¿Recuerdas que esta noche hay una conferencia en la Academia de Ciencias?

Sí, algo le sonaba aunque no conseguía recordar gran cosa —ni el título o el tema, ni al conferenciante—, excepto que coincidía con el horario de su irrenunciable curso de yoga. Aunque la hubiera dado el mismísimo Stephen Gould, no hubiera ido a escucharlo.

—Vagamente —contestó.

—Sí, mujer —aclaró Marina—, una charla sobre la crisis de la biodiversidad. El conferenciante es Antonio Arrás.

—¡Ah! Sí... ¿Y bien?

—Pues, que le había prometido asistir en nombre del instituto, pero me es imposible. Hoy, precisamente, tengo una reunión con Vidal para enseñarle los cambios que he introducido en el artículo del Journal of Science.

—¡Marina! ¿No habías dicho que no lo comentarías con nadie, ni siquiera con él?

—Mmm... Tienes razón, pero ya conoces el dicho: no se puede decir de esta agua no beberé, ni este cura no es mi padre, ni este cabrón no estará en el tribunal de mis próximas oposiciones.

A Olga, la frase, muy manida entre científicos, siempre conseguía arrancarle unas carcajadas, pero esta vez ni siquiera le esbozó una sonrisa en los labios.

—Bueno, ¿y qué es lo que quieres?

—Pedirte que asistas tú en mi lugar.

—¡Marina...! Me fastidias el yoga.

—Ya lo sé, y cree que lo siento, pero se lo debemos a Arrás, ¿recuerdas?

—Sí, lo sé, pero ¿no puedes pedírselo a Silvia o a Miguel? —preguntó Olga con leve acento de mártir.

—Miguel no está. Se fue a Noruega a ver a los de Statoil. ¿No te habías enterado? Si lleva una semana fuera... ¿Qué te pasa, Olga? Últimamente resultas impermeable a la vida del instituto.

—Nada. No me pasa nada. ¿Y Silvia? ¿No puede ir ella?

—Silvia... El caso es que, probablemente, Silvia irá pero en misión extraoficial, acompañando a otro científico. No podemos contar con ella.

Olga quedó envarada al oír la respuesta de Marina. ¿Silvia iría a la conferencia? ¿Quién sería el colega? Quizás se tratase de Jorge, al que Olga podía suponer interesado en el tema. Probablemente el geofísico le había pedido a la bióloga que asistiese con él... Esa idea la molestó porque notó cómo otra vez la locura de los celos anidaba en su mente. ¡Basta de pensamientos absurdos! Tenía por lo menos dos razones para no querer asistir a la conferencia: su yoga y, aunque fuera una idea irracional, la posibilidad de que estuviera Jorge, solo o acompañado por Silvia.

—No. Me es imposible.

—Olga, por favor, no me hagas esta faena.

Discutieron durante unos minutos, hasta que Marina pudo con la resistencia de Olga.

—Eres un ángel —dijo Marina.

¡Eres imbécil, Monegal!, se dijo ella al colgar. ¿Nunca aprenderás? Hay que saber decir no con firmeza. ¿Por qué entre que se fastidien los demás o fastidiarte tú, te prefieres a ti como víctima? Por ayudar a la gente siempre te acabas jorobando tú. No tiene ningún sentido. A saber qué ocurriría si encontraba a Jorge. Menudo mal rato...

Pasó por el despacho de Marina a recoger la invitación.

En el metro abrió el sobre y leyó el programa. A las veinte horas, en la Academia de Ciencias, el doctor en biología Antonio Arrás hablaría sobre la crisis de la biodiversidad en una conferencia cuyo título era «Sobre paraísos perdidos y especies extinguidas». Al término de la conferencia, la mezzosoprano Montserrat Riera interpretaría tres lieder de Schubert con letras de Goethe. Para finalizar, se serviría champán con canapés.

Llamó a Alberto para avisarle de que llegaría tarde y asegurarse de que estaría él en casa para cenar con los niños.

Después de reconocer de mala gana que, efectivamente, quería ponerse guapa por si se topaba de bruces con Jorge y de pasar quince minutos en elegir la ropa y casi veinte en vestirse y maquillarse un poco, salió de casa. Se contempló en el espejo de cuerpo entero del ascensor, desde la gargantilla de nudo marinero hasta las merceditas negras de tacón ancho. Se había puesto un traje de chaqueta negro, de corte minimalista, y un body de blonda negro y gris, regalo de Susana y Teresa un año atrás y que no había tenido valor de utilizar más de tres veces. Abrió la chaqueta y se observó con ese body, una pieza tan ajena a su vestuario habitual... Era bonito, era sexy, era carísimo, moldeaba su cuerpo de maravilla, ponía de relieve sus pechos, pero no se sentía ella.

La sala de conferencias no estaba llena por completo, aunque no era extraño porque faltaban todavía unos quince minutos para el comienzo de la charla. Echó un vistazo precipitado por miedo a encontrarse con los ojos de Jorge o de Silvia, también a la caza de personas conocidas. A simple vista, no vio a ninguno de los dos. Envalentonada, decidió avanzar por el pasillo central. ¡Ah! ¡Allí estaba, en la segunda fila! Él, por lo menos. De Silvia, ni rastro. Se paró, impresionada, a mirarlo con detenimiento. El corazón le latía con rapidez. ¿Era él o no? La chaqueta de ante era la suya. Seguro... Ahora se ponía de perfil para hablar con su acompañante. No. No era él. El perfil, la nariz, eran muy distintos a los de Jorge. Además, no llevaba gafas. Se tranquilizó. Sus ojos siguieron resbalando por las butacas, por las cabezas. Vio a muchas caras conocidas del mundo de la investigación. Por fin, convencida de que ni Jorge ni Silvia habían ido, fue a sentarse en la última fila. Se quitó la chaqueta y la colocó sobre sus rodillas. Luego sacó el programa del bolso fingiendo interesarse en él.

Olga notaba a través de las medias el contacto cálido del asiento. Eran butacas antiguas, de madera oscura, con brazos y respaldos historiados, tapizadas con terciopelo rojo y orladas con un galón dorado. Eran cómodas, casi tranquilizadoras. También lo era la atmósfera de la sala, de altos techos artesonados, suavemente iluminada por globos blancos. Olga sintió mecerse en el arrullo de las conversaciones a media voz que flotaban como nubes sobre su cabeza. Se adormeció... Despertó con una cabezada espasmódica.

—Señoras, señores, buenas tardes. Bienvenidos a la sesión académica del mes de mayo...

Después de agradecer las palabras con las que había sido introducido, Antonio Arrás empezó su conferencia centrándose en el significado de la palabra biodiversidad.

—¿Cuántas especies hay en la Tierra? —se preguntaba, retóricamente—. Para racionalizar el tema de la extinción de especies deberíamos disponer, para empezar, de un inventario de ellas. Sin embargo, esto constituye el primer escollo: tal inventario no existe. No sólo ignoramos el nombre de muchas de las especies sino que ni siquiera conocemos su número. Actualmente, han sido descritas y tienen un nombre científico de acuerdo con los códigos internacionales de nomenclatura biológica cerca de un millón y medio. De la mayor parte, pongamos un noventa por ciento, sabemos poco más que eso.

¡Cuántas Olgas, cuántas Cloes tendrían que trabajar todavía para conseguir un catálogo de todas las especies, que, según Arrás y en virtud de estimaciones prudentes, se cifraban en unos diez millones! Sólo habían sido descritas un millón y medio; quedaba, pues, todavía una tarea ingente por hacer. Calculada en años, según Arrás, duraría unos seiscientos cincuenta. Calculada en especialistas que dedicaran su vida a ello, se necesitarían veinticinco mil.

Seguía con un dato que ponía los pelos de punta: el ritmo de descripción de especies era de trece mil al año, mientras que el de extinción, de diecisiete mil. Decía que algunos científicos, con cruel espíritu irónico, sostenían que sólo era preciso esperar para ahorrarse trabajo de clasificación.

Luego, Arrás contó cómo la destrucción de hábitats era el fenómeno más importante vinculado a la extinción de especies. Aunque no era el único, por supuesto. Otra de las causas era la contaminación.

—Y la tercera causa es el desplazamiento de especies por otras introducidas artificialmente. Existen casos muy conocidos que ilustran este problema. Por ejemplo, el de los peces cíclidos del lago Victoria, en África ecuatorial.

Los cíclidos, la fauna de las aguas dulces tropicales, algunos de ellos tan conocidos en nuestros acuarios, pensó Olga.

—En 1959, los colonos ingleses tuvieron la ocurrencia de introducir la gran perca del Nilo en este lago, para estimular la pesca deportiva. Lo consiguieron; una presa que puede llegar a tener casi dos metros de longitud era capaz de hacer las delicias de los colonos. Sin embargo, la presa de los pescadores se convirtió en el más feroz de los depredadores de los cíclidos del lago Victoria. La perca del Nilo ha extinguido diversas especies autóctonas, y se estima que acabará por causar la desaparición de más de la mitad de los cíclidos endémicos del lago.

Contaba Arrás que en el pasado geológico había habido extinciones masivas de especies, seguidas de períodos de especiación rápida, lo que sugería la capacidad de recuperación de la biosfera frente a una catástrofe de este tipo. Contaba cómo, a través de los sedimentos marinos, se había podido estudiar la magnitud de tales extinciones y señalaba cuáles habían sido.

—En general, estas extinciones fueron lentas y la desaparición de las especies fue un goteo que se prolongó a lo largo de miles de años. Ésta es precisamente la diferencia entre aquéllas y las que se dan ahora: la velocidad de extinción es ahora incomparablemente más alta.

Continuaba Arrás contando que la extinción de especies era, en gran medida, resultado de la acción antrópica.

Es horrible, se dijo Olga, que la humanidad sea culpable. Y, lo que es peor, somos más rápidos matando que estudiando.

Las consecuencias de la crisis de la biodiversidad eran múltiples: alteraciones en cascada en los ecosistemas, pérdida de diversidad genética...

—En realidad, otra forma de ver la biodiversidad es considerarla como un banco genético inmenso, sobre el cual la naturaleza realiza sus experimentos evolutivos. Parece claro que un banco empobrecido limitará las posibilidades de experimentar y de responder con éxito a situaciones cambiantes y nuevas. Es decir, limitará las posibilidades de evolucionar. No es una cuestión trivial.

El público celebró con un cálido aplauso el final de la exposición. El coloquio duró unos veinte minutos, durante los cuales Olga se perdió en sus propios pensamientos. Era tan curioso, tan contradictorio, que la humanidad se esforzase en la ingeniería genética, en modificar cereales para que fueran resistentes a las distintas plagas, en clonar terneros... y, sin embargo, no hiciera nada por detener la destrucción de las especies.

El presentador clausuró el acto y tanto él como el conferenciante se retiraron. Una mujer joven se sentó al piano. Olga buscó el nombre de la mezzosoprano en el programa, mientras ésta, que había aparecido en el estrado y se había situado cerca de la pianista, era recibida con una ovación. Montserrat Riera era el nombre de la cantante y Margarita en la rueca, el del primer lied.

El piano hiló los primeros compases iguales, rítmicos, circulares, y Olga se sintió entrar lenta, cadenciosamente, en el ritmo de una rueca. Cuando la voz de la mezzosoprano se añadió al piano, el cuerpo de Olga había formado un círculo que, mágicamente, rodaba y rodaba.

Mi paz se ha ido,

me pesa el corazón.

Nunca más

la encontraré.

La música, mucho más que los versos tristes, constituían el núcleo de la profundidad emocional del poema. No era de extrañar la disconformidad de Goethe con esta composición en la que el piano robaba protagonismo a la letra. Olga pensó en lo furioso que debió de ponerse el escritor, que ya había demostrado su particular visión en lo tocante a musicar sus textos al aprobar la blanda melodía con que una compositora de la época acompañó su poema El rey de los alisos. ¡Qué curioso que pudiera parecerle apropiada una música meliflua para un poema que relata un cruel infanticidio! Olga se estremeció de angustia. Como madre, el mito del ogro le resultaba peor que el de Fausto. Pensó en Édgar y en María, y tuvo la sensación de que, en los últimos tiempos, les había dedicado poco espacio mental. Y, sin embargo, los quería mucho, muchísimo.

Donde él no se halla

está mi tumba.

El mundo entero

se ha vuelto amargo.

Ese lied siempre le había parecido bello, pero ahora más que respirar hermosura le parecía que respiraba dolor. Quizás porque impregnaba el espíritu de Olga con la vivencia de su propio sufrimiento. Margarita había perdido la paz porque él se había ido. ¿También ella, Olga, había perdido la paz por la misma razón?

Mi pobre cabeza

enloquece.

Mi pobre sentido

se despedaza.

¡Pobre muchacha! ¡Pobre Margarita, la hilandera! Enloquece de amor. Ha sucumbido al amor de Fausto. Ha sido abandonada por su amante, de quien se halla embarazada. Quizás Olga estaba, también, enloqueciendo. ¿Por amor? ¿Por cualquier otra razón?

Sólo a él veo

en la ventana.

Sólo tras él

voy fuera de casa.

Efectivamente, como Margarita, Olga había creído verlo en la sala. Sin embargo, ella no era una damisela sólo pendiente del amor. Ella era Olga, doctora en biología del instituto de Ciencias del Mar, mujer independiente y sensata, que no iba a dejarse arrastrar por un torbellino emocional.

Su paso altivo,

su noble figura,

su sonrisa,

su potente mirada.

Olga seguía envuelta en el ritmo circular de la canción, en la atmósfera de aguda tristeza que se desprendía de cada acorde. Sin percartarse, casi como en un sueño, iba recordando a Jorge: su mirada verde y líquida, su rostro curtido por el sol, sus manos grandes, las hebras doradas de sus brazos, su risa franca, su ternura, su calor, su simpatía...

y el flujo hechicero

de sus palabras,

la presión de su mano

¡y, ah, sus besos!

La presión de su cuerpo, el calor de su piel, el contacto de su manos. ¡Sus besos! Margarita y Olga, sobrecogidas de dolor, habían dejado de hilar. La rueca permaneció quieta. El piano enmudeció.

Olga se dio cuenta de que su respiración se había agitado al mismo ritmo que la marea de nostalgia había ido ganando terreno en su interior.

Mi pecho me impulsa

hacia él.

Ah, si pudiera alcanzarlo

y retenerlo.

No. Ella no iba a hacer lo que Margarita, porque no estaba tan segura de su afecto por Jorge. ¿Y si no era más que pasión física, hormonas en ebullición? Aunque le generaba un sentimiento muy poderoso, éste no conseguía ahogar lo que sentía por Alberto. De modo que no trataría de alcanzar al geofísico. No. Y, para sobrellevar esa añoranza terrible que le dolía casi físicamente, tenía que olvidar.

... y besarlo

cuanto quisiera,

extraviarme

en sus besos.

Sin embargo, aun haciéndose el propósito de olvidar, sintió la presión de los labios de Jorge sobre los suyos, del aliento de Jorge en el suyo, de la lengua de Jorge junto a la suya...

Mi paz se ha ido,

me pesa el corazón.

Como la hilandera, había perdido la paz.

Demasiado aturdida por la nostalgia, no prestó atención a los otros dos lieder interpretados por Montserrat Riera. La sacó de su ensimismamiento el aplauso final del público. Se pasó la mano por los ojos y la frente, para borrar las huellas de la añoranza. Necesitaba serenarse si quería saludar al conferenciante. Era consciente de su turbación, tan manifiesta, imposible de atribuir a la música de Schubert ni, muchísimo menos, a la conferencia sobre la biodiversidad.

Esperó sentada a que la gente fuera saliendo. Todavía en la butaca, se puso la chaqueta, y fue entonces, al colocar bien las solapas, cuando rozó su cuello. Le pareció... Puso su mano sobre su garganta, que el body dejaba al aire. ¡No estaba! ¡La gargantilla de nudo marinero, zafiros y brillantes, no descansaba sobre su piel! El vello de sus brazos se erizó de pánico. ¡No podía haber perdido la gargantilla de Alberto! ¡Imposible! Quizás se había desabrochado y estaba en el interior del body.

Impaciente, esperó hasta que se vació su fila y, entonces, se palpó el tronco. No. La joya no se había deslizado por el escote. Debía de haberse caído al suelo. Se agachó a buscarla, tratando de ver entre las sombras. Pasó la mano varias veces por donde habían estado apoyados sus pies y por debajo de su butaca. Ni rastro. ¡No podía ser! Estaba segura de llevarla al salir de casa; recordaba su imagen reflejada en el espejo del ascensor. Quizás con los pies la había empujado lejos. Sí, eso tenía que ser. Alargó la mano por debajo de los asientos: el suyo, el de delante, los de los lados... No notaba ningún roce extraño, excepto el de la moqueta, áspera. Tenía que mirar mejor; no podía irse con la duda. Se arrodilló e inclinó la cabeza hasta ver gran parte de las patas de los butacones. Aparte de polvo, nada.

¡Maldición! ¿Cómo podía habérsele caído sin que se diera cuenta? ¿Y dónde se había caído? ¿En el coche? ¿En el aparcamiento? ¿En el pasillo central de la sala? Se levantó con las manos polvorientas. Un mechón ondulado cayó sobre sus ojos. Lo echó hacia atrás con el antebrazo. No quería dejarse dominar por el pánico, pero lo cierto era que le temblaban las manos. Anduvo despacito hasta el pasillo central. Lo recorrió a pasos pequeños, agachándose cada poco. Vio algo que brillaba y pensó: ¡ahí está! ¡Sabía que la encontraría! Se adelantó rápidamente hasta tocar el brillo traicionero de un envoltorio de chicle. Anonadada, se sentó en el suelo, sintiendo la opresión de la marea de butacas que parecían burlarse de ella con risas grotescas.

—Perdón...

Levantó la cabeza.

—Señora, perdone, tengo que cerrar la sala.

El bedel la miraba sin expresión en los ojos, como si estuviera cansado de hallar mujeres sentadas en la moqueta.

—Sí, claro.

Cuando ya salían, mientras él cerraba las puertas y hacía girar la llave, le contó que había perdido una joya de gran valor sentimental. ¿Sería tan amable de avisarle si la encontraban?

En la sala contigua, donde tenía lugar la recepción, las conversaciones tenían ya un tono muy elevado, casi molesto.

Olga se apoyó en una pared. No podía irse sin saludar a Arrás, aunque malditas las ganas... Ni siquiera sabía si las fuerzas la acompañarían hasta el extremo de la habitación, donde podía ver la cabeza del conferenciante destacando entre otras. Le temblaban las manos y las piernas, pero, sobre todo, el alma.

—¡Olga! ¡Qué sorpresa encontrarte aquí!

Olga se dio la vuelta y observó a una bióloga a la que no había visto desde hacía cuatro años.

—Me tendrás que perdonar por dejarte casi con la palabra en la boca. Es importantísimo que hable con Arrás —contestó con el tono más amable que encontró, pero tratando de evitar una conversación con ella.

—Claro, mujer —respondió la bióloga. Y, cuando ya se estaba alejando, pareció cambiar de opinión. Se acercó mucho a Olga y, en tono de confidencia, avisó—: Llevas una carrera en la media.

Entonces, a Olga le pareció que ya no podía aguantar más y salió a la calle precipitadamente, sin una palabra para la bióloga, sin decirle nada a Arrás, con los ojos llenos de lágrimas.

Al entrar en casa, la sorprendió el silencio. ¿No habían llegado todavía los niños? Quizás estaban encerrados en sus habitaciones trabajando. Abrió la puerta de los dos dormitorios. ¡Vacíos! Ya casi delante de la puerta del suyo, escuchó un rumor apagado.

Era María hablando por teléfono. La niña le lanzó una mirada dura, que casi la hizo gritar. ¡Caramba con su hija! Ése era el dormitorio de ella, su madre.

—Espera, Dani, espera. —Luego, mirándola con el ceño fruncido—: Mamá, ¿te importaría salir? Ya casi termino.

—Me importaría, sí, aunque, de todas formas, salgo. Pero, por favor, termina pronto.

Iría a ver si estaba Édgar.

—Cierra la puerta, ¿quieres?

—Hija, ni que estuvieras hablando con el Pentágono...

Entró en su estudio.

Édgar, ante la pantalla del ordenador y aporreando el teclado, no se enteró. ¡Qué vértigo! Escribía como si el mundo fuera a acabarse en media hora. Sobre la mesa tenía dos diccionarios abiertos y un montón de envoltorios de galletas Digesta. ¿Qué diablos debía de hacer Édgar con ese montón de envoltorios grasientos?

—¡Ah! Eres tú —dijo Édgar volviendo fugazmente la cabeza. De nuevo se puso a teclear.

—¿Qué haces? —le preguntó, acariciándole el cabello.

—Escribo.

—¿Escribes qué?

—Mmm... Oye, ¿te lo puedo contar luego? Si lo hago ahora, se me escapan las ideas.

—Sí, hijo, sí.

¡Qué bien encontrarlo trabajando y no tumbado en su cama, con los walkmans enchufados y los ojos emporrados!

Recogió los envoltorios. Los iba a tirar. Allí no pintaban nada, y encima podían pringar la mesa, los diccionarios, los folios...

—¡A mí, la guardia pretoriana! —gritó Édgar en cuanto ella echó mano de los papeles plateados.

—Pero ¿qué te pasa?

—¡Ni se te ocurra tirar esos envoltorios!

—Pero, Édgar, ¿se puede saber para qué los quieres?

—Para... ¿Te lo puedo contar luego? Se me fugan las ideas, ya te lo he dicho.

¡Vaya! Otro en la familia con el pensamiento errante. Estaban arreglados.

Fue a la cocina a comerse una galleta. Tanto hablar de los envoltorios le había dado ya la ansiedad por comerlas. Además, era lo único que le seguía apeteciendo.

Regresó a su dormitorio en el momento en que María colgaba el teléfono y se levantaba de la cama.

—¿Puedo entrar ya? —le preguntó con sorna.

—Sí —contestó María pasando la mano abierta por la frente y retirando hacia atrás sus cabellos.

—¡Qué amable!

—¿Verdad? —dijo María riéndose—. Todo tuyo, si era eso lo que querías.

—No, si no era el teléfono, sino mi habitación lo que me importaba. Bueno, anda, acércate a darme un beso.

—Ése es el único sitio de la casa desde el que se puede hablar en privado... —contestó la chiquilla abrazando a su madre.

—Ya. ¿Y tan privada era la llamada?

A María no le dio tiempo a responder. El timbre del teléfono las interrumpió.

—¿Sí? —respondió Olga—. ¿De parte de quién?

María la observaba, quieta, junto a la puerta. ¿Sabría ya que era para ella?

—Para ti. Un tal David.

Olga permaneció en la habitación mientras María hablaba con el chico. Desde luego, el tono era de intimidad, como el utilizado para Dani, y la mirada de María indicaba lo mismo: vete. No se fue. Estaría fresca si, cada vez que uno de esos chiquillos llamaba a su hija, tuviera que atrincherarse en cualquier otro sitio de su casa.

María colgó en seguida.

—¡Jo!, mamá. Eres de juzgado de guardia, ¿sabes?

—¿Coleccionas a los novios, María?

—No es mi novio... —Luego rectificó—. No es mi novio, pero sí, los colecciono.

—¿Y eso? —preguntó Olga, sentándose en la cama.

—Pues eso: que en mi clase hay tres chicos que me gustan y, como yo les gusto a los tres, ¿para qué voy a elegir?

—¿Y ellos están conformes?

María se encogió de hombros. Se despejó la frente echando el pelo hacia atrás.

—Si no les gusta, pueden abrirse. Habrá otros.

Doña Juana. ¿Estaba frente a una doñajuana de trece años? Ése era un estilo femenino que, por lo visto, empezaba a llevarse ahora que la mujer había dejado de ser considerada propiedad masculina, ahora que se había admitido que su impulso sexual era igual que el de los hombres... Mujeres no necesariamente guapas, pero sí físicamente atractivas, económicamente independientes, fuertes, audaces, arrogantes, orgullosas de su promiscuidad... Olga conocía a unas cuantas doñajuanas, el último paradigma del feminismo.

Olga se limitó a quedarse sentada en su cama, sin decir nada, con las manos en el regazo, extraviada en sus pensamientos, mientras la chiquilla salía del dormitorio.

Alberto la sacó de su ensimismamiento.

—Hola... ¿Te pasa algo?

Olga parpadeó y observó a su marido, que se agachó hasta ella para darle un beso. ¿Y a ti?, hubiera debido preguntarle, porque, francamente, parecía estar agonizando, no sólo por la ojeras y el color cerúleo de la piel, sino también por los hombros caídos y el aspecto desaliñado: la corbata torcida, el cuello de la chaqueta levantado... Le resultaba tan ajeno ese Alberto casi a punto del derribo. Además, había adelgazado, se dijo cuando él se quitó la chaqueta, la dejó sobre el silloncito Luis XVI y se quedó pensativo pellizcándose la ceja. Los pantalones le hacían bolsas, como si no los llenase por completo. De modo que no eran figuraciones de ella, no era que sin la barba fuese más evidente la escualidez de su rostro, era que, efectivamente, había perdido peso.

—Tendríamos que concretar la organización del verano, Alberto.

—¿El verano?

—Sí. Ya sabes —contestó hastiada—, en julio cierran los colegios. He matriculado a Édgar y a María en un curso de verano en Inglaterra. ¿Recuerdas que ya lo hicimos el año pasado y decidimos repetir?

—Pues, sí. Supongo... Lo que tú hagas me parece bien.

—¿Y en agosto? ¿Nos vamos los cuatro quince días a Escocia como habíamos pensado? Habría que reservar los billetes y el hotel...

Alberto vaciló. Una sombra oscura pasó por sus ojos. Olga le observó, incrédula. ¡No podía imaginar que estuviera pensando en pasar el mes de vacaciones sin ella! ¡No podía ser!

—Creo —dijo Alberto, muy despacio—, creo que es mejor que planifiques las vacaciones de agosto sin contar conmigo. El ciclotrón, ¿sabes? Me parece que no podré salir de la ciudad.

Olga sintió que la rabia y la pena iban invadiendo su cuerpo como un veneno que se trasladase a todos sus órganos a través de venas y arterias. Aunque debía admitir muchas más dosis de rabia que de pena; seguramente en una proporción de ochenta a veinte. Le parecía inadmisible no ya que Alberto estuviera pensando en un mes de agosto de Rodríguez en Barcelona, mientras ella se iba con los niños —muchas veces había sido al revés: ella, en la ciudad, él y los niños, en el campo con Patricia—, sino que le resultaba intolerable que no hubiese tenido la delicadeza de abordar la cuestión. ¿Qué hubiera ocurrido si ella no hubiese planteado la organización del verano? Desde luego, ése no era un comportamiento ni civilizado ni propio de Alberto. Lo hubiera, lo hubiera... ¿arañado, abofeteado?

En lugar de ponerse agresiva, lo ignoró. Salió de la habitación sin decirle qué opinaba de su grosería.

Entró en la cocina para calentar la cena. Puso en el microondas las lentejas y se sentó a la mesa de los desayunos, sujetándose la cabeza con dos dedos apoyados en el entrecejo. Si ni siquiera iban a pasar las vacaciones juntos, no tendría ninguna oportunidad de reparar los hilos rotos entre ellos.

—¿Olga? —Alberto se sentó a su lado—. ¿Te ha molestado lo que te he dicho?

—Un poco, la verdad. —Olga retiró la mano de delante de la cara y la posó en la superficie de cristal de la mesa—. ¿Cuándo esperabas decírmelo? Si yo no llego a preguntar, ¿me hubieses avisado de que no contase contigo?

Alberto le cogió la mano entre las suyas.

—Sí, mujer, claro. Quería esperar sólo hasta estar seguro.

Alberto sonrió. Ella le devolvió la sonrisa. Alberto acercó la mano de ella a sus labios y se la besó.

—Se me ocurre una idea —dijo Alberto—. ¿Por qué no nos vamos tú y yo por ahí el próximo fin de semana?

—¿Sin los niños?

—Eso es.

—¿No se cena en esta casa?

María había entrado en la cocina y miraba a sus padres con una cierta sorpresa.

—¿Interrumpo una escena de amor? Si es así, me largo, porque con lo difícil que es últimamente veros acaramelados...

—Anda, vete a poner la mesa —respondió Olga, levantándose para desconectar el microondas.

—Bueno, ¿qué me dices? —preguntó Alberto.

—Que sí, claro —contestó ella.

Alberto se encargó de todo. De elegir el sitio —un pueblecito en el Pirineo francés—, de reservar el hotel —un caserón rehabilitado que resultó un encanto con poquísimas habitaciones, con suelos de madera que crujían al más leve movimiento, además de exhalar un intenso y agradable olor a cera—, de organizarse el trabajo en el despacho para poder salir el viernes después de comer, de hablar con Patricia, que se hizo cargo de los niños...

En el coche, sentada junto a Alberto camino de la frontera, Olga casi no podía creer que estuviera empezando un fin de semana a solas con él. ¡A solas! Llevaban siglos sin disfrutar de una auténtica intimidad, que, por otro lado, él parecía rehuir. Olga estaba casi segura de que la precipitación con que todo había sido realizado —dicho un miércoles a la hora de cenar y ejecutado el viernes al mediodía— había sido decisiva para que Alberto no se echara atrás. Ahora lo miraba sin mucho disimulo, creyendo adivinar, en el gesto adusto de sus ojos y de su boca, la incomodidad que le causaba el fin de semana con la única compañía de su mujer. Olga suspiró. Monegal, relájate. A ver si lo estropeas todo antes de empezar, sólo porque te pones neura, infieres estados de ánimo, anticipas problemas...

—¿Pongo música?

—Sí, por favor —contestó Alberto.

Olga puso en marcha el equipo del coche. Los motetes isorrítmicos de Guillaume Dufay, el primer disco compacto almacenado en el maletero del coche, empezaron a sonar. No lo había cogido porque sí al seleccionar en casa los compactos para el viaje. Lo había elegido porque a Alberto, como a ella, el tercero especialmente, le recordaba la primera vez que habían hecho el amor, aunque, por cierto, nada tenía de erótico. O gemma, lux et especulum, totum perlustrans saeculum, vas almum Italiae. En otras ocasiones, a lo largo de los años que llevaban juntos, antes, durante o después de pasar por la cama, lo habían escuchado. Olga suspiró. Tenía que reconocer que aquella música no ejercía sobre ella el efecto de antaño. Como si su condicionamiento con la cadena de la gargantilla —¡malograda joya!; por supuesto, el bedel no la había encontrado, y ella en el aparcamiento, tampoco— y el ruidito del correo electrónico hubiesen borrado cualquier anclaje anterior. Tampoco podía decir que ese motete de Dufay la hubiese puesto alguna vez en un estado lúbrico paroxístico, pero siempre la predisponía a la sensualidad. En esta ocasión, sin embargo, la dejaba fría. Pues, como no se animase ella sola, no podía contar con la colaboración de él, ahora que había enmudecido sexualmente. Miró a Alberto, que, si conocía la razón de escuchar ese motete, no lo dejaba entrever. Seguía mirando al frente con fijeza y gesto excesivamente serio. Tal vez ni siquiera oía el O gemma, lux; tal vez fingía no oír para no tener que abordar un tema con aristas cortantes. Nunca había sido fácil hablar de sexo con él. Bueno, ni de sexo ni, en general, de su relación, de sus sentimientos. Así había sido desde el principio.

Recordaba bien aquella noche, a las pocas semanas de haber empezado el tercer curso de biología. Había ido a un concierto de Pete Seeger. ¿Había sido prohibido? La verdad, no lo recordaba. Lo único que recordaba era que, cuando el cantante había empezado a interpretar Little boxes, inesperadamente, sin que hubiera mediado ningún aviso, hubo una carga policial y, de inmediato, gritos y movimiento descontrolado de los estudiantes. «¡Los grises!» Olga se vio separada de su grupo por una estudiante caída que estaba siendo concienzudamente golpeada por un policia. Dio media vuelta para huir en sentido contrario y, de pronto, se encontró frente al escenario. Sin saber adónde dirigirse, miró la alta tarima y se sintió cazada. De pronto, una mano la arrastró... ¡al interior de la tarima! La puertecilla se cerró tras ella. En el estrechísimo recinto, apenas veía las caras de los que, como ella, se habían refugiado en la concha del apuntador, pero podía notar las respiraciones alteradas. Su mano permanecía enlazada a esa mano masculina. Giró un poco la cabeza para tratar de ver el rostro de quien la había metido allí. Apenas pudo distinguir un cabello oscuro y unas gafas. No supo el tiempo que permanecieron apiñados en aquel cubículo; igual podían haber sido quince minutos que una hora. Durante todo ese tiempo, dejó su mano entre las del muchacho; su calor la tranquilizaba. El griterío fue desvaneciéndose paulatinamente, las carreras cesaron, hasta que la calma volvió al anfiteatro. Por fin tuvieron valor y abrieron la puertecita. Observaron el campo de batalla, que estaba siendo barrido y adecentado por personal del teatro. Pasaron entre los trabajadores sin decir una palabra. Ni en el vestíbulo ni en la calle había rastro de policías o estudiantes. Sólo entonces hablaron todos a la vez. Y sólo entonces Olga y el muchacho se soltaron las manos. Era un grupo de amigos: tres chicos y una chica, estudiantes de último curso de químicas. Se metieron en un bar a discutir la jugada y, sobre todo, a hacerse pasar el susto con unos cubalibres.

El muchacho que había auxiliado a Olga se llamaba Alberto Jordano, era dos años mayor que ella, hablaba poco y, cuando lo hacía, era para soltar algún juicio mesurado, acertado. A Olga eso le encantó. Esa capacidad para no perder la calma, para analizar la situación fríamente... Luego terminaría por descubrir que su frialdad era excesiva. Alberto era delgado, no muy alto, de pelo y ojos oscuros y barba espesa. De vez en cuando, se quedaba pensativo y se pellizcaba una ceja. Ese gesto también le gustó a Olga. Te acompaño a casa, si quieres, le dijo Alberto al terminar las bebidas; tengo la moto aquí cerca. Con la Vespa fueron hasta casa de Olga. No intercambiaron promesas de volver a verse, ni siquiera un beso de despedida, aunque Olga le dio las gracias por su gesto al meterla en la concha. Adiós, Olga Monegal, dijo él, dando gas a la Vespa. Luego ella subió a su casa, algo entristecida. ¿Volvería a verlo? Dos meses después, cuando ya se había respondido negativamente y había empezado a dejar de pensar en él, Alberto la llamó un sábado para invitarla a ir al cine. Una película de arte y ensayo —¿Ma nuit chez Maud?, quizás—, que contemplaron con muchísima seriedad, no sólo por la forma de ser de ellos dos, sino también porque era lo que se estilaba en la época. Luego fueron a un local de jazz a discutir sobre el amor libre y los anticonceptivos y el mayo del 68. Pasaron buena parte de la noche argumentando y contraargumentando, hasta que cerraron el local y Alberto la acompañó de nuevo con la moto a casa. Tampoco esa vez hicieron planes para encuentros futuros. En esta ocasión, durante los quince días que estuvieron sin verse, a Olga le resultó más difícil quitárselo de la cabeza. Una mañana, él fue a buscarla a la salida de clase. El ciclo se repitió durante meses, a lo largo de los cuales a Olga se le antojaba que, mientras sus sentimientos hacía él iban cambiando, los de él hacia ella se mantenían inalterables. Era un amigo, punto. Por esa razón, se llevó una gran sorpresa cuando, en una de las despedidas, él apoyó sus labios sobre los de ella y la besó. Con bastante timidez y poca práctica, sí. Tuvo que enseñarle. Quedaron anclados en los besos y poca cosa más durante algunas semanas.

Una noche, al salir del cine —¿otra película de arte y ensayo?, ¿otra discusión sobre las relaciones hombre-mujer, sobre el amor libre, sobre sexo?—, Olga decidió actuar, porque tenía la convicción de que, si esperaba una iniciativa de él, envejecerían sin ningún contacto físico más allá de los besos. Se lo llevó a su casa; sabía que su familia había ido a pasar el fin de semana fuera. ¿Qué hicieron al llegar? Probablemente seguir discutiendo de política o, aún más probablemente, de sexo. Bebían cubalibres y escuchaban a Guillaume Dufay. Fue precisamente al empezar a sonar O gemma, lux et especulum, cuando Olga lo cogió por el cinturón y lo tumbó en el sofá. Ella no era una gran experta en la cuestión, pero él, menos. No fue un desastre, aunque tampoco para tirar cohetes. Bueno, ¿y qué?, le dijo Susana, ella sí muy experimentada. Las próximas veces será mejor. Hay que aprender, y es así cada vez que empiezas con alguien, créeme. Aparte de que el sexo es muy interactivo, ¿sabes? Me parece a mí que no suele ser normal que uno esté mal y el otro, bien. Si tú estás bien seguramente será porque él lo está; si estás mal, tu pareja está probablemente sintiendo lo mismo. Entonces, Monegal, según las teorías de Susana, ¿nunca ha resultado maravilloso para ninguno de los dos? Quién lo sabía...

El hotel hubiese hecho las delicias de Susana y de Teresa. ¿De Teresa?, se dijo a ella misma, enfadada porque el pensamiento se hubiese colado en su cabeza. De ahí a preguntarse si Alberto había estado alguna vez en él con la reina de las nieves, mediaba un cortísimo camino que bordeaba la locura. Vamos, Monegal, deja de pensar tonterías, que no has venido para eso.

Cenaron en un pequeño comedor en el que había cuatro mesas, sólo dos de ellas ocupadas. La carta del restaurante también hubiera resultado irresistible para Susana, que, al regreso, aun lamentando el kilo de más en las cartucheras, hubiera dicho: que me quiten lo bailado. Sin embargo, ni Olga ni Alberto hicieron los honores a esa retahíla de exquisiteces, empezando por los foies, siguiendo por los magrets de pato con finas tiras de naranja confitada o terminando por los fondants de chocolate, que hubiesen provocado un cataclismo en los propósitos de Susana.

Al entrar en la habitación después de la cena, Alberto dijo que estaba cansadísimo y necesitaba acostarse en seguida. En cuanto puso la cabeza sobre la almohada, se le cerraron los ojos y empezó a respirar profundamente. Olga, aunque menos adormilada de lo habitual en los últimos tiempos, también se quedó dormida inmediatamente. Despertó con el amanecer, cuando un débil rayo que se colaba por una rendija de las cortinas le brincó sobre la piel.

A las ocho y media, Alberto se dio la vuelta en la cama, abrió los ojos y la miró.

—Buenos días. ¿Llevas mucho despierta?

—Hola. Pues sí, un rato.

Alberto se desperezó.

—¿Qué te parece si pedimos que nos suban el desayuno a la habitación?

—¡Una gran idea!

Mientras Alberto encargaba el servicio por teléfono, Olga se levantó y descorrió las cortinas oscuras. La luz del sol inundó la habitación. La vista desde esa enorme ventana, que casi ocupaba por completo una de las paredes de la habitación, era magnífica. Un bosque de alcornoques y robles, con alguna conífera y mucho monte bajo, se extendía desde el pie del ventanal hasta donde alcanzaban sus ojos. Era un impresionante despliegue de verdes en todos los tonos posibles. Olga se sintió inundada de paz. Se dirigió al baño, donde dos albornoces blancos, con el nombre del hotel bordado en azul, los estaban esperando. Se puso el suyo, y salió con el de Alberto en la mano.

—¡Qué horror! ¡Un desayuno pantagruélico! —dijo Olga entre risas, al observar la mesa ya servida por el camarero.

—Bueno, no te vendrá mal comer un poco —dijo Alberto sentándose—. Claro que a mí, tampoco.

Resultaba imposible dar cuenta de todo: quesos, tostadas, mantequilla, miel, confituras, yogures, muesli, cruasanes y bollos diversos, zumo de naranja, café con leche...

—¡No puedo más! —dijo Olga sujetándose el estómago.

—No seas exagerada. Tampoco has comido tanto...

—Mucho más de lo que suelo... ¿Y si volvemos a la cama?

—Me parece bien —dijo Alberto.

¿Le parecía bien? ¿Significaba que tenía ganas de hacer el amor?

Se echaron sobre las sábanas, con los albornoces puestos. Alberto cogió un libro.

Olga se acercó a él, puso la mano sobre el cinturón del albornoz y empezó a desabrocharlo. Alberto se puso rígido.

—¿Qué haces? —preguntó poniendo una mano sobre las de ella.

—Desabrocharte el cinturón, quitarte el albornoz. ¿No quieres...?

Alberto cerró los ojos por unos momentos. Parecía que no iba a decir nada. Olga esperó sin moverse hasta que él dijo:

—No me veo capaz. Lo siento, Olga. No lo tomes como algo personal, por favor...

De acuerdo, no lo tomaría como algo personal. ¿Seguro, Monegal? Y, pues, ¿cómo lo vas a tomar? Ni que se lo estuviera diciendo a la vecina...

—Lo siento de verdad, Olga. Espero que me pasará... Ahora no puedo.

¿Le pasaría? ¿Cuándo? ¿Durante el fin de semana? ¿Dentro de unos meses? ¿Cuando fueran dos ancianos? Olga suspiró. Se resignaría. ¿Seguro, Monegal? Tal vez no se trata de resignación sino de que tú también empiezas a perder las ganas de hacer el amor con él. A lo mejor, en el fondo, hasta te sientes aliviada por su negativa.

Permanecieron los dos en silencio, cada uno en un lado de la cama, con las cabezas apoyadas en las almohadas y mirando al techo. Por fin, Alberto habló:

—¿Qué te parece si vamos a dar un paseo por el bosque?

Sí, por lo menos, eso podían hacer. Se ducharon, se vistieron y salieron del hotelito.

El aire era fresco. El bosque olía a tierra húmeda. Las agujas de los pinos crujían entre sus pies. Bueno, tal vez no era un cataclismo. Quizás él tenía razón: la crisis de los cincuenta, para los dos. Se volvió para mirarlo. Dos lágrimas rodaban por las mejillas de Alberto.

—¿Qué te ocurre? Alberto, por favor, dime qué te pasa.

Alberto no respondió. Puso su brazo sobre los hombros de ella y la atrajo hacia sí. Olga sentía las lágrimas de él, lentas, ahora una, al cabo de unos segundos, otra, cayendo calientes sobre su mano.

—Alberto, ¿qué ocurre?

Él movió la cabeza, hasta que al fin consiguió decir:

—No. Todavía no. Te hablaré de ello cuando tenga las ideas más claras.

Entonces, había algo de que hablar, ¿no? Olga sintió que el estómago se le cerraba en un espasmo.

—Por favor, Alberto, dime de qué se trata.

—No, ahora no, Teresa.

Más tarde, por la noche, al dejarse caer en la cama como un fardo, Mari Loli se sentía como un gusano arrastrándose en el polvo del camino, lista para ser pisada por cualquiera. Sólo entonces se dio cuenta de su atroz cansancio, de que la excursión había resultado extenuante. Más, mucho más, que su triple jornada habitual de cajera, ama de casa y madre. A pesar de haberse movido menos que de costumbre —sentada en el coche de Estrella hasta la autopista, sentada en El León de Oro, viendo y oyendo al Malvaloca...—, estaba molida. Y, sin embargo, aparte de ese agotamiento, no había conseguido nada más. Nada había averiguado. Aunque, se dijo, tampoco le hacía falta ver a Manolo y a Angelines con sus propios ojos para estar segura de lo que era público y notorio, como decía la canción del Malvaloca.

Apoyó la cabeza en la almohada y se trasladó al coche de Estrella, donde sonaba una música muy rara. Parecía el ulular de un pájaro. Estrella conducía imperturbable; luego, esa voz inhumana no la sorprendía. Sería el cantante. Uno de esos locos modernos. O, cuando menos, tonto de baba, porque del uhu, uhu, uhu, no se movía. No era una canción de Telepatía Total ni de Síndrome de Abstinencia. Tampoco tenía nada que ver con las letras de los merengues, salsas y merecumbés, que tantísimo le gustaban a ella.

Anoche, anoche soñé contigo.

Soñé una cosa bonita,

qué cosa maravillosa...

¡Ay, soñar! Siempre había pensado: ¡qué gran cosa poder soñar despierta! Siempre se había dicho: ¡afortunadamente, soñar es gratis! Esas panzadas de sueños frente a la luna de su armario... Y, sin embargo, últimamente, hubiera pagado por no soñar. Por poder desconectar su cerebro cuando empezaba la película de Manolo y Angelines.

—¿Y la canción cuándo empieza? —había preguntado a su hermana.

—¿Qué canción?

—No sé, hija... Tú sabrás. La que has puesto.

—No es ninguna canción. Es una casete relajante.

Entonces Estrella le dijo que estaba nerviosa, que se le habían juntado varios problemas, aunque no quiso contarle de qué se trataba. Muy propio de ella...

Frenó bruscamente en el área de servicio de la autopista.

—¿Lo ves? —había dicho—. No está.

No, no parecía que el camión rojosangre con su banda ILOLIRAMYOLONAM se encontrara allí. ¡Mala pata, la suya! Para un día que Estrella se avenía a acompañarla, Manolo tenía un servicio de verdad, y no de los que prestaba a Angelines. O tal vez no había parado en la autopista... El caso era que no podría pillarlo en plena faena.

—¿Satisfecha? Nos vamos, ¿no? —había preguntado Estrella, que no se había tomado la molestia de aparcar el coche ni de apagar el motor.

Mari Loli no contestó en seguida. Miró a su hermana con un poquitín de resentimiento. ¡Jope! Casi parecía alegrarse de no haber tropezado con la cabina rojosangre. Hasta creía Mari Loli que una sonrisa burlona asomaba a los labios de Estrella. Bueno, quizás eran figuraciones suyas, de acuerdo. Aunque estaba claro que le producía satisfacción no haberse dado de bruces con el cachas de su cuñado. Mari Loli todavía esperaba algo, no sabía qué, para tomar la decisión de abandonar el lugar. Suspiró y miró a través de la ventanilla. Entonces sus ojos tropezaron con el letrero de neones rojos que, sobre la azotea de un edificio, anunciaba EL LEÓN DE ORO. Junto al rótulo, un león enorme y dorado giraba sobre sí mismo, como una monumental veleta. Cada vez que les daba la cara, sus ojos, dos faros encarnados y brillantes, centelleaban.

—Vamos a ese puticlub —ordenó.

Su propia voz de mando le causó asombro.

—¿A El León de Oro? —preguntó Estrella, sorprendida.

Mari Loli contestó que sí con un cabezazo obstinado. Quizás fue la determinación de su voz o la energía del movimiento lo que llevó a Estrella a transigir. Total, ya que habían llegado tan lejos...

Puso primera, arrancó lentamente y salió del área de servicio. En unos minutos estuvieron en la nacional, junto a El León de Oro. Se metieron en el descampado habilitado como aparcamiento. Tampoco allí vieron el camión de Manolo.

—¿Vas a aparcar? —preguntó Mari Loli en el mismo tono que antes.

—No sé...

—¿No te vas a rajar ahora, eh?

Estrella paró el coche entre dos gigantescos y aterradores TIR.

—Así que, por fin, voy a saber qué se cuece en El León de Oro —exclamó avanzando, seguida de su hermana, sobre la estela intermitente que la mirada tartamuda y roja reflejaba en el asfalto.

Se sentía contenta. No, más que contenta, excitada. No sabía bien por qué. Tal vez por haber tenido valor de llegar hasta allí. Aunque ya no confiaba en encontrar a Manolo —a menos de que apareciese mientras ellas fisgaban en el local—, por lo menos iba a averiguar qué ocurría en aquel lugar que conocía sólo por medios comentarios de Manolo o José Antonio, por frases apenas terminadas, por risas sofocadas, por miradas como de colegas.

El edificio tenía el mismo aspecto que una enorme caja de zapatos gris abandonada en ese páramo, cercada por un nudo de carreteras y autopistas con gran circulación de tráfico pesado. Mari Loli sentía estremecerse el edificio al paso de los camiones. Con dos pisos —la planta baja y uno más—, con pocas ventanas, más que una sala de fiestas, ese bloque de cemento, feo y solitario, a Mari Loli se le antojaba un almacén o un garaje.

Las dos hermanas subieron una escalera breve y entraron en un vestíbulo pequeño y con poca luz. Se encontraron solas frente al mostrador de conglomerado sobre el que descansaba un taco de entradas y un folio con un mensaje escrito a mano: «e ido al vater. Ahora vuelbo». Detrás del mostrador, casilleros con llaves y un cartel en el que unas letras rojas anunciaban «se alquilan habitaciones».

—¿Tú crees que es sólo un puticlub? —preguntó Mari Loli fisgando detrás del mostrador. Un taburete, una estufita eléctrica apagada, una revista pornográfica y un cajón... cerrado con llave. La gente trabajaba en condiciones duras, incluso peores que las suyas, pensó Mari Loli, imaginando la soledad y el frío del lugar en pleno invierno.

—Puticlub y mueblé —dijo Estrella.

—¿Un qué? —preguntó Mari Loli.

—Una casa de citas —aclaró Estrella.

¡Pues claro! Manolo y Angelines debían de encontrarse allí. Un lugar cerca de la ciudad, solitario, abrigado de la curiosidad de las gentes, anónimo... Mari Loli podía imaginar mejor a su amiga en una habitación del mueblé, aunque no fuera la mundial, que en el remolque del camión, entre mantas polvorientas. Pero ¿y el riesgo de ser descubiertos por José Antonio? Porque él también paraba en ese puticlub... ¡Claro! Eso era: Manolo conocía de antemano los servicios de su compañero —y al revés—, de modo que no le era difícil perderse por El León de Oro justo cuando el marido de Angelines estaba en la otra punta del país.

Junto al mostrador, una escalera se hundía en el edificio. Un cartel y una flecha indicaban la sala de fiestas.

—Habrá que pagar, ¿no? —dijo Mari Loli señalando el taco de entradas.

Estrella hizo un gesto ambiguo con cara de fastidio.

—No veo cómo, si no hay nadie para cobrar.

—¡Buenas! —gritó Mari Loli, dispuesta a avanzar algo más en la exploración del territorio enemigo.

Nadie contestó a sus voces.

—¡Hola! ¿Hay alguien? —insistió Mari Loli.

Ni en el pasillo frente al mostrador, ni en la escalera de la sala de fiestas apareció nadie.

—¿Qué hacemos? —preguntó Mari Loli.

—No sé.

¡Jope, con Estrella! Siempre tan decidida y, ahora... ¿Qué diablos le pasaba? ¿Estaba harta de la excursión? ¿Pensaba que ya había hecho bastante por su hermana? Tal vez alguno de sus novietes ya le había hecho visitar El León de Oro y por eso no sentía la menor curiosidad.

—Vamos —indicó Mari Loli.

Seguida de su hermana, Mari Loli bajó la escalera. Al llegar abajo, encontraron cuatro puertas cerradas en un descansillo iluminado por una bombilla roja como las de salida de los cines. Dos de las puertas eran gemelas. En una había una pegatina con una barra de labios y, en la otra, una pipa. Sobre la tercera, un letrero en el que podía leerse: privado, escrito en grandes letras negras. Y una cuarta puerta doble, sin ninguna marca especial.

—Entremos —dijo Mari Loli, al tiempo que empujaba una de las puertas sin marcas.

Se metieron de lleno en una enorme covacha. Porque, aunque quisieran disimularlo con terciopelos granates en las paredes y lamparitas del mismo color sobre las mesas redondas que circundaban la pista de baile, aquello no merecía el nombre de sala de fiestas. Con poca luz, sin ninguna ventilación, decrépito, el sitio era miserable. Parecía La Paloma, pero en plan cutre. Además, apestaba a tabaco frío, a sudor agrio y a coño mal lavado. Mari Loli arrugó la nariz.

Grandes bloques de humo compacto flotaban sobre las sillas de aguja, sobre las mesitas vestidas de granate, sobre la clientela. De vez en cuando, retazos de un bloque que se rompía huían a ráfagas, rojas o azules, según fuera el color del foco que los alcanzaba.

—Vamos a sentarnos —dijo Mari Loli. Y oteó la sala—: Allí.

Echó a andar hacia una mesa cercana a la pista. Estrella la siguió.

Mari Loli se quitó la chaqueta de angora, que había empezado a darle calor, y echó una ojeada a su alrededor. La mayoría de mesas estaban ocupadas por hombres solos, aunque en algunas había muchachas jóvenes, la mayoría tan rubias que no parecían del país. Después de esa primera mirada rápida, Mari Loli inspeccionó cada mesa con lentitud, no fueran Manolo y Angelines a estar en una —¿quién le decía a ella que no habían ido sin el camión?— y los pasara por alto. Cerca de ellas, tres hombres charlaban con una de esas muchachas. Vestida con una camiseta de malla de grandes agujeros por los que asomaba un pezón, con las nalgas apenas cubiertas por un pantaloncito cortísimo, no costaba adivinar su oficio. ¡Pobre criatura! ¡Menuda desgracia tener que acostarse con un desconocido, a lo peor maloliente, feo o loco!

—¿Qué te pasa, hija?

—Nada. No me pasa nada. Estaba pensando en el oficio que han elegido ésas —y señaló a la chiquilla rubia de la mesa contigua.

—Ésas no han elegido nada.

—¿Entonces?

—La miseria no deja mucho espacio para elegir. Tú y yo somos afortunadas de contar con un trabajo y, a malas, con amigos o una familia que nos pueden echar una mano. Las hay que no tienen ni eso. Y, desde luego, estas de aquí todavía están peor. Probablemente son esclavas sexuales traídas de la Europa del Este.

—¿Esclavas sexuales? ¿La Europa del Este? —preguntó Mari Loli.

—Hija, tú no lees nunca los periódicos, ¿verdad?

—No. No me da tiempo —se excusó Mari Loli.

—Bueno, por lo menos sí habrás oído hablar de los países de la Europa del Este y su régimen comunista.

Eso a una le sonaba.

—¿Y de la caída del muro de Berlín?

Sí, eso también sabía que había ocurrido.

—Bueno, pues estos países han cambiado ahora de sistema político, se han abierto a Europa, aunque todavía les queda mucho camino que recorrer. En algunos de estos países la economía está mal, por lo que, a menudo, a base de prometerles buenos trabajos, consiguen sacar de esos países a chicas jóvenes y guapas, vendidas, luego, para trabajar como prostitutas en los países ricos europeos.

Mari Loli la miraba horrorizada, sin creer que fuera verdad.

—¿Lo dices en serio, Estrella?

—Claro.

—¿Y los tíos que se las cepillan lo saben?

Estrella se encogió de hombros.

—No sé si todos conocen ese tráfico sexual, pero de lo que puedes estar segura es de que cualquier hombre que va con una prostituta se aprovecha de la miseria del personal.

—Y ellas ¿por qué no escapan?

—No seas boba, Mari Loli. ¿Adónde piensas que pueden ir? Sin dinero, sin papeles, sin saber una palabra del idioma del país... Además, ¿te crees que las mafias las dejan largarse fácilmente?

Mari Loli miró a la chica rubia con piedad. ¿Cuántos años tendría? ¿Cinco o seis más que María? ¡Joder! ¡Qué terrible podía ser vivir! Mari Loli notó cómo el pecho se le ponía un poco blandiblú. Observó a uno de los hombres, un tipo de pelo rubio bastante largo y enormes manazas que magreaban sin descanso a la chica. Quizás dos horas antes había comido con la familia para celebrar el cumpleaños de la hermana, que tenía la suerte de no ser una esclava sexual en manos de otro hombre como él. Tal vez, le había regalado un osito de peluche; tan pequeñita, tan inocente, su hermana.

Examinó las otras mesas. En ninguna había rastro de Manolo, pero el panorama era, aproximadamente, el mismo que en la cercana a la suya. Luego echó una ojeada a la barra, en la que se afanaba un camarero, mientras otro secaba una copa, despacito, despacito, como si no pusiera mucho empeño en ello, sin malditas las ganas de sacarle brillo, muy aburrido. Dos mujeres y dos hombres estaban sentados en los taburetes.

El camarero que secaba copas reparó en la mirada de Mari Loli. Dejó el paño sobre la barra y se dirigió hacia ellas.

—Ahí viene el camarero. ¿Qué le decimos de las entradas?

—Tú déjame a mí —respondió Estrella.

—¿Qué va a ser? —preguntó el camarero cuando estuvo junto a su mesa.

—A mí ponme un whisky.

—Yo quiero una cerveza.

—¿Las entradas?

—No las tenemos. Ahora vendrán nuestros novios con ellas —dijo Estrella.

El camarero se alejó hacia la barra y al cabo de unos minutos regresó con una bandeja y dos vasos. Colocó los dos vasos sobre sendos cercos de papel. Cuando Mari Loli levantó el suyo, desde el centro del cerco, un león la contempló con sus grandes ojos encarnados. ¿Y si se lo llevaba de recuerdo? ¿Y si lo ponía en el cajón de los calzoncillos de Manolo? Como quien dice: lo sé todo, imbécil. No. No tendría narices para hacerlo.

—¿Y vuestros novios tardarán mucho?

—No creo. ¿Por qué?

—Por nada. Porque dentro de unos minutos hay el siguiente pase.

—¿El pase de qué? —preguntó Mari Loli.

—Del espectáculo, claro.

—¿Ésas actúan? —preguntó Mari Loli señalando con la barbilla de modo indefinido a las mujeres del local.

—¿Ésas? —respondió con desdén—. Ésas sólo están ahí para que los clientes beban mucho. Bueno, y si se tercia algo más, pues... para eso tenemos las habitaciones arriba.

Entonces, si las habitaciones eran sólo para las prostitutas, Manolo y Angelines nada tenían que pelar allí ¿verdad?

—Oye —dijo Mari Loli, zalamera—, pero las habitaciones no serán sólo para las chicas y sus clientes, ¿no?

—No. Cualquiera las puede alquilar. Incluso, algunos clientes tienen una fija reservada.

A Mari Loli casi le dio un soponcio. De modo que hasta podía ser que Manolo tuviera habitación a su nombre en aquel sitio...

El camarero preguntó:

—¿Son camioneros vuestros novios? ¿O comerciales?

Le respondieron a la vez:

—Camioneros —dijo Mari Loli.

—Comerciales —dijo Estrella.

Parecía que el hombre le había encontrado gusto a charlar con ellas.

—Me parece que te llaman —le avisó Estrella.

—Es verdad. Os dejo, chicas, que os divirtáis —respondió levantando una mano.

—Las seis —dijo Estrella señalando la esfera de su reloj—. Eso está al caer.

¡Como si la hubieran oído...! Se apagaron todas las luces. Las conversaciones se convirtieron en un murmullo. Se oyó ruido en la pista, y Mari Loli se esforzó por ver algo, pero sólo alcanzó a distinguir una silueta inmóvil.

—Señoras y señores —dijo una voz cazallosa a través de los altavoces, que crepitaban con crujidos de hoguera—, ¡con ustedes...

Una pausa efectista y la voz acabó:

—... el striptease del Malvaloca!

¿El Malvaloca? ¿No: la Malavaloca? ¡Jope! ¿Sería posible? No se hubiera figurado ni en mil años a un tío haciendo estriptis. ¿Y quién quería ver a un tío desnudo...? Bueno, ¿y por qué no? Ella, por ejemplo, estaba dispuesta. ¡Dispuestísima, vamos!

Dos haces de luz blancos y brillantes procedentes de los reflectores del techo, en extremos opuestos, se concentraron en un único círculo sobre el Malvaloca.

El público aplaudió y silbó.

—¡Joder! —exclamó Mari Loli—. ¡Un maricón!

¡Qué mala suerte la suya! Para una vez que iba a un estriptis, no sólo le tocaba un hombre sino que además era del otro bando. Aunque, claro, desnudo no tenía por qué ser distinto a los demás. Tendría su pito y su culito prieto y esas cosas que suelen tener ellos. Pero ¿lo enseñaría todo? A lo mejor no entraba dentro de las costumbres de los sarasas. Además, que el tipo parecía bastante viejo. Bueno, si no muchísimos años, tampoco tenía pinta de jovencito.

El Malvaloca, inmóvil bajo la ducha de luz, con la cabeza gacha, el rostro tapado por las alas de un sombrero cordobés y los brazos pegados al cuerpo, todavía permaneció unos segundos inmóvil, como dejándose contemplar.

Mari Loli pensó que parecía una marioneta. Buscó en el techo los hilos, inexistentes, que debían de mantenerlo en pie.

El Malvaloca movió la cabeza, y el ala del sombrero negro se inclinó hacia el techo. La luz le iluminó el rostro, delgado, con hondas arrugas en las mejillas. Parecía un trozo de barro en el que alguien, al arrastrar dos dedos, hubiera abierto esos dos profundos surcos. Las pestañas del Malvaloca se movieron como las alas de una mariposa. ¡Qué barbaridad! ¿Cómo podía el hombre abrir y cerrar los párpados con aquel ritmo si por fuerza tenían que pesarle una burrada las exageradas pestañas postizas? Su boca, violentamente roja, parecía una guinda y estaba prieta y arrugada como el culo de un perro. El reboce del maquillaje disimulaba a duras penas la barba naciente.

Iba vestido como un bailador de flamenco. Unos pantalones negros, de talle bajo, muy ajustados. Pero, aunque le quedaban como un guante, no se le marcaba nada: ni culo, que por lo visto no tenía; ni polla, que si tenía estaba bien escondida; ni ropa interior, que a lo mejor no llevaba. El ombligo, al aire, por encima de la cintura del pantalón y por debajo del aparatoso nudo que cerraba la camisa. Porque la camisa, de color rosa-caramelo-de-fresa y estampada con grandes lunares negros, estaba sin abotonar, anudada por debajo de las tetillas. Los pies descalzos. En la mano derecha, un abanico cerrado.

Sonaron los primeros compases. Las notas se arrastraban, sincopadamente. Mari Loli sintió que sus caderas empezaban a agitarse solas. Era un chotis: el ritmo y el organillo no dejaban lugar a dudas.

El Malvaloca comenzó a moverse lentamente, a bailar con una pareja imaginaria sobre una baldosa pequeña, también imaginaria. Se meneaba con gracia. A una no le hubiera importado saltar a la pista, sobre aquella baldosa, entre los brazos de aquel pedazo de hortera. Aunque fuera un callo, achacoso y decrépito, sólo por bailar un ratito, lo que hubiera dado una. ¡Ay!

Mari Loli bebió un trago largo de cerveza y se abandonó a la voz que los altavoces chisporroteantes difundían por la sala.

Aaaaunque yo me me yamo Peeepe

como es púuublico y notoooorio...

¡Ras! Abrió el abanico. Bordados rojos y dorados sobre un fondo negro. Se puso el abanico delante de la boca. La mariposa de sus ojos aleteó varias veces. ¡Ras!, con un golpe de genio, cerró el abanico de nuevo.

... y además de ser tasista

es mi nombre populaaar.

Al llegar a ese punto, el Malvaloca se quitó el sombrero. Una calva reluciente brilló bajo los focos.

Como tengo esta figuuura...

La reinona movió el sombrero desde su pecho hasta el trasero, resiguiéndose el perfil, para que el respetable se fijara en el percal.

... y esta faaama de tenooorio,

en mi barrio, que es castizo,

me conocen por don Juaaaaaan.

El sombrero cordobés del Malvaloca rodó por el escenario y el público aplaudió aquel primer descaro.

De pronto la música cambió de ritmo. ¡Caray! Si aquello era un cha-cha-chá..., se dijo Mari Loli notando que sus pies se movían solos.

Yo me peino, cha-cha-chá,

con gasolina, cha-cha-chá,

Se tocaba la calva reluciente con el abanico cerrado y el respetable reía con ganas, a la vez que coreaba: cha-cha-chá.

... me saco brillo, cha-cha-chá,

con valvulina, cha-cha-chá...

Al ritmo de los cha-cha-chás, el Malvaloca había ido desanudando la camisa. Ahora las puntas caramelo-de-fresa caían lacias sobre el ajustado pantalón, dejando al descubierto el pecho prieto y canela. El mariposón, ¡ras!, abrió el abanico y se tapó las tetillas.

—¡Quita, quita! —gritaron los espectadores, que parecían controlar bien las distintas fases del espectáculo.

El Malvaloca dirigió una media sonrisa —la primera— al público, y cerró el abanico. ¡Ras!

... y con los codos, cha-cha-chá,

llevo el volante, cha-cha-chá...

Doblaba los brazos, con los pulgares hacia la clavícula, los codos sobre un volante imaginario, se ponía de espaldas al público y meneaba el culo y las caderas con gracia femenina.

... y aunque me canto el cha-cha-cháaa,

pero es el choootis lo que a mí me vaaaa.

Otra vez cambiaba el ritmo de la música y reaparecía el organillo. El Malvaloca adoptaba de nuevo las maneras arrastradas y desdeñosas de un chulapón.

Que yo soy Peeepe, Peeepe, el tasista...

Ahí el Malvaloca se quitaba la manga derecha de la camisa. En el verso siguiente, la izquierda.

... que está del tasis enamorao.

Porrrque, señores, es un oficio,

el que yo tengo, que está sembrao.

La camisa caramelo-de-fresa se balanceaba sobre el índice del Malvaloca.

El público se balanceaba al ritmo de la canción y de la camisa. Alguien gritó:

—Tírala ya.

El Malvaloca contestó:

—A ti te voy a tirar, monada.

Risas, aplausos. El mariposón hizo volar la camisa, que cayó en el escenario, cerca del sombrero cordobés.

Y cuando alguuuna me dice: Pepe,

¿está usted liiiibre por un casual?

Bajo la bandera y la digo: guapa,

suba, usteeed, que estamos libres

y el servicio es regalao, pagao.

Yo me peino, cha-cha-chá,

con gasolina, cha-cha-chá,

me saco brillo, cha-cha-chá,

con valvulina, cha-cha-chá,

y con los codos, cha-cha-chá,

llevo el volante, cha-cha-chá,

y aunque me canto el cha-cha-cháaa,

pero es el choootis lo que a mí me vaaaa.

Con cada «cha-cha-chá», el Malvaloca había dado un golpe de cadera y había desanudado las distintas cintas que mantenían la parte delantera y la trasera del pantalón unidas. Sólo las de la cintura permanecían atadas.

El Malvaloca se plantó en medio del escenario y colocó su voz sobre la del cantante para recitar con la misma voz de chulo, aunque mucho más aflautada:

Aparta, nene, que te pilla el trolebuse.

Oléeeee.

Vas a pisar los cartones.

Échate pa’trás.

El público gritó el «échate pa’trás» al tiempo que lo hacía el Malvaloca.

Y cuando alguuuna me dice: Pepe...

El público rugía de emoción. Aullaban todos a una:

—¡Fuera el pantalón, fuera el pantalón!

El Malvaloca se sujetaba el pantalón con una mano, mientras con la otra abría y cerraba el abanico, ¡ras y ras!, paseándolo por su cuerpo con coquetería.

... ¿está usted liiiibre por un casual?

Bajo la bandera ...

En ese momento, el Malvaloca empezó a desanudar su pantalón.

... y la digo: guapa,

suba, usteeed, que estamos libres...

El pantalón negro resbaló hasta el suelo.

... y el servicio es regalao, pagao.

Pero antes de que Mari Loli pudiera ver qué había bajo el pantalón, el Malvaloca había abierto el abanico sobre la entrepierna.

Chin, pon, terminó aquel chotis-cha-cha-chá.

El pluma saludaba tocándose las rodillas con la frente, sin dejar de sujetar el abanico. Luego los focos se apagaron para darle tiempo a salir de allí. Las luces rojas y azules se encendieron de nuevo.

¡Qué desilusión! Una había imaginado los estriptises con mucho más morbo... El Malvaloca tenía poco descaro para gusto de una. Y no enseñaba nada.

Después del espectáculo, Mari Loli sintió la boca amarga. El Malvaloca le daba pena. Casi tanta como las esclavas sexuales. Era un pobre desgraciado.

El local se había llenado mucho. Las chicas de alterne tenían un trabajo loco con los hombres.

—Anda, vamos, que eso no hay quien lo aguante —dijo Estrella, que ya había apurado su whisky—. Además, será mejor que no nos pesquen o tendremos que pagar las entradas.

Subieron a la planta baja y, al llegar junto al mostrador de conglomerado, un hombre de bigotito corto y estrecho las detuvo.

—Pero, bueno, ¿cuándo habéis llegado? No os he visto.

Mari Loli y Estrella no estaban muy seguras de ser las mujeres que él esperaba, aunque no lo interrumpieron.

—Pues tú estás bastante gorda... pero, vaya, siempre los hay que piden un cubano. Aunque vestida así... No sé...

—Tenemos la ropa de trabajo en el coche —improvisó Estrella—. Vamos a buscarla. Ahora volvemos.

Fuera del local, las dos se partían de risa, aunque con la boca pequeña y el alma encogida.

Se las vio y se las deseó para llegar a Cadena Dos media hora antes que cada día. Una era como esos perritos de peluche, que, al darles cuerda, saltaban, ladraban y corrían un buen rato, hasta de pronto quedarse parados en mitad de una voltereta. Ella era igual. Programada para hacer su montonazo de obligaciones en un tiempo determinado. ¡Menudo follón si disponía de menos tiempo...!

Pese a las dificultades, a las ocho y media estaba en Cadena Dos, frente a la puerta metálica apenas alzada. Resoplaba y jadeaba por el esfuerzo. Había sudado tanto que el flequillo se le pegaba en la frente y tenía el labio superior cubierto de gotitas, como si fuera el rocío. ¡Uf!, sólo era mayo y ya se les había echado el calor encima. Si fuera por ella, las temperaturas altas no estarían permitidas.

Bueno, pero aún faltaba para el agobio del verano. De momento, era el mes de mayo y, para más señas, el día de su cumpleaños.

—Menos mal, cielo. Ya creía que no te acordabas —la saludó Florita junto a la puerta abierta de su taquilla, donde estaba terminando de fumarse un cigarrillo rubio; el último hasta el cuarto de hora de descanso—. ¡Ah! ¡Felicidades!, porque hoy es tu cumple, ¿no?

Caray! ¡Qué memoria, la suya! Mari Loli notó su pecho bañado por un calorcillo dulce. Se sintió tan agradecida a Florita por felicitarla... En cambio, en su casa, nadie le había dicho ni ahítepudras. Claro que tampoco había estado esperando felicitaciones o regalos. No, si una ya estaba hecha a eso...

Se besaron.

Florita bebió un trago de una lata de coca-cola, dio la última calada al pitillo y apagó la colilla en el bote de refresco. Se acercó al espejo para comprobar que la pintura de labios, efectivamente, no había resistido el paso del desayuno ni del cigarrillo. Sacó una bolsita de maquillaje de su taquilla y se retocó la boca con una barra labial de color berenjena, tan oscura que casi parecía negra.

Sentada en el banquillo que dividía el vestuario en dos mitades y separaba los lavabos de las taquillas, Mari Loli la observaba.

—¡Vamos! —dijo Florita volviéndose hacia ella—. Nos ponemos el uniforme y te doy el masaje en los pies. ¿Vale?

¡Vale! Si para eso habían quedado media hora antes en Cadena Dos... Para que Florita le sobara los pies, a ver si le arreglaba el inaguantable dolor del cogote. Cada vez lo tenía peor. Cuando se acostaba y apoyaba la cabeza en la almohada, sentía como si una barra de hierro le creciera desde la nuca hasta el trasero, pasando por toda la columna. Como si su espalda y su cabeza se hubiesen soldado en una sola pieza, sin posibilidades de doblarse. Igual que un poste.

—Anda, ponte a caballo —dijo Florita señalando el banquillo—. Ahora, sube los pies. ¡Y quítate los calcetines!

Florita echó mano a su bolso y sacó de él un frasco de aceite corporal y una toalla. A horcajadas en el banco, cogió un pie de Mari Loli, se lo embadurnó de aceite y empezó a masajearlo para darle calor. Luego le fue palpando el arco plantar, ejerciendo presión en distintos puntos.

—¡Aaaay! ¡Hija! ¡Me haces daño!

—Claro. Ahí, donde aprieto ahora, es donde se refleja la nuca. Por eso te duele cuando lo toco. Bueno, anda, relájate. Apretaré menos.

Mari Loli trató de ponerse cómoda, pero no era fácil. La postura era forzada y encima sin un maldito apoyo para la espalda. Se pasaría el rato haciendo equilibrios.

—¿Te han dicho algo los de la tele?

—Nada. Ni mu. ¿Estás segura de que les diste bien mis señas?

—Pues claro, mujer. Será que tienen un atasco. Que les habrá llamado mucha gente y se les habrá formado una cola muy larga.

—Sí...

—¿Te acompañará tu amiga?

¿Su amiga? ¡La traidora de Angelines! Apañada estaba si tenía que contar con ella... Iba a tener que pedírselo a Estrella, pero seguro que lo consideraría una burrada de las suyas. ¡Ay! Bueno, ya vería cómo lo solucionaba el día que llegase la respuesta de la televisión...

—Ya veremos.

Miró el reloj sobre la puerta de los vestuarios. Todavía faltaban veinte minutos para empezar la jornada. En fin, todo fuera por ver qué sacaba de las friegas.

Durante un ratito ninguna de las dos habló excepto para explicarles el objetivo del masaje a las compañeras que iban llegando y se cambiaban.

—¿Qué tal? —preguntó Florita dejando el pie de Mari Loli sobre el banco, al terminar.

—Pues..., pues los pies estupendos, pero el cogote —Mari Loli hizo rotar la cabeza sobre su cuello—... el cogote como siempre.

—¡Claro! Con una sesión no hay ni para empezar... Tendrías que hacértelo por lo menos tres veces a la semana.

—¡Anda, tres veces! ¿Y de dónde saco yo el tiempo? —preguntó Mari Loli, que ya se había puesto los calcetines de media color carne y se había calzado los zuecos.

—Yo no sé, hija, pero algo tendrás que hacer, ¿no?

—Sí... —Mari Loli se quedó pensativa.

Florita guardó la toalla y el aceite corporal en el bolso. Luego dijo:

—Oye, ¿por qué no vas al médico de cabecera? A lo mejor, te da algo.

—Creo que tienes razón. Iré.

El reloj de los vestuarios marcaba las nueve en punto.

—En marcha, tú, que es la hora, no vayamos a empezar el día con una bronca del agonías de Jooose.

La mañana fue transcurriendo igual a todas las demás. Para una vez al año que era el aniversario de una, ya hubiera podido distinguirse del resto de días, ¿o no? Con lo que a una le hubiera gustado zafarse de la maldita rutina. Cada día lo mismo y en el mismo orden. ¡Menudo aburrimiento!

—¿Pastas El Conejo, reina? —le susurraron al oído.

El aire cálido de aquella boca le humedeció el cuello, le puso la piel de gallina.

—¡Huy, Toni! ¡Vaya susto me has dado!

—Otra cosa te daría, si tú quisieras...

—Anda, no empieces.

—Vale. No me digas lo de siempre para que me largue, que tienes trabajo. Si ya lo sé que tienes. Pero ¿y el cuarto de hora de descanso?, ¿te lo has gastado?

Mari Loli negó con la cabeza. Vio acercarse a una mujer con un carrito cargado hasta los topes.

—Anda —le susurró Toni Delirio—, dile a ésa que vaya a otra caja, pídele a Luis Miguel que se ponga en la tuya y vamos al bar de la esquina, que te invito a un café. O a lo que tú digas.

¿Y por qué no? Total, no le hacía mal a nadie yéndose a tomar un café con el Delirio. Siempre estaba pensando en sus días tediosos e iguales, uno detrás de otro, como la sucesión de cuentas de un collar y, cuando se presentaba la oportunidad, ¿no iba a tener valor para romper el maleficio? Además, era su cumpleaños y bien merecía un pequeño premio.

—Bueno, pues, vamos. Señora, pase usted a otra caja; ésta se cierra un momento.

Después de desviar a la mujer, levantó la mano para llamar la atención de Luis Miguel. Florita la observaba desde su puesto con un gesto extraño en la cara, mezcla de sorpresa y reproche. Parecía decir: Anda, hija, ¿con ese fantasma vas a tomar algo?

Mari Loli hizo una ademán, como de disculpa, hacia su compañera. Bueno, vale que el tipo a Florita le parecía un callo y un rijoso, pero a una, no, ¡caray! Además, que sólo iban a tomarse un cortadito o así. Y, para terminar, si ella hubiese tenido la edad de Florita, y el cuerpazo de Florita y la marcha de Florita, pues quizás hubiese tenido mucho dónde elegir. Pero tal como pintaban las cosas, sólo tenía al Delirio, que, en su opinión, no estaba mal. Nada mal.

—Voy a tomar un café —le dijo. El Delirio le lanzó a Florita una mirada de triunfo, que ella devolvió, cargada de explosivos—. Anda, Luis Miguel, ponte quince minutos en mi sitio.

Salieron a la calle. Ella tal como iba: con el uniforme y sin echarse nada sobre los hombros, que el calor apretaba ya sin misericordia. Sin embargo, en cuanto dieron unos pasos, el Delirio le puso sobre los hombros... ¡su brazo! ¡Qué atrevido, aquel hombre! ¡Menos mal que habían sobrepasado la carnicería, cuando el Delirio la cogió como si fueran novios, o por lo menos amigos! Si no, a saber qué hubiera podido pensar Luis de ella... ¡Anda!, ¿y a una qué más le daba? ¡Ay!, pese a ese mordisquillo en la conciencia, era tan grato sentir la presión de otro cuerpo sobre el suyo, otro calor confundiéndose con el de ella y, sobre todo, tan estupendo notar su olor. Porque ahora sí, y por primera vez, olía al Delirio. Dilatando las ventanas de su nariz, aspirando con fuerza, Mari Loli se llenó de ese aroma. ¡Cómo le gustaba! ¿Era colonia o aftercheif? ¡Olía a pinos, a resina...! Con razón se estaba extraviando en aquel perfume.

A Mari Loli, la resina podía enloquecerla por completo: era el olor de su primer revolcón con Manolo. Un domingo por la tarde, a los pocos días de haberse conocido en Dinámica 2000, Manolo la había llamado para proponerle un paseo por el campo. ¡Menudo paseo! La llevó en metro hasta la plaza Cataluña y allí cogieron el tren. ¿Adónde vamos?, quiso saber ella. Fuera de la ciudad, explicó Manolo. Como hacía sol, a ella le pareció de perlas ir al campo. Se bajaron del tren en una estación que tenía unos merenderos cerca. ¿Vamos a sentarnos ahí?, preguntó Mari Loli. Manolo dijo que no, que para eso no se habrían movido de la ciudad, que iban a andar un poco y luego a buscar un sitio donde pudieran tumbarse y estar solos. A Mari Loli, el corazón le dio un brinco y algo parecido a un escalofrío le estremeció el cuerpo. No había estado a solas con él desde su baile en la discoteca. Y allí, muy solos tampoco se podía decir que hubieran estado, ¿no? Anduvieron por entre pinos, matorrales y piñas caídas. Las piñas, muy preñadas de frutos, habían reventado y el suelo estaba sembrado de piñones. Mari Loli se agachó para coger un puñado y se lo metió en el bolsillo a toda prisa porque ya Manolo tiraba de ella y le decía que se dejase de niñerías. Al fin, dieron con un pequeño claro, ciertamente algo inclinado y húmedo, pero el único sitio libre de zarzas altas y matas de retama. Estaba rodeado por cinco pinos. Mari Loli se sentó, recostándose en uno de ellos. Manolo se acuclilló a su lado. Sin que ella supiera cómo, sin darse cuenta siquiera, se encontró la lengua de Manolo en su boca y las manos de Manolo sobre sus tetas. Sólo tuvo tiempo de pensar: ¡Qué rápido! Luego, ya no le dio tiempo a más, porque la lengua de Manolo bailaba enlazada con la suya y sus dedos le acariciaban suavemente el pecho, y Mari Loli se vació de cavilaciones y se llenó de estremecimientos. Sin saber cómo, ya no llevaba camisa, ni falda, ni sujetador..., ni nada. En realidad, le daba igual saber cómo se habían desnudado sus cuerpos. Lo único verdaderamente importante era que, en aquel preciso instante, no le interesaba nada más. ¿Que se apagaba el sol? Pues, como si era para toda la eternidad. ¿Que la tierra temblaba y se abría a causa de un terremoto espeluznante? A ella, ¡plin!, con tal de que respetase su trocito de hierba con ellos encima. ¿Que sonaban las trompetas del Juicio Final con el que los curas amenazaban? Pues, por lo menos, que le diera tiempo a probarlo con Manolo. No quería morir sin saber qué era eso.

Mari Loli estaba tumbada con Manolo encima. Sentía sus cuerpos como dos piezas de un encaje perfecto. Veía los ojos de él, muy brillantes, moviéndose adelante y atrás al ritmo de sus caderas. Veía, sobre la cabeza de él, las copas verdes de los pinos, que temblaban suavemente como si hasta ellos llegase la emoción de su abrazo. Manolo se mecía; ella, también. Aunque ni siquiera tenía que pensar en sus gestos. Todo funcionaba solito, como si Manolo le hubiera dado a un interruptor y le hubiera puesto en marcha un mecanismo insospechado. ¿A eso también le llamaban un revolcón? Pues, debería existir otra palabra... más mágica. Manolo se fue antes que ella. Acabó el trabajo a dedo. Y, ahí también, Mari Loli descubrió que ese placer puede sentirse de formas distintas: casi imperceptible, bastante brioso o como un calambre muy agradable, duradero y poderosísimo. El que tuvo con Manolo fue de los muy muy poderosos. Manolo la frotaba por fuera y por dentro, mientras ella veía las nubes mandarina observarla con envidia sobre las copas verdes de los pinos. De pronto fue como si la electricidad le pasase por todo el cuerpo. Como si la hubiesen enchufado a la corriente y se hubiera ido encendiendo por partes: un rayo de luz y placer nacía en su amapola y, luego, en espirales, avanzaba por su cuerpo, envolviéndola en estremecimientos incontenibles, hasta que el resplandor salió por las puntas de sus cabellos y los dedos de los pies. Mari Loli pensó que si alguien estaba mirando de lejos por fuerza tenía que haber visto ese relámpago luminoso. Ella, desde luego, se sentía como una bengala. Chisporroteante. Cuando se quiso levantar, se encontró con el pelo pegado al pino. Se había puesto perdida de resina. Con razón, mientras duró el revolcón, ella notaba ese olor tan intenso, tan balsámico. Ella había imaginado que ese aroma lo despedía Manolo... Espera, espera, que te lo quito, dijo Manolo, riéndose. Pero no hubo forma. Tenía un tarugo de resina amarilla enredada en los cabellos. Ni siquiera en casa, cuando se lavó la cabeza, consiguió deshacerse de ella. Tuvo que cortarse aquel mechón. Lo guardó como recuerdo: el del primer polvo de verdad.

—¿Quieres un café o te apetece otra cosa?

¿Llevaría mucho tiempo pensando en las musarañas mientras el Delirio le hablaba?

—¿Tú qué vas a tomar?

—¿Yo? Un carajillo... ¿Me acompañas?

Mari Loli lo pensó unos segundos. Luego sonrió.

—Bueno. Un día es un día. Al fin y al cabo, hoy es mi cumpleaños.

—¿Tu cumpleaños? Mujer, habérmelo dicho. Te hubiera traído un regalo.

—¡Ah! No importa. Ya es un buen regalo estar aquí contigo...

¡Huy, qué tonta! ¿Por qué le había dicho eso? Se iba a figurar el tío que andaba buscando guerra. ¡Vaya!, pero ¿la andaba buscando o no? Porque desde luego, hecha gaseosa sí estaba. Entre el olor a resina del Delirio y pensar en el primer polvo con Manolo...

El Delirio la besó: primero en la mejilla. Luego deslizó sus labios hasta la comisura de los de ella. Y, finalmente, aplastó su boca sobre la de Mari Loli.

—Ha sido un beso de cumpleaños —explicó el Delirio, guiñándole un ojo.

No fue un beso eléctrico. Y sin embargo ella estaba electrizada con sus propios recuerdos, con el olor de él...

De modo que, cuando regresaron a Cadena Dos, ya le había contestado que sí, que el martes de la semana próxima salía con él por la noche. Para celebrar tu cumpleaños, había argumentado él, venciendo sus escasas resistencias. Ella le dijo el martes de la otra semana, porque Manolo no estaría en casa. Lo recordaba bien puesto que le habían encargado un servicio especial: tenía que ir a Francia. Dejaría a María al cuidado de la pequeña.

—¡Corazón! Tienes hoy las manos blandas, ¿eh? —le gritó Luis Miguel la tercera vez que a ella se le cayeron las monedas al dar el cambio a un cliente.

Florita la miró meneando la cabeza.

—Pero ¿qué te pasa? ¿Te encuentras mal? ¿Te he dejado la nuca peor con el masaje en los pies?

—¡Qué va! Nada, nada. Cosas mías.

Pues claro que se le caía todo de las manos. Si estaba hecha un embrollo, si le temblaban las piernas, si no podía ni pensar. ¿Era ella, ella, la que había dicho sí a un hombre? No podía creer que fuera a salir por ahí con otro distinto a Manolo. ¡Pobre Manolo...! ¡¿Cómo que: pobre Manolo?! A tomar por culo, Manolo. Por su culpa, ella se encontraba en ese fregado. Bueno, ya sería menos... Estaría en lo que fuera con el Delirio porque ella lo había querido, ¿o no? Pues eso.

Recogió las monedas del suelo para entregárselas al hombre que esperaba el cambio. ¡Ay! Cómo le seguía doliendo la nuca, a pesar del masaje. Quizás Florita tenía razón. Lo mejor sería pedirle permiso a Jooose, aunque pillara uno de sus mosqueos, y cogerse una mañana para ir al médico del seguro. Además, aprovecharía la mañana libre para acercarse al ayuntamiento del barrio, no fuera a terminarse el plazo para apuntar a Manu y a María a los campamentos de verano. La había avisado la madre de Débora, la mejor amiga de María, que los del ayuntamiento ya habían colgado los papeles. ¡Menos mal que podía meter a los chavales en aquel sitio! Se los llevaban quince días al campo y los tenían haciendo ejercicio y otras actividades. Gaitas, según Manu, que ya había anunciado que ese verano iba a ir su tía. Pues lo que era una, estaba completamente decidida a apuntarlo. Primero, porque si no, ¿qué hacía con él? Todo el mes de julio mamoneando por casa o pendoneando por las calles, una no quería que estuviera. Era la única solución para tenerlo controlado mientras ella todavía no empezaba las vacaciones. Y, además, que allí a lo mejor lo metían en cintura. Los monitores eran muy majos. A María, desde luego, le encantaba ir. Con Anabelén no tenía problema porque la guardería estaba abierta todo el verano. Oye, tú, espabila, que sólo tenemos una semana, le había metido prisa la madre de Débora. Yo, a la mía, ya la he apuntado.

Al final sí había resultado aquél un día muy especial, se dijo cuando, terminada la jornada, salió de Cadena Dos. Tenía que pasar por la carnicería. Luis Miguel le había avisado que, mientras ella había salido a por el café con Toni, Luis había entrado en Cadena Dos para verla.

—Pero ¿tú qué le das a ese fulano? —había preguntado Luis Miguel, tronchándose de risa.

—Anda, niño, no digas tontunas —contestó Mari Loli, que sentía el carajillo y el martes próximo con el Delirio distribuido en forma de manchas rojas por la cara.

—¡Huuuy, Lolín! Tenías que haber visto lo escurrido que se ha largado al ver que no estabas.

¿Qué querría Luis?

—Buenas tardes, Luis.

—¡Mari Loli!

El hombre dejó la culata que estaba cortando. Se limpió las manos con el trapo del mostrador. Nunca lo hacía con el mandil, inmaculado. Se puso junto a Mari Loli y le tomó una mano.

¡Anda! ¿Qué le pasaba? ¿Qué querría?

—¡Felicidades!

—¿Cómo?

—¡Felicidades! ¿No es hoy tu cumpleaños?

—Pues sí...

—¿Puedo darte un beso?

Eso era un hombre cariñoso y fino y educado. Un hombre de los que no había...

—Claro.

Se besaron. La verdad, Luis era un encanto. ¡Vaya que sí!

—Tengo un regalo para ti.

¡No se lo podía creer! ¡Un regalo...! Eso sí que era una sorpresa monumental.

Luis le entregó un paquete envuelto en un papel azul marino, atado con una cinta ancha y dorada.

—¡Anda, mujer, ábrelo! Es para ti —le dijo viendo que ella permanecía inmóvil.

Mari Loli arrastró la cinta dorada para liberar el papel, al tiempo que le preguntaba:

—¿Te había dicho yo alguna vez qué día era mi cumpleaños?

—No. Se lo pregunté yo a Florita.

¡Vaya! ¡Qué callado se lo había tenido su amiga!

Acabó de abrir el paquete y sacó una botella de perfume en aerosol.

—¡Broduai!

—¿Te gusta?

—¡¿Que si me gusta?! ¡Oh, Luis! Me chifla, me vuelve loca. ¿Cómo sabías que este perfume me hacía una ilusión bárbara?

—Mujer, le pedí a Florita que me dijera algo que te pudiera gustar mucho.

Cierto. Florita sabía que ése era su perfume preferido. Si un día soy rica, le decía siempre a su compañera, voy y me compro unos cuantos litros de Broduai. ¡Y ahora el perfume era suyo! ¡Suyo! Se lanzó al cuello de Luis y le dio dos besos: uno en cada mejilla. Luis se sonrojó.

Mari Loli se sentía flotar. Era quizás la primera vez en la vida que le regalaban algo superfluo, algo sin lo que una podía pasar perfectamente. Porque un perfume no era un artículo de primera necesidad, como unos zapatos o una olla a presión o... Y, además, era la primera vez en la vida que le hacían un regalo y daban en el clavo.

Luis había recuperado su palidez habitual.

—Me alegro tanto de que te guste.

—Espera. Vas a ver —dijo Mari Loli destapando el frasco.

Se pulverizó el cuello, detrás de ambas orejas. ¡Mmmm! Cómo le gustaba aquella fragancia...

—Fíjate —le dijo poniéndole el cuello debajo de la nariz—. Huele a nardos, ¿no?

—Pues sí... supongo que sí.

—¿A ti qué te parece?

—Estupendo. Y si a ti te gusta, todavía me parece mejor.

—Ay, Luis, eres un sol. Pero ahora tengo que irme, ¿sabes? —explicó mientras envolvía de nuevo el perfume—. Aunque sea mi cumpleaños, tengo que recoger a la pequeña.

—Claro. Anda. Otro beso... Y que seas muy feliz, que lo mereces.

Salió a la calle, se fue hasta el metro, se apretujó en uno de los vagones, recogió a Anabelén, llegó a casa, bajó a la perra a la calle, volvió a subir y, hasta que no se puso a pelar una patata y se hizo un pequeño corte en el índice, no se dio cuenta de nada. Andaba como alelada. Lo hacía todo sin estar al tanto de lo que se traía entre manos.

Puso el dedo bajo el grifo. Esperó a que dejara de sangrar. Había sido un día tan cargado de emociones que se sentía agotada. Cuando pensaba en tantas horas y tantas tareas como le quedaban por delante... Si pudiera lo mandaba todo a la porra y se metía en la cama a cerrar los ojos y a deleitarse en el montonazo de cosas buenas ocurridas. ¡Y pensar que se había quejado porque jamás cambiaba nada en su vida!

Pero en lugar de eso, ¡a fastidiarse! Tuvo que dedicarse a lo de siempre. Hoy les iba a poner una ensalada de patatas frías, tomate, lechuga, huevo duro y atún.

—¡Jolín! ¿Dónde está el atún?

A saber quién había sido el gracioso que lo había tocado sin decírselo.

—Arreando —le dijo a Anabelén, que pataleaba porque no quería salir.

A esas horas la chiquilla estaba ya medio muerta de sueño. Vaya, volvían en un periquete. Si, total, era un momento de nada.

En pocos minutos se había hecho con la lata y se puso en la cola de la caja rápida. Se quedó detenida junto a las baldas de perfumería, como en todos los supermercados junto a las cajeras. Las barras de labios, los lápices de ojos y tantas menudencias eran muy tentadoras para la gente aficionada a robar.

¡Mira, tú, por dónde! ¡Lo que acababa de ver! Un anuncio de Marazul, la colonia de Angelines. La que, a menudo, quedaba pegada a la piel de Manolo.

Perfume a toda la familia. Marazul, la colonia para todos.

Escrito sobre un cielo azul, limpio y sin nubes, que se fundía con el azul más oscuro del mar. Clavado en la arena, un parasol de colores debajo del cual se habían tumbado un hombre y una mujer. Cerca de ellos jugaban a pelota un niño y una niña. En primera fila, muy cerca de los que mirasen el anuncio, un perro de los que arrastran las orejas olisqueaba una botella de colonia apoyada en un bolso de paja. Era la botella de Marazul.

Por si fuera poco con el anuncio, junto a la caja rápida había un expositor cargado de botellas de la dichosa colonia. Además, Marazul estaba de oferta, mira, tú.

—¡Que te calles, que ya nos vamos a casa!

Las dos llegaron exhaustas al ascensor de la finca. La una dormida como un leño, babeando sobre la chaqueta de angora roja de su madre; la otra cansada por el peso de la cría y por el esfuerzo extra de comprar el maldito atún.

Al abrir la puerta de casa, oyó el televisor. Manolo ya había llegado.

—¡Mari Loli!

—¿Quéee?

—Que te ha llamado Angelines para felicitarte. Que me ha dicho que la llamaras en cuanto llegaras. Y oye, ¡felicidades! Había olvidado que hoy era tu cumpleaños.

Mari Loli salió de su pesadilla abruptamente con la alarma del despertador. Era Manolo, que se levantaba para ir a Francia. Serían las cuatro de la madrugada. Por lo menos, la noche anterior, cuando cenaban, dijo que pondría el reloj a esa hora. Mari Loli ya no volvería a pegar ojo. Aunque, bien era verdad, si no la hubiese despertado Manolo, lo hubiese hecho ella solita, con todo lo que le daba vueltas por la cabeza. Encima, la cita con Toni esa misma noche había añadido más ansia a la que ya arrastraba.

—Puedes encender la luz, si quieres. Estoy despierta.

Sin decir nada, Manolo accionó el interruptor de la lamparita de cabecera y permaneció sentado en la cama, con los pies fuera y dándole la espalda a Mari Loli.

Sólo veía la curva de sus brazos, fuerte y bien dibujada, y esa espalda tan ancha de hombro a hombro, que luego se iba estrechando hasta llegar a la cintura. ¡Lo que eran las cosas! El cuerpo de Manolo no le daba ni frío ni calor. No lo podía creer. Era la primera vez en tantos años que podía mirarlo sin estremecerse ni un poquito, como si, de pronto, no sólo él se hubiese apartado de su lado, sino también ella hubiese empezado a alejarse.

Entonces una idea, como si fuera el tapón de una botella de champán que saliese disparado, le pasó por la cabeza. Así: ¡pam! No lo pensó dos veces, se lo dijo a Manolo tal cual, porque lo mejor era no pararse a darle muchas vueltas. Si no, igual, luego, no tenía valor para preguntar.

—Oye, ¿tú te entiendes con otra?

Tal vez se le había ocurrido por tener una excusa para echarse atrás con el Delirio. ¡Que estaba muertecita de miedo...! Sólo que Manolo hubiera hecho un gesto, Mari Loli habría encontrado la forma de zafarse del representante de pastas.

Manolo, sin ponerse en pie, volvió el torso, el cuello y la cabeza. La miró brevemente, con los ojos cargados de sueño.

—¿Así estás a las cuatro de la mañana? —Su voz sonaba con un aburrimiento que le helaba el corazón a una, si no fuera porque, sintiéndose alejada de Manolo, también se sentía a salvo de su frialdad. Como si le hubieran envuelto el alma en papel de aluminio, y el tono glacial de él no pudiera traspasar la protección.

Lo había soltado sin mirarla porque había recuperado la posición del principio y andaba contemplando de nuevo la pared.

—Vale... sí, a las cuatro de la mañana. Cuando se me ha ocurrido decírtelo.

Manolo se levantó. Sólo llevaba puestos los calzoncillos nuevos que, tan sólo tres meses antes, tanto le habían gustado a ella. Ahora ya no le parecían nada del otro mundo. De espaldas a Mari Loli, Manolo bostezó sonoramente y se desperezó.

¿Qué pasaba? Porque una cosa era su voz de pesadasonlastías, y otra era quedarse mudo. ¿Ni siquiera iba a contestar?

Mari Loli decidió volver a la carga. Por lo menos que no la tratase como a un mueble, que le dijera algo, ¿o no?

—Bueno, ¿qué? ¿Tienes una novia?

Manolo se dio la vuelta. Llevaba los rizos de la frente aún enmarañados de aplastarse sobre la almohada. Se pegó un manotazo para echarlos atrás. Entonces ella vio con claridad sus ojos, estrechos, finos, prietos, como si fueran sólo una rayita, señal de una rabia tremenda.

—¡Vale, ya, vale, ya! Que no me toques los huevos tan temprano. ¡Cómo podéis ser tan pejigueras las tías...! Esto no hay quien lo aguante. ¿Te das cuenta del día que me espera? ¿Te das cuenta de los kilómetros que voy a hacer al volante de un camión de gran tonelaje? Te habrás creído que mi trabajo es tan cómodo como el tuyo, ¿no? Sentadita en la caja, sin cansarte, tan ricamente... Pues entérate, ¡joder!, el mío es muy duro. Sólo me faltas tú y tus monsergas... Ya te dije que eran imaginaciones tuyas. Y no lo quiero tener que repetir. ¿Estamos?

Había ido subiendo el tono de voz. Al final casi gritaba, y el «estamos» fue un berrido que atrajo a Escáner de inmediato.

La perra metió la cabeza por el hueco de la puerta a medio cerrar. De sopetón, Manolo la abrió por completo para salir hacia el baño y casi se lleva al chucho por delante.

Mari Loli suspiró. Aclarar no había aclarado nada y, en cambio, se había ganado un rapapolvo a horas tan tempranas. Pues, nada, saldría con el Delirio aquella noche... Faltaría más. Si una tenía un marido borde, ¿por qué no iba a buscarse una compensación por ahí? Eso haría.

—Lárgate —le dijo a la perra, que pretendía subirse a la cama y meterse en el hueco caliente dejado por el cuerpo de Manolo.

Escáner salió de la habitación lanzando gruñidos poco convencidos.

Manolo regresó con una toalla anudada a la cintura.

—¿Sabes?

—Mmmm. —Manolo andaba sacando unas cuantas mudas del cajón.

—Hace mucho que no te limpio el camión. Cuando vuelvas, lo haré.

Manolo la miró con aire ausente.

—Bueno, si quieres...

Claro que quería. Se le había ocurrido sobre la marcha. Estaba visto que a aquellas horas de la mañana su cerebro funcionaba a todo gas. ¡Venga a que le pasaran ideas por la cabeza!

—... pero tendrás que esperar unos días. Hasta que esté de vuelta.

Esperaría. No importaba. A ver si en la cabina del camión iba a encontrar algo que le diera una pista.

Pasó el día como una zombi. Se sentía tan extraña... Como habitada por dos marilolis distintas, cada una echando a correr en sentido contrario. Así se sentía ella. Excitada y helada, todo a un tiempo. Por un lado, contenta y burbujeante de pensar que iba a salir por la noche agarrada al brazo del Delirio, y bien empleado iba a estarle al broncas de su marido. Por otro lado, algo triste y muy ansiosa de saber que por primera vez iría por ahí con alguien distinto a Manolo.

Además, alguna de las veces que Florita la observó con cara de desconcierto, se sintió incómoda también por lo que su compañera pudiera pensar si llegaba enterarse. Fijo que la ponía a escurrir. Con la manía que Florita le profesaba al Delirio... Luego, cuando ya se iba para casa, al pasar por delante de la carnicería, se sintió avergonzada. Tampoco Luis aprobaría aquella cita con un tipo tan grosero, lleno de aspavientos y con unas manos de pulpo. Bueno, ¿y a ella qué le importaba la opinión de Manolo o la de Florita o la de Luis?

Mari Loli apretó el paso, como huyendo de la congoja, para quedarse en las risas y el olor del Delirio, pero no llegó muy lejos. Antes de entrar en la estación del metro, la inquietud la había alcanzado de nuevo.

Por la noche, después de meter a Anabelén en la cama, el malestar había crecido por encima de sus ganas de divertirse, como esas olas gigantescas, capaces de barrer una playa entera. Lo notaba desde el vientre, en forma de retortijones, hasta la garganta, donde la atenazaba con fuerza.

—¿Te encuentras mal, mama? —preguntó María con ojos sorprendidos viéndola sujetarse el vientre.

—No, hija, no. No es nada. Voy a arreglarme —le dijo a María, y la dejó sola cenando de pie en la cocina.

Manu ni siquiera había aparecido. Como sabía que su padre no iba a estar, hacía lo que le daba la realísima gana, aún más de lo habitual.

Después de ducharse y de lavarse el pelo, fue a su habitación y abrió la puerta del armario. ¿Qué se ponía? Llevaba todo el día dándole vueltas y no se había decidido. ¿Falda o pantalón? Mujer, la falda era más fina y le sentaba mejor a una. Aunque el pantalón era más moderno, ¿o no? Todo dependía del lugar al que la llevara el Delirio. ¿A cenar? ¿A bailar? ¿A un espectáculo? ¿Sería un sitio empingorotado? Bueno, fuera lo que fuera, esperaba que les dieran algo de comer porque, pese a los retortijones, ella empezaba a notar el hambre.

De las dos faldas que tenía, la negra le pareció que no estaba mal: le sentaba bien, era bastante nueva y el color era fino. Se la puso. Encima, una blusa rosa, finita y muy muy brillante. Unos pantis negros que había comprado en el súper esa misma tarde. Zapatos no tenía más que dos pares: los mocasines pelados que usaba casi cada día cuando no se calzaba las zapatillas deportivas y los de tacón de aguja para cuando quería arreglarse. Cogió los de tacón.

Entró en el baño, de nuevo, para secarse el pelo, a ver si conseguía dejarlo un poco airoso, como cuando se lo peinaba Estrella, aunque, desde luego, ella no se daba la misma maña. Mientras estaba con el ruido del secador, apareció María.

—Al teléfono, mama.

—¿Quién es?

—Angelines.

¡Así se muriera, joder!

—Dile que no me puedo poner, que la llamaré mañana.

María cerró la puerta tras ella.

Iba a maquillarse un poco, tal como la enseñó la dependienta de La Perfumería del centro comercial. Luego, para rematar el recauchutado, se roció con un poco de Broduai. ¡Oh! Aquel olor a nardos resucitaba a una muerta. Se sentía pimpante y dispuesta, capaz de hacerle frente a la vida y al Delirio. Suerte de Luis. ¡Qué majo y atento era!

Fue a contemplarse en la luna de su armario. Por delante. Por detrás, torciendo el cuello para alcanzar a verse. Se acercó algo más a la luna, se atusó el flequillo, se sonrió y se guiñó un ojo.

Al salir de la habitación, María la interceptó en el pasillo:

—Dice Angelines que no se te olvide llamarla. Que todavía está esperando que le devuelvas la llamada de la semana pasada, la del día de tu cumpleaños.

—Vale, reina.

¡Pues, que fuera esperando...!

Cogió la chaqueta de angorina del recibidor, se colgó el bolso al hombro, le dio un beso a María y fue recitándole recomendaciones:

—... y, ya sabes, si llama el papa, le dices que no me puedo poner, que me dolía muchísimo la cabeza y que me he ido a dormir. Aunque, no creo que llame.

—No te preocupes, mama. Que lo pases bien.

Pobre cría, qué majísima era. Y cuánto sentía involucrarla en aquella mentira. Vaya, esperaba que Manolo no tuviera la ocurrencia de llamar.

Anduvo unos cinco minutos hasta llegar a la avenida principal. Le había dicho a Toni que la recogiera allí porque no quería que lo hiciera en su portal, donde todos los vecinos podían verla. O Manu, si estaba dando vueltas por el barrio. A ver si luego le iría con la historia a su padre...

Buscó la furgoneta de pastas El Conejo y no la vio. ¡Ay! ¿Y si todo había sido una broma del Delirio? Tal vez no tenía la menor intención de llevarla a cenar, y ella, que se había arreglado con tantas ganas, acabaría bailando a solas con una farola. Iba a esperar, ¿no? Pasaban sólo cinco minutos de la hora. Tampoco eran tantos... Cualquiera podía tener un retraso. No la iba a dejar tirada como una colilla... ¿O sí? ¿Quién le decía a ella que el Delirio era un tipo fiable, un hombre que cumplía sus promesas? Desde luego, Florita no lo hubiera dicho nunca jamás. Al revés. A ver la hora... Siete minutos. Pasaban siete minutos. Aún podía esperar un poquitín más, ¿verdad? ¡Oh! Se sentía absurda. ¿Por qué habría aceptado una cita con él? ¿Y si había hecho la propuesta sólo por bromear? No. Ella estaba casi segura de que fue dicho con toda seriedad. Y diez. Iba a esperar un minuto más. Y basta.

Esperó todavía cinco más y, entonces, un coche blanco frenó delante de ella. Mari Loli, asustada, retrocedió. El conductor del coche blanco se apoyó en el asiento del acompañante y abrió la portezuela:

—Mari Loli, soy yo.

¡Huy!, nunca lo hubiera reconocido sin la furgoneta de todos los días. Podía haberla avisado...

Mari Loli se subió al coche con el corazón latiéndole desesperadamente. Ahora que él había aparecido, ella ya no estaba tan segura de que fuera lo mejor.

—Hola, nena —dijo el Delirio, acercándose para darle un beso.

Mari Loli olió el aftercheif de resina. ¡Qué bien!

—En marcha —dijo el Delirio.

—¿Adónde me llevas?

—Ya lo verás, nena. Tú déjame a mí, que no te arrepentirás.

Pues claro que se ponía en sus manos. A esas alturas... Sólo pedía, a quien se entretuviera en escuchar los ruegos de las personas, que fueran a comer algo antes de ir a bailar, porque, ahora sí, Mari Loli se caía de hambre.

Pronto salieron de la ciudad y enfilaron la autopista.

—¿Vamos a algún restaurante fuera de Barcelona?

—¿A un restaurante? —dijo el Delirio con voz perpleja—. ¿Y qué haríamos en un restaurante?

Las tripas de Mari Loli se quejaron suavemente. ¡Jesús!, y por lo visto aún les quedaba un buen trecho para saciarse. ¿Adónde se dirigían, pues? ¿Adónde la llevaba? Sintió que la mano de él, ¡chas!, como una ventosa se pegaba a su rodilla. Se movió, inquieta, en su asiento. Trató de ignorar la ventosa de su rodilla, trató de ignorar la rodilla, trató de ignorar al Delirio...

—No, nena, te llevo a un sitio que yo me sé, muy chachi.

¿Qué significaba muy chachi para el Delirio? ¿Y la mano del Delirio subiendo por su muslo? Bueno, estaba claro que el sitio chachi y la mano subiendo por su muslo querían decir lo mismo. Desde luego, una era tonta y tonta rematada. Todavía le alcanzó la voz para protestar débilmente:

—Yo no he cenado.

—¡Mecachis! ¿Cómo se te ha ocurrido salir de casa sin cenar? —El Delirio se detuvo; pareció entender—. ¡Ah, ya! Habías pensado que primero tomaríamos algo, ¿no?

¿Primero? Antes del revolcón. Era eso, ¿verdad?

El Delirio abrió la guantera y metió en ella la mano.

—Toma —le dijo.

Le dio un paquete de chocolatinas. Menos era nada. Mari Loli fue desenvolviendo y tragando, una tras otra, las piezas de chocolate, mientras se preguntaba qué era lo que sentía y si quería o no quería echar un polvo con el Delirio. ¿Y por qué no? Estrella y Florita siempre insistiendo en que se lo montase con alguien, que un kiki lo arregla todo, que dejase de empeñarse en Manolo puesto que el mundo estaba podrido de tíos... Y ella, tantísimo tiempo sin un revolcón... Además, el Delirio era amable y olía a aftercheif de resina. Se metió una chocolatina en la boca. ¿Cómo sería con él? ¿Qué le diría? ¿De qué forma la acariciaría? Porque mirarla, la miraba con ganas, eso seguro... Aunque ella no estaba segura de ser capaz de hacerlo. Con lo mucho que siempre le había gustado Manolo... ¡Y desnudarse ante un extraño...! ¡Uf!, con el cuerpo que a una se le había puesto. Porque, claro, no era lo mismo ahora que a los veinte años. Bueno, bien mirado, tampoco el Delirio era un chaval. ¿Y dónde sería? ¿En un hotel, en una casa de citas, en casa de un amigo...? Tal vez era propietario de una de esas caravanas para ir de camping con la familia. Ése podría ser un buen sitio, ¿o no?

Finalmente se desviaron y cogieron el acceso a uno de los moteles de la carretera, cerca del aeropuerto. La Avioneta, anunciaban las letras de neón verde-chicle-de-menta que Mari Loli veía parpadear en el edificio del fondo, mientras ellos circulaban despacito por el camino de entrada, jalonado por pequeñas casitas blancas, unas junto a las otras.

—Siento que hayas pensado que iríamos a cenar antes. No tengo mucho tiempo, ¿sabes? —aclaró él al aparcar el coche en una zona marcada con rayas amarillas en el suelo, a unos metros de la entrada. Apagó el motor.

—Nada. No te preocupes. El chocolate me ha servido.

Bajaron del coche. Se dirigieron al edificio de neones verdes por el camino de cemento, paralelo a un solar en el que se amontonaban coches para el desguace. El aire olía de un modo agrio.

—Un cementerio de coches —dijo el Delirio, señalando a su derecha.

Mari Loli se estremeció.

Entraron en el vestíbulo, donde un hombre echaba cuentas sobre un mostrador estrecho.

—Una habitación. Sí, señor —dijo, mientras se levantaba para coger la llave, momento que el Delirio aprovechó para sacarse del bolsillo un peine de plástico color naranja y, mirándose en el espejo junto al mostrador, pasarlo por su pelo crespo: desde la entrada derecha para atrás, desde la izquierda para atrás. Acercó el rostro al espejo, se puso bien el cuello de la chaqueta y pareció muy satisfecho con el resultado, aunque el aspecto de su cabello era exactamente el mismo que antes de peinarse.

Mientras, Mari Loli se había quedado junto a la puerta de entrada, procurando abultar poco y no ser vista. ¡Madremía! Qué vergüenza si alguien conocido la veía allí con un hombre que no era el suyo...

—La doce —dijo el hombre, alargándole una llave, a la par que una hoja de papel. Seguramente, la factura, porque el Delirio pagó el importe de la habitación.

Mari Loli notaba que su cara ardía. ¡Qué corte le daba! Y aún estaba por llegar lo más..., lo más fuerte.

—Anda, vamos —dijo el Delirio acercándose a ella y cogiéndola por la cintura.

¡Ay! ¡Cuánto, cuantísimo tiempo sin que alguien la agarrase de esa forma! Mari Loli le agradeció el gesto. ¿Cómo no iba a poder darse un revolcón con un tipo tan amable? Tenía que poder.

Salieron al exterior y desandaron el camino de cemento, sin decirse una palabra. Se metieron en el coche. Circularon muy despacito, por delante de las mismas casitas bajas que vieron al entrar.

—Anda, mira si ves cuál es el bungaló doce.

De modo que ¿éstas eran las habitaciones? Una se había imaginado el pasillo de un hotel, con puertas y puertas a ambos lados, y resultaba que no. Que aquello era más parecido a ir a pasar unas vacaciones con la familia en una casita de la playa. Resultaba tranquilizador.

—Ahí está.

Mientras el Delirio forcejeaba unos instantes con la llave en la cerradura, ella, detrás, notó una vaharada de aftercheif, y su cuerpo fue despertando. Sólo que, cuando por fin el Delirio abrió la puerta, el estimulante olor a resina fue vencido por el intenso tufo a desinfectante que flotaba en el interior del bungaló. El cuerpo de Mari Loli se replegó a sus posiciones iniciales. ¡Ay!

—Entra —dijo el Delirio, apartándose un poco para que ella pasase primero. Luego, conocedor del lugar y señalando con la barbilla una de las dos puertas del distribuidor, añadió—. La del fondo.

Mari Loli abrió la puerta y el Delirio pasó la mano por encima del hombro de ella y le dio al interruptor. Se encendieron unas luces escondidas detrás de una madera que cruzaba la pared a un metro y medio, o así, del suelo. La habitación no tenía mucho mobiliario. Una cama de matrimonio con una colcha de grandes flores oscuras, del mismo tejido de las cortinas que cubrían los extremos de una ventana con la persiana bajada. A los pies de la cama, una mesa y dos sillas. Sobre la mesa, un televisor. En un rincón, una nevera pequeña.

—Bueno, chuchi, vamos a ponernos cómodos. ¿Te parece? —dijo el Delirio quitándose la chaqueta y la corbata.

Mari Loli permanecía junto a la puerta. No quería quitarse la chaqueta porque había empezado a sentir frío. En realidad, se dijo, notaba el corazón helado; tenía tiritonas. Sin embargo, en la habitación la temperatura era agradable.

—¿Quieres beber algo?

—Pues... sí. ¿Qué hay? —dijo Mari Loli, inmóvil en la baldosa, como una ficha de ajedrez.

El Delirio abrió la nevera:

—Whisky, vermut, champán... ¡Y cacahuetes!

—¡Champán, sí! Bueno, y los cacahuetes, también.

Mmmm. ¡Qué estupendo, beberse una copa de champán! Ves, tú, eso sí que la entonaría.

Mari Loli se atrevió a abandonar la baldosa.

—¿El váter es en la otra puerta?

—Sí —respondió el Delirio, que ya descorchaba el benjamín.

Mari Loli hizo un pipí y se lavó las manos. Al entrar de nuevo en la habitación, se sintió algo mejor.

—Ponte cómoda —indicó el Delirio, sirviendo el champán.

Por lo visto, él ya se había puesto a sus anchas: no llevaba más que la camisa desabrochada, los calzoncillos y los calcetines. Los calzoncillos eran bastante corrientes, pero ¡los calcetines...! Los calcetines eran un horror. Blancos, como de primera comunión. Por la parte exterior, sobre cada tobillo, un conejo de la suerte. Bugsbuni se llamaba, ¿verdad? Jamás Mari Loli se hubiera podido figurar al Delirio con algo como aquello, más propio de María, un poner. La verdad, le quitaban a una toda la inspiración. La poca que tenía, claro. Habría que ver si el benjamín y la resina se la devolvían...

El Delirio le alcanzó una copa. ¡Anda! Pero ¿qué llevaba en el meñique? Un anillo grueso, de oro o así, con un pedrusco grande y rojo. Un rubí, quizás. En Cadena Dos, no se lo había visto nunca; fijo.

—¡Por nosotros! —dijo el Delirio.

—Por nosotros —contestó Mari Loli.

Y sintió que el nosotros se le atravesaba en la garganta y se partía en dos mitades.

Las copas de plástico sonaron tristemente. Después del primer sorbo, el Delirio chascó la lengua con satisfacción.

A la segunda copa, Mari Loli empezó a entrar en calor, a sentirse algo menos tiesa. Cogió un puñado de cacahuetes y se lo metió en la boca. Pensó que quizás había llegado el momento de «ponerse cómoda». Le daba bastante reparo. ¿Qué iba a pensar el Delirio de su cuerpo? Por mucho que dijera que estaba buenísima, ella sabía que no. Que sólo lo largaba en plan zalamero. Cogió otro puñado de cacahuetes, lo masticó. Se quitó la chaqueta.

El Delirio se acercó a ella y le dio un achuchón.

—¡Pero qué buena estás, leches!

El aftercheif se desparramó por la nariz de Mari Loli y se mezcló con las burbujitas del champán y con el piropo, hasta llegarle al cerebro. Mari Loli suspiró. Poco a poco iba renaciendo.

—Anda, desnúdate —concluyó el abrazo el hombre, propinándole un golpecito en las nalgas.

Se alejó de ella y fue hasta una de las sillas. Se quitó la camisa y la dejó en el respaldo.

Mari Loli se desabrochó la blusa lentamente. El champán iba haciendo su efecto. Las zalamerías de él, también.

El Delirio cogió el mando a distancia de la tele y se fue a la cama. En los pies, los conejos. En los calzoncillos, una pequeña tienda de campaña. ¿Sería que una no le gustaba? A lo peor, él también se sentía incómodo o no la tenía grande como Manolo.

—Anda, ven aquí —le indicó dando una palmada sobre el embozo.

—Voy, voy —dijo ella terminando de quitarse la falda. Se quedó con la combinación puesta.

—¿No vas a desnudarte más?

—Luego —dijo ella.

Se metió entre las sábanas, algo húmedas y frías.

—Acércate. —El Delirio le pasó el brazo por los hombros y la atrajo hacia sí.

Ese gesto fue su perdición. Todo el calor que le había proporcionado el champán, el aftercheif y el piropo se desvaneció. El Delirio no olía igual que antes. Olía a sudor frío, algo antiguo. ¿Dónde había ido a parar la resina?, se preguntó Mari Loli, completamente extraviada. Entonces, con pavor, se dio cuenta de que la resina no provenía de un aftercheif sino de un suavizante para la ropa. ¡Laleche! Pues a una se le había quedado el acicate en el respaldo de la silla. ¿Qué iba a hacer? Trató de concentrarse en el recuerdo de ese aroma.

—Vamos a poner la tele, ¿eh? —avisó él—. Para animarnos un poco.

Apretó el mando a distancia. El aparato se puso en marcha.

Al principio Mari Loli no entendía lo que había en la pantalla: manchas, manchas, manchas... Todo bastante oscuro. No sabía qué era. Del televisor salían gemidos. Las manchas se fueron enfocando. Un plátano... O una morcilla... Que se perdían en... ¡No! Era una polla. Inmensa, monumental, impresionante. Entraba y salía, entraba y salía... ¿De? Iba cambiando de sitio: tan pronto estaba en uno como en otro. Era difícil saber dónde empezaba y dónde terminaba cada cosa. ¡Menudo, el Delirio! ¡Pues no había puesto el canal porno para animarse!

Y se animó. ¡Vaya que sí! Se quitó los calzoncillos y se dio la vuelta hacia Mari Loli, que notó el empalme de él contra su cadera.

El Delirio intentó quitarle la combinación sin éxito. La verdad, no era fácil porque le quedaba muy justa.

—Ya me la quito yo.

Mientras, él siguió con la vista fija en la pantalla.

Luego el Delirio le desabrochó el sujetador. Ella misma hizo el resto.

El corazón de Mari Loli latía con fuerza. Sentía la boca seca... Bueno, toda ella estaba seca. Si alguna vez le hubieran contado que aquélla también era una mariloli posible, no lo hubiese creído.

—Espera, que me pongo un condón.

¡Ay!, menos mal que él había atinado en la protección. Si llega a ser por ella...

El Delirio realizó unos cuantos gestos, perdidos bajo las sábanas, y, luego, se puso encima de ella. El olor a sudor viejo se hizo más evidente. El recuerdo de la resina se le perdió a Mari Loli definitivamente.

—¡Qué chuchi eres! —dijo él, moviéndose para que separase las piernas.

Las abrió. El Delirio empujó, sin mucha finura, ¡y adentro! Sin avisar, sin preparar, sin nada. Pues desde luego, preparada una no estaba. Una vez acomodado, empezó a moverse. Y Mari Loli se sentía como de cartón piedra. No notaba nada. Nada. Ni estaba enchufada a una central eléctrica, ni ningún mecanismo se disparaba, ni su cuerpo se estremecía, ni siquiera parecía tener a un hombre en su interior. ¿Por qué? ¿Sería que la tenía demasiado pequeña? ¿O sería que sin estar una excitada no se enteraba de la película?

El Delirio se movía y ella estaba paralizada. Bueno, el tío iba a creerse que era idiota, pero no podía ponerle remedio a la cosa. Su cuerpo estaba frío como un atún. Trató de pensar en Manolo: sus brazos, su torso, su culo, sus ojos brillantes, su pelo suave, el revolcón bajo el pino, las nubes mandarina... Eso nunca le había fallado y, sin embargo, esta vez no funcionó. Apenas consiguió un leve hormigueo, que se perdió de inmediato. No hubo forma de resucitar.

El Delirio se balanceaba despacito, como para él mismo. Tenía los ojos abiertos, sí, pero no la observaba a ella sino al cabezal de la cama. Pronto, muy pronto, estuvo resoplando como una ballena y agitándose a más velocidad. Parecía que lo estaba pasando bien, aunque, para aquello, estaba claro que una sobraba. Mari Loli tuvo la impresión de ser una sandía. Sí. Había oído decir que los marineros, cuando andaban muy apurados y sin una mujer a mano, abrían un agujero en una sandía y ¡listos! Pues, así se sentía Mari Loli.

Bueno, afortunadamente, el Delirio tardó poco. Acabó con un gruñido, quejumbroso. Casi la aplasta cuando perdió la tensión en los brazos.

—¿Qué te ha parecido? —preguntó.

VI

LA mejor piedad es disfrutar, cuando ello es posible. Es entonces cuando se hace lo máximo por salvar el carácter de la tierra como planeta agradable. Y el placer es contagioso.

GEORGE ELIOT, Middlemarch

Pese a haber andado un buen rato por los pasillos del hospital, la nariz de Mari Loli aún no se había acostumbrado a la desapacible mezcla de olores químicos cuando entró en la sala de espera y se instaló en uno de los asientos de plástico rígido azul. Suspiró. Había tenido una suerte loca, pensó mientras observaba la sala llena de gente. En menos de un mes, había conseguido visita con el especialista en el servicio de traumatología, donde la había mandado el médico del CAP para ver si ponían remedio a la rigidez de su nuca. Que pidiera fiesta dos veces en tan poco tiempo, a Jooose le había sentado como era de esperar. Pero a ella mucho no le había importado. Suspiró hondamente de nuevo. Su ánimo estaba tan nublado como la mañana bochornosa de junio. No era de extrañar, porque en el horizonte no había más que nubarrones y nubarrones. ¡Y no sería por falta de esfuerzos suyos para disiparlos! Había tenido valor para salir con el Delirio. Incluso para un revolcón con él. ¿Y qué? ¿Qué había ganado con ello? Florita y Estrella podían emperrarse en que echar kikis con regularidad era fundamental para el buen humor. Una estaba de acuerdo si los revolcones se parecían a los que recordaba con Manolo. Pero eso otro... Para eso, mejor montárselo sola. De esa salida, nada le había dicho a Florita. A Estrella, sí. Bueno, tardó unos cuantos días en poder hablar con ella. En casa no la encontraba nunca. En La Peluquería, no había forma: siempre estaba pillada con algún servicio de estética. Al final, se hartó. Le dejó el recado de que la llamase cuando tuviera un rato. ¡Qué rara estaba Estrella, jope! Cuando su hermana le devolvió la llamada, por el tono cortante, más parecía que le resultara una molestia que una alegría. Mari Loli le contó que el Delirio se la había cepillado como si de una sandía se tratara. Ahí consiguió arrancarle una carcajada. ¡Qué cosas tienes, Mari Loli! Después de las risas, le echó la bronca. ¡A ver si andaba con más ojo, caramba, que ya no era una niña! A los hombres había que saber elegirlos. ¿O se imaginaba que todos eran como Manolo, pendientes de que una lo pasase bien? Pues, no. Los había como el Delirio; a su bola. Mari Loli quiso protestar: Si a mí no me hacía falta ninguno, Estrella; yo con Manolo me bastaría y me sobraría, si no fuera por la pelandusca de Angelines... En este punto, Estrella empezó a salir de madre. ¡Qué malhumor gastaba, la condenada! A ver, Mari Loli, casi le chillaba, deja ya de echarle todas las culpas a Angelines. Suponiendo que estés en lo cierto y se trate de Angelines, ¿por qué va a ser ella sola la responsable? ¿No es Manolo bastante mayorcito para decidir lo que le conviene y lo que no? Además, continuaba, que sólo se vive una vez y cada cual defiende su felicidad de la mejor forma posible, ¿me sigues? Pues sí, la seguía, claro. Oye, Estrella, ¿te ocurre algo? Te noto muy nerviosa, cortó Mari Loli las lecciones. No, nada, contestó ella; ya me conoces, a veces me da un pronto y me pongo así. En eso llevaba razón, desde luego. Y como, cuando le daba por estar esquinada, lo mejor era no importunarla mucho, le dijo adiós y colgó.

—Dolores López. Despacho número cuatro.

Ésa era ella. Echó a andar por el pasillo. Despacho número uno, número dos, número tres... Aquí era. Junto a la puerta había un letrero: DRA. TERESA BELLIDO.

La puerta estaba sólo entornada. La empujó y entró.

Dentro, de pie junto a la mesa, con una carpeta en las manos, estaba la doctora, que no la había oído entrar. Mari Loli la contempló a sus anchas. Parecía salida de una de esas películas de guerra con muchos alemanes. Llevaba un uniforme de médica distinto a los que Mari Loli había visto hasta entonces. Una bata blanca anudada a la cintura y abotonada detrás, en la espalda. La falda, larga hasta media pierna, tenía bastante vuelo y caía en pliegues, como una capa. El escote era redondo, y en el bolsillo sobre el pecho podía leerse su nombre bordado en azul. Iba calzada con unos botines de tacón muy alto que le daban un aire más esbelto, un porte principesco. ¡Qué manera de llevar un uniforme! Claro que, a lo mejor, era hecho a medida, porque para que una bata de trabajo cayera tan, tan bien... Por la gracia, le recordaba a Florita, sólo que en mayor y más elegante. Una doña perfecta. Seguro.

Cuando la doctora levantó la cabeza, Mari Loli volvió a recordar a las enfermeras de las películas de alemanes: el mismo pelo muy rubio, los mismos ojos de un azul intenso, un cutis muy claro... Sólo que en las películas, ellas eran muy dulces y parecían ángeles. En el despacho, la doctora Bellido tenía un aspecto poco celestial. Daba la impresión de estar enfadada o, por lo menos, muy preocupada.

—¿Dolores López? —preguntó, sentándose detrás de la mesa.

Su voz era grave, algo rasposa, como de persona que fuma demasiado. La misma que se le pondría a Estrella dentro de nada. No era una voz fea, sólo que no encajaba con su aspecto fino.

Mari Loli hizo un gesto con la cabeza. Sí, era ella.

—Siéntese, por favor.

Tomó asiento y se quedó esperando a que volviera a prestarle atención. La doctora se había puesto a leer unos papeles de la carpeta, que iba barriendo con la punta de su melena lacia. ¡Qué brillo el de su pelo! ¿Qué diantre se pondría para que le reluciera como si un rayo de sol estallase sobre él? Quizás Estrella supiera cómo podía conseguirse tanta luz. ¡Y las manos! Eran manos de princesa de cuento: delgadas, suaves, sin una mancha, ni una peca, con los dedos largos y finos. En el anular se le enroscaba una serpiente de oro con dos ojos relucientes. ¡Menudos pedruscos! Las uñas impecables, esmaltadas en un tono muy oscuro. Con esas manos, pocos platos debía de fregar... Imposible. Debía de ser una de esas mujeres a quienes se lo dan todo hecho. Seguro que era una tipa con suerte.

—Vamos a ver, Dolores, le voy a hacer algunas preguntas —dijo levantando la vista—. ¿Qué edad tiene usted?

—Treinta y siete.

—¿Está usted casada?

—Sí.

—¿Tiene hijos?

—Sí.

—¿Cuántos y de qué edades? —seguía preguntando mientras dibujaba circulitos y cuadraditos y los unía con líneas.

Luego quiso saber dónde trabajaba y en qué consistía su trabajo. Cuándo empezó a sentir ese dolor. Si se lo podía describir.

—O sea, como si mi cogote fuera un bloque de cemento, ¿sabe? De pronto, me quedo así —Mari Loli hizo un gesto brusco con la cabeza, igual que si su cuello fuera una pieza mecánica de alguno de los juguetes de Anabelén—, y ya no me puedo mover durante mucho rato.

—Bueno. Quítese la camiseta, por favor, y échese boca abajo en aquella camilla. Voy a explorarla.

Mari Loli se quedó con el sujetador y la falda y se tumbó. El olor muy neutro, casi imperceptible de la cubierta de papel, sobre la camilla, se deslizaba a cada suspiro suyo por su nariz. Cada suspiro, también, provocaba un ligero aleteo del papel. La doctora seguía escribiendo.

—Vamos a ver —dijo, levantándose y colocándose junto a la camilla.

Unas nubecillas del perfume de la doctora, dulce y picante a un tiempo, borraron en un instante el del papel. La doctora le palpó cada centímetro de cuello. La columna, desde la nuca hasta la rabadilla. Le levantó un brazo, y luego el otro. Hizo lo mismo con las piernas. De vez en cuando, si la presión de sus dedos era muy fuerte, Mari Loli se quejaba débilmente.

—Ahora, póngase de pie.

La doctora se puso detrás de ella y, moviéndole el cuello, le inclinó la cabeza: hacia adelante, hacia atrás, a los lados.

—Ya puede vestirse.

La doctora había vuelto a enfrascarse en sus papeles. Mari Loli se puso la camiseta y, luego, fue a sentarse enfrente de ella, igual que al principio de la visita.

Entonces sonó el teléfono.

—¿Diga? —respondió—. ¡Ah! Eres tú.

Mari Loli en seguida supo que la doctora tenía un gran interés en hablar con la persona en cuestión. Se notaba muchísimo. Por el tono, cargado de vibración. ¿Sería un hombre o una mujer?

—Pensaba llamarte... Te hubiera llamado al despacho, si tú no te me hubieras adelantado.

La importancia de la llamada era evidente no sólo por el tono, sino también por la fuerza con la que sostenía el teléfono. Sus nudillos habían palidecido. Quien estuviera al otro lado del hilo había sacado del despachito a la doctora y se la había llevado muy, muy lejos del hospital. Estaba clarísimo que la había trasladado a otro mundo en el que poco significaba ser la doctora Bellido y tener delante a una paciente, Dolores López, con la nuca más tiesa que un poste.

—Javier, pensaba llamarte, sólo que tenía la seguridad de que, habiendo regresado ayer por la noche de Estados Unidos, esta mañana necesitarías dormir. Sí, sí, no quería que llamaras a casa, porque Carlos ignora que me hice las pruebas y, por supuesto, el diagnóstico. Y no se lo voy a decir por ahora.

La doctora Bellido carraspeó como si estuviera incómoda, además de preocupada, claro. La expresión de su cara se fue transformando en una mueca casi de sufrimiento.

—No. En tu clínica, no. Ya sabes qué opino de la privada. Mira, te llamo yo dentro de un rato. Ahora tengo trabajo. ¿De acuerdo?

Mari Loli se quedó muy quieta. Le daba la impresión de que era mejor no hablar. Le hubiera gustado fundirse para dejarla a solas con sus pensamientos. Pero allí seguían las dos, una frente a la otra, con las cabezas gachas.

Pasados unos segundos que tuvieron la duración de minutos, Mari Loli levantó la cabeza y observó a la mujer. Como si supiera que estaba siendo contemplada, la doctora alzó el rostro, dejó caer los párpados y, para cuando los volvió a levantar, ya había recuperado la calma de antes. Volvía a tener los ojos azules, brillantes, metálicos.

—Disculpe —dijo la doctora con su voz grave, nuevamente firme—. Vamos a seguir. Voy a pedirle una radiografía para ver cómo están las cervicales, aunque creo que estará todo bien.

Garabateó algo en un papel. Luego se lo alcanzó.

—Esto es para usted. Al salir, vaya al servicio de radiología y pida hora entregando este volante.

Mari Loli se quedó desconcertada. Y, entretanto no le hacían la radiografía esa, ¿ella, qué? ¿Cómo conseguía llevar adelante la casa, los niños y Cadena Dos? Claro que ¿cómo se lo decía? ¿Qué era un simple dolor en la nuca? Tal vez, los problemas de la doctora eran mucho más graves que los de Mari Loli. La médica la consideraría una boba, una quejica...

Mari Loli creyó ver una chispa de compasión en el fondo azul de los ojos de la doctora. Pues, se lanzaba.

—¿Y mientras? ¿Qué puedo hacer, doctora? Me duele mucho, sabe usted.

La doctora ladeó la cabeza y casi sonrió. El brillo metálico de su mirada había desaparecido.

—A ver, Dolores —dijo—, ¿ha tenido algún problema últimamente? Quiero decir si ha ocurrido algo en el trabajo o en casa que la haya puesto nerviosa o la tenga preocupada.

Como si la pregunta hubiera sido el pistoletazo de salida en una carrera de atletismo. Como si la doctora hubiera destapado un fregadero lleno con las penas de Mari Loli. Igual le ocurrió a ella con las lágrimas y los sollozos. Y el agua apenada se fue colando por el desagüe sin que nadie lo pudiese remediar. No era un llanto muy violento. No. Pero resultó un río de lágrimas imparable.

—Dolores, ¿qué le ocurre? ¿Me lo quiere contar? —preguntó la doctora con su voz grave, ahora más dulce.

Mari Loli le fue contando sus cuitas, sin acordarse de que a la doctora pudieran parecerle insignificantes comparadas con las suyas. Le hablaba como si las dos fueran conocidas de toda la vida... No, mejor que si fueran amigas. Casi con mayor libertad. Y a medida que se vaciaba el fregadero de las penas, Mari Loli se sentía un poco más ligera. Manolo y su forma de ser, Manolo y su distancia, Manolo y sus desprecios, Manolo y su amante, las rarezas de Manu, el pavor que le provocaban las rarezas de Manu, la pequeña, el dinero o, peor, la falta de dinero, el piso casi desahuciado, la perra, su trabajo en Cadena Dos... Lo único que calló fue el motel La Avioneta, porque le daba vergüenza. No le parecía algo de lo que una pudiera sentirse orgullosa, ni tampoco una catástrofe del tamaño de las demás. Tampoco le habló de María, porque nada había que decir. Realmente, la chavala no le ocasionaba ningún sufrimiento. Era, tal vez, lo mejor de su vida. Mari Loli se limpió los ojos y se sonó.

—Y dormir, ¿qué tal duerme? —preguntó la doctora, que había estado escuchándola con muchísima atención.

Mal. Dormía muy mal, le dijo Mari Loli, inundada de gratitud. No se atrevió a contarle el engorro de la sesión continua de su cerebro. Sólo que pasaba muchas horas despierta, dando vueltas y vueltas a las pegas de su vida.

La doctora se puso a escribir en un papel. Era una receta.

—Cada noche se toma una de estas pastillas antes de irse a la cama. La ayudará a estar menos angustiada y podrá dormir mejor. Dormir bien es fundamental para que le duelan menos las cervicales.

Luego la miró como si quisiera decirle algo pero le faltase valor. Al final, arrancó:

—Me imagino que no dispone de mucho tiempo libre, ¿verdad?

Mari Loli movió la cabeza. Sintió cómo todos los huesecitos del cuello crujían con ese movimiento.

—Le convendría encontrar algún ratito para usted. Por ejemplo, para hacer natación —la doctora se fue animando—. Seguro que en su barrio debe de haber algún polideportivo municipal. ¿No podría ir a la piscina cada semana, aunque fueran dos días, incluso uno solo? Sería bueno para sus cervicales, pero también para distraerla de su preocupaciones. Además, la ayudaría un poco a controlar el peso, porque debería usted tratar de bajar algunos kilos. Eso tampoco es conveniente para su columna vertebral.

De buena gana, Mari Loli la hubiera abrazado. Era tan poco frecuente encontrar a alguien que se preocupase por los demás. ¿Natación? ¿Tener tiempo para ir a nadar? Si era imposible, si... Aunque tal vez sí podría intentar hallar un rato para ella, pongamos una tarde a la semana. ¿Por qué no? Quizás en septiembre próximo, al empezar el nuevo curso, podía arreglarse con María. Las nenas se quedaban juntas en casa y ella, al polideportivo. Era una idea. Además, sólo de pensarlo, le hacía ya ilusión. Incluso, a lo mejor, tenía razón la doctora y adelgazaba un poco.

—Además, le convendría distraerse: ir al cine con las amigas, a bailar, no sé... Cualquier cosa que le guste.

Sí. El cine, bailar, salir... El problema era con quién.

Manolo regresaba de la cocina con una taza de café humeante y unas magdalenas. Se apalancó en el sofá y encendió el televisor. Por lo visto, pensaba pasarse la mañana del domingo en casa. Llevaba unos días de un humor de perros, como nunca antes le había conocido Mari Loli. Estaba nervioso, colérico, francamente intratable. Refunfuñaba por cualquier bobada: la comida, los críos, la perra, los postes de la aluminosis, la factura del teléfono... Con Mari Loli estaba a la greña constantemente. Ya no era la falta de conversación de todo ese tiempo atrás, sino los miles de motivos asomando en cualquier rincón para poder chillarle. Parecía siempre tener un berrido en la garganta listo para salir volando sobre ella o sobre cualquiera de la familia, exceptuando a Manu, por quien mostraba un cierto respeto, quizás por el muy impresionante desarrollo físico del chaval. Por suerte, las pastillas de la doctora Bellido habían sido un consuelo inesperado para Mari Loli. La nuca le dolía un poco menos y había recuperado parte de su flexibilidad. Por las noches dormía muy profundamente, sin que el león de la Metro se entrometiera en sus sueños, sin insomnios obligados, sin enterarse de nada, ni siquiera de los lloros de Anabelén. Durante el día, se sentía bastante bien, aunque algo mareada, como si estuviera flotando todavía en una nube de sueño. Eso era un inconveniente en Cadena Dos, porque bostezaba a menudo y sin poder evitarlo, y tenía menos agilidad que de costumbre. Florita, Julita y Luis Miguel se burlaban de ella con cariño. Parece que vayas sonámbula. ¿No será que te vas de juerga cada noche? En cambio, en casa, era una ventaja caída del cielo. Los berrinches de Manolo, como si no fuesen con ella. Claro que, a Manolo, esa placidez lo sacaba de quicio. ¿Se puede saber qué te pasa? Andas por casa igual que un fantasma. Bueno, mejor ser un espíritu y pasar a través de sus desplantes sin enterarse siquiera, ¿o no? Aunque, a saber qué lo tenía tan disgustado... A ella le daban ganas de contestarle: ¿y a ti?, ¿qué te ocurre?, ¿te van mal las cosas con Angelines? Porque, desde luego, llevaba unos días sin esa sonrisa de gilipollas incansable que se le colgaba de los labios en cuanto le daba por soñar despierto. No, si una hubiera estado feliz de pensar que el lío con Angelines iba mal, pero eso no mejoraba la relación en casa. Encima, ese domingo no estaba de servicio y parecía no tener intención de moverse. ¡Malo! Seguro que se enredaban en alguna pelea salvaje.

—¿No vas a salir? —quiso asegurarse Mari Loli.

Manolo sorbió su café con leche, maldijo, porque se había quemado los labios, y dejó la taza sobre la mesita baja.

—Me quedo.

—Aprovecharé para limpiar el camión.

Mari Loli metió en una bolsa trapos viejos y productos de limpieza. El cubo y el aspirador se los dejaría Bernabé, el de seguridad de la cochera. Para eso los había comprado el señor Abelardo, para que los utilizaran los conductores y limpiaran sus vehículos, aunque la mayoría de veces quienes se ocupaban del fregoteo eran las mujeres de ellos.

La cochera estaba cerca de su casa; a diez minutos andando.

Por el camino iba pensando en lo que podía dar de sí explorar el vehículo. ¿Iba a encontrar alguna pista en él? ¿Sabría algo Bernabé de esa historia que Manolo y Angelines se traían entre manos? Si se encontraban en la cochera, por fuerza tenía que haberse dado cuenta del marrón. A saber qué hacía cuando los veía llegar juntos, dispuestos a pegarse el lote... Se callaba, claro. Pero eso le parecía a Mari Loli un despropósito por parte de Manolo. Era meter en un lío al buenazo de Bernabé. Bien hubiera estado la lealtad del de seguridad hacia Manolo, al que conocía desde lo menos seis años atrás, pero ¿y José Antonio? Con José Antonio debía de tener la misma complicidad. Seguro. Entonces, puesto que Bernabé tenía vista a Angelines y por fuerza la relacionaba con José Antonio, ¿qué hubiera opinado de la historia? No se hubiera callado. Le hubiera hecho algún comentario a José Antonio, se hubiera metido con Angelines y su descaro o hubiera puesto a escurrir a Manolo.

¡Uf! Mari Loli fue aflojando el paso. Cada vez estaba más convencida de que la cochera no era el mejor sitio para los amantes. Quizás ni siquiera iba a pescar la más pequeña pista en la cabina roja... Bueno, ya puesta, llegaría hasta allí.

Llamó al interfono. Bernabé tardó un rato en contestar:

—¿Quién es?

—¡Huy!, ¿Y tú quién eres? —respondió Mari Loli, sorprendida por aquella voz femenina y juvenil.

—¿Yo? Yo soy María José. Pero usted ¿quién es?

—Soy Dolores, la mujer de Manolo Barragán —contestó Mari Loli, sin salir de su asombro. ¿Sería una amiga de Bernabé?

—¡Ah! Buenos días. Te abro.

La compacta verja metálica empezó a deslizarse sobre las guías. Mari Loli penetró en el recinto antes de que la puerta hubiese terminado el recorrido. Luego oyó el clic al detenerse el mecanismo y, de nuevo, el rumor de las ruedecitas sobre el carril. La verja quedó cerrada.

María José, una chica en pantalón corto y camiseta de tirantes, la estaba esperando de pie frente a su caseta, sujetando al enorme perro lobo, que sacaba unos insólitos y pavorosos colmillos. La chica observaba a Mari Loli con curiosidad. ¡Jope!, pensó Mari Loli, ni que una tuviera monos en la cara... Vale que una no tenía la pinta moderna de ella —una mezcla de chica-discoteca, con un mechón azul entre sus pelos cortos y oscuros, y gimnasta de alta competición, flexible y menuda—, pero tampoco como para que no le quitase los ojos de encima.

Mari Loli permaneció a unos metros de distancia. No se fiaba un pelo. A una no le daban miedo los perros, pero ese bicho siempre le había parecido un loco furioso. Más, incluso, que la perra esquizofrénica de su casa.

Mari Loli alargó el cuello para comprobar si Bernabé se encontraba en el interior de la caseta de seguridad. No vio a nadie. Aun así, preguntó por él.

—Ya no trabaja aquí. Se fue a primeros de año. Desde entonces estoy yo.

Mari Loli casi no podía creerlo. ¡Cómo cambiaban los tiempos! ¡Una mujer en un puesto peligroso como ése! Se lo dijo.

—Mujer, peligroso... —respondió la chica—. Según cómo lo mires. De entrada, no es fácil asaltar la cochera. Está muy protegida por esa verja. Además, Tarzán no es nada sociable. Por si todo esto no bastara, hay una alarma conectada con la comisaría; no tengo más que apretar un botón y, en unos minutos, se presenta la patrulla.

Mari Loli decía que sí a todo, aunque pensaba que ella no hubiera querido ese trabajo para sí.

—Además —seguía María José—, aunque parezco poquita cosa, soy muy fuerte.

Mari Loli observó cómo sujetaba la cadena y mantenía al perro pegado a sus muslos, dándole palmaditas en la cabeza. Quieto, Tarzán, quieto, lo tranquilizaba. Los delgados brazos y piernas de la muchacha se tensaban por el esfuerzo; los músculos se dibujaban firmes y largos. Pensó que, probablemente, era cierto. Era una chica pequeña y flaca pero en absoluto débil. ¡Al revés! Aun pesando casi con seguridad el doble que la vigilante, Mari Loli no hubiera querido verse en el aprieto de tener que echarle un pulso.

Tarzán se había ido calmando. Dejó de desgañitarse y de dar saltos en sus intentos por romper las cadenas. Se apoyó sobre las cuatro patas, aunque sin dejar de mostrar aquellos terribles colmillos.

—No te conocía. Nunca te había visto por aquí —dijo la chica mientras ataba la cadena a una argolla de la pared, de modo que el perro pudiera alejarse poco.

El bicho se echó en el suelo, pero permaneció con las orejas levantadas y los ojos alerta.

—Una que no da abasto con todo.

—Querrás el aspirador, ¿no? —preguntó María José, que ya lo había sacado de la caseta y se lo entregaba—. Sabes dónde están las tomas eléctricas y el grifo, ¿verdad?

—Mujer, claro. Hace bastante que no vengo, pero no como para haberlo olvidado.

Mari Loli se alejó cargada con los trastos, arrastrando el aspirador.

Se subió al estribo de la cabina roja y abrió la portezuela con el juego de llaves de Manolo. Introdujo la cabeza en el interior para una rápida y primera impresión: allí no parecía haber nada raro, aunque era pronto para jurarlo. Mari Loli, María y Manu tumbados en la playa le recordaban que debía ir despacio. Mari Loli salió con el corazón encogido. ¡Qué tiempos aquellos!

Se dirigió a la parte posterior del camión. Abrió las puertas del remolque y echó un vistazo que no le permitió observar tampoco allí nada anormal. Mari Loli suspiró. Seguro que resultaba una pérdida de tiempo haber ido hasta la cochera, pero, por lo menos, se habría ahorrado pelear con Manolo.

Cuando acabó de pasar el aspirador por el remolque y ordenar cuatro trastos sin encontrar nada que pudiera ser considerado una prueba concluyente de las visitas de Angelines, se dirigió a la cabina. Vamos a ver ¿dónde podía haber escondido algo que a ella le sirviera? Buscó debajo del asiento, pero no había más que pelusa y polvo. Tal vez en la guantera... Costaba abrirla. ¿Estaría cerrada con llave? No. Después de forcejear, consiguió que la puertecilla saltase hacia adelante. Dentro había una revista. La cogió. Machos Solos, se llamaba. ¡Qué nombrecito! En la portada, un chico guapo, de mandíbula cuadrada, la miraba desde el fondo de sus ojos verdes. ¡Caray, con los ojos del fulano! Lo decían todo. Aunque también su boquita de rojísimos y abultados labios hablaba sin palabras. ¡Menuda potencia, cuánta provocación en los ojos y en la boca! Ven pa’cá, parecía decir. ¿Y los músculos? Porque el tío era puro músculo. Algo así como Manolo, pero en más joven y en más... Mari Loli no sabía qué, pero algo rarillo tenía el hombre. Sacaba pecho, lucía musculatura, con una pose un poco forzada, hasta incómoda, probablemente. Además, se había dado masaje con aceite o algo por el estilo, y su piel brillaba como si la hubiera barnizado con una capa del fijador de los dibujos con ceras de Anabelén. Tan sólo cubierto por un minúsculo taparrabos de piel de leopardo. Lo dicho: aunque el tipo tenía una pinta estupenda, algo había que no acababa de cuadrar. Abrió la revista, y entonces lo comprendió: ¡era de maricones!

Fue pasando páginas, y no había más que hombres. Solos, en parejas, en tríos, en grupos... Lenguas larguísimas, sexos inmensos, dedos que exploraban, culos que servían para todo... Sobándose, besándose, chupándose, entrándose, saliéndose, corriéndose...

¡Caray con la revista! A una le extrañaba un montón que Manolo tuviera eso en la guantera. No porque una se figurara que su marido nunca hubiera comprado revistas porno, sino porque no hubiera podido imaginar ni en mil años que se pusiera cachondo con eso. En fin, que Mari Loli hubiera puesto la mano en el fuego, segura de que Manolo se ponía a cien con las mujeres. Una, dos, veinticinco, las que fueran, con tal de que se tratase de señoras.

Pues ¡vaya sorpresa! Lo comentaría con Florita, que tenía mucha experiencia en cuestiones de pornografía. Ella sabría si era normal que Manolo las comprara.

Mari Loli metió la revista de nuevo en la guantera. Al hacerlo, le pareció que chocaba con algo blando. ¿Qué podía ser? Palpó con la mano un pequeño amasijo de ropa. Algo arrugadito, blando y suave. Lo sacó. Eran unas braguitas rojas, color sangre. Las puso planas sobre sus rodillas. ¡Caray!, qué cosa tan pequeñita. Con decir que a una no le pasarían ni por el muslo. Eran de blonda muy calada. Por delante estaban formadas por tres piezas. Una horizontal, coincidiendo con la cintura. Las otras dos se unían en un triángulo, una de cuyas puntas quedaba sobre la amapola. Allí, la blonda había desaparecido para dejar paso a una gasa finísima, transparente. No, si con aquello no se tapaba nada... Al revés, quedaría la cerecita enmarcada, como dentro de un cuadro. La blonda era de flores. De la cinturilla, donde se unían las tres piezas, cerca del ombligo, colgaba un lacito negro. Les dio la vuelta. Detrás, la pieza horizontal era idéntica a la de la parte delantera. En cambio, las otras dos se fundían en una única, minúscula y finísima tira de blonda. ¡Eso sí era un tanga y no el tangacereza que tan cachonda ponía a Florita! ¿Pero era de Angelines? Pues, caramba, una hubiera jurado que el trasero de Angelines, por bien hecho que estuviera, no cabía en esa braguita tan menuda.

—Julita, a caja dos. Julita —saltaba la voz de Jooose por los altavoces.

Mari Loli siguió reponiendo bolsas de compresas en uno de los estantes de perfumería.

—Adiós, reina —le dijo el Delirio, desde la zona de productos lácteos.

Adiós, hizo Mari Loli con la mano. No quería darle oportunidades claras para charlar porque no tenía malditas las ganas de repetir la experiencia de La Avioneta. Aunque el tío seguía siendo de lo más divertido.

Al cabo de unos instantes, Mari Loli vio a Julita avanzar por el camino de los tangacereza.

—Oye, Florita, que dice Jooose que no te has tomado el descanso esta mañana, y se está haciendo tarde. Que te vayas ahora; te sustituyo.

—Hija, se me ha pasado el tiempo volando, sin darme cuenta siquiera —contestó Florita, dejando su puesto libre a la otra.

Al pasar cerca de Mari Loli, Florita se agachó:

—Tú tampoco has tomado nada hoy. ¿Qué pasa? ¿Tienes miedo de que el pulpo del Delirio te ponga sus tentáculos encima y te obligue a salir a la calle con él?

—¡Qué cosas tienes, Florita! —protestó Mari Loli, aunque era cierto que, últimamente, no salía a tomar el cortado para evitar la compañía del representante de pastas.

—Anda, ven al bar; así nos leemos con calma la postal que te han mandado los de «Usted es nuestra estrella». Además, si vas conmigo, el tío nos deja en paz. Eso te pasa por haberle dicho que sí aquella mañana.

—Mujer, era mi cumpleaños... —se defendió Mari Loli.

¡Suerte que su amiga ignoraba hasta dónde había llegado con él! Seguro que, de haberlo sabido, no se lo hubiera perdonado.

Salieron a la calle.

—¡Qué cumpleaños y qué narices, Mari Loli! Tú eres tonta. Mira que hacer el ganso con ese grosero, teniendo a Luis al alcance de la mano... —dijo Florita, justo cuando pasaban por delante de la carnicería.

—¿A Luis? —preguntó Mari Loli, con sorpresa, bajando la voz como si pudiera ser oída por él.

Florita se impacientó:

—Contigo no hay manera, ¿eh? Tan mayorcita y no te enteras nunca de nada.

Entonces le acarició la mejilla, y Mari Loli se dio cuenta de que era un enfado de mentirijillas. Le contó que, por supuesto, Luis tenía interés en ella. ¿Pues no le guardaba a menudo carne? ¿Y los huesos para la perra? ¿Y el perfume de su cumpleaños?

—Mujer, como él es tan amable con todo el mundo...

—¿Con todo el mundo? —murmuró Florita, mirándola con los ojos entornados—. Te creerás tú que a mí o a Julita o a Luis Miguel nos guarda las láminas de los calendarios, nos pregunta por la familia o nos sonríe con cara de bobo, ¿no?

Mari Loli se encogió de hombros. Pues no lo había pensado, la verdad.

—Pero Luis es muy viejo —protestó.

—Mujer, muy viejo para mí, que tengo veintiséis, pero ¿para ti? Si sólo os lleváis siete años...

Mari Loli contó con los dedos.

—¿Cuarenta y cuatro? ¿Sólo tiene cuarenta y cuatro?

Florita afirmó moviendo la cabeza. Y siguió con las virtudes de Luis. Era amable y tierno y educado y limpio y simpático y trabajador...

—Bueno, vale ya, Florita. Para el carro. Que parece que, más que un amigo para salir de vez en cuando, me estés buscando un marido. Y, de eso, ya tengo.

Florita se echó a reír.

—Tienes razón.

Cuando ya entraban en el bar, insistió: que estaba bien eso de tener alguien con quien ir al cine o a bailar y, luego, ¿quién sabía si algo más?

Mari Loli recordó a la doctora Bellido. Ella también había insistido en la conveniencia de divertirse, de olvidarse un poco de las preocupaciones, de encontrar algo de tiempo para ella. Tal vez era lo que andaba necesitando y, como una boba, no se había dado cuenta de que eso, precisamente, le ofrecía Luis.

—Dos cortaditos cuando puedas —pidió Florita. Encendió un cigarrillo—. Anda, saca la postal.

Señora López: le agradecemos que haya llamado a nuestro programa, «Usted es nuestra estrella», para participar en él. Como usted ya sabe, llamar es sólo el primer paso. A partir de ahora, todavía le queda un camino que recorrer hasta llegar a nuestro plató. No se desanime. Seguro que usted se contará entre nuestras estrellas. Debe mandarnos una fotografía suya con el traje que se pondrá para la actuación. Además, en el dorso de la foto, tiene que escribir su nombre y apellidos, dirección, edad, tipo de actuación que efectuará (canto, baile, teatro...) y si precisa alguna música para ello y cuál. En nombre de todo el equipo, muchísimas gracias por su colaboración.

—Bueno. ¿Te vas a hacer la foto? —preguntó Florita.

—No. Tengo una que me servirá; del bautizo de Anabelén.

—¿La has traído? —Y viendo que Mari Loli negaba con la cabeza, Florita prosiguió—: Mujer ¿y a qué esperas? Anda, búscala, y yo te ayudo a escribir lo que te piden.

El bar estaba medio vacío. El ruido de los autobuses no permitía oír las conversaciones de los parroquianos de otras mesas. El camarero iba a la suya. Mari Loli pensó que era el momento ideal para comentarle a Florita lo que había encontrado en el camión de Manolo.

—Oye, de esas revistas guarras de las que hablas a veces... ¿os compran muchas?

Florita dio un sorbo a su cortado mientras apagaba el cigarrillo.

—Bastantes. No nos podemos quejar.

—¿Y quiénes las compran?

—Casi siempre hombres.

—¿Y qué clase de tíos son?

Florita miró la hora y encendió otro cigarrillo.

—¿Nos quieres ir cobrando? —le dijo al camarero. Luego siguió—: A veces chicos jóvenes.

—¿Jóvenes, muy jóvenes? ¿Como mi hijo, un poner?

—Más o menos.

—¡Oye, pero si son muy pequeños para ver esas guarradas, tú!

—Ay, Mari Loli, hija, ¿tú cuándo vas a abrir los ojos? Te creerás que tu hijo es un niño de teta, ¿no? ¿Cómo es posible que las madres siempre seáis las últimas en enteraros de que vuestros niños ya tienen pelos por todas partes?

Mari Loli suspiró.

—Bueno, ¿y quién más?

Florita se quedó mirándola como si no comprendiera la pregunta. Al fin, dijo:

—¡Ah! Que quién más compra revistas porno. Pues parejas.

—Ya. ¿Y cómo son esas parejas?

—Normales. ¿Cómo van a ser, si no? Unos a quienes les va la marcha y se lo pasan de miedo. Como Pepe y yo.

—¿Y quién más?

—Pues, no sé... tíos normales a los que les gustan esas revistas y también tíos raros.

—¿Cómo, raros?

—Raros. Tipos que están medio locos o son medio curas o yo qué sé. Se las compran para hacerse pajas.

—Oye, ¿y las de maricones? ¿Ésas, quiénes las compran?

—Pues, los maricones, claro.

—Claro... ¿Sólo?

—¿Sólo, qué? —Florita, cejijunta, miró fijamente a Mari Loli—: Pero ¿se puede saber qué mosca te ha picado con las revistas porno? ¿Desde cuándo te interesan tanto? Tú me escondes algo, rica, así que suéltalo.

Mari Loli miró a su alrededor para cerciorarse de que, en un descuido, el Delirio o Jooose no hubieran entrado en el bar y estuvieran en la mesa de al lado. Bajó la voz para contarle por qué tenía interés.

—¡¿Manolo tenía una de ésas en la cabina del camión?! ¡Anda, laleche, menuda sorpresa!

—Pues sí... ¿Tú qué pensarías de algo así? ¿Será que va con una a quien le molan esas cosas?

—No sé, chica. No me parece que sea muy corriente que a las tías les gusten los tíos haciéndoselo entre ellos... Pero podría ser, claro. Oye, ¿estás segura de que Manolo tiene un lío con una perica? ¡A lo mejor es del otro barrio, y tú sin enterarte!

Mari Loli se molestó con su amiga. ¿Manolo, marica? Nunca, joder, con lo macho que era...

—Bueno, vale, vale. No hace falta que te pongas así.

—Además, que también encontré en la cabina unas bragas rojas de lo más provocativo, ni te figuras...

Florita la miró con sorna.

—A lo mejor es de esos a los que les encanta vestirse de tía.

—Si te crees que las bragas se las pone él, vas confundida. Primero, que Manolo nunca haría algo así...

—Fíate de la virgen y no corras.

—... y segundo, que son unas bragas tan pequeñas que casi parecen de niña. Eso es lo que me extraña... Desde luego, no creo que a ti te entrasen, mira lo que te digo.

—¡Joder! Hoy nos la ganamos: han pasado veinticinco minutos.

—Vamos, deprisa.

Entraron en Cadena Dos a la carrera.

—Tenéis un morro de aquí a Cáceres, ¿no? —protestó Julita—. Llegáis con más de diez minutos de retraso.

—¡Jo! ¡Qué picajosa andas hoy! —le contestó Florita.

Julita le cedió el puesto. Cuando Luis Miguel iba a hacer lo mismo con Mari Loli, los altavoces escupieron:

—Mari Loli a administración; teléfono. Mari Loli.

—¡Jope! Vaya mañanita. ¿Ahora qué tripa se le habrá roto a alguien? Oye, quédate unos minutos más en mi puesto, Luis Miguel.

El chico le contestó con un loquetudigas resignado.

El auricular del teléfono de administración estaba descolgado y apoyado sobre la mesa.

—¿Diga?

—Mari Loli. Soy Angelines.

—Hija, Angelines, ¿cómo se te ocurre llamarme al súper?

—Te llamo a Cadena Dos porque en casa no hay forma de pillarte.

—Bueno, ya sabes, voy de cabeza...

—Mari Loli, ¿qué te ocurre? ¿Por qué me hablas en ese tono?

—¡Uf! No seas pesada, Angelines. No me pasa nada. Ya te digo que tengo mucho trabajo y tal.

—Pues parece que tengas algo contra mí.

—Pues... Oye, no seas pesada, anda. Bueno, ¿qué querías? ¿O sólo has llamado para decirme esto?

—Llamaba para contarte algo que llevo casi dos meses intentando explicarte, pero ya veo que no es el momento.

—Pues, no. No lo es.

—Estás imposible, Mari Loli. ¿Sabes qué te digo? Que cuando quieras algo, me llames tú.

Y le colgó el teléfono. ¡Encima! ¡Cómo se había vuelto Angelines! ¡Cómo se crecía desde que estaba enrollada con Manolo! Se creería poco menos que una mujer irresistible. Y a ella la consideraría una alelada, una imbécil... además de gorda, claro. ¿Pues no se permitía incluso darle lecciones? La muy...

El berrinche le duró a Mari Loli dos horas, hasta que Luis asomó por Cadena Dos para recordarle que le había guardado un poco de carne.

—Al salir, paso a recogerla —le dijo desde la caja.

Florita le guiñó un ojo.

¿Tendría razón Florita? ¿Sería que el hombre estaba interesado en ella? Pero ¿cómo podía ese hombre haberse fijado en ella? Un hombre tan educado como él. Tan leído, porque ¡anda que no sabía de todo...! Ella, sin embargo, una ignorante. Mientras lidiaba con el lector del código de barras y la caja registradora y las tarjetas o los cambios, no podía quitárselo de la cabeza. Florita llevaba razón. Luis era un encanto fuera de lo común. Amable y siempre de buen humor. Verdad era que no se reía como el Delirio, con aquellas carcajadas grandonas que retumbaban en su pecho, ni muchísimo menos con las canicas de Manolo. Sin embargo, nunca perdía la sonrisa. Mari Loli no podía recordar ni una sola ocasión en que la hubiese saludado con el gesto torcido. ¿De qué servían las canicas saltarinas de Manolo si una jamás las oía rodar por ella? Mucho mejor una sonrisa imborrable, ¿o no? Además, tan atento, escuchándola con tantas ganas... Parecía que no sólo las orejas sino también los ojos, la boca, las manos, le servían a Luis para acechar sus palabras. Mari Loli no estaba acostumbrada a tanto interés, por lo menos de un hombre. Quienes siempre habían estado dispuestas a oír lo que tuviera que contar habían sido Angelines y Estrella, pero ahora... Estrella no quería enterarse de nada. Mari Loli no quería que Angelines se enterase de nada. Así estaban. Lástima que Luis pareciese un poco viejo. Pero, bueno, para ser amigos, ¿qué más daba? Porque fijo que eso era lo que pretendía Luis: su amistad. Sólo que Florita lo confundía con devaneos amorosos. Muy propio de ella.

A las cuatro, Mari Loli se agachó y pasó por debajo de la puerta alzada a medias.

Luis estaba inclinado sobre el mostrador, colocando las piezas de carne con tal amor que más parecía que decorase el escaparate de una joyería. ¡Qué hombre, señor!

—Luis, hola.

—Mari Loli...

Salió de detrás del mostrador y se besaron. El Broduai había logrado lo que la timidez de los dos no había conseguido en varios años de amistad. Habían aprendido a saludarse. Algo tan fácil como darse un beso... ¿Por qué no se les había atinado hasta que él le regaló el perfume y ella, sin tener que pensarlo ni un instante, porque eso era lo que le salía del alma, le dio un par de besos? Ahora, Mari Loli recordó cómo se había sonrojado el carnicero con aquellos primeros besos. ¿Andaría en lo cierto Florita?

Mari Loli sintió mucho no haberse rociado con el perfume ni un solo día. ¿Se habría dado cuenta él de que nunca olía a Broduai? Seguro que sí. Con lo observador que era...

—Luis, tú sabes que me encantó el perfume, ¿verdad?

—Mujer, ¡qué cosas dices! Pues, claro que lo sé. ¿Cómo me haces esta pregunta?

—Verás... Supongo que te extrañará que no me lo ponga ningún día.

Luis sonrió y movió la cabeza.

—No. No me sorprende. Me imagino que quieres que te dure, y lo reservas para ocasiones especiales.

Mari Loli lo contempló atónita. ¿Cómo podía saberlo? ¿Cómo acertaba en la razón exacta? Ese hombre era... era mágico, ¿o no? Aunque, bien era cierto que las ocasiones especiales no abundaban en la vida de una. En fin...

—¿Sabes qué se me ocurre? —Luis empezó como si recitase algo de carrerilla; luego pareció encallarse—. Pues...

¿Qué diantre querría decirle que le costaba tanto? A Mari Loli le hubiera gustado echarle un cable, porque creía que estaba sufriendo. Lo animó con una sonrisa y le puso la mano sobre el antebrazo, mientras le sugería:

—¿Pues...?

—Yo... Pensaba que quizás podría brindarte alguna de esas ocasiones especiales para que te perfumes.

Mari Loli lo miró con los ojos enormes, sin retirar su mano del antebrazo de él. ¿La estaba invitando a salir?

—Algún día que tuvieras tiempo —siguió diciendo él—, podríamos ir por ahí, a tomar algo y a charlar. No sé... Tal vez un sábado por la tarde, porque, la verdad, aquí, a la salida de tu trabajo, nunca nos alcanza para mucho, ¿no?

Se quedó callado de golpe. Como avergonzado.

—¡Qué buena idea, Luis! Me encantaría salir a tomar algo y a charlar contigo.

—¿De verdad?

—Pues claro.

Como el día de su cumpleaños con su perfume, sin reflexionar mucho, Mari Loli se lanzó a darle un beso.

—¡Qué cariñosa eres!

—¿Qué te parecería el sábado por la tarde?

—¿Este sábado?

—Sí.

—Perfecto. Me parecería perfecto. ¿Qué vas a hacer con Anabelén?

—No te preocupes. Seguro que María se ocupará de ella.

—Anda, reina, que ya llegamos y la mama te dará un vaso de naranjada —Mari Loli animó a la niña, que se había sentado en el suelo y se negaba a seguir—. Si ya estamos en casa...

Era verdad, aunque también lo era que hubiera utilizado el mismo argumento incluso si se hubieran hallado a dos horas de su destino. Tenían ya enfrente el parterre de los niños y los perros.

La chiquilla se puso en marcha y, por fin, se metieron en el incierto frescor del portal.

—¡Ay, mi nena! Verás qué naranjada te da la mama.

Anabelén palmoteó alborozada y, mientras su madre abría el buzón y sacaba la correspondencia, se puso con los brazos en cruz a dar vueltas como una peonza.

—¡Ay, menos mal! —exclamó Mari Loli al darse cuenta de que los dos sobres llevaban el membrete del ayuntamiento del barrio.

La exclamación de Mari Loli se superpuso al aparatoso aterrizaje de Anabelén, que, mareada por las vueltas en plan peonza, había dado con su cabeza contra el portal de la finca. Inmediatamente, se desencadenó su llantina.

—¡Que te estés quieta! ¡Que te vas a hacer daño! —decía Mari Loli entrecortadamente a causa de la zurra mansa que le iba propinando, más por su propio sobresalto que por las travesuras de la cría. Luego, incluso siendo los golpes blandos, se sintió culpable y le dio un par de besos sonoros—. ¡Ea!, ya está.

Subieron hasta el séptimo, todavía la niña hipando y moqueando, y Mari Loli con el corazón galopando por la culpa, los azotes y las cartas. ¡Ojalá los hubieran admitido! Porque fijo que en los sobres estaba la respuesta a su solicitud de campamentos para Manu y María. No los abría en el ascensor porque le faltaban manos, pero en cuanto llegara a casa...

Cuando entró en el piso, lo primero fue coger la botella de refresco y darle la naranjada a la cría, a ver si se le pasaba la rabieta. Lo segundo, fregar los orines del chucho que, para variar, se arrastraba como si en lugar de un perro fuera un gusano y soltaba un chorrito en cada baldosa.

Por fin pudo dedicarse a los sobres. ¿Por qué serían dos? Eso a Mari Loli le parecía extraño. Tratándose de la misma familia y la misma dirección, hubieran podido mandar uno solo, ¿o no? Más que extraño, sospechoso.

Abrió el primero con angustia, el corazón arrugado. La nota era muy breve. Estaba escrita a máquina. Casi no se molestó en leerla toda, porque a la vista, en letras mayúsculas, estaba lo primordial. María Barragán. Admitida. Las fechas de los campamentos iban de 25 de junio a 25 de julio. Había que pagar antes del 20 del junio. Bueno, no quedaba mucho tiempo. Quizás la madre de Débora podría llevar el dinero cuando fuera a ocuparse del de su propia hija.

Abrió el segundo sobre. La carta era igualita a la primera, sólo que en el espacio del nombre estaba el de Manu, en lugar de «admitido» habían escrito «no admitido», y la fecha de los campamentos estaba en blanco.

¡Joder, joder! Se lo venía sospechando. Había sido una intuición.

Mari Loli se desparramó en el sofá, mientras la perra, a quien le tocaba la tarde encantadora, le lamía las puntas del calzado. La niña se había sentado en el suelo, cerca de su madre, y repartía razonablemente la naranjada entre su estómago y su camiseta de verano.

¿Qué iba a hacer? ¿Qué iba a hacer? ¡Vaya problemón le colocaban los del ayuntamiento! Trabajar el mes de julio mientras el mala pieza de Manu disponía de todo el tiempo libre para hacer lo que le viniera en gana... Nada de provecho, fijo. Sobaría en la cama hasta la hora de comer y pingonearía por las calles hasta la madrugada. Eso sin contar con que asaltaría el frigorífico o el armarito de la despensa y la dejaría a cero de provisiones. Pues sí que. Con tantas facilidades como se le presentaban, una veía lo que se avecinaba: forzar coches, vaciar pisos, traficar con caballo, cuando no soplárselo... Julio iba a ser un sinvivir. A sus aflicciones matrimoniales, se añadiría la angustia por Manu.

—Mama, mama.

Anabelén había aparecido acunando una muñeca. Mientras Mari Loli aupaba a la chiquilla hasta el sofá, oyó la puerta del piso.

—¿Cómo puedes ser tan tontalhigo, niña? —preguntaba Manu, con tonillo desalmado.

—Yo seré tontalhigo, guapo, pero las he aprobado todas, en cambio, tú... —se defendió María.

—¡¿Y a quién coño le importa aprobar?!¿A mí?! ¡¿Te crees que a mí me importa?!... Eres más tonta que cagar hacia arriba.

Mari Loli se enderezó para gritar:

—¿Se puede saber qué os pasa? ¿Tenéis que pelearos siempre? ¿Nunca vamos a tener la fiesta en paz?

—Éste, que es un imbécil.

—La que habla...

—¡Bueno, basta ya! ¡Me tenéis hasta las narices!

Por un momento se callaron los dos. Manu se acercó a su hermana pequeña, que había tumbado la muñeca en el sofá y le daba el biberón. Le hizo una carantoña a la cría y luego se arrodilló para jugar con la perra.

Escáner gimió, atormentada por las manazas de Manu.

—Le vas a hacer daño...

—Y dale. ¿No ves que le gusta?

—Mira, mama —dijo María, descargando la mochila y sacando un papel del interior—. Son las notas. Lo he aprobado todo.

Mari Loli cogió el papel mientras su cuerpo se esponjaba con orgullo. ¡Todo aprobado! ¡Qué portento! Nada que ver con sus propios resultados escolares cuando tenía la edad de su hija. Y pensar que nunca daba un duro por ella. ¡Caray! Ésa había salido a su tía. Voluntariosa. Con empeño, llegaría hasta donde se propusiera. Como Estrella.

Mari Loli abrazó a su hija y le dio dos besos.

—¡Ay, nena! Qué contenta estoy.

María le devolvió los besos, y permanecieron unos segundos abrazadas.

—¿Sabes qué te digo? —dijo Mari Loli apartando un poco a su hija para verle la cara—, que para celebrarlo te compro ese bañador que tanto te gustaba.

—¡Qué guay, mama! —María le dio otro beso y se separó de ella.

Aunque tuviera que ahorrar por otro lado, la chavala se lo había ganado. Además, lo iba a necesitar para ir de campamentos. ¡Ay, los malditos campamentos!

—¿Puedo bajar a la calle con Anabelén?

—Sí. Y llévate de paso a la perra, que aún no ha bajado a mear.

Mari Loli y Manu se quedaron solos en la salita. Mari Loli, de pie junto al sofá, observando a su hijo. Manu, tumbado junto a la mesita baja, contemplando el techo con interés.

—Y tú, ¿qué?

—¿Qué, de qué?

—De las notas.

—¡Ah!

Manu siguió tumbado.

—Deja de mirar hacia el techo, que estoy aquí.

El chaval se puso en pie. Malo, se dijo Mari Loli. Aquélla no era buena señal; anunciaba lo peor.

—¿Qué? ¿Has aprobado alguna? —preguntó Mari Loli confiando en que alguna se hubiera salvado, aunque, bien era verdad, muchas ilusiones no se hacía.

A diferencia de María, ése no daba un palo al agua. Jamás lo veía con un libro abierto o escribiendo en un papel. ¡Qué pena de chaval, madremía!

Manu negó con la cabeza.

—¡¿Ninguna?!

—Ninguna.

—Pero ¿será posible? ¿Qué vamos a hacer contigo?, ¿me lo quieres decir?

Manu se encogió de hombros.

—No me gusta estudiar, te lo he dicho muchas veces.

—Ya, pero, hijo, aún no tienes edad para trabajar. Además, que si pusieras un poco de interés por tu parte...

—Oye, no me des la vara, que ya he tenido bastante con la tutora, ¿vale?

—No me contestes mal, que me tienes hartísima.

—¡Joder!, para estar peleando contigo, mejor me largo a la calle.

La dejó con la palabra en la boca y se fue dando un portazo.

Mari Loli volvió a sentarse en el sofá. ¡Maldita fuera! Ya se le había anudado la cuerda en el pecho, ya la nuca estaba rígida. Tenía que calmarse, sí, que poniéndose nerviosa no arreglaba nada. ¡Qué lástima de trifulca con Manu! Tantos días vividos con placidez, sin que nada la perturbase gravemente y, de pronto, ¡zas!, de nuevo ese dolor en la nuca, y las dificultades para respirar. Todo por esa discusión inútil... No. No sólo por eso. También los suspensos y el ayuntamiento eran responsables de su estado. ¡Menuda faena le habían hecho! Allí estaba ella, con la respiración atorada y la nuca como un poste. Total para nada, porque con darle vueltas y lamentarse tampoco conseguiría que los del ayuntamiento cambiasen de opinión. No. Ir a protestar no serviría de nada. Si por lo menos conociera a alguien que pudiera echarle una mano, alguien que trabajase allí, alguien...

¡Claro! ¿Cómo no había atinado antes con Pili? ¡Ella era asistenta social en el ayuntamiento! Pues, nada; bajaba al quinto y se lo pedía. Pero, por muy vecinas que fuesen, ¿tenía derecho una a asaltarla en su piso para tratar de obtener un favor? Tal vez no. Mari Loli no estaba segura de haberla ayudado mucho cuando su desgracia. Bueno, los primeros días, sí. Se acercó tres o cuatro veces a preguntar si necesitaba algo. Como todas. Luego espaciaron las visitas para terminar por olvidarse de ella a los dos meses del drama. Bien era verdad que tampoco le parecía a Mari Loli que ir a verla sirviera de mucho. Pili, como un gorrioncillo, pequeña, indefensa, muda, sentada en un extremo del sofá, no parecía enterarse de nada, ni siquiera del pretendido consuelo vecinal. Miraba a las vecinas solícitas, con sus desbocados ojos de cervatillo, como si todavía estuviera viviendo el horror de días atrás, pero nunca abría la boca. Eso sí, se agravó su costumbre de dar respingos y sobresaltarse, se multiplicó el número de ocasiones en que se sonrojaba violentamente.

El caso era que, ahora, Mari Loli no estaba segura de que la vecina estuviera dispuesta a ayudarla de mil amores con lo de Manu.

El aullido de una sirena hirió la tarde. A Mari Loli, el corazón le dio un salto. Las sirenas de los bomberos, de los policías, de las ambulancias siempre le parecían de mal agüero y, en aquel momento, muchísimo más. Seguro que era una forma de aviso. ¿Y si significaba que los maderos iban a pillar a Manu? Le sudaban las manos sólo de imaginar a un policía llamando a la puerta para avisar de la detención del chaval. Aquel pensamiento decidió a Mari Loli. Sí. Hablaría con Pili.

¿Qué hora era? Las cinco y media. Todavía la pillaba antes de que se fuese a trabajar. ¡Con ese horario tan cómodo que tenía! Ya le hubiera gustado a Mari Loli currar sólo de seis a nueve cada tarde.

Pili la miró desde el recibidor de su piso como si Mari Loli fuese una aparición. Así de pasmada observaba siempre al personal. El rostro cubierto de rubor y los ojos grandes y húmedos. A lo peor ya nunca se recuperaría de su desgracia, pensó Mari Loli. La pobre, tan jovencita y no servir ya para mucho. Y mira que era mona... En fin. Pili no acertaba a pronunciar una palabra. Al final, se recuperó:

—Hola. Dime...

—Pues... venía a hablar contigo un momento. ¿Puedo pasar?

La vecina agarró la puerta con firmeza, como si, de no hacerlo, temiera salir volando. Se sonrojó más todavía, o al menos esa impresión le dio a Mari Loli, y todavía tardó un poco en contestar:

—Pues... me voy a trabajar dentro de diez minutos.

—Ya. Te voy a robar poquito tiempo. Quería pedirte un favor.

—¡Ah!

La vecina abrió la puerta por completo:

—Pasa.

Mari Loli la siguió por el pasillo hasta la salita. Había que ver lo menudita que era. Si seguía pareciendo una cría, como cuando se instaló en el bloque. Si María abultaba mucho más que ella...

—¿Te importa esperar un momento mientras me calzo y me peino? Me estaba arreglando para ir al trabajo.

—No, mujer, claro.

Pili desapareció camino de su habitación.

La casa estaba tal y como Mari Loli la recordaba. Todo exactamente igual que hacía un año. ¡Calla! Un año, no. Más. Debía de ir ya para año y medio. ¡Qué barbaridad! Cómo pasaba el tiempo... Si parecía ayer que Pili y su marido se habían mudado a vivir al bloque, y di, tú, que echando las cuentas debían de ser casi dos años y medio. Cuando se instalaron en el quinto, eran la pareja más jovencita del edificio. Estarían sobre los veintitrés o veinticuatro años. Quién les iba a decir que la felicidad les duraría tan poco... Porque mira que eran una pareja maja, y se les veía contentos a los dos. Aunque, eso sí, ella, ya entonces, muy rarita. Tan tímida, tan calladita, tan suave, tan poca cosa... Tan criatura, sí, pero igual tuvo que apechugar con lo que le cayó encima. Que cuando la policia la llamó para decirle que su marido había muerto en un accidente de tráfico, se lo soltaron así, ¡zas!, sin miramientos. ¡La bomba! A Mari Loli aún ahora se le ponían todos los pelos de punta. No sabe qué hubiera sido de ella si, al año de vivir con Manolo, le hubiera ocurrido algo por el estilo. Temblando para el resto de su vida se hubiera quedado. Quienes aquel mediodía la vieron salir de su casa dicen que la pobrecilla iba muda, blanca como si no tuviera una gota de sangre, como si la muerta fuera ella, andando igual que si fuera sonámbula o se hubiese chutado algo. ¡No iba a estar enloquecida, si acababa de casarse, como quien dice, y ya se había quedado viuda! No acertó a contar nada a ninguna vecina, tan alterada la dejó la noticia. Y fue una pena verdadera, porque como su marido y ella estaban solos en la ciudad, sola fue a identificar al cadáver. ¡Menudo papelón! Con lo amargo que debe de ser un trance como ése... Y lo que encontró fue como para echar a correr y no parar hasta caer reventada. A Mari Loli, una vecina le contó que le hicieron entrar en el depósito de cadáveres, una habitación parecida a la cámara frigorífica de Luis, con un armario dividido en compartimentos, como si fueran grandes cajones. En cada cajón guardaban a un muerto. Resultó que, cuando abrieron el del marido, lo primero que ella vio fue la cabeza y lo siguiente, los pies y el resto del cuerpo. Un horror, le contaba la vecina a Mari Loli, con decir que, en el accidente, el marido resultó decapitado. En lugar de colocar la cabeza en su sitio, junto al cuello, la dejaron en los pies, al lado de los zapatos. Mari Loli lo escuchaba tapándose la boca, ahogando sus propios gritos, igual que si, de aquella forma, pudiera contener mejor el espanto. ¿Cómo no entender que, después de tanta mala sombra, la vecinita no levantase cabeza?

—Ya estoy.

—Verás...

Mari Loli le explicó el problema rápidamente para evitarle llegar tarde al trabajo. Mencionó sólo muy de paso la golfería de Manu, no fuera a fastidiarse, por esta razón, la posible ayuda de Pili. Insistió mucho más en su desazón de madre, en lo intranquila que viviría aquel mes de julio con el chaval dando vueltas sin nada que hacer en todo el día, en la jugarreta que le habían hecho los del ayuntamiento...

La vecina contestó que, por mucho que le hubiera gustado ayudarla, no estaba en sus manos cambiar esa decisión.

—Mujer, inténtalo, por lo menos.

Ya en el rellano, cuando se despedían, Pili contestó que vería si podía hacer algo. El caso fue que no pudo. Se lo dijo al cabo de dos días cuando se cruzaron en la portería.

Ese sábado por la tarde, Mari Loli salió a la calle sintiéndose burbujear de alegría. No sólo estaba contenta por su cita con Luis, sino también por lo leído en los ojos de su hija al probarse el traje de baño. No el de sus suspiros, sino otro, que, en opinión de la vendedora, le sentaría mejor. Y así fue. ¡Estoy chupi!, se pasmó María. Mari Loli se detuvo unos segundos frente al escaparate de una tienda y se observó. Llevaba el mismo conjunto que la noche del motel La Avioneta. ¡A ver...! Lo único decente que colgaba en su armario. Desde luego, con los zapatos de tacón alto y la falda negra de tubo parecía mucho más esbelta. Sí. La vendedora del bañador estaba en lo cierto: incluso con un cuerpo bien distinto al de las tops, una podía estar como un pimpollo, ¡caray! Sólo era preciso acertar en la forma de arreglarse. Y disponer de dinero, claro. Ésa era la única pega.

Mari Loli se atusó el flequillo. Se había peinado a golpes de secador, imitando a Estrella. Se había maquillado al estilo de la vendedora de La Perfumería. Se había rociado generosamente con Broduai en honor a Luis. El resultado era bastante bueno. Mari Loli tenía la corazonada de que Luis era de esos hombres que, cuando una se arregla, se percatan del gesto. No como el Delirio que, la famosísima noche, si se fijó en su atuendo, tampoco lo dijo. O Manolo, un poner, que nunca se enteraba de nada.

Luis y ella habían quedado a las seis en una cafetería del centro de la ciudad. Mari Loli no recordaba haber estado nunca en ese sitio. Desde luego, no le sonaba de nada. Tampoco la calle, aunque sabía que caía cerca de la Rambla. Esperaba ser capaz de encontrar calle y cafetería sin perder demasiado tiempo, porque ya eran casi las seis y quería ahorrarle una espera a Luis. Sin embargo, no era fácil andar rápidamente entre el gentío que bajaba por el paseo central de la Rambla. Mari Loli llevaba años sin pisar aquella zona de la ciudad un sábado a media tarde y se maravilló de los incesantes ríos de cabezas que fluían desde las escaleras del metro o desde las calles laterales hasta el río principal. ¡Bueno, cómo estaba aquello!

Al final, consiguió llegar a esa calle y encontrar la cafetería. ¡Jope! Menudo sitio había elegido Luis. No estaba mal, ¡qué va!, sólo que era muy distinto a lo que una se había figurado. Nada de neones, ni plásticos de colores, ni música estridente, ni olor a hamburguesas o a tomate dulce de ese americano, ni camareros o camareras muy marchosos. No. De entrada, el olor y, luego, la decoración. El local olía que alimentaba. La mezcla de olores era estupenda. El aroma espeso y cálido del chocolate, y el aroma dulzón y brillante del azúcar a punto de caramelo, y el aroma tostado y amargo del café, además del olor nervioso a mantequilla fundida junto con el olor suave y blando de los bollos recién horneados. Eran olores tan fuertes, tan directos, tan anchos que le ocupaban a Mari Loli toda la nariz, se le desparramaban por el cerebro y le llenaban la boca de saliva. Cerró los ojos para concentrarse mejor en aquellas sensaciones. ¡Mmmmm! Cuando los volvió a abrir, se tropezó con fotografías y recortes de prensa enmarcados y colgados en las paredes pintadas de color café con leche muy clarito. Las mesas tenían la superficie de mármol blanco y las patas de hierro negro. Sobre cada mesa, un jarrito pequeño de cristal con algunas violetas.

—¡Mari Loli!

Se dio la vuelta hacia la voz de Luis. Estaba en un extremo de la cafetería, con el brazo en alto para llamar su atención.

Mari Loli se acercó. Él le tomó la mano y, antes de decir o hacer nada, la contempló unos instantes con simpatía. Más que eso. La observaba con una mezcla de admiración y agradecimiento. Se notaba su satisfacción por aquel encuentro. Mari Loli se sintió muy importante. ¡Qué increíble: un tipo tan fino como Luis se pirraba por ser amigo de ella!

—Mari Loli... ¡pero qué guapa estás!

Lo dicho. ¡Cómo le iba a pasar por alto que aquélla no era la mariloli de diario!

—Estás estupenda con esa falda negra. A ver: deja que te mire bien.

Sin soltarle la mano, Luis se alejó dos pasos para observarla mejor en su conjunto.

—Y los zapatos de tacón alto, qué bien te sientan. Sí. Estás muy, muy bien.

Luego se acercaron sin soltarse la mano. Parecía que estaban trenzando unos pasos de baile. Mari Loli ignoraba el nombre de la danza y, sin embargo, no se equivocaba. Se sentía comodísima en aquella cafetería con Luis. Como si se hubiese estado entrenando toda la vida para ese momento. Como si fueran amigos desde mil años atrás y no necesitaran decirlo todo. Conocía los movimientos, los pasos, los gestos precisos. Entonces se besaron: un beso en cada mejilla.

—Oye, si hueles a Broduai. ¿A que sí?

Mari Loli se puso a reír. ¡Menudo era Luis!

—Me encanta tu risa, ¿sabes? —dijo él, todavía sujetándole la mano.

¿Andaría Florita en lo cierto? ¿Sería que Luis tenía interés por una más allá de la pura amistad? ¿Sería normal que un tipo como Luis le dijera a una amiga cuánto le gustaba su risa? ¡Ay, qué lío!

Luis señaló las dos sillas y preguntó:

—¿Dónde quieres sentarte?

—Me da igual.

—¿Prefieres de espaldas o de frente al local?

—De verdad que...

—Mira, ponte aquí —dijo Luis, cediéndole el sitio—. Desde aquí verás toda la cafetería.

—¿Y tú? —preguntó ella, sin decidirse a ocupar la silla.

—¿Yo? Yo te veré a ti, que es mejor.

¡Qué encanto! Una no estaba acostumbrada a tanta delicadeza. No sólo las frases bonitas, los comentarios tiernos, estremecían su corazón sino, sobre todo, que él estuviera más pendiente de la comodidad de Mari Loli que de la suya. En general, la gente no se preocupaba mucho por el personal, ¿verdad? Manolo, por ejemplo. Siempre se servía el mejor trozo de carne. Si hacía frío y había que cerrar la ventana, gritaba: ¡Mari Loli, esa ventana!; no iba a tomarse la molestia de levantarse él, ¿no?

Mari Loli se sentó y, mientras, Luis permaneció junto a ella ayudándola a arrimar la silla.

—Anda, mira a ver qué te apetece —dijo Luis cogiendo una de las dos cartas apoyadas sobre el florerito de las violetas y entregándosela.

Luis leía su carta. Mari Loli fingía hacerlo pero, en realidad, le observaba a él con el rabillo del ojo. Vestido de calle, sin su uniforme, estaba bastante bien. Quizás no se podía decir que fuera guapo, pero sí, interesante. ¡Caray! ¿Cómo una no se había dado cuenta hasta ahora? Claro, la culpa era de aquel inmaculado uniforme de carnicero. No era que a Mari Loli le molestase la limpieza del mandil, sino que el blanco resultaba un color poco adecuado para Luis. Siendo él tan pálido de piel, de ojos, de cabellos, no ofrecía ningún contraste. Le daba un aire muy desvaído. Como si sobre un manto de nieve alguien dejase caer una rosa blanca. En cambio, hoy llevaba una chaqueta de mezclilla gris oscuro con motitas claras. Bien cortada, elegante, con mucha clase. Luis parecía un banquero con aquel traje. Debajo, una camisa gris marengo. Un color muy atrevido y moderno. Mari Loli nunca hubiera imaginado que una camisa casi negra pudiera resultar favorecedora. Y, sin embargo, así era. Sus ojos azules, normalmente sosos, ahora destacaban vivamente gracias a las ropas oscuras. También el pelo lucía más airoso. Incluso la piel resultaba llamativa sin aquel tono rosáceo poco agradable, acaso efecto de las luces con que iluminaba las piezas de carne. Y las manos tan cuidadas, con las uñas cortas y muy limpias.

—Estás muy guapa —repitió Luis, sacándola de sus pensamientos.

—Tú también lo estás —le contestó Mari Loli.

—Muchísimas gracias —sonrió Luis—. ¿Qué quieres tomar?

¡Vaya! Tanto rato pensando en cómo le sentaba la ropa y ni siquiera le había echado un vistazo a la carta.

—¿Tú qué vas a tomar?

—Yo... —Luis la miró con picardía—. ¿Te gusta el chocolate?

—¡Me encanta!

—Pues, ¿qué te parece si nos portamos mal y nos tomamos un chocolate con nata?

—Me parece una idea estupenda.

Una señora mayor, con un delantal blanco, ribeteado de puntillas sobre una bata negra, les tomó la nota. Mientras esperaban la merienda hablaron poco y se miraron mucho. ¡Caray! Mari Loli no salía de su asombro. Cuanto más le observaba, más curiosa le resultaba la transformación de Luis. Más elegante, más fino, con más clase que nunca. Y, sin embargo, seguía comportándose como el de siempre. Tan habitual, tan cercano, tan amable y cariñoso. Esa familiaridad de él, la tranquilizaba, aunque, a la vez, la tenía pasmada. ¡Jolín!, qué suerte había tenido una: un hombre tan leído, tan elegante, interesado en ser su amigo... Mari Loli no se notaba perdida, sino todo lo contrario. Un sentimiento muy particular la recorría entera. Un sentimiento de proximidad, de camaradería. Igual que en la danza de su encuentro, tenía la sensación de haber vivido esa escena otras veces, de conocer a Luis de mucho, muchísimo atrás.

Llegó la camarera con las dos tazas de chocolate con sus trémulas islas blancas.

Resultó que el chocolate, tan rico, fue como tomarse una copa de champán. Bueno, era un decir. No que se hubieran achispado con el brebaje, claro. Pero aquella bebida dulce y calentita les soltó la lengua y se pusieron a charlar casi atropelladamente, con tantas ganas como si llevasen un año sin verse. Lo cierto era que tenían mucho que contarse y poco tiempo para ello. Cuando rebañaron las tazas y se limpiaron los labios con la servilleta, habían dejado de estar apoyados contra el respaldo de la silla y se habían ido inclinando sobre la mesa, de modo que, ahora, sus cabezas se rozaban.

Mari Loli hablaba de su trabajo en el supermercado. Y ese Luis tan buen mozo era el de siempre: pendiente de sus palabras, ladeando la cabeza como si quisiera atenderla mejor y animándola a seguir con su dulce sonrisa.

—Me gusta tu sonrisa, ¿sabes? —dijo él en aquel momento.

¿Eso era un comentario de amigo o algo más?

Mari Loli no contestó. Lo miró con cariño.

Quizás estimulado por su mirada, Luis añadió:

—Tienes una sonrisa de luz.

¡De luz! ¡Caray! Nunca, nunca, nunca, ni en mil años, a una le habían dicho algo tan divino. ¡Jope! Era como para escribir esa frase en un papel y colgarla en la pared de su habitación para leerla cada noche varias veces antes de dormirse. Pero fijo que esa delicadeza era una señal de un interés particular de Luis. ¿O estaría confundiéndose?

Mari Loli volvió a sonreír. Luis le devolvió la sonrisa. ¡Cómo relucían sus ojos, madremía! En los ojos kilovatios de la Fecsa, decía la letra de Telepatía Total, ¿no? Pues Mari Loli acababa de entender qué significaba aquello. Y, lo mejor, parecía que el hombre no pudiese hacer nada por apagar ese resplandor. ¡Jope! Años hacía que nadie la miraba de ese modo. ¡Una hoguera en la mirada!

Sin darse cuenta, se fueron inclinando más sobre la mesa hasta que no sólo sus cabellos se tocaron, sino también sus antebrazos.

Mari Loli se quedó muy quieta. Aun sin mirar, podía percibir la cercanía de él. Durante unos instantes, apenas escuchó lo que él decía. Estaba mucho más pendiente de sus manos, tan próximas... ¿Qué hacía? ¿Se retiraba un poco? ¿Se iba a creer él que...? Al final, se olvidó de sus manos y atendió a lo que Luis le contaba. Una vez más, lo mucho que le envidiaba esa familia y esos tres hijos. A él le hubiera encantado tener varios, pero no había tenido ninguno. Le hubieran podido aliviar esa soledad tan honda que sintió al enviudar. Tal vez, incluso, hubieran podido ayudarle en el negocio, que él sólo se apañaba, pero cada vez un poco peor. Mari Loli lo escuchaba, como siempre, aunque en esta ocasión sin la angustia de saber a Anabelén aguardándola en la guardería; sólo con la preocupación de saber que a las ocho en punto debía abandonar el local y llegar a tiempo para ocuparse de la cena de la pequeña. Así habían quedado con María, que se había citado a las nueve con sus amigas.

—No sabes tú lo duro que es llegar a casa por las noches, y que no haya nadie esperándote. Cenar solo. Ver el telediario solo. Sentarte en un sillón a leer solo.

Mari Loli suspiró. Sí... Lo entendía, claro. Pero, algunas veces, ¡hubiera dado la luna! con tal de estar sola y no tener que ocuparse de nadie, sólo de ella misma. O sólo de las niñas, que eran muy ricas. Pero Manu... ése era otro cantar.

—Yo creo que exageras. Seguro que no es para tanto.

¡¿Cómo no iba a ser para tanto?! Iba a ser para muchísimo de seguir por aquel camino. Sólo había faltado la trastada del ayuntamiento.

—¿Qué trastada? —se extrañó Luis.

—¿No te lo he contado?

La pregunta estaba de más. Mari Loli sabía perfectamente que Luis nunca olvidaba algo de ella y, menos, tratándose de una cuestión importante. Lo puso al día.

—Ya me dirás... ¿Cómo me apaño ahora?

Luis se quedó pensando unos minutos, muy serio, con la cabeza ladeada.

—Se me ocurre una solución —dijo—. ¿Qué te parece si me lo quedo de aprendiz en la carnicería?

Mari Loli casi se sintió aturdida, un poco mareada con la propuesta de Luis. ¿Cómo era posible que aquel hombre, sin ninguna relación con Manu, se tomara más interés por él que su propio padre? De verdad que Luis y todas sus atenciones hacia ella eran un regalo de la vida, ¿o no?

Sin darse cuenta, con su natural espontaneidad, Mari Loli avanzó su mano derecha hasta colocarla sobre el puño de Luis. Lo acarició brevemente. Entonces, cuando vio la expresión de asombro en los ojos de él, se sintió avergonzada. ¿Habría hecho mal? ¿Qué habría pensado? Si sólo era una caricia de amiga agradecida... Desconocía ese paso del baile. Levantó la mano volando.

—¿Serías capaz de algo así? —preguntó con la voz cargada de dudas y admiración.

—Pues, mujer, por ayudarte sería capaz de mucho más. Por otro lado, ya no sólo es pensando en ti y el crío, sino también en mí. Hace tiempo que debería haberme buscado un ayudante.

—Sí, claro, pero ¿pero tú sabes lo mala pieza que es mi hijo? No te haces idea, vamos —dijo Mari Loli con un aspaviento.

Luis la tranquilizó. Él no creía que Manu fuese tan desastre como ella opinaba. Por otro lado, consideraba lógico que, siendo su madre y teniendo que lidiar con sus desplantes y trastadas, viera el futuro emborrascado. Pero él confiaba en que fueran problemas ocasionales derivados de la adolescencia y de la falta de motivación por los estudios.

—Si te parece, lo probamos durante los meses de verano. Si no funciona, pues, oye, en septiembre lo olvidamos.

Ella murmuró que quizás se podía intentar, claro.

Luis insistía en darle confianza. Si salía mal, no pasaba mucho. Pero ¿y si salía bien? ¿Y si al chaval le gustaba trabajar en la carnicería?

—Creo que ya te lo he dicho otras veces: hay gente que no sirve para los estudios y, sin embargo, metida en un trabajo que le interesa, resulta una joya.

¿Una joya, su Manu? A Mari Loli le costaba creerlo, pero, en fin, por probar no se perdía nada. Además, con eso se resolvía el problema de julio. Y, apurando, también el de agosto, porque ¿a ver quién era el listo que conseguía algo de Manu durante el mes de vacaciones?

También hablaron de María y de la perra. De la perra, muy poco, la verdad. Porque, cuando ella se lamentó del maldito chucho y de sus ataques de locura, del día en que tuvieron la mala ocurrencia de darle permiso a Manu para quedarse con él, de la trabajera ocasionada por sus meadas intempestivas y sus paseos obligados, Luis la interrumpió:

—No soporto a los perros y me resulta difícil entender cómo hay personas con uno en casa.

¿Cómo que no los soportaba? Pues ¿no le guardaba carne o huesos para Escáner muchísimas tardes?

—¡Huy! Estás confundida, Mari Loli —replicó Luis, que llevaba unos minutos adelantando el puño milímetro a milímetro hasta la mano de ella. Se había quedado a unos escasos dos centímetros de indecisión para tocarla—. A quien se lo guardo es a ti.

La perra no le importaba lo más mínimo. Menos aún: no quería verla ni en pintura. Los bichos, en general, le parecían sucios. Podían contagiar enfermedades a las criaturas. Si por lo menos estaban al aire libre, le daban menos grima, pero encerrados en un piso...

—Me parece un hábito muy poco higiénico.

¡Qué bien hablaba Luis! Como siempre, Mari Loli estaba maravillada por sus palabras.

Cuando terminaron con la perra, se pusieron con María, que no le acarreaba ningún problema, sino todo lo contrario, pero que era demasiado buenaza. Luis la interrumpió:

—Pero, vamos a ver, Mari Loli, ¿tú qué pretendes con tus hijos? Manu, que es un poco granuja, te parece un golfo sin remedio. En cambio, la otra, más buena que el pan, te parece una boba.

¡Ay!, pues era verdad, tú. ¿Sería que una no se aclaraba? En realidad, era miedo que, de tan buenaza, resultase pánfila y le ocurriese lo mismo que a su madre.

—¿Y a ti qué te ha ocurrido, si puede saberse?

Mari Loli miró el reloj. A ver si se le iba a pasar la hora. No. Todavía había tiempo para confesarle sus problemas, aunque le daba un poco de apuro. De eso, jamás se había atrevido a decirle ni palabra.

Mari Loli notó contra su rodilla la de él. Fue un contacto leve pero cálido, que la decidió. Se lanzó a las confidencias. Y Luis la miraba con una cara nueva y los ojos más brillantes aún.

—¡Sí que lo siento, Mari Loli!

Se lo acabó contando todo. Era tan fácil hablar con él.

Luis la escuchó, con ganas pero sin hacer comentarios, como si le pareciera más prudente guardarse la opinión. Aunque —Mari Loli lo notaba— Luis estaba de su lado y en contra de Manolo. ¡Vaya si se notaba!

Luis levantó su mano muy despacito, como para evitar que un movimiento brusco provocase un replegamiento de la de ella, y le arrebujó el puño. El corazón de Mari Loli brincó. ¿Sería un gesto de amigo-amigo o significaría algo más? Bueno, fuera lo que fuera, ella se sentía cómoda dentro de la mano de él. Aunque, ¿y si su inmovilidad originaba un equívoco? ¡Bah! ¡Qué más daba! Ella estaba contenta, y él, feliz. ¡Las ocho y cinco! Tenía que salir volando si no quería que María llegase tarde a su cita con las amigas.

—¿Vas en metro? —preguntó, mientras sacaba un billete de la cartera y lo dejaba sobre la mesa. Cuando vio a Mari Loli afirmar con la cabeza, añadió—: Vamos. Te acompaño.

En la calle había mucha menos gente que antes. Pudieron andar deprisa. Casi no se hablaron hasta llegar a la parada.

—Bueno, adiós —dijo Mari Loli.

—¿Cómo que adiós? No, no. Cojo el metro contigo, así tenemos tiempo para charlar un rato más y no nos despedimos de esta manera tan brusca. ¿No te parece?

En el metro, ya más tranquila, Mari Loli le puso al corriente de su afición por el baile.

—¿Y qué es lo que bailas? —quiso saber él.

—¡Huy!, de todo. Pero lo que más me gusta es la salsa, los mambos, los cha-cha-chás, los merecumbés... ¿Te canto mi canción preferida?

—¡Por favor, sí!

... bailando este meneíto,

yo sé que tú me dirás:

Ay, merecumbé pa’bailar.

—¿Sabes que cantas muy bien?

—¿Tú crees? Pues, bailar, bailo mejor. Fijo.

—¿Y vas a menudo a bailar?

—¿Yo? Qué más quisiera... No. Bailo sola en mi habitación.

Luis la miró con ternura y también con un poco de pena. No, le dijo, no tenía por qué compadecerla. Mari Loli lo pasaba pipa con sus servilletas rojas sobre los apliques de la cabecera y con la música enlatada. Aunque —era verdad— ahora hacía mucho, mucho, que no estaba de humor para esas historias.

—¿Y no te divertirías más en una sala de fiestas de verdad?

—¡Bueno! Dónde vas a parar... Eso sería la mundial.

—¿Sabes qué te digo? Que un día tú y yo salimos a bailar.

Olga oyó el ruido del auricular al ser dejado sobre una superficie dura. Con el suyo pegado a la oreja, se levantó de la silla. La ventana enmarcaba el paisaje, que recordaba un dibujo infantil. Los dos azules, el del mar y el del cielo, separados en el horizonte por una línea de color indefinido. El sol, suspendido en el cielo, como una gran moneda dorada. La arena ya empezaba a reverberar bajo una luz muy blanca. Las ramas de las palmeras permanecían inmóviles, sin que el más leve soplo de aire las balanceara. Tenían ya el verano encima, se dijo.

—¿Olga?

—Sí, dime.

—Susana dice que te espera a comer con ella «en su lecho de dolor». Eso ha dicho, aunque no parece muy doliente.

—Bien. Pues, sobre las dos estaré ahí.

Olga colgó el teléfono, comprobó la hora y salió del despacho. Se dirigió a la biblioteca a por el último número del Journal of Science para fotocopiar un artículo.

Saludó al bibliotecario y cogió la revista.

—Te la devuelvo en seguida.

Bajó las escaleras y se acercó a la fotocopiadora de su planta. Hojeó la revista. Antes de encontrar el artículo que buscaba, tropezó con otro, cuyo título la intrigó, y empezó a leerlo en diagonal.

—Buenos días, Olga.

Levantó la vista para saludar a Mariano. Como siempre, y a pesar del calor de junio, él seguía con sus eternas camisas de manga larga. ¡El frío del reino del microscopio electrónico! Aunque temía el bochorno del verano, Olga no se hubiera cambiado por su compañero.

Sólo cuando él desapareció, Olga se dio cuenta de que había malgastado casi un cuarto de hora de pie junto a la máquina, leyendo un texto sobre inteligencia artificial, que, claro, no guardaba ninguna relación con la comunidad bentónica. Ni siquiera ante ella misma podía justificar esa distracción. Podría ganar el premio a la científica más organizada del universo. Eso sería si alguien conociera sus debilidades de los últimos tiempos, si alguien hubiera podido adivinar hasta qué punto se columpiaba por las ramas, perdiendo de vista su objetivo principal. Pasó las páginas de la revista buscando el artículo. Ahí estaba: «Prioridades económicas y socioculturales para la conservación marina», por B. Jones. Tecleó en la fotocopiadora su código para que el servicio de administración pudiera imputar el coste de las copias a su proyecto y colocó la revista sobre la superficie de cristal.

Cuando acabó, devolvió la revista y fue a su despacho. Hasta que apareciera Cloe y se pusieran a trabajar juntas, tenía una media hora por delante, tiempo más que suficiente para leer ese texto... si no se ponía a divagar, claro. Atacó el artículo con atención, escribiendo, a ratos, algún signo o frase en los márgenes del papel. Al terminar, se puso en contacto con ese profesor de la Escuela de Ciencias del Oceáno de Gales. Lo felicitó por el trabajo y le hizo un par de preguntas y un par de observaciones. Cuando terminaba la redacción del mensaje, entró Cloe en su despacho.

—Hola, Cloe. Vamos a empezar en seguida. Dentro de una hora tengo reunión de departamento.

—De acuerdo —dijo la becaria arrastrando una silla y sentándose junto a ella y frente a la pantalla del ordenador.

Olga mandó el mensaje al galés y luego entró en los archivos de Word. Pinchó la carpeta inflig.feb98.

Estaban redactando el informe final de la campaña en el mar de Ligur. Olga quería que Cloe se familiarizara con esos papeles, cuyo interés no era sólo administrativo —justificar ante la Unión Europea la subvención del proyecto—, sino también científico, ya que les permitían ordenarse las ideas y racionalizar todos los pasos efectuados y, además, constituían un material previo excelente para preparar la presentación de sus conclusiones en el workshop de julio.

—Bien, bien, bien, vas a ver qué alumna tan aventajada tienes —dijo Cloe con su jovialidad habitual. Y, luego, engolando la voz, continuó, como si recitase una lección magistral—: La estructura del informe se basaba en cinco puntos. A saber: introducción, metodología, resultados, conclusiones y propuesta de nuevos proyectos a partir de los resultados obtenidos en éste.

—Exacto —respondió Olga, sonriendo afectuosamente—. Continuemos, pues, con los resultados, que era en lo que trabajábamos ayer.

Durante más de una hora estuvieron enfrascadas en la redacción del documento y en el transporte de figuras dentro del mismo, hasta que el timbre del teléfono interior las interrumpió.

—Olga, te estamos esperando —dijo Marina.

—¡Ah! Lo siento. Se me ha pasado la hora por completo.

Colgó el teléfono y, mientras cogía la libreta de las reuniones, preguntó a Cloe:

—¿Tienes trabajo todavía en el laboratorio?

Cloe unió las puntas de los dedos de su mano derecha y las abrió y cerró varias veces en un gesto muy expresivo.

—¡Montones! —exclamó.

—Bueno, pues anda, vete para allí y esta tarde o mañana seguimos.

—¿Te importa si continuamos mañana? Lo digo porque voy a meterme en un trabajo que debo terminar por narices.

—De acuerdo. Mañana, pues. A primera hora.

Olga entró en el despacho de Marina.

—Perdonad. Me he despistado.

—No importa —respondió Silvia—. Así nos ha dado tiempo a tomarnos con calma el café, ¿verdad?

Marina le entregó un papel a Olga, quien, después de leerlo, frunció el ceño. ¡Uf! Le encantaría saber qué estaba haciendo ella en esa reunión. Ninguno de los puntos a tratar eran de su interés. Hubiesen podido prescindir de su presencia sin dificultad. Olga pensó que, una vez más, Marina había ido más allá de lo estrictamente necesario. ¡Ay, ese celo profesional superlativo...! En fin, pese a no considerar ninguno de los tres puntos de su incumbencia, aguantaría estoicamente hasta el fin para no irritar a Marina, que tenía de nuevo la susceptibilidad a flor de piel, tal vez porque la respuesta del Journal of Science a sus modificaciones se hacía esperar.

Marina había empezado ya a introducir el primer punto, y Silvia y Miguel seguían sus explicaciones. Olga fingió hacerlo; sin embargo, detuvo su atención en los cabellos negros, rizados y algo alborotados de la jefa de departamento. Marina resultaba una mezcla curiosa, empezando por su aspecto y acabando por su forma de ser. Vestía, calzaba y se peinaba como si en lugar de tener cincuenta y pocos años tuviera setenta. Largas faldas plisadas, blusas que se cerraban con un lazo en el cuello, anticuados vestidos de punto, zapatos salón de tacón bajo... Hubiera podido pasar por una monja vestida de seglar. Y, sin embargo, su aire mojigato no era devoción o gazmoñería sino espartano sentido de la sobriedad y la naturalidad. Precisamente, nada tenía de pánfila o beatorra. Era una mujer de cuerpo fibroso, largas piernas, finos dedos, mandíbula marcada y pómulos salidos. Una mujer que se movía con gestos rápidos y un poco bruscos. Esa forma de moverse, algo hombruna hasta cierto punto, no guardaba relación con su forma de ser, bastante tierna, incluso maternal y, desde luego, anacrónica y absurdamente romántica. De modo que resultaba una extraña combinación de Dustin Hoffman en Tootsie, Michelle Pfeiffer enloqueciendo de amor en Las amistades peligrosas y Vivien Leigh, con voz de ordeno y mando, en Lo que el viento se llevó.

Al terminar, Marina cedió la palabra a Silvia. Olga seguía con curiosidad fascinada la maleza que el rotulador de Marina iba trazando sobre el folio. Como siempre: cruces, flechas, estrellas, lunas... Olga se preguntó si también en esta ocasión las iniciales J.L.M. acabarían emborronando el papel y si las dibujaba de modo consciente o no. John L. Mooney. Ése era el significado de las tres iniciales o, por lo menos, de dos de ellas, ya que la L., incluso para su jefa, carecía de sentido.

Marina conoció a John en Estados Unidos. Cuando al terminar la tesis se fue a la Universidad de Seattle, ese biólogo, casi diez años mayor que ella y especializado en cetáceos, fue, a su llegada, el principal apoyo de Marina. La ayudó a conseguir una habitación en el campus universitario y propició su entrada en uno de los equipos de trabajo. Aunque a lo largo de ese primer año no se vieron más de diez veces, Marina se enamoró de él. Bien es verdad que se enamoró de forma platónica, puesto que ésa era su forma de pasión ideal. Poder quintaesenciar el objeto de su amor, sentirlo puro, carente de apetitos carnales, mantenerse en una relación inocente para evitar la tentación de suponerle miserias reflejo de las propias... Vamos, que a Marina, y en palabras suyas, le parecía perfecto ese amor virtual en el que permanecía sumida desde hacía ya veinticinco años o más. Aunque le confesó, en la ya lejana tarde de confidencias, que sí hubo una breve noche en que la realidad sustituyó a la fantasía. Marina estaba invitada a una cena en casa del profesor; no recordaba que John le hubiese contado el motivo. Había otros profesores y colaboradores de la universidad. Marina, que llevaba más de un año viviendo en Seattle y estaba muy bien integrada en su comunidad, había aceptado ir a la fiesta. La cena, una barbacoa en el jardín de John, resultó una excusa para que él presentase a su prometida, una joven canadiense con la que se iba a casar al cabo de quince días. Marina, a pesar de sentirse rota en varios pedazos después de la noticia, brindó con calor por los novios. Pero ¡qué expresión debió de reflejarse en sus ojos, en su boca, en su gesto!, que John percibió su turbación. Y, fuera por piedad y por hacerle más llevadera la noticia o por sacar partido de las circunstancias o quizás sin ninguna premeditación ni alevosía —aunque sí con nocturnidad—, John se ofreció a llevarla en su coche a la residencia del campus, al término de la cena. Y, allí mismo, en el asiento trasero de su Ford, la abrazó, la besó, la acarició y la amó. Ésa fue la primera y única experiencia sexual de Marina. Con John, porque dos semanas más tarde se casaba con la canadiense y, si bien es verdad que haber pasado por el registro civil no es impedimento para la infidelidad, lo cierto fue que él nunca más volvió a mencionar el ¿incidente? en el asiento trasero del Ford. También con respecto a otros posibles amantes, porque Marina permaneció ya para siempre vinculada emocionalmente —colgada hubieran dicho Édgar o María— a ese gran amor. Porque, pese a que Olga desconociera la magnitud de la pasión de Marina en aquella época, sí sabía hasta qué punto se había convertido actualmente en un sentimiento desbordante, núcleo de su vida afectiva. Tampoco era extraño, ya que Marina —según le había contado— había organizado el recuerdo de John de manera concienzuda. Le había construido un altar, como hubiera podido decir Susana de haber conocido la historia. Un altar en el que las pocas «prendas de amor» que él le había entregado —aunque hubiese sido sin ninguna pretensión amorosa—, o que ella había podido conseguir, eran regularmente veneradas por Marina. La carta que le había mandado a España cuando, al finalizar la tesis, él la invitó a Seattle, la foto de J.L.M. —o mejor, de lo que fue J.L.M, porque Olga estaba segura de que, pasados veinticinco años, John ya no era John—, un botón de la camisa que a él se le descosió en el asiento trasero del Ford y que Marina guardó, los tíquets de una excursión en hidroavión, hecha a la semana de haberse instalado en la ciudad norteamericana para sobrevolar la costa y ver a las orcas... En fin, todo un monumento a la perpetuación del recuerdo.

El caso era que Marina no se sentía nada frustrada por ese amor imaginario, sino todo lo contrario: era feliz con él. Además, tenía una ventaja incalculable sobre otros amores posibles —al margen, claro está, de su eterna pureza—: le dejaba todo el tiempo libre para dedicarse con intensidad salvaje a su trabajo de científica. ¡Qué desperdicio de vida!, hubiera exclamado Susana de haberse enterado. Cómo podía seguir pensando Marina en términos de inocencia después de haber pasado por el asiento trasero del Ford, era algo que a Olga le resultaba difícil de entender, aunque lo cierto era que Marina había convertido aquella relación sexual, sin más —por lo menos en lo que a él se refería—, en su muy particular revelación.

—¡Olga!

—¡Perdona! ¿Decías...?

—Te estaba preguntando tu opinión sobre lo que discutíamos.

¿Y cuál era la discusión?

—Lo siento. Estaba distraída.

—Eso parece. Bueno, vamos a dejarlo, porque ya es la una y Miguel tiene que irse, ¿o no?

Se pusieron de pie. Cuando estaban ya en la puerta, Marina retuvo a Olga, la invitó a sentarse de nuevo y esperó a que los dos compañeros hubieran salido para abordarla.

—Olga, ¿qué te pasa?

—¿Qué me pasa...? Nada. Qué me va a pasar.

—No sé qué es, por eso te lo pregunto. Pero que algo te ocurre es evidente.

—¿Lo dices por los despistes de hoy?

—No. Aunque eres una profesional muy responsable, no es la primera vez que te evades de una reunión y te pierdes en tus propios problemas. No. Lo digo por lo que ocurre desde hace... No sabría decir cuándo empezó. El caso es que, en mi opinión, estás algo baja de pilas. ¿Deprimida, tal vez?

¿Deprimida? Ni hablar, ella no estaba deprimida...

—¡Qué cosas tienes, Marina! No lo estoy, en absoluto.

—Oye, que una depresión no es un descrédito. Por lo menos no mayor que una cardiopatía o una apendicitis. Verás... —Marina se levantó y sacó del armario su bolso. Lo abrió para coger un espejito de mano, que entregó a su compañera—. Mírate.

Olga lo hizo.

—¿Y?

—¿Qué ves?

—Mi pelo, relativamente corto, ondulado, unos labios algo grandes, algunas patas de gallo...

—Ya basta, Olga. Conozco tu cara. No hace falta que me la describas. Háblame de tu expresión.

—¿Mi expresión?

—Sí, tu expresión. O no. Mejor, tu falta de expresión.

—No te entiendo.

—Olga, llevas mucho tiempo sin sonreír, sin reírte. Tu cara parece una máscara de tragedia griega. Siempre fijada en el mismo rictus...

—¿Amargo?

—No. Inexpresivo. Estás como si te hubieran borrado cualquier gesto que denotase algún estado de ánimo. Pareces, pareces... hipnotizada.

Olga se contempló en el espejo nuevamente. Marina tenía razón. Llevaba tiempo como si hubiese olvidado para que servían algunos músculos de su rostro. Su cara no traslucía ni la más pequeña emoción. Tampoco serenidad. Era una cara vacía, inmóvil.

—Además —insistió Marina—, estás siempre cansada. Bostezas continuamente y, en ocasiones, hasta dormitas. Sin ir más lejos, en la reunión del martes pasado, cuando Miguel nos expuso los resultados de sus gestiones con los de Statoil. Cierto que acabábamos de comer y que el plato de paella invitaba al amodorramiento, pero no sería precisamente a ti, que casi no lo probaste. Y ahí está la siguiente evidencia. Nunca has sido una mujer gruesa. Ni tan siquiera de complexión media, pero ahora mismo estás más delgada, mucho más de lo que sueles estar.

—Sí, lo sé. Perdí kilos durante la campaña.

—No. No se trata de que adelgazaras en el Hespérides. Conozco bien tu facilidad para perder peso y estoy acostumbrada a que regreses más delgada de las campañas. Sólo que, normalmente, en unas semanas o unos meses te sitúas otra vez en el punto de partida. Esta vez, no sólo no has regresado a él, sino que te has seguido alejando.

Monegal, hija, si Marina lleva razón, ¿por qué no se la concedes? Bueno, de acuerdo, bien que había dado en el clavo en una serie de cosas, pero de ahí a estar deprimida...

—Es cierto, Marina, estoy más delgada, más cansada, más inexpresiva...

—Más desinteresada... Porque, no sé si te habrás dado cuenta de que andas desvinculada de la vida del departamento, del instituto...

—Sí, es verdad, pero no creo que sean indicadores de una depresión...

—No, tienes razón. No lo son necesariamente, pero, en tu caso, cuando vas bostezando desde la mañana hasta el atardecer, cuando empiezas a tener más despistes de lo normal en ti, cuando adelgazas... Cuando todo eso ocurre, significa que estás en una época de problemas. —Marina vio que Olga estaba a punto de protestar e hizo un gesto rápido con las manos para poder terminar la explicación—. Hace muchos años que nos conocemos, muchos años que trabajamos juntas y que somos amigas. Sé muy bien de qué modo te afecta el estrés.

Por supuesto que lo sabe, Monegal. Conoce tus peores facetas en tus momentos más bajos. Como tú conoces las suyas.

—Igual es simple cansancio o falta de vitaminas o... No lo sé.

Marina tardó un momento antes de responder. Al fin, dijo:

—Es posible. Eso lo sabrás mejor tú que yo.

Olga se quedó pensativa. Marina le dio una palmadita en la rodilla.

—Bueno, oye, que no pretendo preocuparte, sino ayudarte.

—Lo sé, lo sé —murmuró casi para sí, volcada en su propio interior. Luego sacudió la cabeza, regresando de su viaje—. Bien, te dejo. He quedado con una amiga para comer y no quiero llegar tarde. Te agradezco que me hayas hablado de tus impresiones.

Desde el instituto hasta el dúplex de Susana, Olga anduvo como una sonámbula, casi sin sentir el sol desplomándose con toda la fuerza del mediodía. Desde luego, Marina tenía razón. Ya llevaba unos dos o tres meses en ese estado emocional que era como estar haciendo rafting: tan pronto en situación estable, como tambaleándose sobre uno de los lados de la barca neumática; ahora sintiendo miedo, ahora excitación; de pronto salvando un desnivel, luego navegando en un plano horizontal. Llevaba ya un tiempo con esa confusión y, sin embargo, en lugar de reflexionar sobre ello, se había dedicado a mirar para otro lado, para no enterarse mucho. Como siempre, ¿no, Monegal? Prefieres andar de puntillas sin hacer ruido y ver si los problemas se resuelven solos. ¿Te da miedo mirar de frente? Pues sí, era cierto. Si miraba de frente era consciente de su duda eterna respecto a cualquier cosa, y eso la asustaba. Y, sin embargo, como nunca antes, tenía la sensación de verse inevitablemente confrontada con su manera de ser, con sus características menos satisfactorias. Le parecía que su estructura rígida, su armadura defensiva, había empezado a ser socavada en un proceso que, quizás, no podía detenerse fácilmente. Recordó el cuento del pequeño Hans, el niño holandés que, por salvar a su país de quedar arrasado por el mar del Norte, que penetraba gotita a gotita por un minúsculo agujero del dique, había permanecido junto al muro, con el dedo taponando el orificio, por espacio de muchas horas hasta ser relevado por las gentes del lugar, que pusieron remedio a lo que podía haber sido un desastre y lo ensalzaron como héroe. Olga no se identificaba con el pequeño Hans, sino con el dique. Un minúsculo agujero se había abierto en él y, primero gota a gota, luego con mayor fuerza, un mar de dudas iba penetrando, de modo que el caudal era progresivamente mayor, el orificio crecía, y más posibilidades existían de que el muro terminara por desmoronarse. Si eso llegaba a ocurrir, Olga estaría sin protección de ningún tipo. ¿Cuál había sido el origen del ínfimo agujero? ¿Todo empezó con Jorge? Aunque, tal vez, cuando embarcó en el Hespérides ya llevaba un tiempo intuyendo algún descalabro entre ella y Alberto y, por esa razón, casi se enreda con el geofísico. O quizás su sueño sexual había influido en que casi lo llevara a la práctica con Jorge. ¿O tenía ese sueño recurrente por culpa de que el sexo con Alberto nunca había sido para tirar cohetes? En fin, ¿dónde estaba el principio de ese lío? Estuviera donde estuviera, ella andaba perdida en un laberinto. Odiaba esos laberintos, no soportaba esos obstáculos que la apartaban de sus rutinas y la dejaban sin protección frente a sus debilidades. Quizás debería aprovechar la visita a Susana para contarle lo que le estaba ocurriendo. De acuerdo, Monegal, hazlo, pero ¿de qué le hablarás? ¿De Alberto? No. ¿De Teresa y Alberto? Menos. Entonces, ¿de Jorge? Sí. Ésa sería una manera de empezar estupenda para Susana.

Le abrió la puerta la asistenta.

—¿Está despierta? —preguntó Olga.

—Sí. Está en la cama.

Olga se dirigió a la habitación de Susana. ¡Qué mala pata había tenido, la pobre! Desde luego, su historial ginecológico era como para figurar en el Guinness. Sólo había faltado ese quiste en un ovario, que, sin ser nada grave, la había obligado a pasar una vez más por el quirófano y, sobre todo, a estar en reposo por prescripción facultativa... aunque Olga podía imaginar hasta qué punto Susana se habría opuesto al facultativo que lo prescribió.

—Hola, Susana. ¿Cómo te encuentras? —Olga se acercó a darle un beso.

—Muy bien, aunque, te lo puedes figurar, ¡harta de estar en la cama!

Olga hizo un gesto con la mano.

—Anda, exagerada. Si no llevas ni dos días.

—Pues, como si fueran dos meses...

—Me lo figuro, sí.

—Bueno, no te quedes ahí de pie. Feel at home.

Olga se sentó en un silloncito art déco, idéntico a los de la sala de estar.

—¡Ay!, Olga, estoy encantada de que hayas venido a hacerme un rato de compañía. Eres un ángel de amiga.

—Verás, he venido para estar contigo, claro; pero, sobre la marcha, he cambiado de opinión...

—¡No me digas que te largas!

—No. Déjame hablar, por favor. Más que hacerte compañía, necesito tu ayuda.

Susana la miró, expectante.

—Necesito hablar contigo porque tengo un lío horroroso.

—¿Dónde?

—Aquí —repuso Olga, tocándose la cabeza.

—Habla. Soy toda oídos —dijo Susana.

Cogió el paquete de cigarrillos y el cenicero que descansaban sobre la mesilla de noche. Encendió un pitillo.

Antes de empezar a hablar, Olga miró a su amiga, casi su hermana, con la que había compartido tantos secretos a lo largo de años de amistad, aunque, ciertamente, Susana le había hecho más confesiones a ella, que no al revés. Pero no era sólo por pudor por lo que Olga no había compartido tantos abortos, amantes, zancadillas profesionales o viajes al otro extremo del mundo, sino porque no le habían ocurrido ni una centésima parte de las historias extrañas, fascinantes, divertidas o tristísimas que a Susana se le acumulaban en la vida como moscas sobre la fruta madura. Ya se habían encargado ambas de que así fuera.

—¿Recuerdas que no quise contarte nada de Jorge?

Susana abrió unos ojos verdes inmensos, pero se abstuvo de cualquier comentario hasta que Olga terminó su narración, bastante desordenada, en la que se mezclaban los días en el Hespérides, la última noche en el barco, su sueño de lujuria en brazos de un desconocido, el mismo sueño ya con rostro y nombre, la visita de Jorge al instituto.

—¡Joder, joder! Necesito un whisky, ¿tú no?

—No. Necesito una aspirina.

Olga salió a buscar las dos cosas. Al regresar, la reconvino:

—Dice Dori que no deberías beber whisky. Jean-Claude le ha advertido que estás tomando antibióticos y que la mezcla es mala.

—¡Qué va! Es mucho peor mezclar los antibióticos con las confesiones que me acabas de hacer y tomarlos sin alcohol.

—Haz lo que quieras. Dori va a traer la comida dentro de un cuarto de hora.

—Vale, pero ahora sigamos.

—Bueno, ¿tú qué piensas de todo eso?

—Pienso que tienes ganas de echarle un polvo a Jorge.

—Susana... No simplifiques, por favor.

—¿Y por qué no voy a simplificar? Muchas veces la vida es menos complicada de lo que pretendemos.

—¿Y Alberto? ¿Y mi vida de pareja? ¿Y...?

—Oye, oye, frena. He dicho un polvo. Eso no va a suponer el final de tu vida con Alberto, ¿o sí?

Olga negó con la cabeza mientras sopesaba la posibilidad de contarle que, también en ese terreno, había dificultades. ¡No, Monegal!, le dictó el sentido común, de momento tenemos bastante juego con esas cartas puestas boca arriba.

—Además, Olga, tu vida sexual con Alberto nunca ha sido estupendísima. Como te empeñaste en casarte con él sin haberte cepillado a nadie más... ¡Así no hay forma de aprender! Si es lo que digo: debería estar prohibido casarse con la primera persona con la que has echado un polvo.

—Susana, deja eso, por favor. Pasó hace un montón de años.

—¡Qué va! Está pasando ahora. No te das cuenta de que tu sueño es fruto de tu sexualidad reprimida.

—No empieces a hacer interpretaciones psicoanalíticas, anda.

—Vale, de acuerdo. Te lo diré de otra forma: estás que te sales, porque tu Alberto no se caracteriza precisamente por su pasión desenfrenada y, claro, andas por la noche soñando polvos.

La puerta de la habitación se abrió:

—¿Traigo las bandejas con la comida?

—Sí, por favor —dijo Susana.

—Yo voy a por la mía.

Cuando las dos tuvieron las bandejas sobre las rodillas, empezaron a comer y reanudaron la conversación.

—Bueno —dijo Susana—, centremos el problema. ¿Es Jorge? ¿Eres tú?

—El problema soy yo. El problema es que nunca sé qué quiero.

Susana la observó con fijeza.

—¿Cómo que no sabes lo que quieres? Si siempre lo has tenido clarísimo... Precisamente, ésa es una de tus características que más envidio yo, que ando a bandazos, que cada dos por tres cambio de opinión...

Olga movió la cabeza.

—No. Sé que doy esa impresión, pero, en realidad, soy todo lo contrario: soy la mujer indecisa por naturaleza. Precisamente, si me mantengo dentro de unas pautas muy rígidas es porque me resulta la única manera de transitar por la vida.

Susana había dejado el tenedor sobre el plato y miraba a Olga con asombro.

—No te puedo creer. Eso es algo nuevo. No me digas que siempre ha estado ahí y nos lo has ocultado alevosa y perfectamente.

—No. No ha sido un secreto mantenido a costa de traicionar nuestra amistad. Se trata de mi forma más profunda de ser, que he enterrado durante largos años, fingiendo que no existía, y que, de pronto, ha emergido de tal modo que ya no me es posible seguir dándole la espalda.

—Entonces, Olga-superorganizada, Olga-hipercrítica, Olga-topeordenada, Olga-orientada-al-deber, ¿son una invención?

—Más que una invención, un blindaje que me permite hacer frente a Olga-la-auténtica, indecisa, desorientada, perezosa, aterrorizada de perder sus relaciones estables, quizás, incluso, muy emotiva.

—¿De modo que te construiste una jaula que te permitiera mantener bajo control tu auténtica forma de ser?

—Algo así, creo.

—¿Y por qué?

Olga no contestó de inmediato. Parecía buscar la respuesta en su interior.

—Eso fue lo que aprendí de pequeña.

—No importa. Aún estás a tiempo de aprender nuevas formas de comportarte. Siempre hay tiempo para aprender. Mira, me parece que harías bien en psicopatizarte un poco, ¿sabes? Deja de ser tan impecablemente educada: suelta algún taco, no vayas a los funerales de gente a quien apenas conocías, cabréate cuando haga falta, vístete de rojo, pasa por la peluquería y que cambien tu aire serio y un poco masculino... Olvídate un poco del deber y de los demás, y preocúpate más por ti misma, explota tu lado lúdico.

—Probablemente tienes razón en lo que dices, pero, sobre todo, lo que debería es hacer frente a los problemas, en lugar de taparme los ojos para no verlos.

—Oye, ¿y por qué? ¿Por qué ha quedado al aire libre algo que tenías sepultado con tantísimo cuidado?

—No lo sé. No sé cuál ha sido la causa.

—¿Jorge?

—Tal vez, pero tampoco es seguro. Sólo estoy segura de las consecuencias: me siento instalada sobre arenas movedizas, estoy atravesando una crisis.

Susana sonrió.

—Es curioso que utilices la palabra «crisis».

—¿Por qué te parece curioso?

—Verás. Espera un momento.

Susana se levantó de la cama y salió de la habitación. Olga aprovechó el descanso para comer.

—Aquí estoy —dijo Susana enarbolando un tomo grueso de tapas negras. Luego, metiéndose en la cama, aclaró—. Un diccionario.

Lo abrió y buscó en él.

—Aquí —dijo—. Voy a leerte la definición de «crisis». Segunda acepción, la que nos interesa: «Situación complicada de un asunto o un proceso, en la que está en duda la continuación, la modificación o el cese de éstos.» Vamos, concretando: el proceso que está en revisión es tu vida sexual con Alberto o tu vida, sin más...

—Si fuera así, no tendría más remedio que preguntarme si toda mi vida hasta aquí no es más que una grave equivocación o mi relación con Alberto, un fracaso.

—¡Joder, con Olga la trágica! ¡Qué tendrá que ver un proceso de revisión y cambio con haber fracasado! Fracasar, fracasar... Nos echan al escenario de la vida sin darnos tiempo a ensayar, de modo que procedemos en muchos casos por ensayo y error, ¿qué otra solución tenemos?

—Desde luego, funcionando con el método experimental, como tú, no muchas más.

—Y, además —siguió Susana—, puede ocurrir que lo útil en un momento dado no sirva más tarde, que nuestras motivaciones cambien, que... ¡Qué sé yo! Y, sin embargo, no son fracasos.

—Tal vez tienes razón.

—Bien. Volvamos a la cuestión inicial. Como sabrás, la palabra crisis viene del griego. ¿Conoces su significado etimológico? Significa decidir. ¿No te parece relevante que, siendo ésa tu principal laguna (y siempre fiándome de lo que me has contado), hayas utilizado esta palabra?

Olga sonrió. Se sentía cómoda en la conversación con Susana. Le parecía menos dramático lo que le estaba ocurriendo.

—Sí, lo es.

—¿Por qué no llevas las bandejas a la cocina y le pides a Dori unos cafés?

Al regresar Olga con los cafés, Susana ya había encendido otro cigarrillo. Olga se sentó en la butaca después de dejar una de las tacitas en la mesita de noche.

—Bueno, entonces ¿qué hago?

—¿Qué haces de qué? Ahora no sé a qué te refieres.

Olga hizo un ademán casi como si estuviera espantando a una mosca.

—Me podría referir a distintas cuestiones, pero voy a centrarme sólo en una...

—El resto lo dejaremos para próximas sesiones de psicoterapia.

—Eso, ríete, antipática.

—No me río, tonta. Estoy encantada, si te sirve de algo hablar conmigo. Y no me divierte que lo estés pasando mal. Pero es cierto que me resultas más humana, más próxima, ¿sabes?

Olga asintió.

—Me refiero a Jorge.

—Creo que sólo tienes dos opciones: o le olvidas definitivamente o estableces contacto con él.

—¿Contacto? ¿Yo?

—Mujer, con lo que me has contado, no esperarás que lo haga él, ¿verdad?

—No, quizás no.

—Entonces, no empieces a oscilar como una boba entre las dos opciones sin decidirte por ninguna. Apuesta por una de ellas y lánzate a fondo.

—Y tú, por supuesto, optarías por establecer contacto con él.

—Claro. Creo que todos debemos escoger entre dos papeles: ser espectadores o actores en nuestra vida. Yo siempre he tenido muy claro que quería ser actriz. Es más, hay estudios que demuestran que no ando tan equivocada, que demuestran que quienes llevan las riendas de su propia vida obtienen resultados distintos y mejores, a los de quienes están convencidos de que la vida es una sucesión de fatalidades. De modo que ¿por qué no te decides a actuar?

—¿Y si me equivoco?

—Es cierto que, cuando una tiene que elegir entre dos caminos, puede tomar el equivocado. Pero permanecer quieta, sin aventurarse en ninguno, tampoco es la solución.

—¿Menos desestabilizante, tal vez?

—¿Por qué? Porque te da la impresión de que si las cosas no marchan bien, por lo menos tú no eres culpable, ya que nada has hecho para que tomen un rumbo u otro, ¿no es eso?

—Sí. Quizás... —contestó Olga, pensativa.

—No tomar ninguna decisión es tomar una, por defecto. Además, ir vegetando significa ir acumulando frustración y resentimiento.

—¿Y si todavía me meto en un laberinto más complejo?

—Puede ocurrir, desde luego. Lo importante es que tomes una decisión. ¿No estábamos en que ése era un aprendizaje que te faltaba?

—No sé qué hacer, Susana.

—¿Recuerdas? Audacibus fortuna iuvat, es decir, la suerte ayuda a los audaces. Creo que ser afortunado no es tanto una cuestión de azar (a unos les toca; a otros, no) como de ponerle una silla a la suerte para que, cuando pase por tu lado, se siente en ella.

—Tienes razón. Y, si me decido, ¿qué crees que debería hacer?

—No sé. Podrías utilizar algún mecanismo neutro, de modo que, si él no diera signos de interés, te batieses en retirada y se acabó.

—¿Por ejemplo, un correo electrónico con alguna excusa profesional?

—Por ejemplo. Me parece una buena idea. —Susana miró su reloj—. Oye, no quiero echarte, pero son las cuatro y media. ¿No tienes que ir al instituto?

—¡Huy!, ¿tan tarde? Sí, me voy.

Se acercó a la cama a darle un beso a Susana, que retuvo una de sus manos entre las suyas.

—Por cierto, ¿Jorge es casado?

—No. Está separado desde hace un año. ¿Por...? No me saldrás con prejuicios, ¿no?

Susana negó con la cabeza.

—¡Qué va! Te lo preguntaba por las teorías de mi manicura, ¿las recuerdas? —Antes de que Olga pudiera responder, Susana añadió—: Hay que buscarse amantes casados para evitarse líos.

Olga inició un gesto, dispuesta a protestar.

—Espera —la detuvo Susana—, precisamente, iba a decir que la teoría de mi manicura tiene fallos importantes. Resulta que se ha enamorado (aunque no era su intención, desde luego) del casado con el que lleva unos meses saliendo y lo está pasando fatal, porque el hombre le ha dicho que no se ve con ánimos para dejar a la mujer y a sus hijos. Total, ella está hecha unos zorros, y ha decidido dar por terminada la relación. Así que, hija, ya lo ves, en eso del amor, del sexo, de las relaciones, no puede haber reglas.

—Ya veo... Bien, antes de irme, ¿te traigo algo?

—No, nada, gracias. Voy a leer un rato.

Olga ya estaba en la puerta cuando Susana la detuvo:

—Espero que empieces a ejercitarte en la toma de decisiones. Piensa que no dispones de varios años para ésta. La vida va corriendo, el tiempo se termina y no tenemos otra posibilidad.

—¡Ay, cariño!, parece la letra de un bolero.

—Cuando me levanto con el espíritu de poetisa... Bueno, a lo que iba: tú eres capaz de tomar decisiones, porque yo te he visto hacerlo otras veces, de modo que ¡fuerza!

Anoche, anoche soñé contigo...

Olga abrió los ojos y se incorporó en la tumbona.

—María, ¿no te molesta la canción para trabajar? —le preguntó a su hija, que, apoyada sobre la mesa de la terraza, escribía en un cuaderno.

—¿Qué canción, mamá?

—Ésa... —Olga hizo un gesto en dirección al gimnasio.

—¡Ah! Jo, mamá, ni me había dado cuenta de que sonaba. Como estoy con el trabajo de sociales...

¡Qué suerte tener esa capacidad de concentración! Para ti la querrías, ¿no, Monegal? ¡Ay, sí! Especialmente en los últimos tiempos, cuando todo en su cabeza parecía andar manga por hombro.

—¿Quieres que te vaya a buscar los tapones de cera?

—Sí, cariño, por favor. Están en el botiquín.

La observó mientras entraba en la sala. Iba enfundada en un biquini a rayas de colores ácidos, azules y verdes. ¡Cómo había crecido! y, sin embargo, su cuerpo seguía sin desarrollarse. Seguro que el paso de María a la adolescencia sería tardío, como lo fue el suyo propio: a los quince años, dos después que Teresa y, sobre todo, cuatro más tarde que Susana.

... ¡Ay! Cosita linda, mamá.

—Toma, mamá.

Amoldó la cera en sus oídos. Volvió a echarse en la tumbona, cerró los ojos y se abandonó a los lametones aún suaves del sol. Sabía que, después de las once, huiría de la terraza porque no soportaría el calor. Pensó que, con los años, había ido perdiendo las ganas de tostarse. O quizás había perdido la resistencia para aguantar el sofoco, el sudor, la inmovilidad... Era incapaz de someterse a las largas sesiones de tortura infligidas a los veinte o a los treinta, en aras del bronceado. Sin embargo, si bien el sol se le antojaba un amante excesivo durante el cenit y en las horas anteriores y posteriores a él, le seguía pareciendo un amante espléndido en las bajas: delicado, envolvente, entregado, sensual, tomando a un mismo tiempo cualquier rincón de su cuerpo. Se sentía languidecer progresivamente en su abrazo. Se abandonaba a ese cosquilleo suave que acababa por provocar un incendio, primero en su piel, luego en su cerebro. Las imágenes eróticas nunca tardaban en llegar: se superponían unas a otras en ese duermevela en el que Olga se dejaba caer con complacencia. Ahora, como siempre, los rayos jugando entre sus piernas, sobre sus pechos, en sus labios, despertaron su deseo. Ahora, voluntariamente y con aguda lucidez, evocó su sueño recurrente y lo revivió despacio, con plena conciencia, poniéndole no sólo cara sino también nombre. Jorge, Jorge.

—Olga, ¿te apetece un zumo de naranja?

Sobresaltada, se incorporó bruscamente. Sintió en su pecho un estallido de cariño hacia Alberto, seguido de un intenso sentimiento de culpa. Una cosa era soñar; otra distinta, pensar.

—Lo siento. ¿Te he asustado?

—Supongo que estaba medio dormida. Eso habrá sido.

—¿Te traigo un zumo? Está empezando a hacer mucho calor, ¿no?

—Sí, cariño, gracias.

—A mí también, papá.

—De acuerdo.

Olga se había quedado sentada en la tumbona.

—María, te he apuntado al curso de inglés en Inglaterra, como el año pasado. Creo que no te lo había dicho, ¿verdad?

—No. ¿Cuándo me voy?

—El día 7 de julio, y regresáis el 7 de agosto.

—¿Antes podremos comprar los pantalones que te pedí?

—Podremos, sí.

—¿Esta tarde?

—No. Esta tarde hay la inauguración oficial del Centro Omega, y quiero ir. Si te parece, vamos cuando termines con este trabajo.

—Estupendo.

—¿Qué es estupendo? —preguntó Alberto, mientras les daba sendos vasos de zumo.

—Mamá y yo nos vamos de compras dentro de un rato —dijo María echando hacia un lado los cabellos que le barrían la cara.

—¡Ah! Bien, yo me voy. No me esperes a comer, Olga. Aún tengo mucho que hacer antes de las seis.

Olga le lanzó un beso, bebió unos sorbos de zumo y se recostó de nuevo en la tumbona, todavía con la culpa aleteando en su pecho. Monegal, manda la culpa a paseo durante un rato, ¿quieres? ¿No te recomendó Susana que te psicopatizaras un poco? Entonces pensaste que seguramente algo de razón tenía y que te quedaba mucho camino por recorrer en este sentido, ¿o no? Pues, ponte en marcha. Eso iba a hacer. Apartó de un manotazo los sentimientos de culpa, que se desvanecieron rápidamente sin dejar rastro, y volvió a sumergirse en la caricia de su amante solar y en las de Jorge. Desde que tuvo valor para mandar al geofísico un correo electrónico, muy profesional y bastante cálido, desde que él contestó con otro, bastante profesional y más cálido aún, aceptando participar como conferenciante invitado en el workshop de julio, se había regalado varias veces con ese sueño, ahora golosamente transformado en fantasía erótica. Alea iacta est, se rió Susana, cuando la llamó para decirle que había tomado una decisión, que se había puesto en contacto con Jorge y que él había respondido con agrado.

—La suerte está echada, ¿o no? —preguntó Susana, todavía entre risas—; ya has cruzado el Rubicón.

—Te equivocas —contestó Olga—; mi Rubicón será otro.

Esperaba ser capaz de vadearlo. Se temía. Temía sus indecisiones, que podían cruzar su vida al galope imprevisiblemente, echando a perder sus planes. Salir de sus rutinas habituales no sólo le provocaba inseguridad, sino reacciones inesperadas. Pero, en efecto, el primer paso estaba dado. Después de reflexionar largamente y de violentar su forma de ser —se había repetido varias veces a ella misma la recomendación de Susana: psicopatízate, Monegal, sal de tu jaula rígida, olvídate un poco del deber y dedícate algo más al placer...—, había decidido ponerse en contacto con Jorge. ¿Con qué excusa?, se había preguntado. Por fin se le ocurrió. Aunque el tema de sus estudios nada tuviera que ver con los de Álex o con los de ella misma, podían invitarlo a dar una charla. A Álex le había parecido una ocurrencia pertinente. Habrá que decírselo en seguida, dijo el geólogo, el tiempo se nos echa encima, además, si acepta, convendría invitarlo, también, a la reunión de fin de proyecto. Yo me encargo de ello, había respondido Olga, encantada con la sugerencia de Álex; la reunión de fin de proyecto, con la consiguiente juerga nocturna, iba a celebrarse en menos de dos semanas, de modo que quedaban diez días para verlo. ¡Sólo diez! Le parecía que no podía esperar tanto. Y, sin embargo, a ratos también estaba muerta de miedo.

—He terminado, mamá.

—Venga, vamos a ducharnos y nos lanzamos a consumir.

María la observó con una sonrisa.

—¿Qué te pasa, mamá? Llevas unos días de buen humor. Pareces tú otra vez y no esa mula a la que nos habías acostumbrado en los últimos tiempos.

—No sé qué será —dijo Olga riéndose—. Anda, ven a darme un beso.

¡Qué sagaz, la chiquilla! Casi antes que ella misma, María había percibido su cambio de humor. Era cierto: estaba más contenta, había recuperado la capacidad de sentir placer.

No tardaron ni media hora en estar listas para salir.

—Mami, ¿por qué no nos vamos a comer por ahí? A un McDonald’s o a un Kentucky...

—¡Ags!, María...

—Anda, mamá. Hace mucho que no comemos comida basura. Ser tan sanos no debe de ser bueno para la salud.

Olga se rió. Le dejaron una nota a Édgar para que, al regresar del entrenamiento de hockey, se reuniera con ellas en un local de comida rápida.

Las compras excedieron en dos camisetas y unas sandalias a los previstos pantalones.

—Mamá, estás despendolada, ¿sabes?

—Bueno, pues aprovecha, que eso no sucede a menudo. ¿Por qué no te quedas también este vestido?

—Mamá, por favor, no quiero llevar ni faldas ni vestidos. Ya lo sabes: sólo pantalones.

Sí, lo sabía, y era mejor no llevarle la contraria. Acuérdate, Monegal, desde pequeña María siempre ha tenido las ideas muy claras y las ha defendido con las uñas. Al final, acababa por imponer su voluntad, aunque sólo fuera porque el contrario se rendía de puro aburrimiento.

Cargadas de bolsas, se sentaron las dos en el restaurante de comida rápida. Al poco, apareció Édgar.

—¡Hola! —dijo—. Está muy bien que te hayas decidido a contaminarnos un poco con productos de desecho, mami. María y yo empezábamos a tener miedo de ser considerados especies en vías de extinción.

—Sí —añadió María—, creemos que ya el ayuntamiento está preparando un plan para protegernos. Purívoros, nos llaman.

—Anda, dejad de hacer el payaso e id a por un poco de contaminación estomacal.

—¿Qué te pedimos?

—Me da igual. Lo que vosotros decidáis. Supongo que todo sabe del mismo modo.

La comida transcurrió agradablemente entre hamburguesas, cucuruchos de patatas fritas y vasos grandes llenos de coca-cola, aunque hubo un conato de incendio, sofocado casi de inmediato por el humor bonancible de Olga. Édgar se empeñó en contarle lo absurdo de haberlo matriculado, sin previa consulta, al maldito curso de inglés.

—Siento decírtelo, mamá, pero igual es dinero tirado.

—Pero ¿por qué?

—Todavía no te lo puedo contar.

—Bueno, pues, cuando estés autorizado a desvelar el secreto, hablaremos de ello —respondió Olga, convencida, sin embargo, de que poco habría que discutir: Édgar aterrizaría en Inglaterra. ¿Qué razón podía haber para que ello no fuera así? Además, sólo les faltaría relajar más aún la disciplina.

Después de aquel período en que su hijo fue asaltado por una actividad febril frente al ordenador, había reaparecido el Édgar familiar, pegado a su walkman, soñando argumentos de novela, tumbado en la cama. Y lo que era peor, en opinión de Olga, el olor de marihuana había renacido en la habitación del futuro escritor. ¿Se creería que la hierba iba a activarle las neuronas, a engrasarle los circuitos y a favorecerle la inspiración? En fin ¿qué otro remedio podía quedar que mandarlo al curso de lengua? Sólo de imaginarlo indolente un día tras otro, se ponía enferma. ¡Nada, nada, a ver si los ingleses lo desasnaban!

—Venga, vámonos —concluyó Olga al cabo de un rato de sobremesa—. Quiero llamar a papá.

—¡Qué guay eres, mamá! ¿Tú sabes que existen unos teléfonos, llamados móviles...?

Olga no lo dejó terminar.

Al entrar en casa, se dirigió a su habitación, se quitó los zapatos y se sentó en la cama. Marcó el número de Omega. Quería ofrecerle su ayuda a Alberto. Se sentía mal con ella misma por no haberlo hecho antes, por haber estado comiendo con sus hijos sin tener en cuenta que él, probablemente, la necesitaba más en un día como ése. Debiera haberle brindado apoyo desde buena mañana. Aunque Alberto no lo manifestase, seguro que estaba un poco ansioso por que todo se desarrollase impecablemente por la tarde.

—El doctor Jordano no está. Ha salido a comer fuera y ha dicho que regresaría hacia las cinco. ¿Le dejo algún recado?

—No, no hace falta. Gracias.

De modo que había salido y no regresaría hasta una hora antes de la inauguración... ¿No andaba liadísimo con los preparativos? ¿Habría salido solo o acompañado? ¿Con gente del centro o habría aprovechado para verse con Teresa? Seguro que con ella, claro. Desde luego, Alberto mentía cada vez un poco mejor. Ahora, ni siquiera Olga, que tan bien lo conocía, era capaz de percibir su falsedad.

No resistió la tentación de llamar a casa de ella. Le salió el mensaje del contestador automático. Colgó el aparato, pensativa. Eso no demuestra nada, Monegal. Sólo sabes que Teresa y Carlos no están en casa a la hora de comer. Punto.

Aun con todo, la idea ya había taladrado su cabeza y andaba dando vueltas por su cerebro. Probablemente, tal como ella había supuesto, Alberto estaba nervioso con el lío de la inauguración. Su perfeccionismo exacerbado debía de llevarlo a temer que algo no saliera conforme a sus planes. Entonces, necesitado de un asidero, habría llamado a Teresa. Quizás ella actuaba como un ansiolítico. Se los imaginó comiendo en algún restaurante cercano a Omega. Luego pensó que se equivocaba. No estaban en la mesa, sino en la cama, y lo que dejaría tranquilo el ánimo de Alberto sería el sexo. Un buen polvo era el mejor ansiolítico. ¡Maldición! ¿Dónde quedaba ya su complicidad para hacer frente juntos a cualquier situación difícil? Y ella, con problemas de conciencia por sus ensoñaciones con Jorge... ¡Uf!

Empezó a prepararse para el acto de la tarde. Le apetecía arreglarse un poco, sobre todo porque la frase de Susana referida a su aspecto escasamente femenino martilleaba su orgullo. Abrió su armario para elegir la ropa. Susana tenía razón. Nunca se había preocupado mucho de su apariencia y ahí delante colgaban las pruebas evidentes del delito: camisas de algodón a rayas, pantalones de corte vaquero, chaquetas sobrias... negros, grises, algún beige y algún tostado. Apenas ningún signo de alegría, frivolidad o locura. ¡Ay, Monegal! Y pensar que tienes valor para juzgar el aspecto de Marina, recatado y gazmoño. O el de Teresa, sofisticado. O el de Susana, tan alocado, con su pelo rubio platino..., Deberías dejarte de juicios acerca de los demás y observarte críticamente a ti misma, ¿no crees? ¿Acaso no tienes una tendencia excesiva a enjuiciar y censurar mentalmente a los demás? ¿Acaso no es este comportamiento otra forma de defensa?

Como si esa idea hubiese sido un alfiler penetrando en un globo, se sintió perder gas. Se mareó. Trastabilló. Se sentó en la cama, a recuperarse. ¿Sería posible que la llevase a juicios envarados esa jaula rígida en la que se metía por miedo a perder el control, por miedo a andarse por las ramas de la vida en lugar de aterrizar en el centro mismo de ella? La conversación con Susana había resultado un revulsivo, no sólo en lo tocante a Jorge sino, sobre todo, en lo que se refería a su propia forma de ser. Además, le había sido útil, también, para mirar de frente otros aspectos de su personalidad. El control de su emotividad, por ejemplo. ¿No te das cuenta, Monegal?, te proteges de analizar tus sentimientos a base de racionalizar cualquier emoción, a base de trasladarlo todo a un plano puramente intelectual. Aunque le doliera, estaba obligada a admitir que era cierto. ¡Tantas veces había pensado en la incapacidad de Teresa para analizar y expresar sus emociones, y, finalmente, ella misma se comportaba de modo parecido! Y también había tachado a Miguel de rígido, acusándolo de mantener mala relación con sus compañeros de instituto, cuando en realidad ella también carecía de flexibilidad. Era cierto que pesaban sobre ella las enseñanzas aprendidas de la mano de su padre y de sus abuelos, a partir de la muerte de su madre: la obligación antes que la devoción. A fuerza de creer en ello, a fuerza de poner a prueba su voluntad para ordenar su vida de acuerdo con esa máxima, ya no sabía dónde se encontraba. Tal vez es el momento de revisar ciertas creencias, ¿no, Monegal? ¿O tal vez se animaba de ese modo para justificar su comportamiento con Jorge? No. No era eso. Por lo menos, no era sólo eso. Era el derrumbe de su dique el que la obligaba a mirar hacia aquella dirección. Sin su dique de contención, el mar de dudas de su personalidad invadía la tierra firme, y ella ya no se sentía segura de nada. Lo único evidente era la irreversibilidad del proceso. El dique al que siempre se había agarrado había desaparecido. Olga flotaba en sus dudas eternas y, si no quería morir ahogada en ellas, tenía que actuar. ¡Actuar!

Movió la cabeza. Bueno, a ver qué se ponía. Porque, desde luego, en el armario colgaban sus uniformes habituales y eso, ahora, ya no tenía remedio. Optó por un pantalón de hilo negro, una camisa de seda estampada en blanco y negro y una chaqueta negra. Quizás deberías ir pensando en comprar alguna pieza más desenfadada. Y en cambiar el peinado, como te sugirió Susana. ¿Seguro? ¿No serían demasiados cambios de una sola vez?

Llegó al Centro Omega un cuarto de hora antes de la inauguración. Aunque le incomodaba encontrarse con un Alberto recién salido de la cama con Teresa, no se veía capaz de presentarse a la hora en punto, como si fuera una invitada más a la recepción. Tantos años de complicidad merecían una pequeña atención, ¿o no?

Se dirigió al despacho de él. En la antesala, se encontró con su secretaria, que la saludó y avisó a Alberto por el teléfono interior.

—Puede pasar, señora Jordano.

—Gracias, Laura.

Alberto estaba sentado y se levantó al verla entrar.

—Hola, Olga.

—Hola. ¿Cómo estás? ¿Muy nervioso?

El timbre del teléfono se adelantó a la respuesta de Alberto.

—Razonablemente nervioso. —Hizo un gesto con la mano, indicándole que se sentase en la butaca, al otro lado de su mesa, mientras él descolgaba el aparato—. ¿Sí, Laura? Sí, pásamelo... Hola, ¿cómo estás?... Nada, en diez minutos...

Olga observó con curiosidad el despacho de Alberto, que no había pisado, antes, más de dos veces. Las dos anteriores era todavía un despacho moderno, elegante y cómodo, pero sin personalidad: una mesa de trabajo, otra de reuniones, ambas de una madera rojiza muy cálida, grandes butacas tapizadas en cuero negro y un ordenador portátil. Ahora, sin embargo, el espacio había cambiado, habitado por el espíritu de Alberto. ¿O sería gracias al sentido estético de Teresa que unas finas esteras de color gris cubrían la ventana? Y esa alfombra de tonos rojizos bajo la mesa de reuniones. Y, sobre todo, esas fotografías, sin duda obra de Carlos.

Olga se levantó para observarlas mejor. Efectivamente, firmadas por Carlos, aunque poco habituales en su catálogo, centrado en la figura humana. Cierto que, en el despacho de Alberto, mal hubieran encajado una fotografía de un hombre, de una mujer o de alguna criatura, y, sin embargo, dos moléculas de ADN resultaban muy acertadas. Ambas fotografías tenían el mismo formato, un rectángulo de grandes dimensiones. Sobre fondo negro. En una, dos largas cadenas de nucleótidos, en color violeta, formando una doble hélice que se mantenía unida mediante las bases nitrogenadas, esas estructuras de bolas y enlaces, azules, rojos, grises y plateados, que recordaban el Atomium de Bruselas. En la otra, la misma imagen con distintos colores: amarillo, verde, turquesa y plateado para las bases nitrogenadas, fucsia para las dos cadenas de nucleótidos.

—¿Te gustan? —preguntó Alberto, yendo a ponerse junto a ella.

—Mucho. Como todas las de Carlos...

—Sí —la interrumpió Alberto—, deberíamos ir saliendo. Hay ya un montón de gente esperando.

La sala de actos bullía de gentes diversas: desde personas vinculadas al mundo de la medicina o la investigación hasta periodistas de distintos medios. También el personal del centro había acudido a la inauguración.

—Siéntate aquí. —Alberto le indicó una de las butacas de la segunda fila—. La de al lado está reservada para Teresa.

Olga se quedó helada. ¿Iba a tener que compartir la inauguración con Teresa sentada a su lado? Aún no había encontrado la fórmula para reaccionar, para librarse de la compañía de ella, cuando ya Alberto la dejaba para subir al estrado. Se sentó, estupefacta.

Unos minutos más tarde, la sala estaba en silencio, Alberto empezaba a hablar y Olga respiraba aliviada porque Teresa no había aparecido. ¡Menos mal! Había tenido la educación o el sentido común —que Alberto parecía haber extraviado— de renunciar a la invitación.

—Señoras y señores, en nombre de los responsables del Centro Omega y en el mío propio, les doy la bienvenida al acto de inauguración. Ustedes saben que la idea de crear un centro de producción de radionúclidos emisores de positrones...

—Perdona, ¿me dejas pasar? —le susurró Teresa arrimándose a su fila de asientos.

Olga movió sus piernas hacia un lado y luego hacia el otro para dejarle espacio. Mientras pasaba casi por encima de su regazo, Olga no pudo dejar de observar la sobria elegancia del vestido color marfil de Teresa. Un vestido largo hasta debajo de las rodillas, con dos finos tirantes y un escote profundo, que ella lucía sin ninguna incomodidad. Olga maldijo sus pantalones negros.

Teresa se sentó a su lado concentrada en las palabras de Alberto. Olga sólo podía prestarle atención a un pensamiento obsesivo: ¿qué estaba haciendo Teresa allí?; ¿en calidad de qué estaba invitada al acto? Cuando, por fin, volvió a prestar atención a su marido, se enteró: les habían concedido la ayuda solicitada para el estudio de situaciones de rechazo en prótesis, evaluando los resultados con tomografías de emisores de positrones y utilizando el fluoro-desoxi-glucosa como radiofármaco. ¡Menuda excusa tan buena habían hallado los dos!

Se sentía contenta. Más que contenta, feliz, por haber sido capaz. Tan feliz que procuraba no pensar en lo que le esperaba en el futuro inmediato, en el mal rato que iba a pasar. Se sentía satisfecha de ella misma. Bien hecho, Monegal, así me gusta; que hayas tenido valor. En realidad, había sido más sencillo de lo que ella hubiera anticipado. Sólo había tenido que recuperar el espíritu juguetón que la poseyó cuando determinó con obstinación agasajarse con su baño klimtiano. Ella, que siempre había abominado de ese yo oscuro, imprevisible, domesticado a base de voluntad, se descubría invocándolo deliberadamente, y encantada de hacerlo. ¿No había dicho Susana que «audacibus fortuna iuvat»? Pues, claro... No iba a dejarlo para cuando fuera vieja —y ya no quedaba tanto—; era ahora o nunca. Suspiró satisfecha. Había sido ahora, porque ella así lo había decidido. ¡Cambio de imagen! Había pasado por una tienda de ropa y una zapatería y se había comprado un conjunto que, tan sólo diez días antes, no se hubiera atrevido a utilizar. Una vez en casa, aún cargada con las bolsas, había llamado a Susana para preguntarle cómo pensaba ir vestida.

—De putón verbenero —había contestado su amiga.

—Bueno, ¿qué te pondrás? —había insistido Olga.

—Un body de lo más indecente y provocativo; una pieza maestra de mi vestuario. Y una falda menos estrecha de lo que quisiera, ya sabes, las cartucheras, el chocolate, en fin... ¿Y tú?

—Me vestiré de discreto encanto de la burguesía —había respondido Olga.

Pero cuando Susana había requerido más información, no se la había dado. Nada, nada. Que imaginase lo que quisiese con esa respuesta. Seguro que se la figuraba vestida con alguno de sus aburridos conjuntos de siempre. Pues, no. Se había comprado uno con el que se sentía muy ella y, a la vez, algo sofisticada, bastante guapa y muy elegante. La divertía haberse ataviado de esa forma. Creía estar recuperando su capacidad de disfrutar de los pequeños placeres. ¡Y quién sabe, Monegal, si con un poco de entrenamiento, también de los grandes! Iba sentada en el Peugeot gris 405, al lado de Alberto, que conducía y que, de vez en cuando, le lanzaba todavía alguna mirada de asombro. Parecía pensar que ésa era una mujer distinta a la suya propia. Bueno, ¿y qué? ¿No había realizado él también un giro de ciento ochenta grados en su aspecto? Fuera la barba, peinado estructurado, ropa interior frívola y, ahora, por fin, el colmo: ¡hasta las manos se arreglaba! Casi se desmaya cuando, al regresar Alberto de la peluquería —¡otra vez, cómo no!—, se dio cuenta de que sus uñas no estaban cortadas algo chapuceramente, tal como él solía hacerlo, sino meticulosamente limadas, con la cutícula cuidadosamente retirada y, encima, brillaban igual que si estuvieran barnizadas con esmalte transparente. Se había percatado de ello al observarlo hacerse el nudo de la corbata.

—¿A ver? —había preguntado cogiéndole la mano—. ¿Te las has arreglado?

—Pues, sí, ¿qué tiene de raro? Me lo han hecho en la peluquería. Ya sabes que es uno de esos sitios unisex, con esteticistas que trabajan no sólo para ellas sino también para ellos. Y muchos hombres piden este servicio, ¿sabes?

Quizás era así, pero a ella le resultaba raro que a Alberto se le hubiera ocurrido. Probablemente lo habían inducido a hacerlo. Desde luego, en esa peluquería conocían bien los recursos para animar a su clientela al consumo.

Aunque Olga ya casi no se extrañaba de ninguno de los cambios en el físico de Alberto, éste no dejó de parecerle excesivo.

—No sé de qué te sorprendes; en Omega hay por los menos tres técnicos que se arreglan las manos. No me dirás que lo consideras un privilegio exclusivamente femenino, ¿verdad?

No, por supuesto que no. Además, Monegal, no te pongas pejiguera. ¿No has puesto tú misma rumbo hacia nuevas formas de arreglo personal?

De modo que iba tan orgullosa con su vestido tornasolado de color verde caqui con pinceladas de verde pistacho y verde pálido, largo hasta media pierna y con finos tirantes que destacaban el dorado de su piel, conseguido en la terraza de su piso. Había hecho caso a la recomendación de la vendedora acerca de los zapatos. Se había comprado unas sandalias negras de tacones, si no vertiginosos como los de Teresa, sí bastante altos para sus hábitos hasta el momento. Encima del vestido, una chaqueta corta —nada que ver con sus americanas de corte clásico o masculino—, de color hielo, había dicho la vendedora —aunque a Olga le parecía más acertado hablar de un blanco con una punta de gris o un blanco algo apagado—, cerrada con dos grandes botones de nácar. Pues, sí. Se sentía como una reina.

Al llegar, vieron el Audi 3 negro enfrente del restaurante. Teresa y Carlos ya se habían apeado, y Carlos le estaba dando las llaves al aparcacoches. Olga y Alberto se bajaron también del coche.

Carlos se acercó a ellos, tomándole la delantera a Teresa.

—¡Caramba!, Olga. ¡No pareces tú!

Olga se esponjó. Viniendo de Carlos, tan puntilloso en cuestiones estéticas, debería considerar el comentario un triunfo.

Entonces, Carlos se dirigió a Alberto:

—Está bien que tu mujer se haya decidido a abandonar el negro y el gris al que nos tenía acostumbrados. Se parecía a la sarcophaga carnaria, ¿verdad?, la mosca de la carne. O a esas mujeres de pueblo que, en cuanto asoma la muerte de refilón en sus vidas, se visten de luto y ya no se lo quitan en el resto de sus existencias. Total ¿para qué? Van a seguir muriendo personas cercanas... Aunque tampoco se puede decir que haya perdido la cabeza por completo: ni rosa fucsia, ni azul turquesa...

Ya estaba Carlos con sus bromas de mal gusto. La dejó preocupada, aparte de molesta. ¿Estaría mal con el conjunto nuevo? ¿Sería más evidente su delgadez? La inseguridad empezó a ganar terreno.

—Carlos, por favor —intervino la reina de las nieves, con violencia contenida.

—¡Qué sentido del humor tan agudo! ¿Qué pasa? ¿Os molesta una broma inocente? Todo lo sacáis de madre.

Carlos y Alberto se adelantaron hacia el restaurante, dejando solas a las dos mujeres.

—Estás muy bien, Olga. Te sienta estupendamente. Además, le cuadra a tu personalidad. No le hagas mucho caso a Carlos. Ya conoces su jocosidad ácida.

¡Qué jocosidad ni qué niño muerto, Monegal! Conoces bien lo mucho que le gusta hostigar a sus víctimas. Por ejemplo, a ti y, sobre todo, a Teresa. ¿Por qué no te atreves a enfrentarte alguna vez con él y le dices lo que piensas? Igual le hacías un favor y aprendía a tratar con la gente. Toda la gente. No sólo aquella a quien pretende seducir. Te lo dijo Susana, ¿recuerdas?, cabréate de vez en cuando. Y, además, se le ocurrió que, de paso, podía enfadarse con Teresa. ¿Quién le había pedido ayuda? ¿Desde cuándo afloraba un alma compasiva en la reina de las nieves? Por un lado, pretendía echarle un cable pero, por otro, le estaba poniendo la zancadilla. Olga se sintió enrojecer de ira contenida.

En ese momento se bajaban de un taxi Susana y Jean-Claude. Susana se colgó inmediatamente del brazo de él.

—¡Olga! —Susana silbó admirativamente y, luego, en un gesto cómplice, le guiñó un ojo—. ¡Menudo encanto de la burguesía! Así me gusta, que te vayas poniendo el mundo por montera.

Se besaron y entraron en el restaurante. Dentro los esperaban Alberto y Carlos, charlando con el maître.

—Nos han reservado mesa en el jardín, pero, si preferimos estar dentro, les queda una para seis. ¿Qué dicen nuestras tres gracias?

—¡En el jardín, en el jardín! —exclamó Susana.

—¿De acuerdo? —preguntó Alberto, mirando primero a Teresa y luego a Olga.

Mientras sacudía la cabeza para afirmar, Olga no podía dejar de observar que su opinión le importaba menos que la de Teresa. ¡Por fuerza el nudo que los unía debía de ser muy estrecho para que tuviera en cuenta sus deseos en primer lugar! Bueno, ¿y de qué se extrañaba? Acaso necesitaba más certidumbre que la advertida en la inauguración de Omega. Aquello sí había sido desfachatez: Teresa y ella, las dos en la segunda fila, compartiendo el puesto de mujeres de Alberto. Podía habérsele ocurrido que, aun después de tantos años de amistad —o precisamente por eso—, era una violencia innecesaria, ¿o no? Tampoco resultaba indispensable que su amante estuviera en el acto. ¿O sería que le costaba demasiado esfuerzo no verla en todo el fin de semana? Sería que no había tenido bastante con pasar el mediodía a su lado. Otra vez sintió en la boca el mismo rencor amargo que se había deslizado por ella la tarde de la inauguración. ¿Era imprescindible ser sometida a esa humillación? De nuevo sintió deseos de arañar, morder o golpear a Alberto. Por lo que le hizo en Omega. Por no haberse negado a la cena de hoy.

Salieron al jardín, que no podía ser considerado como tal, sino un patio interior entre altos edificios, sabiamente arreglado para simular un espacio campestre en mitad del cemento y el acero. La grava crujía bajo los zapatos, mientras avanzaban hacia la mesa, vestida ya con un largo mantel blanco y cubierta con un amplisímo parasol que los protegería del relente de la noche. Sobre la mesa, un centro de pensamientos morados y amarillos. En las paredes del patio, pasionaria trepadora.

Olga contempló a las dos parejas que caminaban por delante de la formada por Alberto y ella. Susana y Jean-Claude iban pegados el uno al otro, como si llevasen siglos sin verse y no pudieran soportar la falta de contacto. A Olga le constaba que Jean-Claude había anulado todos los viajes para poder estar al lado de ella antes, durante y después de la intervención, de modo que, por lo menos, habían disfrutado de tres semanas casi sin separarse. Y no tenían bastante, claro. Ninguno de los dos se hartaba nunca. Decía Susana: si un día no siento lo mismo, si un día ya no lo soporto, lo dejo, ¿sabéis? ¿Cómo se puede vivir junto a un tío al que te gustaría ver muerto? —y se refería a Teresa, por supuesto—. No, guapas, no. Para vivir con alguien, para compartir la vida con otra persona, se necesita estar totalmente enamorada, de lo contrario es un latazo inaguantable. Mucho, muchísimo mejor, sola que mal acompañada. Creo que Jean-Claude va a seguir siendo el tío ideal para mí hasta la muerte, pero, si no fuera así, lo cambio y listos. Llevaban ya diecisiete años en este plan, aunque, cuando se fueron a vivir juntos, ni ellos mismos imaginaban su durabilidad, porque los dos tenían unos currículums amorosos de lo más agitado. Encima, Jean-Claude el calmado había dicho respecto a su decisión de vivir con Susana la loca: tengo la impresión de estar sentándome sobre un barril de dinamita. Bueno, pues tantos años juntos, y la dinamita no había hecho explosión. Ni parecía que eso fuera posible en el futuro.

Teresa y Carlos andaban distantes, como si un muro los separase. No se hablaban y mucho menos se tocaban. Como si su desamor hubiese cristalizado en dos minerales contiguos pero ajenos uno al otro. ¿Qué era lo que los mantenía juntos? Tal vez les resultaba más rentable emocional y socialmente. Aunque la dificultad y la tensión de estar siempre fingiendo tenía que ser por fuerza un desgaste terrible. Esa impostura en la relación, ese simular de cara al exterior que todo marcha sin problemas... A Olga, una sola cena en la que se veía obligada a actuar de ese modo, ya se le antojaba un disparate insoportable. ¿Cuánto más resistirían Teresa y Carlos? Quizás seguirían así el resto de sus días porque, al parecer, los dos estaban dispuestos a aguantar cualquier desaire del otro sin inmutarse mucho. ¿O Carlos sí podía alterarse? ¿Cómo llevaría él una aventura de Teresa? Estaba por ver.

Y luego, ella y Alberto, uno junto al otro, sin la complicidad de antaño, pero todavía sin grandes resentimientos. O, por lo menos, de momento sólo rencores puntuales, como el que aún le amargaba los labios a ella. Era evidente que pequeños rencores podían acabar por formar una bola de rencor imparable. A saber lo que tardaría en aparecer... ¿Irían ellos dos a seguir el camino de Teresa y Carlos?

—¿Cómo nos sentamos? —preguntó Jean-Claude.

—Chico, chica —respondió Susana.

—De acuerdo, pero no por parejas —avisó Teresa.

Teresa, guapa, se te ve el plumero, pensó Olga. Monegal, suéltale un chasco. ¡Vamos! ¿No tuvo bastante con ocupar una silla en la sala de actos de Omega? Calma, calma...

Mientras esperaban los aperitivos, Olga aprovechó para ir al servicio. Al regresar los encontró con una copa de champán en la mano, algún cigarrillo encendido y escuchando a Susana, que había empezado a monopolizar la conversación, uno de sus hábitos.

—Os digo que sí, se la cepilló como si fuera una sandía. Me lo ha contado su hermana, que es mi manicura.

—¿Y qué esperaba? —preguntó Carlos—. ¿Que le declarase amor eterno?

—No, chico, pero, entre un extremo y el otro, habrá un término medio, digo yo —respondió Susana.

—¡Uf!, las mujeres sois un problema —respondió Carlos con hastío.

—Y vosotros, el metro de platino iridiado —contestó Susana con rabia.

—¿El metro de platino iridiado? —preguntó Alberto entre risas.

—Pues, sí. Sois la medida de todo. Por eso, por comparación, nos encontráis tan raras. No lo somos más que vosotros. Es un problema de mirada masculina.

—¿Qué quieres decir, Susana? Ahora no te sigo —dijo Jean-Claude.

—Quiero decir que la mirada que hay en el mundo, por culpa de una larguísima tradición, es la vuestra y, claro, lo distorsiona todo. Por poneros un ejemplo, sacan la noticia de que en el Estrecho han perecido, a bordo de una patera, veinte magrebíes, entre los cuales siete mujeres...

—¿Y? ¿Qué tiene de extraño? —preguntó Alberto.

—Pero ¿no te das cuenta? —se alteró Susana—. ¿Por qué tienen que diferenciar a las mujeres como bichos raros? ¿Por qué tienen que decir «entre»? ¿No sería más normal decir un grupo de trece hombres y siete mujeres? El problema siempre es el mismo: la perspectiva adoptada. Y siempre es la masculina.

—Bueno, nos hemos desviado mucho del tema inicial. Un hombre y una mujer tienen una aventura ocasional —intervino Carlos—, o no tan ocasional, y la mujer siempre está esperando a que le digan: te quiero, cuando, en realidad, eso no tiene nada que ver con el amor.

—Quizás no, pero quizás sí —advirtió Teresa. Como todos la miraban expectantes, apagó su cigarrillo y prosiguió—: Aunque los postulados del investigador Paul MacLean acerca de la división del cerebro en tres secciones generales resultan una simplificación, me sirven para contaros lo siguiente. La sección más primitiva, que recibe el nombre de «cerebro de reptil», es la que gobierna nuestras conductas instintivas, probablemente la que usamos durante el cortejo, es decir, cuando flirteamos. Por encima del cerebro de reptil está el sistema límbico, que gobierna nuestras emociones básicas: el amor, el odio, la felicidad... La adaptación biológica depende de las cogniciones de este sistema, es decir, cogniciones viscerales ignoradas por el individuo, cogniciones de las que no somos conscientes. El enamoramiento se produce, casi con seguridad, en esta zona. Y, por último, por encima del sistema límbico, está el córtex, que procesa funciones básicas como la vista, el habla, la capacidad matemática y, por encima de todo, integra nuestras emociones y nuestros pensamientos. En el córtex tienen lugar las cogniciones noéticas. Esta parte del cerebro es la que piensa en «él» o «ella» cuando estamos enamorados.

—A ver si lo he entendido. El sistema límbico nos informa de nuestras emociones. El córtex nos ayuda a interpretar esas emociones pensándolas en forma de sentimientos —dijo Alberto.

—Algo así —admitió Teresa.

—¡Ja! —rió Carlos—. Ahora lo he entendido todo. El sistema límbico de una mujer le manda señales de que está cachonda, y su córtex le indica que quiere al tipo que la ha puesto en marcha. Es eso, ¿o no?

—Probablemente, muchas veces es así —dijo Olga, pensando en las reflexiones que ella misma se había hecho. ¿Sería también su caso con Jorge? ¡Qué más da lo que sea, Monegal!

—¡Estupendo! —casi gritó Susana—. Tengo una explicación parecida a la tuya, Carlos. A un tío se le pone dura y piensa: estoy que me salgo, me la tiraría aquí mismo. Su córtex es incapaz de avisarle que, quizás esta vez, quiere a la señora en cuestión. Conclusión: los hombres tenéis poquito córtex. O, por lo menos, poco córtex para elaborar sentimientos, aunque luego se os den muy bien las matemáticas...

—Lo cual sólo demuestra que a las personas nos queda mucho que aprender. A nosotros, los hombres, de vosotras, las mujeres. Y al revés —concluyó Jean-Claude.

—Probablemente será la única manera de hacer un mundo mejor.

Interrumpieron la discusión tres camareros, cargado cada uno con dos grandes platos. A la vez, como si estuvieran realizando un número de gimnasia sincronizada, depositaron la comida frente a los comensales y empezaron a recitar el nombre de cada plato:

—Nido de judías verdes con mousse de queso fresco con cebollino, salsa de boquerones y patata confitada en aceite de oliva virgen aromatizado con cebolletas.

—Foie-gras de oca fresco hecho en la casa, nueces frescas, pasas de Corinto, crujiente de manzana con gelée de Sauternes, reducción de vinagre de Módena y pan de campagne casero horneado con higos secos.

Durante unos días, Olga había tratado de concentrarse en ese tímido renacimiento de su hedonismo para ayudarlo a florecer o, cuando menos, para evitar que se desvaneciera otra vez. Por eso se esforzaba en no perder el buen humor, en no pensar excesivamente en la inauguración de Omega y en la presencia de Teresa a su lado. Se esforzaba por evitar el recuerdo de la cena con Teresa y Alberto, sentados uno junto al otro. Se esforzaba por apartar de su mente los dos sentimientos que amenazaban con obsesionarla: primero, la humillación; luego, la rabia. Tampoco quería entretenerse en diseccionar su relación con Alberto. ¿Ya estamos otra vez, Monegal? ¿Mirando hacia otro lado para no tener que hacer frente a los problemas? No. No se trataba de su eterno comportamiento de avestruz. Estaba dispuesta a dilucidar qué le ocurría a su pareja, sólo que no era el momento. Ahora debía concentrarse en esa recuperación gozosa, que no representaba el final de sus problemas pero, quizás, el principio del fin. Desde luego, su pensamiento, errante, persistía en resbalar en todas direcciones, nunca dispuesto a seguir durante mucho rato la marcada por Olga. Su memoria tampoco había mejorado. Los sustantivos, los horarios de las reuniones, las llaves de casa, se perdían en los agujeros negros y reaparecían con dificultad o cuando ya no los necesitaba. Tampoco había conseguido recuperar peso, ya que lo único que comía con fruición —¿o con compulsión?— eran las Digesta. Por lo menos, sus pasiones de sueño estaban bastante controladas. Al recuperar parte de su estabilidad emocional, sus hábitos de sueño tendían a la normalidad. ¿Has querido ignorar que en el pasado ya habías sufrido un episodio de somnolencia indomable como éste, Monegal?

No. No era cierto: no había pretendido enterrarlo en algún rincón de su cerebro. Simplemente, no había caído en ello. Cuando su madre murió, ella pasó una larga temporada durmiéndose a todas horas, como si sólo fuera capaz de permanecer despierta entre ocho de la mañana y cuatro de la tarde. A pesar de que ocurrió cuando tenía siete años, ahora lo recordaba con absoluta nitidez. O quizás recordaba la voz de su abuela contándoselo. Empezó a dormir más de lo razonable al tener conciencia de la gravedad del proceso que mantenía a su madre en cama. No podía decir cómo lo supo, pero sí, cuándo. Una tarde, acababa de llegar del colegio y había ido a dar un beso a su madre, delgada, delgadísima, con los labios y las uñas amoratados, extraviada en aquella cama excesiva. Al salir del cuarto, se había detenido en un escalón, de pronto afligida por una visión clarísima: la muerte de su madre. Retrocedió escaleras arriba, entró en su habitación y, agotada, se echó en la cama. A la mañana siguiente, su padre la despertó para ir al colegio y le contó que, la tarde anterior, al verla dormir tan profundamente, no habían querido despertarla. Así fue cada día, no sólo hasta que su madre murió sino hasta que consiguió hacerse a la idea, mucho tiempo después, de que ella ya no estaba y de que debía reaprender a vivir con ese vacío. Probablemente también, las enseñanzas de sus abuelos maternos y la inhibición afectiva de su padre tuvieron mucho que ver en la superación de su narcosis. Los deberes antes que los placeres. Y, obviamente, dormir al regreso del colegio no constaba entre los deberes, por lo tanto, debía de tratarse de una afición. Después de aquella primera gran crisis letárgica, había conseguido no caer en otras, gracias a la férrea disciplina aprendida en casa, a las rutinas desarrolladas por ella misma y aplicadas con constancia a su vida y a evitar todo lo que supusiera fragilizar su yo emocional. Aun así, ella conocía bien esa característica suya: cuando algo en su vida andaba mal, tenía tendencia a dormir más. Pero hasta casi los cincuenta años, no había vuelto a pasar por una crisis de tal calibre.

El caso era que andaba bastante menos adormilada, posiblemente por haber recuperado la capacidad de sentir placer. Vuelves a sonreír, le había señalado Marina. ¿No hace falta que saque el espejito, verdad? No, contestó Olga. Por supuesto, sabía que utilizaba sus músculos risorios de nuevo. Tampoco ignoraba que su próximo encuentro con Jorge jugaba un papel fundamental en ese cambio. A ratos, se sentía feliz de pensar que la noche de la fiesta estaba aún por llegar y que podía anticipar lo que ocurriría, recreándose, saboreándolo como si estuviera lamiendo lentamente un helado. A ratos, la invadía una impaciencia desatada y le parecía que no podía resistir ni un minuto más la espera: quería que fuese la noche de la fiesta ya. Sin embargo, llegado el día H, la impaciencia prácticamente desapareció y la alegría quedó algo atenuada por nuevos sentimientos, que entraron al galope en su cerebro: expectación, preocupación, temor. Aunque no quería, su pensamiento se trasladaba una y otra vez al instante en que Jorge y ella iban a encontrarse. ¿Sería capaz de mantener el tipo o perdería los papeles como la otra vez? Tal vez la paralizaría su crónica indecisión o viviría una turbulencia emocional como la del día en que Jorge visitó el instituto. Y a saber cómo aparecería Jorge esta vez... ¿Por qué había anulado a última hora la asistencia a la reunión que iban a celebrar geólogos y biólogos a lo largo del día? Quizás era cierta la razón esgrimida —una reunión imprevista, insoslayable y maratónica en el rectorado a las mismas horas—, pero cabía la posibilidad de que él, también, sintiera miedo de pasar por experiencias ya conocidas, por revivir lo que, sin duda, juzgó desaires de Olga, y estuviera posponiendo el encuentro. Entonces, ¿había cometido un error mandándole aquel mensaje para conectar de nuevo con él? ¿Había hecho el ridículo queriendo regresar a un punto quizás ya irrecuperable? Descubrió que las manos le sudaban de intranquilidad. Si, por lo menos, él hubiera mandado alguna señal a lo largo de esos días... Pero, no. Se había limitado al breve mensaje para anunciar que no asistiría a la reunión de final de proyecto y preparatoria del workshop. Un texto breve, nada cálido. Tampoco frío; sólo muy profesional y correcto.

Olga trató de concentrarse en el orden del día, no sólo por prurito profesional, sino también como terapia para olvidar su creciente intranquilidad. Todos los geólogos de la universidad y biólogos del instituto que habían participado en la campaña del mar de Ligur estaban presentes en la sala de actos. Olga y Álex se habían colocado en el estrado, cerca de la pizarra y de los proyectores de transparencias y diapositivas. Cada grupo había presentado sus datos y elaborado sus propias conclusiones; ahora, debían intentar establecer unas conclusiones conjuntas. Resultó mucho más fácil y rápido de lo que en principio habían pensado. Empezaron la reunión a primera hora de la mañana y, hacia las seis de la tarde, habían terminado.

—Bien —anunció Olga—, una vez solucionada la parte científica, podemos dejarlo aquí. Álex y yo nos quedaremos todavía un rato para discutir y revisar las cuestiones burocráticas. Nos encontraremos otra vez todos a las nueve y media para la juerga. ¿De acuerdo?

Los científicos se levantaron de sus sillas. Alguien se aseguró del nombre del local en el que iban a cenar. Olga lo recordó de nuevo a todos los asistentes, y éstos se fueron.

—Vamos a ver. ¿Cómo andamos de inscripciones? —preguntó Álex cuando la puerta se cerró.

—Estupendamente. Habrá mayor afluencia de la que habíamos previsto en un principio. ¡Suerte que se me ocurrió reservar ese hotel enorme en Palamós!

—Sí. Tú tenías razón —respondió Álex.

Estuvieron comprobando si se habían realizado los pagos de las inscripciones, viendo los títulos y abstracts de las ponencias que ellos mismos y otros científicos, externos a la campaña pero con proyectos similares, pensaban realizar durante el workshop. Olga miró el reloj dos veces, con preocupación. Cierto que por la mañana ya se había vestido con su nuevo conjunto pensando en la cena —pensando en Jorge, en realidad—, pero quería pasar por casa de Susana para que le echara una mano con el maquillaje. De seguir revisando papeles con Álex, no le iba a dar tiempo.

Pero continuaron. Faxes al hotel reservando habitaciones y salas de trabajo, control del estado económico, preparación de algunas actividades culturales complementarias...

Al final, Olga no pudo más. Ya eran las ocho. O le paraba los pies a Álex o renunciaba a pasar por casa de Susana. Y, más que un brochazo de Susana en el cutis, lo necesitaba en el alma.

—Álex, es muy tarde. Son las ocho y aún tengo que hacer. ¿Te parece que continuemos mañana?

Álex estuvo de acuerdo. Guardaron los papeles y salieron de la sala de actos.

Olga se dirigió a buen paso a casa de Susana, que debía de llevar tres cuartos de hora esperándola. Le abrió la puerta Jean-Claude.

—Hola, Olga. Susana está en el baño. Dice que pases.

—Hello, querida —dijo Susana desde la bañera—. Ya ves. Me he regalado con un baño relajante. Creía que ya no venías.

—Ya... bueno, aquí me tienes. Dispuesta para la sesión de...

—De recauchutado.

—Eso, de recauchutado. Estoy nerviosísima.

—Hija, relájate. Esto no es ningún examen.

—Me siento como si lo fuera.

—¡Ah! Pues, nada; antes de las pinturas de guerra vamos a aplicar una sesión de psicoterapia de emergencia.

—De acuerdo —dijo Olga. Luego, mirando el reloj, preguntó—: ¿Tendremos tiempo?

—De sobra, cariño.

Olga se sentó en el inodoro, de modo que veía casi de frente a Susana en la bañera.

—Vamos a ver —dijeron las dos al mismo tiempo.

Se rieron.

—¿Quién empieza? —preguntó Olga.

—Tú. Plantéale a la doctora lo que abruma tu espíritu, querida.

Olga le contó su intranquilidad.

—Mira, no puedo contestar por él, pero, si yo fuera tú, no me preocuparía ahora mismo de las razones que le hayan podido llevar a anular su asistencia a la reunión de hoy. Quizás, y lo considero lo más probable, era cierta esa reunión en el rectorado. En lugar de eso, ¿por qué no te planteas qué vas a hacer o qué vas a decirle para comprobar si sigues interesándole?

—Ya. En tu opinión, ¿cómo debo hacerlo?

—De cara. Ya sabes. Sin subterfugios, sin circunloquios, cuanto más clarito mejor.

—¿Y cómo?

—Por ejemplo, ¿por qué no le hablas de la gargantilla de nudo marinero, origen de los males aquella noche...? Por cierto, ¿dónde está la gargantilla? ¿Hace mucho que no te la pones? ¿La has desterrado de tu vida por haberse permitido interferir entre tú y Jorge?

—La perdí.

—¿La perdiste? ¡Coño! Lo que diría Freud en una ocasión como ésta...

—Más le valdría cerrar la boca porque, según la gansada que improvisase, yo le saltaría a la yugular.

—Te diré qué vamos a hacer. Yo soy Jorge. Tú, obviamente, Olga. A ver cómo te apañas. Empezamos. Buenísimo este vino que nos han servido. Nada que ver con lo que bebíamos en el Hespérides. ¿Te acuerdas?

—Sí.

—¡Ay, Olga...! Corazón, ¿podrías ponerle un poco más de imaginación al asunto? Jorge no te habla del Hespérides porque sí o por hablar del vino peleón que allí os visteis obligados a beber, sino por darte pie a desfacer entuertos. Esto es un globo sonda. Do you understand? Pongamos que tú aprovechas la coyuntura para decirle: no necesité el vino para ponerme como una moto; contigo tuve bastante.

—Susana, hija, ¿cómo le voy a decir algo así?

—No veo por qué no. Bueno, ensayemos algo menos directo. Aunque no sé por qué lado saldrá Jorge. Veamos esta otra entrada. Soy Jorge: Olga, ¿no llevas ya tu gargantilla?

—No, la he perdido.

—¡Ni hablar! Piensa una respuesta mejor.

Olga se quedó un momento pensativa, luego se lanzó:

—No. Me la he quitado por ti. No quiero que una gargantilla me impida el paso.

—¡Bieeeeeeeeeeeeen! —chilló Susana, entusiasmada.

Jean-Claude llamó a la puerta, la abrió e introdujo la cabeza en el baño.

—¿Estáis bien?

—Estamos estupendamente. ¿Por qué no nos traes una copa de champán para celebrarlo?

—Estás como un cencerro. No sé qué es lo que vais a celebrar, pero traigo el champán. ¿Tú también, Olga?

—También —contestó Susana antes de que ella tuviera tiempo de abrir la boca—. Forma parte de la terapia.

El tiempo que Jean-Claude tardó en presentarse con las dos copas, a ellas les bastó para preparar alguna estrategia más.

—Gracias, cariño —le dijo Susana a su marido—. Bien, lo bebemos y salgo de la bañera, que empiezo a estar arrugadita como una pasa.

Después de brindar por el éxito de la noche, Olga bebió un sorbo y, luego, dijo:

—En realidad, creo que estoy enamorada de los dos.

Susana la miró interrogativamente.

—¿De los dos?

—Sí. De Jorge y de Alberto.

—No creo, querida. Me parece imposible estar enamorada de dos personas a un tiempo. El enamoramiento es un sentimiento muy exclusivo. Amar, en cambio, no lo es.

—Entonces —admitió Olga—, me parece que estoy enamorada de Jorge. Además, creo que es la primera vez en mi vida que me siento así. Tan ida, tan fuera de mí, tan enajenada. Pero sigo queriendo a Alberto.

—Bueno, la meta del enamoramiento es el amor. Dicho en otras palabras, primero la pasión, luego el apego.

—Pues... fíjate que la mayoría de personas no llega a alcanzar el objetivo final. Se acaba el enamoramiento, y no queda nada. No han aprendido a amar...

—O se habían enamorado de la persona equivocada —interrumpió Susana.

—Sí... A mí, el apego me parece un sentimiento más noble que el enamoramiento, ¿sabes? En la medida en que en el enamoramiento hay una tormenta hormonal incontrolable, mientras que en el apego interviene la voluntad.

—¡Eh, eh, un momento! —dijo Susana poniéndose de pie en la bañera y abriendo el grifo de la ducha para enjuagarse—. Leí el libro de esa antropóloga que me recomendaste y aprendí algunas cosas. Por ejemplo, durante el enamoramiento una tromba de anfetaminas nos inunda el cerebro (por eso perdemos el apetito, estamos eufóricos, podemos permanecer toda la noche despiertos...), luego, cuando la novedad se desvanece, el cerebro incorpora las endorfinas, y sentimos paz y seguridad. De modo que, de acuerdo, en el apego interviene la voluntad, pero también las hormonas...

—Siempre que hayas elegido a la persona correcta, porque si con ella no sientes ni paz ni seguridad...

—... o te aburres como una ostra o te pasas la vida temiendo desplantes o peleas... De acuerdo, pero ¡ojo al parche con dos cuestiones! La primera, según esa antropóloga que tanto te gusta, la tendencia a separarnos también tiene un componente fisiológico. El exceso de seguridad provoca una respuesta por empacho. Las endorfinas cerebrales pierden su efecto y nos preparamos para el desapego, es decir, para el divorcio.

—¿Necesariamente?

—No lo sé —respondió Susana, frotándose enérgicamente—. La antropóloga es tuya, no mía. Se supone que tú la conoces mejor. Deberías saberlo. Incluso llega a decir ella que quizás estamos programados para la monogamia en serie: enamoramiento necesario para copular y procrear, apego para que los machos se encariñen con las hembras mientras éstas crían a los hijos y las protejan y las ayuden a obtener alimentos, y, por fin, separación. Y vuelta a empezar.

—¿Y segunda? Querías señalarme dos cuestiones, ¿recuerdas? Ésta era la primera.

—Sí. La segunda, no confundas el apego con la rutina. Está muy bien querer a alguien, pero seguir a su lado por puro hábito, sin sentimiento, es una estupidez.

—¿Lo dices por mí y por Alberto?

—No. Lo digo en general. Das el tipo de esas personas que se aferran a algo aunque esté terminado, sólo por el terror de la separación, sólo por no perder tus hábitos. Pero no estoy diciéndolo porque crea que es así. Os he visto durante muchos años a ti y a Alberto para saber, o creer que sé, dos cosas. Una, que os queréis. Y dos, que quizás él no sea exactamente el hombre de tu vida. Suponiendo que esta chorrada exista, claro —terminó Susana a carcajadas.

—Mmmm. Voy a meditar sobre todo lo que me has dicho.

—Harás bien, porque, además, si preguntas en otra parte, te darán consejos mucho más conservadores que los míos. ¿No te has fijado que la gente se resiste a admitir la separación de las parejas amigas?

—Susana, no tengo la menor intención de separarme de Alberto.

—Ni yo te lo estoy sugiriendo, tonta. Sólo te digo que, si un día llegas a esta decisión, no esperes que tu entorno te comprenda o te jalee, sino todo lo contrario; tratarán de disuadirte. Bueno, y basta de cháchara, que nos van a dar las uvas y tú, sin maquillaje.

Sentó a Olga en el taburete y le examinó la cara con atención.

—Bueno, antes que nada, una hidratante —dijo embadurnándole la cara—, porque tienes la piel tan reseca que parece la de un elefante. ¿Sabes qué te digo? Te voy a regalar una crema y espero que te la pongas.

—Lo haré. Formará parte del paquete de reformas a aplicar.

—Bien dicho.

Luego Susana perfiló, sombreó, empolvó, pintó, cepilló...

—¡Por favor, no te pases, Susana!

—No te preocupes, cariño. No soporto las caras rebozadas. Se trata de tener mejor aspecto, no de parecer una drag queen.

Al cabo de pocos minutos, le pidió que se levantara y se mirara en el espejo.

—¿Qué tal?

—Muy bien —contestó Olga, encantada—. Parezco yo, pero mejorada.

—Claro. Venga, siéntate, que falta un toque con el secador y el cepillo para dejarte un poco más airoso el pelo... ¡Ay, Olga!, no sé por qué no haces algo con tu peinado. Te lo he dicho muchísimas veces...

—Estaba pensando en ir a tu peluquería y pedirles un nuevo look. ¿Qué dices?

—¿Yo? Mujer, ya sería hora. Llevo siglos insistiendo.

—Bueno, pues, antes de que me vaya, me das el teléfono.

—¿Otra vez?

—¿Otra vez? ¿Cuándo me lo has dado?

—Creo que en más de tres ocasiones. Y la última fue durante las fiestas de Navidad en un restaurante, cenando contigo, con Alberto y Jean-Claude. ¿No lo recuerdas? Tú no tenías nada para apuntarlo, y lo hizo Alberto en una de sus tarjetas profesionales.

VII

[...] pues lo que estaba en juego era algo mucho más importante que la lujuria. El encuentro con otra realidad, otra vida más honda, ante la que la vida de todos los días palidecía. Uno de esos encuentros decisivos que nos cambian el alma y a partir de los cuales ya nada vuelve a ser lo mismo.

GUSTAVO MARTÍN GARZO, El pequeño heredero

Olga y Álex llevaban más de dos horas eligiendo las fotos. Avanzaban a un ritmo más lento de lo previsto, ya que, a menudo, los criterios entre ellos eran dispares, cuando no, antagónicos.

—Vamos a ver —dijo Olga señalando la foto de la draga con los sedimentos—, ¿se puede saber por qué te interesa este amasijo de barro?

—Porque permite ver la estructura secular del sedimento al ser depositado.

—Bien —respondió Olga.

Escaneó la foto y la grabó en el fichero de su común conferencia.

Cuando terminaron con las fotos, se dedicaron a las figuras, en cuya selección también invirtieron mucho tiempo. Después de avanzar bastante ágilmente en las tres primeras, se encallaron en la representación de la turbidez.

—Necesito que el eje del tiempo se divida en fracciones de diez segundos —decía Álex.

—¿Por qué quieres unos tiempos tan cortos?

—Para poder observar las variaciones casi instantáneas en la nube levantada después de pasar el arte de pesca.

—Pues, a mí, me ocurre lo contrario. Necesito fracciones de veinticuatro horas, es decir, tiempos largos, para que exista variación perceptible en el bentos.

Finalmente, importaron el archivo, para tratar cada imagen con el powerpoint y modificar sus márgenes o añadir color y rótulos. A las nueve de la noche, aún les quedaba mucho por hacer y acordaron continuar al día siguiente.

—Mañana sin falta debemos terminar —dijo Olga.

—Mañana estará listo, seguro, aunque tengamos que batirnos en duelo.

En efecto, al día siguiente, antes de comer, terminaron con las imágenes y les dio tiempo a hacer el ensayo final antes del workshop.

Cuando Álex se marchó, Olga recogió sus cosas volando. Pensaba aprovechar el rato de la comida para ir a la peluquería de Susana. La tarde anterior, súbitamente, había decidido cambiar su peinado y no tenía intención de dar más vueltas a la idea. Lo iba a hacer, y punto. Al salir, por el pasillo se cruzó con Cloe.

—Marina te está buscando —la previno la becaria.

—Gracias.

¿Pasaría por el despacho de Marina y se expondría a tener que anular la hora reservada en la peluquería? ¡Ni hablar! No dejaría pasar su oportunidad. Además, se había comprometido con Susana. Pase lo que pase, te cortas la coleta, había bromeado su amiga. Y, luego, le había cantado un bolero: «te puedo yo jurar ante un altar...». Eso, sí, lo juro. Júrame, también, que, al terminar, te acercas a mi despacho para que te vea y te dé mi bendición. ¡No me lo quiero perder!, había exclamado Susana, excitada como si su propia cabeza fuera a ser la protagonista del cambio.

Decidió salir del instituto sin ver a Marina.

Cuando estaba a punto de cruzar la puerta cristalera que daba al vestíbulo, oyó la voz de la jefa de departamento.

—¡Olga!

Retrocedió unos pasos, hasta el amplísimo ojo circular de la escalera.

—Dime, Marina —dijo mirando hacia arriba, donde, efectivamente, su compañera estaba asomada.

La expresión de Marina era radiante.

—¿No te ha dicho Cloe que te buscaba?

—Sí, pero ando con prisa. Mañana hablamos, si quieres. Esta tarde ya no vuelvo.

—Sólo quería decirte que, después de presentar las modificaciones, los del Journal of Science han aceptado mi artículo. ¿Qué te parece?

—Me alegro muchísimo, muchísimo.

—¿Lo tenéis todo listo para el workshop?

—Casi. Felicidades, Marina. Me voy o llegaré tarde.

—Hasta mañana.

En la peluquería de Susana, la acomodaron ante uno de los tocadores, entre un hombre hipnotizado por una revista de coches y una mujer aletargada con una revista del corazón. Olga abrió una novela, pero, antes de que pudiera leer más de diez líneas, la peluquera, una chica joven y risueña, la interrumpió.

—Hola, soy Claudia. Voy a atenderla yo. ¿Qué le gustaría?

—No tengo ni idea. Quisiera un cambio de imagen, porque hace siglos que llevo lo mismo, pero preferiría algo poco sofisticado, poco artificioso.

Claudia la examinó con atención mientras le cepillaba el pelo en todas direcciones.

—Sí. Podemos ir a un peinado natural y cómodo, que no requiera mucho secador.

—Preferiblemente, nada de secador. No se me da muy bien y, además, tampoco tengo mucho tiempo.

—Bien. Podemos aprovechar sus rizos grandes y naturales para un corte como éste.

Claudia se inclinó sobre el tocador, cogió un catálogo de peinados, lo hojeó y, finalmente, le mostró una página.

—Me gusta —dijo Olga—. ¿Me quedará bien?

—Seguro —respondió la peluquera—. Con su cara y ese pelo tan sano, le sentará de maravilla.

Le atusó un poco el flequillo con los dedos.

—¿Sabe? Creo que unos reflejos suaves y dorados le animarían el color y, de paso, la cara.

—¿Usted cree? Yo nunca me he teñido el pelo... ¿Y si luego no me gustan?

—Los tapamos de nuevo... Entonces, ¿qué dice?

—Que sí, vamos. Ya puesta...

Mientras Claudia le entregaba un peinador doblado, dentro de una bolsa de plástico, se acercó la manicura, una mujer muy delgada, de alborotada melena cobriza, de rizos marcados y algo despeinados.

—¿Necesita arreglarse las manos?

—No, gracias. No me hace falta.

¿O debiera haberse decidido, como Alberto, a hacerse la manicura? Bueno, la próxima vez. Por ahora, ya estaba bien. Se asustaba sólo con imaginarse los reflejos dorados y el corte, todo a un tiempo. Y si luego no se sentía ella, ¿qué?

Claudia acercó un carrito con una pequeña jofaina azul, llena de una pasta blancuzca, poco espesa.

—Lo primero, los reflejos.

Olga observaba, con asombro y algo de temor, las maniobras de la peluquera, que, ayudándose con el extremo del peine, tomaba finísimos mechones de su pelo. Cada mechón era colocado sobre un trozo de papel de aluminio, embadurnado con un pincel previamente mojado en la sustancia viscosa de la jofaina y, finalmente, enrollado junto con el aluminio.

—Ahora tiene que esperar media hora, hasta que suba el color —avisó Claudia.

Puso el minutero en marcha y la dejó sola.

Olga contempló al ser galáctico del espejo. De su cabeza salían múltiples protuberancias de plata. ¡En fin! Todo fuera por la causa... Esperaba gustarse. Terminó por admitir que, aunque básicamente lo hacía por ella, anhelaba, también, complacer al geofísico. Pero, peinados aparte, ¿seguía gustándole ella o no? La noche de la cena de fin del proyecto, apenas pudo comprobarlo. Jorge había llegado cuando ya todos estaban sentados a la mesa. Olga había tenido la precaución de guardarle un sitio cerca de ella, pero no había conseguido evitar que otras dos sillas quedasen vacías; él debería elegir. ¿Y si se sentaba en el otro extremo de la mesa? Monegal, no seas pardilla. Audacibus fortuna iuvat, ¿recuerdas? Sí, sí, audacia. Pues, haz algo, vamos. ¡Jorge!, lo llamó, aquí tienes una silla. Él, dándose por enterado, levantó la mano, sonrió al grupo y fue a sentarse allí. Bien, Monegal, bien, bien, bien. ¿A que no era tan difícil? Mira, tú, qué natural es decirle eso a un compañero. Jorge la besó. Un beso amistoso, un beso sin ninguna marca especial. ¡Vaya...! Bueno, ¿y qué esperabas, Monegal? Después del camarote del Hespérides y de la visita al instituto, ¿crees que él va a dar el primer paso? Pues no, quizás no. Probablemente Susana tenía razón, pero Olga ignoraba cómo empezar. Se le fueron varios minutos pensando en una posible fórmula para romper el hielo. ¿Qué hielo, Monegal? ¿Pero de qué hielo hablas? El deshielo se inició con tu correo electrónico. Ahora tienes que caldear un poco más el ambiente. Vamos, Monegal, no vas a dejar que se esfume la noche sin abrir la boca, ¿verdad? No, claro, pero ¿qué decía? Lo que te parezca. Sé espontánea. ¿Espontánea? Ella no era Susana. A ver, Monegal, ¿estás contenta de verlo? ¡Muerta de gusto! Pues, ¿por qué no se lo sueltas? Así, tal cual: Estoy contentísima de que hayas venido, Jorge, rabiaba por verte. Un poco de vino, Olga. Sí, gracias. Yo también tenía muchas ganas de verte, Olga. ¡Uf! Bueno, Monegal, uno a cero. ¿Has visto cómo no era tan complicado? Sigue, anda. ¿Sabes, Jorge? Tengo un recuerdo excelente de nuestra campaña en el mar de Ligur. Olga, mi vida, esa frase es digna de una reunión de antiguas alumnas del colegio. Anda, mejórala un poco. ¿Sabes, Jorge? No me quito de la cabeza esos días en el Hespérides y lo que sentí. ¡Glups! ¿Me he pasado? No, Monegal, no, sigue por ahí. La expresión de Jorge revelaba asombro, su mirada líquida había cobrado calor. Yo, también, Olga. Lo que me sorprende es que tú..., se interrumpió. ¿Que yo...? ¿Te sorprende que lo experimentase o que siga pensando en ello? Jorge parpadeó. No que lo sintieras, ya que tus sentimientos eran evidentes en el barco, pero te imaginaba arrepentida, creía que simplemente había resultado un espejismo del que quisiste apartarte.

Olga bebió un sorbo de vino para darse tiempo. Monegal, deja de beber y contesta. Dile algo, dile que no lo soñó, que no fue un espejismo, que sigue vivo. ¡Maldición, Olga, habla! Fue un ataque de pánico. Jorge se inclinó hacia ella. ¿Cómo? Más alto, Monegal, coño, que no se entera. Olga carraspeó. Digo que fue un ataque de pánico provocado por mi gargantilla. Jorge sonrió y, en el momento en que abría la boca para responder, sonó un teléfono. ¡Vaya, mi móvil!, exclamó, buscando en el bolsillo de su chaqueta colgada en la silla. ¿Sí?

Mientras él atendía la llamada y para que pudiera hablar con mayor libertad, Olga se volvió hacia el otro compañero de mesa, aunque tampoco prestó mucha atención a sus comentarios, preocupada por el ritmo de sus avances con Jorge. No lo estoy haciendo tan mal, ¿verdad? ¡Qué va, Monegal! Estás muy bien, desconocida te diría. Anda, vete pensando cuál será la siguiente estrategia. Vete pensando cómo le dices que estás chiflada por él. No tendría valor para eso. No y no... Jorge le tocó el brazo. Lo siento, tengo que marcharme. ¿Cómo? Olga no conseguía entender que, realmente, el geofísico abandonara el restaurante antes, incluso, de empezar la cena. Lo siento, de verdad, tendremos tiempo de hablar en el workshop, sin duda. Ahora debo irme en seguida: inesperadamente han ingresado a mi padre en el hospital. Parece que el asunto ofrece mal aspecto. A pesar de su propia decepción, Olga entendió la inquietud del geofísico. Lo lamento, Jorge. ¿Puedo hacer algo por ti? Nada, de momento. Tal vez en Palamós.

Tal vez en Palamós, tal vez en Palamós, tal vez en Palamós...

—¿Quiere pasar a la pila, por favor? Voy a lavarle la cabeza.

—¿Ya están listos los reflejos?

—¡Olga! —gritó Susana cuando su amiga entró en su pecera de cristal—. Estás estupenda, virguera...

Olga se había quedado parada en la puerta del despacho.

—Anda, acércate y dime: ¿te gustas o no?

—¿La verdad? —dijo Olga, bajando la voz en un gesto cómplice—. ¡A rabiar!

—¿Lo ves, cagueta? Tanto miedo a los cambios, tanto miedo, y... ¡observa el resultado!

Olga se sentó en una de las dos butacas frente a la mesa.

Susana levantó el teléfono:

—No me pases llamadas, por favor.

Colgó el auricular y fue a instalarse en la butaca contigua a la de Olga. Le cogió la mano.

—Tonta, más que tonta. ¿Ves cómo tienes que hacerme caso? —Le observó la mano—. ¿Por qué no has pedido que te hicieran las uñas? Hubieras conocido a mi manicura.

—¿Esa de pelos cobrizos? ¿La que está hecha unos zorros porque su amante casado no piensa abandonar a...?

—Sí. Se trata de ella. Sólo que la situación ha cambiado. Ahora está como unas castañuelas porque su amante ha determinado plantar a la mujer y a los hijos para irse a vivir con ella.

—Mira qué suerte...

—Lo dices como si fuera una desgracia.

—Bueno, para la mujer de él quizás lo sea, ¿o no?

Susana se encogió de hombros.

—No sé. No he pensado en ella.

—Pues yo sí, ¿sabes?

—¿Y eso?

Olga cruzó las piernas y respiró a fondo. Contarle aquello a Susana era una pequeña traición a Alberto, pero...

—Alberto tiene una aventura.

—¿Cómo? —Susana la miraba atónita—. ¿Alberto? ¡No me lo puedo creer!

—No sé por qué no.

—No le pega, no...no... ¿Estás segura?

Olga afirmó.

—¿Sabes con quién?

Monegal, contrólate, no lo sabes. Aunque crees saberlo, no puedes estar segura. No involucres a Teresa. Olga suspiró.

—¿Eso qué importa? No cambia nada. El caso es que está enamorado de otra.

—¡Joder, joder, con Alberto! ¡Quién lo iba a decir! —Susana miró a Olga fijamente—. Bueno, tú eres tonta rematada. Si Alberto tiene una aventura, ¿por qué tienes tantos escrúpulos para liarte con Jorge? Si él puede, ¿por qué tú no?

—Porque... porque no hace más que complicar mi propia situación. Además, deja eso, que estoy camino de vencer mis escrúpulos.

—Eso espero...

—Aunque estoy algo nerviosa. Nunca me he acostado con otro hombre que no sea Alberto.

—¡Qué desperdicio, cariño! Bueno, ¿y qué?

—Que no sé qué va a ocurrir.

—Yo, sí. ¿Te lo cuento?

—Por favor...

—Nada que ver con las películas o las novelas. En la ficción, ni hombres ni mujeres tienen inhibiciones. Vamos, que follan a la primera como si fueran amantes desde lo menos cinco años atrás. Los hombres nunca tienen problemas de erección, nunca eyaculan precozmente; las mujeres, desmintiendo el informe de Shere Hite sobre la sexualidad femenina, pueden tener orgasmos en todas las posiciones, incluso las más inverosímiles.

—¿La realidad?

—La realidad es que, para empezar, si le gustas mucho, mucho, si está muy emocionado, igual ni se le levanta. Igual se corre en seguida. Igual tú no alcanzas el orgasmo, por la misma razón que él: demasiada emoción. O demasiada descoordinación.

—¡Menudo panorama! Es desolador.

—¡Qué va a ser desolador! Es la puta realidad. Y, además, es estupendo. Primero, porque la emoción de los primeros encuentros es casi irrepetible. Segundo, porque ese aprendizaje juntos es uno de los mejores de esta vida, en mi opinión.

—Eso, suponiendo que haya otras veces.

—Claro. Si no... si no, es un poco frustrante. Bueno, eso también lo cuenta tu antropóloga preferida: las mujeres suelen alcanzar el orgasmo cuando están relajadas, con compañeros que se ocupan sexualmente de ellas...

—¿Que no te tratan como a una sandía, quieres decir? —preguntó Olga, recordando el cotilleo que Susana había contado en la cena de amigos.

Susana se echó a reír.

—Querida, en nuestro medio, eso se da por sobreentendido. Difícilmente alguno de los señores que nosotras frecuentamos actúa así. Pero algunos han caído en el extremo contrario: se esfuerzan en conseguir de ti una determinada respuesta como si, más que una señora, fueras un manual. Es más, los hay que tienen un dominio tal de su orgasmo, lo retrasan tantísimo, que acaban por conseguir que te sientas como si estuvieras practicando esquí de fondo en lugar de sexo. Y, por último, según la antropóloga: las mujeres tienen una mejor respuesta sexual (cosa que no necesariamente les ocurre a ellos) con compañeros de bastante tiempo.

Sobre un extremo de la cama, Olga había ido apilando lo que metería en la bolsa para los cuatro días del workshop: la ropa doblada, incluidas las —¿demasiado?— despampanantes adquisiciones realizadas con Susana —un traje pantalón, dos camisas y un body—, el neceser, los zapatos, un libro... Repasó los montones ordenados sobre la colcha para estar segura de no olvidar nada. Aunque nunca solía despistarse al preparar las maletas, ahora, con los malditos agujeros negros, podía ocurrir cualquier desastre. Por ejemplo, dejarse en el instituto el ordenador portatil con las imágenes para la presentación..., No. Estaba guardado en la cartera, junto con la copia de su ponencia, la carpeta con los formularios de inscripción recibidos hasta entonces y otro montón de papeles. ¿Qué más? Pañuelos de papel, la agenda, el...

—¡Mamá! ¿Sabes dónde están mis bermudas vaqueras?

—No lo sé, María. Tal vez en la cesta de la plancha...

—¡Jo! Me las quería llevar...

—No veo por qué tienes que renunciar a ello. Con coger la plancha tú misma, listos.

—Mamá...

—María, por favor, ya tengo bastante lío con organizaros tan precipitadamente este fin de semana fuera de casa, como para que tú vengas con exigencias. Si quieres las bermudas, te las planchas. ¿De acuerdo?

—Sí.

¡Menuda complicación había sido resolver su ausencia y la de Alberto tan atropelladamente! ¿Cómo se le había ocurrido a Alberto avisarla el viernes mismo, horas antes de que ella se fuese a Palamós? Decirle que no contase con él para ocuparse de los niños durante el fin de semana, que le había salido un viaje profesional... ¡Qué casualidad! Una salida de trabajo en sábado y domingo —últimamente abundaban, cuando en el pasado no había sido así—, coincidiendo con sus dos primeros días de workshop. ¿Se estaría volviendo un cínico? ¡Valiente salida de trabajo...! Como si una fuera tonta... Estaba claro que, a última hora, había persuadido a Teresa para pasar juntos el fin de semana, aprovechando el viaje de Olga. Bueno, Monegal, ¿y qué? ¿No tienes tú, también, tus propios planes? Pues, entonces...

Se pasó la mano por la frente y cogió un par de Digesta del paquete que estaba sobre su cama. Su capacidad de goce era mayor y sus pasiones de sueño vespertino habían desaparecido, sí, pero persistían el enganche a las galletas, sus lagunas de memoria y de concentración y gran parte de su inseguridad. La de toda la vida y otra, de más reciente génesis: la originada por su próximo encuentro con Jorge. Para empezar, ¿acudiría al workshop? Desde el día de la cena, una semana atrás, no había vuelto a saber nada de él. Le había mandado un correo electrónico, que no había tenido respuesta. Bien era verdad que, a través de Álex, supo que su padre había empeorado, y que Jorge había permanecido junto a él en Gerona, su ciudad natal, hasta el fin. El comprensible dolor por la pérdida, sumado al natural trajín doméstico derivado de este tipo de situaciones —sobre todo, cuando la viuda es una persona mayor, con pocos recursos para desenvolverse sola—, debían de haber multiplicado las gestiones a realizar, impidiéndole siquiera comunicarse con ella. O, por lo menos, trataba de convencerse de ello; de lo contrario, se hubiera desplomado en su mar de dudas y hubiera naufragado. No cabía otro remedio que esperar. En fin, la paciencia era una de sus características más destacadas. La mejor, aunque, quizás, también la peor, porque, si se descuidaba, podía pasar la vida entera esperando. Esta vez, no, Monegal. Prométemelo. Esta vez vas a participar activamente en la construcción de lo que sea, aunque sólo sea eso: un polvo con Jorge. De acuerdo, de acuerdo...

Se levantó para coger el biquini. Entre tantas sesiones de trabajo, encontraría algun momento para darse un chapuzón en el mar.

—Hola, cariño.

Alberto entró en la habitación con la correspondencia en una mano y desanudándose la corbata con la otra. Dejó las cartas sobre la cama, y la corbata y la chaqueta sobre el respaldo del silloncito Luis XVI.

—¿A qué hora te vas? —preguntó, después de acercarse a Olga y darle un beso.

Olga comprobó la hora. Las seis y media. Si quería llegar sobre las nueve a Palamós, no podía tardar mucho.

—Dentro de un cuarto de hora, más o menos.

—Por cierto, puedes llevarte el coche tranquila. Yo he cogido uno de la empresa —dijo Alberto, inclinándose sobre la cama para recuperar la correspondencia.

Revisó el destinatario de cada uno de los sobres.

—¡Qué curioso! Un sobre de propaganda a nombre de Édgar.

—Bueno, tíralo. Ya sabes cómo las gastan las casas comerciales... Tienen un marketing tan agresivo que son capaces de mandar propaganda hasta a los bebés.

—O felicitarle su cumpleaños o algo así... Digesta —leyó Alberto.

—¿Cómo? —Olga se acercó hasta él y miró por encima de su hombro—: Efectivamente, Digesta.

—¿Te suena de algo?

—Es la marca de unas galletas —respondió ella señalando el paquete sobre la colcha.

Alberto se encogió de hombros.

—Bueno, sea lo que sea, lo tiro ¿no?

De pronto, una idea estalló en la mente de Olga. ¿Guardaría relación ese sobre con los envoltorios de galletas requisados por Édgar durante tanto tiempo? ¿Y si el niño lo estaba esperando?

—No. No lo tires. Dáselo. Al fin y al cabo, es para él.

—Bien. Voy a dárselo y, de paso, a decirles que saldremos a cenar fuera y que, por la mañana temprano, los dejo con mamá.

—Sí. Y, también, que se acuerden de coger a Dulcinea; no vaya a quedarse sola todo el fin de semana.

Alberto salió de la habitación y Olga empezó a llenar la bolsa de mano.

De pronto, se abrió la puerta y entró Édgar blandiendo un papel.

—¡Mamá!, te lo dije. Te dije que quizás haberme matriculado en el curso de Inglaterra era tirar el dinero.

Olga cerró la cremallera de la bolsa y contempló a su hijo.

—¿De qué me hablas?

—De esto —respondió entregándole una carta y señálandole un párrafo.

Olga leyó: «... y tenemos el placer de comunicarte que tu narración breve, titulada Mi cama y yo, ha superado todas las fases eliminatorias y ha resultado vencedora de nuestro concurso “Escritores en ciernes”. El jurado consideró que, además de un lenguaje bien elaborado y de una estructura bien diseñada, tu narración tenía un buen ritmo narrativo y desarrollaba un tema muy original. Te felicitamos y te animamos a proseguir con disciplina el camino que te has marcado.»

—¿Has ganado un concurso literario, hijo? ¿Eso era lo que hacías con los envoltorios?

—Pues, sí, ya ves. Tenía que mandar treinta junto con la narración de diez páginas. ¿Has terminado la carta?

—No... no. Todavía no.

—Pues, anda sigue, que aún te queda lo mejor.

«Tal como quedaba explicitado en las bases de nuestro concurso, tu narración, junto a la de los ganadores de cada comunidad autónoma en la franja comprendida entre catorce y dieciséis años, será publicada en Navidad en un volumen colectivo que regalaremos con cada paquete de galletas.»

Olga levantó la vista, todavía incrédula. Pues, ¡vaya con el escritor en ciernes!

—Sigue, sigue hasta el final.

«Como sabes, has ganado, en compañía del resto de finalistas, una estancia de quince días en nuestra casa cultural de Teruel, donde disfrutarás de un curso para futuros escritores a cargo de gente del mundo de las letras españolas.

»Tú, en calidad de ganador absoluto de nuestro concurso, recibirás, además, una colección de materiales, entre los cuales te adelantamos que figurará una enciclopedia en CD-ROM, el diccionario del español de la Real Academia de la Lengua...

»La estancia, pagada por galletas Digesta, se desarrollará del 8 al 23 de julio...»

—¡Édgar! ¡No podrás ir! Estarás en Inglaterra.

—Mami, ya te avisé del error de matricularme sin habérmelo dicho.

—Bueno, pero ahora ya nada se puede hacer.

—Te aseguro que no me lo pienso perder. ¿Cuántas veces te he dicho que quiero ser escritor? ¿Crees que hay muchas oportunidades de asistir a un curso como ése?

—No. Probablemente, no. Pero no creo que tu trayectoria termine aquí. Me parece, a mí, que leer novelas es la mejor formación, ¿o no?

—Tal vez. Pero no me dirás que no es una oportunidad estupenda oír a la gente que lleva tiempo escribiéndolas. Nos contarán su metodología, sus trucos, sus recursos...

—O no. Quizás sea mucho menos práctico de lo que imaginas.

—Bueno, en cualquier caso, quiero ir. ¡Espera! —Édgar detuvo a su madre antes de que tuviera tiempo de meter baza—. Sé que me dirás que el curso y los billetes de avión ya están pagados, pero me he preocupado de ver si podemos renunciar a ello y si tenemos derecho a devolución.

Édgar había soltado la parrafada casi sin respirar, como si quisiera asegurarse de que su madre no lo interrumpiría hasta el final.

Olga se sentó en la cama y le observó con curiosidad. Había qué ver el cambio que, de pronto, había pegado el chaval a sus ojos. Un vago, tumbado en la cama y fumando porros, transformado por arte de las galletas Digesta en un tipo inquieto, capaz, incluso, de prever alguna forma de arreglar el desaguisado. No salía de su asombro. ¿De modo que, cuando algo le interesaba de verdad, conseguía ponerse en marcha? Resultaba que, finalmente, en contra de las predicciones de Olga, el chaval no tenía la sangre de horchata. ¡Qué suerte! Sólo por esa razón ya merecía ser escuchado. Al final, iba a tener que bendecir las galletas de sus atracones, mira por dónde.

Édgar tomó aire y prosiguió:

—Los billetes de avión se pueden devolver. Sólo perdemos un diez por ciento del importe. No es mucho, aunque ya sé que es bastante, pero estoy dispuesto a ponerlo de mis ahorros.

No estaba mal el detalle de pensar en resarcir a sus padres. Aunque, obviamente, si conseguían enderezar el lío y Édgar se iba a la casa de cultura de Teruel, no le iba a reclamar el pago de nada. Claro que no.

—Bien. ¿Y el importe del curso en Inglaterra, qué?

—Verás, leí en el contrato que la única forma de echarse atrás es una enfermedad. Para ello necesitamos un certificado médico —Édgar miró a Olga pícaramente—. ¿Me sigues?

—Te sigo, pero no sé adónde quieres ir a parar.

—¡A Teresa, claro!

—¿A Teresa? Hijo, no digas tonterías.

¡Caramba, qué obsesión tenían todos con Teresa!

—No son tonterías, mamá. Fíjate, Teresa extiende un certificado diciendo que me he roto la tibia...

—No creo que una tibia rota, bien enyesada, sea un impedimento para no poder asistir a un curso de inglés. Édgar, se trata de Inglaterra, no de Kenya.

—Bueno, pues la cadera. Eso. Puede poner que me he roto la cadera. Seguro que una fractura así te obliga a pasar un tiempo tumbado en la cama, con trapecios y poleas y esas cosas, ¿o no?

—Has visto muchas películas, tú. No sé...

—Por lo menos, se lo podrías preguntar.

—¿Quién, yo?

—¿Y quién, si no? Tú eres su amiga de toda la vida.

Olga bajó un instante los ojos para mirarse las uñas y, luego, levantó la cabeza de nuevo.

—No —respondió, poniéndose en pie—. Es preferible que se lo pida papá.

—¿Papá? ¿Por qué, papá?

—Pues... pues, entre otras cosas, porque yo me voy ahora mismo hacia Palamós. Hoy es 1 de julio. Hasta el 5 no regresaré y, entonces, será demasiado tarde para las gestiones. Deberíais ocuparos sin perder tiempo.

—Tienes razón. Voy a hablar con él.

—Por cierto, déjame una copia de tu narración sobre la mesa de mi estudio. La leeré a la vuelta.

En el momento en que, con la bolsa, la cartera y la chaqueta en la mano, Olga se disponía a dejar la habitación, sonó el teléfono. Lo descolgó.

—Diga.

—Olga, soy Teresa. —Su voz tenía un timbre ansioso.

¡Vaya, hombre! Hasta en la sopa...

—¿Quieres hablar con Alberto?

—¿Con Alberto? No —Teresa expresaba franca sorpresa—, quería hablar contigo. Tengo que contarte algo muy importante. Algo grave, vamos.

—De acuerdo. Te escucho —dijo Olga, sentándose en la cama.

—No. Por teléfono, no. ¿Podríamos vernos esta noche?

—Imposible, me voy dentro de —¡maldición, las siete, ya! A este paso llegaría tarde a la cena y, aparte de no querer descuidar su papel de anfitriona, no estaba dispuesta a desperdiciar ni medio segundo de los que pudiera pasar con Jorge—... de dos minutos, si no, ya no llego. Esta noche empieza el workshop para presentar los resultados de la campaña sobre los artes de arrastre...

—¡Ah!, sí. Me lo habías comentado.

¡Ya! Quizás se lo había comentado; no estaba segura. Pero, en cualquier caso, Teresa lo sabía perfectamente. ¿O no se iba a pasar el fin de semana con Alberto? En fin...

—Bueno. Lo dejamos para la vuelta, ¿de acuerdo?

Olga salió de la habitación mientras pensaba cuál podía ser esa confidencia tan importante que no podía ser dicha por teléfono. Por supuesto, algo que ver con la relación Teresa-Alberto. Pero ¿qué le diría? ¿Que estaba enamorada de él? ¿Sólo enrollada? Probablemente le pediría que dejara libre a Alberto, incapaz de tomar una decisión por temor a lastimarla y a que no sobreviviera sin él. Eso se lo había comentado Susana; por lo visto era otra teoría de su manicura, aunque Susana también la suscribía. Muchos hombres utilizaban a sus legales para no comprometerse a fondo en una relación. La amante odiaba a la legal, por no soltarlo. La legal odiaba a la amante, por seducirlo. Y él, jugando a dos bandas, se libraba de la aversión de las dos, cuando, en realidad, ambas debieran abominar de él.

Olga se despidió de la familia y bajó a por el coche. Mientras esperaba a que la puerta del garaje se abriera, se miró en el retrovisor. Aún no se había acostumbrado a su nuevo aspecto. Todavía su propia imagen asomada a un espejo, con ese corte y esos reflejos dorados, la desorientaba como si fuera la de una extraña. Y, sin embargo, se gustaba. Tantos titubeos, tantos años oscilando entre la pretensión de seguir ofreciendo la imagen de toda la vida y el anhelo de un cambio más acorde con su edad, tantísimo tiempo perdido yendo de un sitio para otro, y vuelta a empezar... Y, por fin, cuando se había decidido, lo había hecho con obstinada determinación. ¿Y te sorprende, Monegal? No, ¿verdad? Eres tozuda como una mula. Siempre lo has sido. ¿A quién crees que ha salido María? La misma terquedad que tú. Aunque, desde luego, sin tus vacilaciones, sin tus dudas constantes. El caso, Monegal, es que te cuesta años tomar una decisión, pero, una vez tomada, nada ni nadie puede obligarte ya a dar tu brazo a torcer. Cierto. Entonces, Monegal, ¿qué me dices respecto a Jorge? Jorge... Bueno, el geofísico no resultaba una decisión tan trivial como cambiarse el corte o el color del cabello. Además, su paso por la peluquería no interfería en su vida familiar, y su paso por la cama de Jorge podía tener consecuencias. No exageres, Monegal. De acuerdo. Tal vez no iba a representar un cataclismo magno, pero una perturbación de algún tipo, seguro. ¿Eso significa que te echas atrás, Monegal? No. Pero tenía que pensar también en su vida de pareja. ¿Qué vida de pareja? ¿La que llevas ahora es una vida de pareja? No fastidies, Monegal. No empieces a liarte con cuestiones que no guardan relación con lo que te preocupa realmente. Que ésa es otra de tus características sobresalientes: entorpecer tu capacidad de decidir, obsesionándote con problemas no resueltos o quedarte pegada a los recuerdos. Luego tendrás narices para considerar a Marina una idiota integral por vincularse a la memoria de J.L.M.

El caso era montárselo para no tener que decidir. Cierto, se dijo al entrar en la autopista, que, contra todo pronóstico, estaba bastante despejada. No decidir, ¿verdad, Monegal?, no hacer ruido, quedarte quieta en un rincón, esperando a que los nubarrones se desvanezcan, observando los conflictos sin intervenir jamás, anhelando la paz para los tuyos y para ti misma. Siempre había sido así. Por lo menos, desde que ella se recordaba como persona. Tal vez hacia los diez años. En cualquier caso, después de la muerte de su madre. Probablemente, adoptó ese comportamiento en un intento de aliviar el dolor de la familia. El fallecimiento de su madre había sumido a su padre en una tristeza honda, de la que nunca llegó a reponerse por completo. Aunque, más que afligido, Olga lo recordaba inhibido. Siempre callado, sin un gesto de cariño, inapetente, aislado. Los abuelos, en cambio, expresaban tristeza. A menudo hablaban de la hija que se había ido; entonces derramaban lágrimas y se consolaban uno a otro. Olga procuraba pasar desapercibida para no molestar a los mayores. Tantísimos años después, se preguntaba si hubiera podido perturbarlos de algún modo, ya que para ellos resultaba invisible. Ésa era la vaga sensación que permanecía: nadie se ocupaba de ella. Pese, pues, a que no recibía mucha atención, o precisamente por ello, se esforzaba en acechar los deseos de los demás y en satisfacerlos inmediatamente en la medida de lo posible, llegando a ignorar, incluso, sus propios anhelos, por esa necesidad acuciante de fusionarse con su entorno. Lo cierto era que, a veces, sentía una cólera violenta creciendo en su interior porque se consideraba injustamente tratada. Sin embargo, esa cólera nunca llegaba a estallar. La guardaba para sí. Con lo que terminaba por lastimarse. Los abuelos —no así su padre— consiguieron sobreponerse a su aflicción valiéndose de su máxima más querida: la obligación antes que la devoción. Y su nieta Olga, claro, resultaba un deber a cumplir. Fue entonces cuando la ilustraron con su «querer es poder», pensamiento que la lectura de Un hombre de verdad se encargó de reforzar. Olga hizo suyos ambos principios educativos —deber, poder— y los aplicó a organizarse la vida de tal modo que le permitiera atenuar su angustia. Las rutinas se revelaron como una fórmula muy eficaz. Mientras se mantenía en sus parámetros de siempre, mientras su agenda continuaba organizada con rigor, mientras cumplía cada día los mismos rituales, mientras seguía manteniendo los mismos lazos con las personas que siempre habían formado su entorno, no sentía temor. Sin embargo, ahora su corsé rígido, su dique, se había resquebrajado.

Olga puso la radio para distraerse.

... yo sé que tú me dirás:

¡Ay!, merecumbé pa’bailar.

¡No! ¡No era posible! Se sentía perseguida por esa canción...

Pulsó el botón para pasar de la radio a los discos compactos.

Llegó a Palamós a las nueve menos cuarto.

En recepción, se registró.

—La doscientos treinta y seis —dijo el hombre, entregándole la llave.

Al entrar en su habitación, vio el chivato del teléfono encendido. Un mensaje. Sería de Álex, impaciente por reunirse con ella en el comedor y saludar a los participantes. ¿O tal vez de Jorge, diciéndole en qué habitación estaba?

Se lanzó sobre el aparato. «Éste es un mensaje para la 236, grabado el 1 de julio a las 20.28 horas. Olga..., te supongo enterada de la muerte de mi padre. Siento no haber podido hablar contigo y siento tener que retrasar mi llegada hasta mañana por la mañana. No me es posible llegar a Palamós antes, porque tengo que acompañar a mi madre a Barcelona. Desayunaremos juntos, ¿de acuerdo? Un beso.»

Olga subió al estrado, saludó a la chairman —¡menuda tontería, llamar a la presidenta de la sesión «hombre que preside»! Habría que ir pensando en inventar una nueva palabra, más acorde con los tiempos— y dispuso sus papeles y su ordenador portátil sobre la mesa. Conectó el proyector al portátil. Luego, de pie junto al micrófono y antes de empezar su exposición, lanzó una ojeada a las butacas. Entonces lo vio sentándose en uno de los varios asientos libres que quedaban en primera fila. Jorge levantó discretamente el brazo en señal de saludo. Olga sonrió, aunque no estuvo segura de que su sonrisa pudiera ser captada por él. ¡Por fin, había llegado!

Había estado esperando, con impaciencia, verlo aparecer durante el desayuno. Luego, ya con franco desasosiego, mientras supervisaba el registro de participantes, comprobaba que todos recibían sus tarjetas de identificación y sus carteras de lona con los documentos básicos y resolvía los pequeños e inevitables inconvenientes. A la hora de comer, desalentada, tampoco lo vio entrar en el comedor. Después, antes de las sesiones de la tarde, subió a la habitación sólo para comprobar si había algún recado para ella. Efectivamente, el chivato estaba encendido. Descolgó el teléfono con angustia, casi con malhumor. ¿Y si era un mensaje diciendo que la situación se había complicado más y que no podría asistir? Monegal, querida, así aprenderás a no perder los trenes cuando pasan por delante de tus narices. Bueno, y ahora que estaba dispuesta a subirse a ese tren, ¿no volvería a circular por una vía cercana? ¿Estás segura de tu determinación, Monegal? ¿No será que te ves muy capaz precisamente porque estás lejos de poder ponerlo en práctica? Piénsalo, no vayas a llevarte una sorpresa si Jorge viene. No. Su ánimo no flaquearía. Estaba preparada y nada, ni siquiera Alberto, la apartaría de su objetivo. Bueno, Monegal, ya veremos. «Éste es un mensaje para la 236, grabado el 2 de julio a las 14.16 horas.» ¡Maldición!, si en lugar de irse al comedor se hubiese quedado en el cuarto con sus Digesta, como había sido su primer propósito, hubiese podido hablar con él. Suponiendo que lo fuera, claro. «Olga, lo siento. Mi intención, como sabes, era llegar esta mañana a la hora de desayunar, pero, ayer por la noche, hubo un problema con mi madre —nada grave—, que me obligó a retrasar la salida de Gerona. Acabo de dejarla con mi hermano, voy para casa, recojo mis cosas y ¡a Palamós! Espero que no haya ningún contratiempo más y consiga llegar a tu exposición. Y...» ¿Y? ¿Por qué vacilaba? ¿Qué le había llevado a dejar una pausa entre ese «y» y la última frase?: «... tengo muchas ganas de verte». Tal vez no estaba seguro de las ganas de ella. Tal vez había sido sólo una frase educada. Tal vez... Tal vez deberías dejar de darle vueltas a todo, Monegal. Lo sabrás a las siete, cuando estés a punto de empezar tu presentación. Pero había entrado en la sala sin vislumbrar a Jorge en el horizonte. Y ahora, sin embargo, cuando ya dudaba no sólo de la posibilidad de verlo aparecer, sino también de su existencia, de él como de alguien de carne y hueso —¿lo habría soñado todo?, ¿sería una entelequia, fruto de su sueño erótico recurrente?, ¿estaría acercándose a la locura de tal modo que confundía lo soñado con lo vivido?—, Jorge se sentaba en la primera fila y la saludaba.

Monegal, deja de pensar en Jorge y concéntrate en tu exposición. A ver si, entre tus agujeros negros, tu pensamiento errante y el nerviosismo por la presencia de él, vas a dar una charla digna de una neófita. Cierto. En ese momento, casi hubiese preferido que Jorge llegase más tarde, al término de su conferencia. Pero, bueno, Monegal, ¿eres idiota? ¿Por qué no vas a querer que Jorge te oiga? Por si incurría en algún error, por si tenía un lapsus y se quedaba en blanco... Y, sobre todo, por su inglés, que no era tan bueno como hubiera deseado. De acuerdo, sí, pero has ensayado la exposición varias veces, no se va a presentar ninguna dificultad, lo vas a hacer bien, ¿sabes? ¡Ya...! ¿Y el coloquio, qué? Ahí no valía preparación alguna... Bueno, el coloquio, se verá. Tampoco te pongas pelmaza antes de llegar a él.

La chairman abrió la sesión, presentó a Olga y le cedió la palabra.

—Dear colleagues, as you know, Mediterranean fish...

Olga siguió hablando mientras sacaba el micrófono del pie en el que estaba encajado y se acercaba al ordenador para pasar la primera figura. Cuando la tuvo en la pantalla, tomó el puntero y dirigió el láser sobre los datos que quería evidenciar. La luz roja se estremecía sobre la imagen proyectada en la gran pantalla. ¡Maldición! El puntero era muy sensible a cualquier temblor. Siempre, aunque se tratase de una levísima palpitación casi natural, el láser la recogía, la transmitía, la exageraba, como si los científicos padeciesen una alteración neurológica. Mucho más en su caso y ahora, cuando, efectivamente, sus manos temblaban ligeramente desde que sabía a Jorge entre el público. El láser rielaba sobre la pantalla como una luna roja sobre un mar de papel. Cuanto más acusadas eran las convulsiones, más se preocupaba Olga, y más temblaban sus manos. ¿Sería perceptible para su auditorio? ¿Se daría cuenta Jorge de la vibración y la imaginería relacionada con él?

Basta, ya, Olga, céntrate en lo que debes contar y déjate de preocupaciones absurdas. Si tiemblas, tiemblas, y no pasa nada.

A medida que fue adentrándose en la charla, Olga olvidó sus manos, el láser temblón y a Jorge. Fue contando los métodos empleados para el estudio. De vez en cuando, mostraba una nueva gráfica o una fotografía.

Llegó a los resultados sin que ninguna información importante fuera succionada por un agujero negro. Tampoco su pensamiento errante le provocó ningún contratiempo.

Les mostraba los ejes de coordenadas, que representaban los porcentajes de biomasa. El láser rojo se deslizaba sobre los perfiles sin demasiadas vibraciones.

Procurando no pensar en el coloquio ni en lo que habría más allá de él cuando salieran de la sala, Olga continuó adelante con la presentación, hasta llegar a su fin.

—Thank you for your attention —terminó.

Se encendieron las luces de la sala y la chairman abrió el turno de palabras. Una, dos, tres manos en alto. Un micrófono fue pasando entre los participantes. La científica que había pedido la primera intervención se levantó y realizó una pregunta. Olga se encontró contestándola con mayor seguridad de la que había imaginado, lo que le dio confianza para hacer frente a la segunda y la tercera. ¿Lo ves, Monegal? Tu inglés es más que aceptable...

Jorge levantó la mano. ¡Oh, no! Podría habérselo ahorrado... Quiso no tener que responder, pero no podía esfumarse. Atendió a la pregunta del geofísico, que era, por supuesto, muy elemental —no sabía nada de biología marina...— y, sin embargo, lógica y pertinente. Mentalmente, Olga le concedió diez puntos. Era un tipo listo. Le perdonó la intervención, que, por otro lado, no la ponía en ningún compromiso.

La sesión —la última de la tarde— se cerró con esa pregunta. Olga recogió su portátil y bajó del estrado.

El público había empezado a abandonar la sala, pero Jorge no se había movido.

—Hola. Me alegro de que hayas podido llegar a tiempo.

—Ya debías de imaginar que no venía, ¿verdad?

Aprovecha, Monegal, aprovecha ahora para dar alguna indicación. No seas tonta o te arrepentirás.

—Tenemos a los hados en contra, por lo que parece.

Jorge la miró, sonriente.

—Pues será cuestión de forzar el destino, ¿no?

Se besaron con mayor calidez y morosidad de la que cabía esperar entre dos colegas.

¡Bien, Monegal, bien!

—¿Vamos a tomar algo antes de cenar?

—Estupendo.

Echaron a andar hacia la puerta, donde encontraron a Álex acompañado de otro científico.

—Excelente conferencia.

—Gracias.

—Os quiero presentar al doctor Jones. Tiene interés en hablar contigo, Olga. Supongo que tú también, porque le mandaste un correo preguntándole por un artículo suyo sobre prioridades económicas y socioculturales para la conservación marina, aparecido en el número de junio del Journal of Science, ¿verdad?

—Glad to meet you —Olga le estrechó la mano.

Jorge también lo saludó.

—Bien, si tenéis que hablar, te espero en el bar.

—Nosotros también vamos para allí —sugirió ella.

Olga y Jones se acodaron en un extremo de la barra, desde el cual ella controlaba los movimientos de Jorge, y viceversa.

A los quince minutos, la conversación con Jones ya se le antojaba a Olga excesiva. En cualquier otro momento, hubiera podido entusiasmarse con las explicaciones del galés, pero ahora, con Jorge esperando y después de tantos contratiempos, ahora hubiese deseado ver al tal Jones fulminado por algún rayo venido del cielo. ¿Tenían Jorge y ella el destino en contra? ¿Cómo podía ser que en tan pocos días se acumulase tal cantidad de azar de signo negativo para ambos? Al regresar a Barcelona iba a hablar largamente con Susana para demostrarle que, a veces, la fortuna era capaz de dar la espalda a los audaces. El tiempo iba pasando, y el biólogo galés no parecía perder capacidad oratoria sino que, estimulado por el malta, se revelaba un hablador incansable. Olga sí se fatigaba, no tanto por hablar, puesto que se limitaba a intercalar monosílabos con la intención de desanimarlo, como por escuchar —o fingir que escuchaba— sus argumentos.

Un carraspeo de Jorge llamó la atención de Olga, que levantó la cabeza. El bar había quedado vacío; él le indicó que iba hacia el comedor. Ella quería salir corriendo tras él, pero el tipo, malta en mano, seguía dándole una paliza interminable. Monegal, córtalo o vas a estar la noche entera con él. Con mucha educación, interrumpió el discurso del biólogo para recordarle que ya debían de estar sirviendo la cena. Pareció que comprendía el aviso y, sin embargo, aún quiso puntualizar algunos aspectos más de su trabajo. Un minuto, dijo. Pero esos sesenta segundos se dilataron y dilataron —quizás por efecto del calor del whisky— hasta que Olga tuvo la seguridad de que, por lo menos, habían transcurrido diez minutos más, y ellos dos seguían acodados en la barra. Esta vez, todavía con amabilidad, pero, sobre todo, con una firmeza que no admitía réplica, atajó el discurso y arrastró a Jones hacia el comedor. En cuanto entró, buscó a Jorge con la mirada. Esperaba que hubiese reservado una silla para ella... ¡Ahí estaba! Y, ¡sí!, había un asiento libre junto a él.

Olga se dirigió hacia allí con el galés, todavía perorando pegado a ella, que no se molestaba en fingir interés. ¡Qué pesado era ese hombre, caramba! ¡Y pensar que, antes de conocerlo, le había pasado por la cabeza pedir un sabático en la Escuela de Ciencias del Océano donde él trabajaba! Su obstinación y egocentrismo eran los de un enfermo o, por lo menos, los de un grosero.

¡Un grosero, un maleducado! Eso resultó el tal Jones, que no contento con haberla aturdido con su cháchara constante, al llegar a la mesa, se desplomó sobre la silla contigua a Jorge y echó mano al pan y a la mantequilla, como si un hambre de siglos le impidiera controlarse ni medio segundo más.

Jorge observó al tipo y, luego, a Olga con un aire entre dolido, pasmado y divertido.

Olga permaneció quieta, perpleja. Ese hombre tenía un ego inconmensurable, desde luego. Aunque le hubiera saltado a la yugular con gusto, se controló. No iba a organizar un bochinche delante de todo el mundo. Se tragó su rabia, le dijo adiós a Jorge —luego nos vemos— y se fue a buscar un sitio libre.

Más que comer, picoteó. No tenía hambre. Estaba de mal humor. Era el segundo día de workshop y, de momento, nada salía según lo previsto. Por lo menos, lo referido a sentimientos y a emociones. Afortunadamente, la parte profesional marchaba sobre ruedas. ¿De qué te quejas, Monegal?, hasta cierto punto tú te lo has buscado. ¿Ella? ¿Cuál era su responsabilidad en esa cadena de sucesos que empezaba con el padre de Jorge ingresado de urgencias en un hospital de Gerona, y terminaba con el tal Jones ocupando el que debía de haber sido su sitio, junto al geofísico? ¿Y tu rabia, Monegal? ¿Por qué te la has tragado? ¿Por qué no has tenido valor para decirle a aquel mamarracho que se fuera buscar otra silla, que ésa te estaba reservada? Siempre conteniendo tu cólera, siempre tratando de mantener la paz a toda costa. Así te va...

A ver si la situación se enderezaba después de la cena, se dijo, dándose la vuelta para charlar con la geóloga alemana de su derecha. Pero, al término, pasaron al bar, donde se formaron distintos grupos y, pese a que Olga y Jorge estaban en el mismo, no pudieron conversar a solas porque él no halló ninguna excusa para zafarse del interés que su conferencia, anunciada para el día siguiente, había despertado. Por fin, era tan tarde que se retiraron.

El ascensor se detuvo en el primer piso y algunos de los científicos bajaron, Jorge entre ellos.

—Me quedo aquí —le había dicho a Olga antes de salir—. Estoy en la 144. Pues, nada, a ver cuándo tenemos más suerte.

Se despidió con un beso, y salió.

No. Olga no había imaginado que la situación iba a desarrollarse de ese modo. Nada ocurría según lo deseado. Entró en su habitación y se quitó los zapatos. Fue al baño. Se miró al espejo. Jorge ni siquiera había hecho el más mínimo comentario sobre su peinado. ¿No le había gustado o no se había dado cuenta? Se pasó el cepillo por el pelo. A ella seguía encantándole. Dejó el cepillo sobre la repisa de mármol junto a la pila. Desaliento. Ésa era la palabra que definía exactamente sus emociones. Igual que si le hubiera pasado una apisonadora por encima y la hubiera dejado plana como una alfombra, sin aire, sin energía.

Salió del baño y se sentó en la cama, notando cómo una de sus defensivas pasiones de sueño crecía en su cabeza y la embrumaba. O la suerte se ponía de su parte a partir del día siguiente o ese workshop de sus sueños iba a terminar por diluirse sin ningún resultado. ¡Era desesperante! Y, luego, vuelta a la vida de siempre. A los sueños eróticos, a Alberto roncando junto a ella. ¿Vas a convertir a Jorge en un simple recuerdo? Monegal, ¿no me digas que a estas alturas de la vida estás dispuesta a transformarte en una Marina? ¿Me quieres hacer creer que dentro de diez años matarás el aburrimiento en las reuniones del instituto a base de escribir mil veces las iniciales J.R. en los folios? Monegal, no puedo creer que seas capaz de quedarte cruzada de brazos esperando... ¿Esperando qué? No pretenderás que alguien haga algo por ti...

Apenas habían avanzado, desde luego. ¿Qué sentía Jorge por ella? ¿Lo mismo que en el Hespérides o no? Era innegable una corriente de simpatía, pero... La simpatía no era suficiente. ¿Quedaba todavía pasión en él? ¿Y en ti, Monegal? En ella, por supuesto, la pasión estaba intacta, sólo que se esforzaba en dominarla para que no se le subiese a las barbas como el día de la visita de él al instituto, cuando perdió el control por completo y como nunca en su vida.

Pues, ¿sabes qué te digo, Monegal?, resultaría estupendo que te soltases el pelo, que tus pasiones salieran a darse una vuelta por ahí, a ver de qué son capaces. Porque ¿crees que Jorge ha sido inocente al señalarte su número de habitación? ¿Acaso no sonaba a invitación? No, por supuesto que no. Sonaba a... ¿A provocación tal vez? ¿A señuelo? ¿A pista a seguir? ¿Y la frase: a ver cuándo tenemos más suerte? ¿No hubiera resultado distinta de haber dicho: a ver si mañana...? ¿Existía la posibilidad de que ese «cuándo» fuera una sugerencia?

Olga se levantó de la cama con el corazón al galope. Podía haber sido más explícito, desde luego. Podía haber dicho: ¿quieres que charlemos un rato a mi habitación? Ay, Monegal, tú eres tonta. ¿Te habrás creído que esto es una película de Doris Day, en la que tú acabas en su habitación, sólo vestida con la camisa de él mientras os tomáis un whisky? Mucho cine y, además malo, eso es lo que te ocurre.

¿Qué hacía? ¿Lo llamaba y le preguntaba si...? No, Monegal, no cojas el teléfono. Coge el ascensor y baja hasta el primero. ¿Y luego? Luego, según la cara con que te reciba, se te ocurre algo, seguro.

Se puso los zapatos y entró en el baño de nuevo. Se delineó los párpados con un lápiz marrón, se pintó los labios, se lavó las manos y se perfumó detrás de las orejas. Luego se dirigió hasta la puerta. Con la mano en el pomo, titubeó. No, Monegal, ahora no puedes echarte atrás. Lo que tenga que ser, será.

Anduvo rápidamente hasta la escalera deseando no toparse con ninguno de los participantes. Fue poner el pie en el primer escalón y tener la certeza de que acercarse a él era el único gesto posible, como si llevase mucho tiempo preparando ese encuentro, como si hubiese bajado por esa escalera muchas, muchísimas veces en el pasado. Durante el primer tramo, se sintió feliz, segura de ella misma. Luego, cada peldaño hacia él, liberaba más y más su cuerpo. Lo sentía abrirse como una azalea roja, palpitar y humedecerse.

Al llegar al rellano, supo que estaba empezando a cruzar un puente. Ese pasillo que la conducía hasta la 144 era el puente. Su puente. Entonces recordó una escena de Rayuela y, como con su sueño erótico, volvió a sentirse en la novela de Cortázar. Oliveira, sin mate y queriendo ahorrarse las escaleras —¡hacía tanto calor!—, se asomaba a la ventana y le pedía a Traveler, asomado a la suya, que le tirase un paquete con la hierba. Traveler se negaba, argumentando que se estrellaría en la calle, tres pisos por debajo de ellos. Entonces sacaba un tablón y lo aseguraba en su ventana, mientras Oliveira lo afianzaba de su lado. Le pedían a Talita, la mujer de Traveler, que cruzara ese angosto e inseguro puente. Muerta de miedo, ella lo cabalgaba y empezaba a deslizarse sobre el vacío, mientras notaba, por encima de su cabeza, el puente verbal de velada rivalidad que Traveler y Oliveira, viéndola alejarse de uno y acercarse al otro, tendían entre sí. Así estaba Olga: cruzando el tablón. Sólo que no sentía miedo, ni vértigo. Llamó a la puerta de la 144.

—¡Voy!

¿Estaría ya en la cama? ¿Se habría dormido?

—Olga, te estaba esperando —murmuró Jorge, cerrando la puerta tras ella.

Olga lo abrazó de la misma forma en que él lo había hecho en el camarote del Hespérides.

—Me encanta tu colonia: huele a almendras. Y, también, me gusta tu nuevo peinado. Mucho, mucho —fue lo único que pudo decir Jorge, durante el mínimo rato en que Olga le liberó los labios para llevarlo hasta la cama.

Horas más tarde, aún despierta, fue consciente de que había cruzado el tablón, cabalgándolo, efectivamente, y que había alcanzado el otro extremo con placer. ¡Evohé!

A las siete y media, Olga entró en su habitación, con el tiempo justo de darse una ducha y vestirse. El chivato del teléfono estaba encendido. ¿Un mensaje? ¿A esas horas? Como no fuera de Álex para citarla a una de sus intempestivas y apremiantes reuniones... No. Tal vez era de Alberto. Quizás había llamado por la noche, mientras ella estaba con Jorge. ¡Con Jorge...! «Éste es un mensaje para la 236, grabado el 3 de julio a las 7.22 horas.» Tan temprano sólo podía ser de Álex, obviamente; resultaba inverosímil imaginar que Alberto se hubiese dado tal madrugón habiéndose ido a pasar el fin de semana con su amante. «Mensaje para la señora Jordano... para Olga Monegal. Le rogamos que, con la máxima urgencia, se ponga en contacto con nosotros...» Nosotros era el nombre y el número de teléfono de un hospital. A Olga, el estómago se le cerró en un espasmo y la mano se le crispó sobre el auricular.

No había querido que Jorge la acompañara, aunque él se había ofrecido.

—Tengo que ir sola.

Jorge había asentido con la cabeza. Lo entendía, por supuesto.

—¿Me llamarás, por favor?

—Claro. ¿Piensas que sería capaz de no hacerlo? —respondió Olga abrochándose el cinturón de seguridad—. Lo haré en cuanto me sea posible.

—Pero esta vez no tardaremos meses en volver a vernos, ¿verdad?

—Por mi parte, nos veremos tan pronto como consiga saber qué me espera, qué está ocurriendo.

Jorge introdujo la cabeza por la ventanilla para besarla una última vez. Luego ella arrancó. Cuando la figura de él fue engullida por el retrovisor, Olga perdió instantáneamente la euforia residual de aquella noche embrujada. Notó en los párpados el peso de un cansancio indómito y, sin embargo, inapreciable durante tantas horas. En esas horas de vigilia, de sentimientos y humedades, de caricias estremecidas, de gozar a Jorge, Olga se había sentido viva y llena de energía. Probablemente, se dijo, ese agotamiento súbito no era sólo el resultado de una noche de pasión, sino que obedecía a la intensa angustia, nacida con el mensaje del hospital y alimentada por la breve conversación telefónica posterior. Alberto había tenido un accidente. Grave. Lo estaban interviniendo en ese momento. No podían darle más noticias. Ni siquiera atinó a preguntar por la mujer que iba con él, por Teresa. Puso el aire acondicionado más fuerte, porque el calor ya apretaba. Pensó en Alberto y en su accidente de coche, que, quizás, se había producido en el mismo momento en que Jorge y ella hacían el amor. Se sintió culpable por haber estado experimentando placer mientras él sufría dolor. Bruscamente, apartó de su ánimo ese pensamiento absurdo. Monegal, no empieces a complicar la situación: no existe ninguna relación causa efecto. Haberte negado la noche junto a Jorge no hubiera evitado el accidente de Alberto. Luego...

Cierto, se dijo saliendo de la autopista y dejando atrás sus sentimientos de culpa. De nuevo, sin premeditación, fue asaltada por los recuerdos de la noche. Las predicciones de Susana habían resultado acertadas: muchísima emoción, muchísimo sentimiento, muchísimo placer, pero una ejecución poco brillante. Jorge se fue mucho antes de que ella hubiese llegado, pero, luego, la ayudó con caricias y penetrándola con los dedos. Al alba, cuando sus cuerpos se enredaron de nuevo, parecían conocerse mejor. Eso son las réplicas, había murmurado Jorge, todavía dentro de ella cuando, al término de ese placer que le había crecido como un rotundo y vibrante acorde de órgano trasladándose a cada rincón de su cuerpo, convulsiones aisladas aún sacudían su vagina. Entonces, sin cambiar de posición, Jorge le contó que las réplicas de un terremoto eran pequeños temblores de tierra que suceden al principal. Y eso otro, dijo besándole el cuello, un géiser. ¿Un géiser?, se dijo extrañada porque nunca antes había experimentado esa inundación durante el orgasmo.

A las nueve, Olga entraba en el aparcamiento de ese hospital, a medio camino de Barcelona y Palamós. Cerró el contacto y salió del coche, notando flaquear sus rodillas. Otra vez tenía a Alberto metido en su pensamiento y en su corazón. Llevaba muchos años queriéndolo. Con pasos rápidos se dirigió a la entrada del edificio. Cuando estaba empezando a subir la escalinata, oyó que la llamaban:

—¡Olga!

Se dio la vuelta para contemplar a Teresa, que venía en su dirección. Olga descendió tres peldaños y, pronto, se encontró junto a su amiga. Olga la observó con sorpresa, no tanto por verla allí —eso ya lo había supuesto—, sino porque hubiera salido ilesa de un accidente que para Alberto casi había sido fatal. Su aspecto torturado era pavoroso. Una Teresa nunca vista hasta entonces. Insólita. Despeinada, con huellas de lágrimas en las mejillas, los párpados enrojecidos e hinchados... Olga fue violentamente asaltada por dos sentimientos contradictorios. ¡Qué alivio!, por lo menos, ella estaba bien. Pero, a la vez, ¡qué coraje, saberla indemne!

—¡Teresa...! ¿Y a ti...? ¿A ti no te ha ocurrido nada?

—¿A mí? No. Yo no iba en el coche.

—¿Ah, no?

Olga sintió que las piernas le temblaban. La vista se le nubló. Si Teresa no iba en el coche, ¿cabía la posibilidad de que todo fueran simples elucubraciones suyas? ¿Habría estado inculpando a su marido y a su amiga sin fundamento? Luego, ¿habría sido real el fin de semana de trabajo? Pero, entonces, ¿qué estaba haciendo Teresa allí? Olga se envaró de nuevo, la rabia y el despecho creciendo en su interior. ¿La habrían llamado para avisarla del accidente de él? ¿Otra vez, como la tarde de la inauguración de Omega, estaba allí en calidad de la otra mujer de Alberto?

—No, Olga, estoy aquí por la misma razón que tú.

—¿Por el accidente de Alberto?

—Por el de Carlos. Iban juntos en el coche —añadió con la voz quebrada.

Olga tardó unos segundos en entender el tono y el significado de las palabras de Teresa. ¿Alberto y Carlos? ¿Alberto y Carlos juntos en el coche, el mismo fin de semana, el mismo accidente? ¿Todo hasta entonces había sido Alberto y Carlos? Olga miró a Teresa buscando en sus ojos la confirmación de lo que ya había comprendido.

Teresa se mordió los labios y sacudió la cabeza, para convencerla. El brusco movimiento desprendió dos lágrimas, que rodaron lentamente por sus mejillas.

Olga se notaba vacía de llanto. Vacía de pensamientos, de emociones. Hueca, como una cáscara sin fruto. En su interior, las palabras de Teresa —iban juntos en el coche— resonaban y rebotaban contra las paredes, aturdiéndola más aún.

—Vamos —dijo Teresa poniéndole una mano sobre el hombro.

Olga se dejó conducir por ella, escaleras arriba, hacia el vestíbulo del hospital y, luego, a una planta, donde las atendió uno de los médicos que había estado presente en la operación de Alberto. Durante aquel largo e hipnótico recorrido, Olga recordó con exactitud la charla exigida por Patricia unos días antes de que Alberto y ella se casaran. Solamente entonces, comprendía el miedo que encerraban las palabras de la que luego iba a convertirse en su suegra. Olga siempre estuvo persuadida de que la rotunda disconformidad de Patricia con la boda obedecía al dolor de renunciar a la compañía de su hijo único, por el que profesaba un amor que no parecía el de una madre, aunque también consideró la posibilidad de que las objeciones recayeran sobre la mala elección de Alberto, es decir, Olga. Tal vez otra mujer hubiera sido del agrado de Patricia. Tal vez no hubiera manifestado esa vehemente oposición si Alberto hubiera escogido a una mujer más femenina, más preocupada por la belleza, con la que ella pudiera tener alguna afinidad, o más sumisa, alguien a quien pudiera manejar a su antojo. Eso era lo que Olga había creído durante muchos años. Había necesitado llegar casi a los cincuenta y, sobre todo, había sido preciso que el destino se lo pusiera en bandeja delante de las narices, para darse cuenta de lo que Patricia había intuido veinticinco años atrás.

El médico fue muy amable y les dio las noticias con mucho tacto, pero su actitud no impidió que el horror y el dolor crecieran en el pecho de Olga.

—Lo siento. Nada pudimos hacer por él, sólo certificar su muerte —le contaba a Teresa, que no parecía sorprendida, como si ya hubiera sabido o, por lo menos intuido, el fallecimiento de Carlos.

Olga cogió la mano de Teresa, que había enmudecido. Inmóvil, como si fuera de piedra, con la vista baja fija en sus manos, sobre las que se despeñaban gruesas y brillantes lágrimas. Olga le dio un apretón, pero Teresa no pareció darse cuenta.

Pasados unos instantes, durante los cuales el médico se encerró en un respetuoso silencio, Olga preguntó:

—¿Y mi marido? ¿Ha terminado ya la intervención? Exactamente, ¿qué le ha ocurrido?

El médico la observó sin decir nada durante unos cuantos segundos, los suficientes para que Olga se diera cuenta de que Alberto no había salido con vida del quirófano.

—Ha muerto —se oyó afirmar.

—Sí. En la mesa de operaciones. Sus politraumatismos eran muy graves. El principal, el craneal, con pérdida de masa encefálica. Créame, pese a que hemos hecho todo lo posible por salvarlo, casi es preferible así. Las secuelas neurológicas hubieran sido irreversibles.

Olga seguía sintiéndose como una caja de resonancia en la que las informaciones iban de una pared a otra, como pelotas con inercia infinita: Alberto y Carlos, juntos; Alberto y Carlos, muertos; Patricia conocía la verdad desde siempre... Pero en su interior, sólo existían esas pelotas. Nada más. No sentía, no pensaba, no lloraba.

—Si creen que tienen fuerzas, deberían acompañarme a identificar sus cuerpos, aunque, si lo prefieren, pueden avisar a un familiar para que se ocupe de ello.

—No. Prefiero ocuparme yo misma —dijo Teresa, que parecía haber salido de su estado catatónico. Estrechó la mano de Olga, ahora blanda dentro de la suya—. ¿Eres capaz, tú?

Las pelotas apenas dejaban espacio para pensar. Alberto y Carlos. Muertos. Patricia... Cada vez golpeaban con mayor fuerza, se movían con mayor rapidez, entorpecían su mente con más y más ruido, con más y mayores sacudidas. Hubiese querido gritar, aullar, arrancarse del cerebro aquellos balones incansables, torturantes...

—Olga, ¿piensas que puedes ir? ¿Necesitas tomar algo, antes?

—¿Tal vez un café? —preguntó el médico con voz poco firme, como si dudase entre la cafeína y el valium.

—Un café estará bien, ¿verdad, Olga? —Luego, dirigiéndose al médico, Teresa añadió—: Se recuperará. Es mucho más fuerte de lo que parece.

Unos minutos después, Olga tenía un vasito de plástico con café quemándole los dedos. Lo bebió a sorbos cortos, concentrada en notar cómo la bebida, excesivamente caliente, le abrasaba la boca, el esófago... Cada pequeña ampolla levantada en su piel parecía frenar, moderar, las alocadas trayectorias de las pelotas, hasta que, por fin, al apurar el café, el movimiento cesó por completo. Entonces oyó la voz de Teresa preguntándole si tenía ánimos para reconocer el cuerpo de su marido.

No sabía si andaba muy bien de ánimos, pero de lo que estaba absolutamente segura era de que quería dar el adiós definitivo a Alberto. Si no lo hacía, lo iba a lamentar toda su vida.

Camino del depósito, a instancias de Teresa, el médico les contó lo que sabía del accidente. Se había producido a las seis de la mañana. ¡¿A las seis?! Teresa y Olga se miraron con la misma pregunta en los ojos: ¿Adónde irían a esas horas? Ésa era una cuestión que quedaría sin respuesta, enterrada con ellos. ¡Las seis de la mañana!, se dijo Olga con súbita lucidez. A esa hora, ella estaba sobre el cuerpo de Jorge, sintiéndolo, aprisionándolo, disfrutándolo. El amor y la muerte. Eros y Tánatos. El médico proseguía su explicación: al volante iba Alberto, que debía de haber tenido una distracción...

—Imposible —protestó Olga—. Era un hombre extremadamente cuidadoso, consciente del peligro que un coche representa, muy respetuoso con las normas...

—Pues algo debió de distraerlo porque, sin ningún motivo aparente, saltó la mediana de protección de la autopista y fue a empotrarse contra un jeep que venía circulando en sentido contrario.

Olga seguía molesta con las suposiciones del médico. ¿Distraerse, Alberto? A no ser que algo o alguien lo hubiese obligado a desatender el volante... ¿Carlos, quizás? ¿O cabía la posibilidad de una «distracción» voluntaria? Olga se estremeció violentamente. Su cara se cubrió de sudor y se enfrió rápidamente. ¿Le habría fallado ella como compañera? ¿Hubiera necesitado Alberto que ella fuera más receptiva, poderle contar...?

—¿Seguro que está bien? —le preguntó el médico, detenido ante una puerta.

Olga aseguró que sí, y entraron.

Al enfrentarse al cuerpo de Alberto, Olga se vio golpeada por una gigantesca ola de dolor que, al desplomarse sobre ella, barrió cualquiera de las anteriores emociones. Se inundó de llanto y pudo llorar su muerte y el fin de su vida en común.

Perdió la noción del tiempo en que permaneció inmóvil, sujetando la mano de Alberto, ya tan pálida y fría. Tampoco supo qué hicieron Teresa y el médico, entretanto. Miraba a su marido y le costaba hacerse a la idea de que ya no estaba. Hubiese querido poder hablar con él sobre ese último episodio de su común biografía del que, en realidad, ella había estado excluida. Sobre todo, hubiese querido preguntarle si aquellos veinticinco años viviendo juntos habían significado algo o no habían sido más que una enorme mentira.

Olga y Teresa salieron del hospital mucho más tarde, terminadas las gestiones burocráticas. Teresa, como médico, consiguió que admitieran el traslado de los dos cuerpos en una ambulancia hasta su hospital, en Bellvitge. Mientras preparaban el vehículo, Olga interrogó a Teresa, que ya no lloraba, pero seguía estando muy alterada y fumaba un cigarrillo tras otro.

—¿Era eso lo que querías contarme el viernes cuando me llamaste a casa?

Teresa la observó sombríamente.

—No... Quería decirte que tengo una neo de pecho.

Olga no acertó a decir nada. Se olvidó por completo de Alberto y de Carlos. Se apoyó en la pared, mareada. De nuevo se percibió como una cáscara vacía, como una caja de resonancia. Y las pelotas, veloces, golpeando las paredes. ¿Teresa, un cáncer? ¿Su amiga de toda la vida? ¿La niña que hubiera podido ser azafata en tiempos del No-Do? ¿La chica que perdió la cabeza por un fotógrafo? ¿La mujer que sólo había podido vivir el amor como una historia de dolor? Puso su mano sobre el brazo de Teresa y suavemente lo apretó. Al fin, exclamó:

—¡Teresa...!

Durante unos segundos, las dos se miraron con cariño.

—¿Desde cuándo lo sabes?

—Hace ya un tiempo, a finales de abril me hicieron una biopsia.

—¡Pero no nos lo contaste!

—No. Ni a vosotras, ni a Carlos. Fingí una guardia en el hospital para que me la practicasen sin tener que dar explicaciones.

¡Aquella equívoca guardia...! Olga notó un mazazo descargarse contra la cáscara hueca que era ella. Se sintió hecha añicos. Pelotas incontroladas de vergüenza y culpa le inundaron la boca y los ojos. Apenas se atrevía a mirar a su amiga. De modo que, mientras ella se había entretenido juzgando a Teresa con mezquindad, ella luchaba sola frente a un diagnóstico como aquél. Olga, imaginando a Teresa en la cama con Alberto, mientras su amiga había estado en una camilla del hospital..., Debería aprender a no hacer interpretaciones... No, Monegal, te equivocas. La lección no es sólo ésa; además, deberías tratar de recordar la generosidad y la solidaridad antes que nada. Teresa te hubiera necesitado como amiga, incluso de haber sido la amante de Alberto. Aunque, por supuesto, es más fácil pensarlo ahora, conocida ya la situación real, ¿o no?

—¿Tu hermano tampoco sabe nada?

—Sí. Javier lo supo a través de Ana, mientras estaba dando unas conferencias en Estados Unidos. Hace pocos días regresó y hemos estado hablando de ello. De la intervención que juzgaba conveniente, de la terapia posterior...

—¿Sabes el pronóstico?

—No. Todavía, no. Sé que no está en un estadio inicial, pero ignoramos si los ganglios están afectados. Hay que esperar a que abran.

—¿Te operarán en la clínica de Javier?

—No. En el hospital. Mañana ingreso. Precisamente, el viernes te llamé para pedirte que me acompañaras.

—¿A Carlos todavía no le habías dicho nada?

—No. Ni se lo había dicho, ni se lo iba a decir. Había ya tanta distancia entre los dos...

A Olga se le nublaron los ojos por su amiga, por su soledad tan profunda y por ese cáncer en el pecho. Fue sacudida por una intensa piedad por ella y por una áspera vergüenza a causa de su propio comportamiento.

—Por supuesto que puedes contar conmigo. Ya sabes que sí. Y pérdoname.

Se acercó a ella y le besó la mejilla. Nunca sabría si Teresa entendió por qué le estaba pidiendo disculpas.

La ambulancia ya estaba a punto de partir. Olga y Teresa se dirigieron a sus coches. Antes de llegar al aparcamiento, Olga detuvo a Teresa:

—Tú sabías lo de Alberto y Carlos, ¿no es cierto?

Teresa asintió.

—¿No pensabas contármelo?

—No. Nunca lo hubiera hecho. Tenías que descubrirlo tú misma o, mejor aún, Alberto merecía su oportunidad de explicártelo.

Después del fin de semana de la primera cita, Mari Loli quería pasar por la carnicería a las cuatro, pero no fue necesario. Luis se presentó en Cadena Dos para darle las gracias. Hacía tiempo que no era tan feliz, le dijo. Que lo había pasado tan bien, que era una mujer maravillosa, que... A Mari Loli, sus palabras le dieron una gran alegría, pero también un poco de miedo. Luis parecía muy embalado, y ella no quería correr. Aparte de que tampoco sabía hacia dónde. Total, no supo muy bien qué hacer, ni qué decir, ni sobre todo qué pensar. Luis se vino abajo al verla tan inexpresiva. Sin más comentarios, se volvió a la tienda, y ella se sintió fatal. ¡Pobre Luis! Desde luego, no se merecía su involuntario desaire. A las cuatro, Mari Loli pasó por la carnicería para recoger la carne y él se comportó como siempre. Mari Loli respiró, aliviada. Pudo conducirse con su naturalidad habitual y recuperó su sensación de chocolate a la taza. Pasaron los días y él continuó tan amable como de costumbre y ella, conservando esa sensación. Hasta que, al siguiente fin de semana, Luis le propuso ir a un bingo. ¡Qué bien! Mari Loli sólo había estado una vez en uno, pero ya hacía mucho y casi no lo recordaba. Se citaron para ir el sábado por la tarde. Afortunadamente, Estrella, después de remolonear un rato, después de hacerse de rogar, había accedido a ocuparse de Anabelén. Menos mal, porque estando María de campamentos, ¿con quién la dejaba? En fin, la nena se iba a quedar con Estrella, que estaba de un humor mucho mejor que en las semanas anteriores, aunque se mantenía un poco distante con ella, como si no tuviera muchas ganas de verla o de contarle qué le estaba ocurriendo... Bueno, ¿y qué? ¿No sabía una cómo las gastaba Estrella? Pues, ¿de qué se extrañaba? Estrella nunca había sido dada a las confidencias. Además, siempre había tenido muy claro lo que quería y se había pasado por el forro la opinión del resto del mundo, incluida la de su propia hermana.

En media hora, llegaron madre e hija a casa de Estrella. ¡Caray! El piso era el suyo, pero la mujer que abrió la puerta no parecía la de otras veces.

—¡Estrella! —exclamó Mari Loli, pasmada.

—¿Qué tal? —preguntó Estrella, girando sobre sí misma.

Mari Loli estaba boquiabierta. ¡Jolín con su hermana! Pues no estaba desconocida... Si siempre había tenido estilazo, ahora estaba... estaba cañón. ¿A santo de qué aquel cambio? Para empezar el pelo, alborotado y juvenil, de rizos marcados y algo despeinados. Como las despampanantes melenas de las actrices en las teleseries americanas. Parecía que tuviera muchísimo más pelo y más sano y más vistoso. Además, teñido de un rojo cobrizo, que le sentaba de muerte. Luego, la ropa. Había sustituido sus eternos pantalones por una falda ajustadísima. ¡Jope, qué delgada estaba Estrella! Había que ver lo menudísima que era la falda. Estaba estupenda. Y una camiseta de tirantes, escueta, que ofrecía una vista panorámica e impresionante sobre sus tetas. Y sandalias de tacón. Y pendientes nuevos. No las criollas que Mari Loli le había visto tiempo atrás. No. Unas perlitas blancas que colgaban al final de unas cadenas muy finas. Sin embargo, lo mejor de todo no era el pelo, ni la ropa. Lo más impresionante era el brillo de su sonrisa y de sus ojos. ¡Caray! Después de la muerte de Julio, nunca la había vuelto a ver resplandeciente como ahora. ¡Nunca, de verdad! Estaba toda ella que parecía llevar guirnaldas de bombillitas, como los árboles de Navidad.

No hacía falta que dijera nada, porque se notaba su felicidad a kilómetros de distancia.

—Hola, cariño —dijo Estrella, agachándose para dar un beso a su sobrina.

—Mira: en la bolsa tienes merienda para la nena y...

—Bueno, ¿me cuentas con quién tienes tú una cita? No habrás vuelto a quedar con el estúpido que te trata como a una sandía, ¿verdad?

—No, no. No te preocupes.

Mari Loli la puso al corriente, mirando de reojo la hora. No quería que se le pasara el rato sin darse cuenta y dejar plantado a Luis. Estrella la escuchaba sin perder su aire de felicidad. ¡Qué rara estaba! Parecía que la escuchaba y no la escuchaba, todo a un tiempo. Era... era como si estuviese colgada de un cuerno de la luna.

—Haces bien, Mari Loli, que la vida es muy corta, y tú has disfrutado poco.

—Mujer...

—Vale. De acuerdo. Disfrutaste en otra época, pero llevas ya mucho hecha unos zorros.

—Sí...

—Además, cuando dejan de quererte, pues, eso: han dejado de quererte. Entonces, lo mejor es borrón y cuenta nueva. Olvídate de Manolo.

—Ya...

—¿Sabes qué te digo? Que si se tercia, además de jugar al bingo, le eches un yuyu al pollo y, si encima te enamoras, mejor que mejor.

Mari Loli había contemplado a su hermana colgada de la luna, largando tonterías. ¿Enamorarse? ¿Quién quería una cosa así? ¿No había bastantes líos en la vida? Además, ¿desde cuándo Estrella opinaba que el amor era algo a tener en cuenta?

—Y en casa, ¿qué? ¿Ningún cambio?

—Ninguno.

—¿Y qué vas a hacer?

—¿Yo? Nada. Seguir como hasta ahora.

—Oye, ¿y si Manolo te deja? ¿Y si se larga con otra?

—Anda, mujer, ¿cómo se va a largar con Angelines? Tú no sabes lo que dices. Bueno, me voy, que no quiero llegar tarde.

—Vale. Pero acuérdate, a las diez, de vuelta, que, a esa hora, la que tiene una cita soy yo.

Estar en la sala jugando al bingo fue estupendo, sobre todo porque ella hizo uno. Entonces, Luis le dijo que el dinero ganado era de ella. Mari Loli no estaba de acuerdo, porque los cartones los había pagado él y, además, era una cantidad importante. Pero él insistió: que los cartones eran un regalo de él y, por lo tanto, el dinero le correspondía. Cómprate algo que te haga ilusión, algo de ropa..., le dijo. Vale, pues se iba a comprar otros zapatos de tacón, que llevaba siglos deseándolos, y también un traje de chaqueta. A la siguiente vez que la invitó a ir al bingo —uno distinto, le dijo; éste es con sorpresa—, ella se puso el conjunto nuevo. Luis opinó que estaba guapísima —qué bien te sienta el azul, le comentó— y que era un acierto haberlo estrenado esa noche puesto que el bingo tenía sala de fiestas y, luego de jugar un rato, irían a bailar.

¡Menuda sorpresa! Luis resultó un bailarín de primera. Eso no lo hubiera imaginado Mari Loli ni aun con toda la vida por delante para pensar. ¡Un hombre tan leído...! Era como si... como si una persona interesada en los libros no pudiera estarlo en el baile. ¡Error! La llevaba igual que si fuera una pluma, vuelta para aquí, vuelta para allá, uno, dos, tres, uno, dos, tres... Lástima que no tocaran su canción. Sí, una pena, estuvo de acuerdo él.

Lo que eran las cosas, después de esa noche, Mari Loli pasó de la sensación chocolate a la taza a una nueva sensación que le recordó algo. ¿Sería que se estaba enamorando de Luis? No estaba muy segura, porque lo cierto era que no resultaba igual que con Manolo. Su corazón sí parecía un poco alocado, pero su cuerpo estaba mudo. ¿Era que había entrado en una época de frío hacia todos los hombres del mundo? ¿O el frío era sólo por Luis? O tal vez era que no estaba enamorada de él... Bueno, qué más daba, de momento tampoco Luis pedía nada más.

Una noche entre semana, aprovechando que Manolo estaba fuera y que Manu se iba a quedar en casa —¡quién se lo hubiera podido decir a Mari Loli un mes atrás!; ¡ni harta de vino se lo hubiera creído, vamos!—, se fueron a cenar. La llevó a un restaurante de la Barceloneta, muy cerca del mar. El aire húmedo olía a sal y a vacaciones. Comieron un arroz negro buenísimo. Fue por culpa de ese arroz con tinta —o a lo mejor debería decir que fue gracias a él— por lo que Luis se destapó.

—¡Huy! He comido demasiado. Y eso que querría empezar un régimen...

—¿Un régimen? —preguntó Luis, sorprendido—. No querrás adelgazar, ¿no?

—Bueno, adelgazar mucho no sé si me será posible. Pero, por lo menos, perder algunos kilos para encontrarme mejor.

—¡Ah!, si es para encontrarte mejor, bien. Pero, sobre todo, nada de tonterías. Nada de querer ser como esas mujeres escuálidas, planas por delante y por detrás, que parecen chicos.

Y siguió contándole que las mujeres debían de tener formas y que a él le encantaba ella, precisamente, por eso. Y, ya puestos, se lanzó a contarle qué otras cosas de ella le gustaban a rabiar: la sonrisa de luz —eso ya lo había dicho la tarde del chocolate—, su alegría —eso se lo había repetido muchas veces desde que se conocieron—, lo bien que se movía, la gracia que tenía bailando, la armonía de sus movimientos —eso se lo dijo la noche del baile—, su ternura, su bondad, su capacidad para disfrutar con los pequeños placeres de la vida, su sentido del humor, su cuerpo, sus ojos azules, su cara tan y tan femenina. Incluso con el pelo al cero y sin ver tu cuerpo, cualquiera sabría que eres una mujer, ¿sabes?, había dicho. Todo eso sí era nuevo. Nuevo, viniendo de él y, también, nuevo en general. ¡Pues sí que le veía atractivos...! A Mari Loli le resultaba insólito tanto halago, esa visión tan complaciente. ¡Huy! Serás tú, que te miras mal, contestó Luis; yo te veo así. No supo qué contestar. Estaba un poco aturullada. Había perdido la costumbre de ser tratada como una reina, suponiendo que alguna vez alguien la hubiese tratado así. Además, no estaba segura de poder encontrar tantas características de Luis que le gustaran. Lo pensó un buen rato. Al final, decidió que sí, que Luis le encantaba por un montón de razones: por su ternura, por su educación, por su amabilidad, por su atención, por su buen humor sin estridencias... No estaba tan mal, ¿verdad? Y, vestido de calle, era francamente atractivo. Sólo que el cuerpo de ella seguía sin reaccionar. ¿Se le habría estropeado por culpa del revolcón con el Delirio? Bueno, lo mejor era no darle más vueltas. Lo que tuviera que ser sería.

Después de cenar, se fueron a pasear por la playa. ¡Era una noche mágica! No sólo por la compañía de Luis, sino también por el lugar. Mari Loli se descalzó para notar la arena en los pies. No estaba fría. Aún conservaba un poco el calor del sol. El mar se veía oscuro, como si fuera alquitrán. Los reflejos plateados de la luna se mecían sobre las olas. Había muy pocas estrellas. ¿Por qué sería que sobre la ciudad siempre había pocas y en el campo, tantas? ¡Qué pena! Con lo bonitas que eran... Luis le puso el brazo sobre los hombros y permaneció pendiente de su reacción. Mari Loli suspiró. Suspiró de una manera que daba a entender su bienestar. Se sentía tan chocolate a la taza... Eso debió de envalentonar a Luis, que la atrajo hacia él, la abrazó y, luego, acercó los labios a los suyos. ¡Menuda sorpresa se llevó Mari Loli! No por darse de bruces con un beso previsible, sino por la suavidad de aquellos labios. Nada que ver con los labios resecos y duros, torpes para besar. Todo lo contrario: blanditos y acogedores. Como con el baile, Mari Loli resultó sorprendida, primero; arrebatada, después. ¡Oro molido, los besos de Luis! Además, sabía bien y olía mejor.

Después del beso, Mari Loli, muy chocolate a la taza, se apoyó en Luis y le sonrió. Fueron dando un paseo hasta llegar al hospital, donde abandonaron la playa. Al pasar por delante de las puertas del centro sanitario, Mari Loli no pudo evitar pensar en el quiosco de Pepe. Estaría cerrado ahora, claro; pero en pocas horas, Pepe, con su largo pelo recogido en una cola, con un bocadillo envuelto en papel de aluminio, abriría el negocio, y empezarían a llegar los familiares de los enfermos a comprar periódicos, revistas del corazón o algún libro. Y quién sabe si alguno no se haría también con una revista guarra. Tenía que ser un aburrimiento estarse muchas horas en la habitación de un enfermo, así que ¿por qué no iban a matar el rato de la mejor forma posible? Tampoco pudo dejar de pensar en Florita y en las cosas que era capaz de inventar. O a las que se apuntaba Pepe cabellos-largos. Sin ir más lejos, el sábado de la semana anterior, Florita se presentó en el quiosco con una minifalda que quitaba el hipo y sin nada debajo. Sin bragas, sin medias, sin nada. Se lo contó a Mari Loli al lunes siguiente, mientras se ponían el uniforme en los vestuarios. Florita hizo un globo con el chicle que mascaba. ¡Paf! Con el dedo, despegó un trozo de goma rosa estrellado contra su barbilla. Bueno, total, que cuando Florita llegaba al quiosco ya se había puesto cachondona sólo de pensar en la sorpresa de Pepe y en lo que haría y diría. ¿Y qué tal, Pepe?, se interesó Mari Loli, más por seguirle la corriente, por oírla contar, que no porque le fuera difícil imaginar la reacción del otro. Si empezaba a conocer a cabellos-largos casi mejor que al propio Manolo... Claro, Pepe le metió mano, incluso estando el quiosco lleno de clientes. Mujer, se defendió Florita ante el asombro de ella, detrás del mostrador tampoco se ve nada...

Casi suelta una carcajada.

—¿De qué te ríes? —preguntó Luis, abrazándola más estrechamente.

—De nada.

—Bueno, las últimas —dijo Luis Miguel, arrastrando una montaña de cajas de cartón por su base.

A medida que las cajas se iban acercando a Mari Loli, la cima se tambaleaba más y más, hasta que por fin el monte se despeñó con un ruido hueco.

Luis Miguel se echó a reír. Ése era capaz de reírse hasta de sus muertos, pensó Mari Loli. Se hizo con la caja que había quedado más cerca de sus pies y con el cúter fue despegando los lados hasta desplegarla por completo. La colocó encima de las otras, ya desarmadas y reducidas a una pila de cartón. Parecía que no iban a terminar nunca con los malditos cartones. ¡Con lo mal que olían! La zona del almacén donde se guardaban siempre apestaba a vómitos. Cuando Mari Loli entraba ahí, en el primer instante le daban arcadas. Era un tufo dulzón, pegajoso, como a vómitos lácteos, a leche cuajada. Luego, una se acostumbraba. ¡Qué remedio! Si Jooose había dicho que a desmontar cajas, pues a desmontar tocaban, y hacerse la remilgada no hubiera servido de nada. Para melindres estaba el encargado...

Por fin consiguieron terminar la tarea.

—Se acabó —dijo Mari Loli, sacudiéndose las manos.

—Sí. Anda, vete si quieres. Ya las guardaré yo —dijo Luis Miguel, que conocía la aversión de ella por la zona de almacenamiento.

—Gracias, guapísimo —contestó Mari Loli.

Luis Miguel le guiñó un ojo, mientras arrastraba el primer montón.

Mari Loli fue a los vestuarios a lavarse las manos y luego se dirigió a la caja número dos. Quería pedirle a Julita que, ya puesta, se quedase un cuarto de hora más, y ella lo aprovecharía para tomarse su rato de descanso.

—No hay problema —dijo Julita.

Salió a la calle. No quería tomar ningún cortadito. En realidad, le apetecía lo mismo que casi cada mañana desde que Manu empezó a trabajar en la carnicería: entrar y, con la excusa de ver a su hijo —¡vaya!, excusa a medias, porque era verdad que le interesaba contemplar con sus propios ojos cómo se estaba haciendo un hombre—, con ese pretexto, de paso decirle hola a Luis. Cada día se le hacía más acuciante el deseo de verlo y charlar con él.

La tienda estaba llena. A media mañana siempre era así. Había por lo menos ocho personas. Casi todas mujeres. Luis y Manu estaban inclinados sobre el mostrador. Luis despiezaba una carne roja. Utilizaba un cuchillo ancho y corto. Clavaba la punta debajo de la carne y la iba rasgando y despegando del hueso. Estaba muy concentrado en lo que hacía. Su cara reflejaba mucha atención, como si no quisiera equivocarse, como si estuviera pendiente del más mínimo detalle para no estropear ni una pizquita de buey. Así era él. ¡Caray, qué hombre!

Manu estaba cortando una culata en filetes. Eso sí era una novedad, porque al principio Luis no le dejaba trocear las piezas, no tanto por miedo a que se lastimara, como porque, careciendo de experiencia, echase a perder un pedazo de buey, de ternera o de cordero... De modo que, si le había dado permiso, sería que el chico había aprendido, ¿o no? Total, que el chaval había puesto la mano izquierda plana sobre la culata y ayudándose de la derecha iba separando los filetes con mucho tino, como si llevara toda la vida en eso. Después del corte, cogía el filete y lo dejaba sobre la báscula, encima de los demás, sobre un papel blanco.

La cara de Manu era distinta a la de Luis. Era de solicitud, sí, pero también de imprevisible placer. Como si cortar carne tuviera un encanto especial. ¿Sería que, por fin, había encontrado algo que le apetecía ser en la vida? ¿O sería que cortar filetes lo excitaba? Una se moría muerta sólo de pensar que a Manu le gustara la carnicería por estar metido entre sangre y cuchillos. Si ahuyentaba ese pensamiento, Mari Loli se sentía orgullosa de verlo allí tan serio, tan guapo, cumpliendo tan bien con su trabajo. Como si, de repente, su hijo se hubiera vuelto mayor y responsable. ¿Podía ser eso posible?

—Me ha dicho diez, ¿no? —preguntó Manu levantando la cabeza y dirigiéndose a la persona que tenía delante.

Entonces la vio. Vio a su madre y torció el gesto. Hizo un movimiento con el hombro derecho, cuyo significado ella no comprendió. ¿Me habrá dicho hola?, se preguntó Mari Loli. Aunque también podía ser que la hubiese mandado a hacer puñetas. Sería lo propio, tratándose de él.

Alertado, Luis detuvo el despiece y levantó la vista.

—Mari Loli —dijo.

Aunque se notaban sus esfuerzos por disimular delante de Manu, Mari Loli pensó que el tono le había salido muy dulce. Demasiado. ¿Se daría cuenta de algo su hijo?

Luis se secó las manos con el trapo de encima del mostrador y salió a saludarla, pasando entre los clientes que esperaban turno. Cuando estuvo a su lado, le dijo en voz alta que se alegraba de verla y que si necesitaba algo.

—No. Sólo he venido a decir hola —explicó, pero al instante se dio cuenta de que sus palabras no sonaban como era debido, y añadió—: También quería pedirle a Manu que, cuando vaya para casa, lleve una libra de costilla de cerdo.

Ya se le ocurriría qué hacer con el cerdo. Unos macarrones, quizás.

—Pues, muy bien, Mari Loli. Descuida que así lo hará —le dijo Luis. Y, luego, como si sólo la fuera acompañando hasta la puerta, se puso junto a ella y, al llegar a la calle, le susurró de forma rápida—: Luego paso yo a verte.

Mari Loli se alejó unos pasos y allí, desde donde su hijo no podía verla ya a través del cristal, se paró para saludar una última vez al carnicero.

Al regresar a Cadena Dos, pasó por delante de administración y vio al Delirio hablando con Jooose frente a los albaranes, de espaldas a la puerta.

—Venga, Julita. Ya me pongo yo. Gracias.

—No hay de qué —repuso Julita cediéndole el sitio.

Florita estaba esperando el comprobante de una tarjeta de crédito, mientras observaba con preocupación una de sus uñas, que amenazaba ruina.

—Oye —dijo olvidando la uña—. ¿Lo has visto?

—¿A quién? —preguntó Mari Loli, ya metida a pasar productos por el lector del código de barras—. ¿Al Delirio?

—Sí. Claro.

—Mmm. Está en administración con Jooose.

—No sé qué le has dado, hija. Ha estado un buen rato por aquí, remoloneando y preguntando por ti.

Aquella mañana la caja fue un continuo de gente. Se notaba que el mes pasado había caído la paga doble y la gente tenía dinero fresco. No había forma de descansar ni dos minutos...

Hacia la hora de comer, la afluencia de gente fue disminuyendo y, por fin, cesó.

—¡Vaya mañanita! —se quejó Florita.

—Desde luego —repuso Mari Loli, que sentía los riñones hechos polvo.

—¿Has traído la foto? —preguntó Florita.

—Pues, sí —respondió Mari Loli mientras se metía la mano en el bolsillo trasero del pantalón.

—¡Ahí, va! ¡Qué guapa estás con esa falda negra y los zapatos de tacón alto! Bueno, venga que te escribo lo que necesitan saber en el concurso.

Mari Loli le fue dictando su dirección y teléfono, su especialidad —el baile— y su canción —¡Ay, cosita linda!—. Luego la metieron en un sobre, que ya Mari Loli traía preparado de casa.

—Y que no se te olvide tirarla, ¿eh? —dijo Florita.

Pero se le olvidó. No sólo aquel día, sino los siguientes y luego, ya con todo el follón que se armó, no volvería a acordarse hasta septiembre, cuando ya «Usted es nuestra estrella» había dejado de interesarle. Entonces, tiraría el sobre a la basura.

—Hola.

—Hola, Luis.

—¿Me permites un momento? Quisiera hablar dos minutos con Mari Loli.

—Adelante, adelante —dijo Florita.

Mari Loli no le había contado a Florita cuánto había avanzado su historia con el carnicero. No le había dicho que habían salido al bingo, a bailar, a cenar... Pero, vaya, Florita no era tonta, y era normal que sospechase algo. Aunque a ella no le importaba que su compañera se enterase. Mientras su hijo siguiera en Babia... Bueno, ¿seguir en Babia de qué? Tampoco era tanto lo que había ocurrido: besar a un amigo no era el fin del mundo.

Se alejaron los dos de la caja.

—Mari Loli, quería decirte dos cosas.

—A ver, la primera.

—¿Empiezo por la buena o por la mala?

Mari Loli lo pensó dos segundos. Mejor la mala, ¿no? Así luego le quedaría el buen sabor de la otra.

Luis le dijo que, desde los inicios de Manu trabajando en la carnicería, ella había ido cada mañana a verlo.

—¿A ti o a él? —puntualizó Mari Loli.

—No sé. Tú sabrás.

—Bueno, un poco a cada uno.

Eso era precisamente lo que quería decirle, que no le parecía bien que ella entrase cada mañana, sobre todo por el chaval.

—Verás, al final se va a sentir vigilado.

—No, si yo no lo hago por controlar...

Daba igual cuál fuera la razón. El caso era que al chaval no le podía sentar bien de ninguna de las maneras. Que la carnicería no era un colegio...

—¿Entiendes qué te digo?

Mari Loli dijo que sí con la cabeza. Tenía un nudo en la garganta. Suerte que él estaba en todo.

—No te has enfadado, ¿verdad?

Dijo que no, otra vez moviendo la cabeza. ¡Cómo iba a tomarse a mal una advertencia de Luis en favor de su hijo! Si debía de habérsele ocurrido a ella solita, ¿verdad?

El carnicero insistía. El chaval estaba encantado con el trabajo y con la tienda y con Luis mismo. Y él, Luis, con el chaval. Lo mejor sería que ella tuviera confianza y no anduviera por allí a cada instante.

Bien. De acuerdo.

—Pero entonces, ¿cuándo nos vemos tú y yo?

—¿Sabes? Ahora que tengo un ayudante al que puedo dejar algún ratito solo, podríamos ir a desayunar, cada mañana, durante tu cuarto de hora de descanso.

—Divino —repuso Mari Loli—. ¿Ésa era la buena?

—No. Eso se me acaba de ocurrir sobre la marcha. La buena es si quieres ir a cenar a mi casa el próximo fin de semana.

¡Qué ilusión! Pues claro que tenía ganas, muchísimas. Conocería su casa. Aunque...

—Claro. Será estupendo.

—¿Prefieres el sábado o el domingo?

—El sábado, que al día siguiente no hay que madrugar. Además, como Manolo no regresará hasta el lunes...

—El sábado, entonces.

Mari Loli hubiera podido esperar la llegada de esa cena en casa de Luis con algo de turbación, pero se le acumularon tantísimas obligaciones esa semana que no le dejaron espacio para muchos pensamientos brumosos; si acaso, pensaba con placer en ese rato de tranquilidad de que iba a disfrutar. Desde luego, la ausencia de María se notaba. Mari Loli sentía tal añoranza por ella... Además, nadie le echaba una mano en las tareas domésticas. ¡Cuánta falta le hacía! Y más esa semana en que Mari Loli, para celebrar el cumpleaños de Anabelén, había invitado a algunos de sus amiguitos de la guardería.

¿Quién le mandaría a ella meterse en tales fregados? Imposible saber cómo, pero entre los siete críos apenas necesitaron diez minutos para tener la sala y la habitación de las nenas como unos grandes almacenes después de las rebajas. ¡Lalechenbote! ¿No tenían más juguetes para desperdigar? ¿Más lápices para ir dejando por el suelo a ver cuánto tardaba uno de los chavales en romperse la crisma? ¿No había más piezas de plástico para meter en los sitios más inverosímiles? Total, lo mejor era no mirar, volver la cabeza hacia otro lado y que hicieran lo que les saliera del alma. Con tal de que no se mataran, una se daba por satisfecha.

Las dos madres que se habían ofrecido para ayudarla eran simpáticas, la verdad que sí. Bastante más jóvenes que ella. Ni siquiera debían de haber llegado a los treinta. Una era la mama de Kilian. La otra era la mama de Adoración. Anabelén y Adoración se habían besado y babeado como si llevaran dos años sin verse.

—Son muy amigas —le había dicho la madre de Adoración.

Pues ella no se había enterado ¿Sería que no se preocupaba lo que debiera por su hija? No. Era culpa de los malditos quebraderos de cabeza...

—¿Sabes? —siguió la madre de Adoración—, un fin de semana me la podrías dejar para que jueguen en casa, y luego se quedaría a dormir. Como la mía aún no tiene hermanos...

—¿No será molestia?

—¡Qué va! ¿Por qué no me la llevo el próximo fin de semana? El mes de julio ya está terminando, y luego nos iremos todos de vacaciones.

Era una idea, desde luego. Nada despreciable. Teniendo en cuenta que el sábado siguiente había quedado para cenar con Luis, que no podía contar con que cuidaran a la nena ni Manu —ése no lo había hecho en su vida—, ni Estrella —que le había contestado que pasaría el fin de semana fuera—, ni Manolo —que estaría de servicio—, podía dejarla con Angustias y Marcelino, pero habiendo esa otra solución... Así, le sobraría tiempo para ponerse guapa antes de ir a casa de Luis.

Cuando éste la hizo pasar a la sala-comedor, Mari Loli se quedó inmóvil, atónita. ¡No lo podía creer! Era, era...

Se dio la vuelta hacia él. Lo miró con los ojos muy grandes y brillantes, tapándose la boca de pura emoción. Estaba embelesada. La felicidad le desbordaba el pecho. ¿Era cierto lo que veían sus ojos? ¿Había puesto la casa de aquel modo por ella? Se veía incapaz de preguntar, sólo podía seguir muda y observando lo que Luis le había preparado.

Luis ladeó la cabeza y sonrió con aquella dulzura tan suya.

—Sí —explicó—. Por ti. Estoy tan contento de que hayas venido a mi casa... Había que celebrarlo, ¿no crees?

Mari Loli tragó saliva y movió un poco la cabeza para decir que sí. ¡Qué idea tan maravillosa! Todavía no podía hablar, todavía miraba a Luis con los ojos, muy redondos, inundados de un brillo líquido. De nuevo se dio la vuelta para observar bien la sala, que recordaba un entoldado en la fiesta mayor de un pueblo. Festoneando las paredes y colgadas cerca del techo, había vistosas guirnaldas de papel, verdes y rojas. De ellas pendían, cada poco, farolillos de papel con los lados de un material amarillo traslúcido. El techo casi quedaba oculto por el enrejado de serpentinas multicolores cruzándolo de punta a punta. ¡Qué pasada! Aquello era demasiado. Demasiado, de verdad. Si por lo menos pudiera decir algo. Parecía una boba, allí callada, con la mano delante de la boca.

—Una fiesta mayor, ¿ves? —seguía contando Luis—. Así me siento yo porque has venido a mi casa.

Mari Loli seguía asintiendo con la cabeza, incapaz aún de hablar. ¿Sería posible que eso le estuviera pasando a ella? ¿Sería posible que un hombre se tomara la molestia de hacer una cosa así por una? ¿Y sería posible que en el mundo hubiese hombres tan tiernos y atentos? Y aun si los hubiera, ¿sería posible que uno de ellos se hubiese enamorado de ella? Porque vamos...¿qué más podía significar esa decoración?

—¡Oh, Luis! Es... es estupendo.

Luis seguía observándola a ella, y ella, mirando la sala. ¡Caray! Con Luis, una iba de emoción en emoción. Primero había sido la del chocolate. Luego, la del mar y la arena, más intensa. Por fin, la de fiesta mayor. Mari Loli se sentía como si tuviera metidos en su pecho unos autos de choque y una caseta de pim-pam-pum y manzanas caramelizadas y una noria y un tiovivo. Hubiera querido decírselo de algún modo, hubiera querido darle las gracias, pero no había pensado en preparar nada, ni siquiera en comprarle un regalo. Le dio un beso.

Luis no pareció sorprenderse de encontrar a Mari Loli entre sus brazos.

¡Otra vez esos labios tan suaves y blandos! Y esos besos redondos, sabrosos, perfumados, maduros. Aquél no era el primer beso, y, sin embargo, sí fue el primero de fiesta mayor.

¡Ay, qué bien besaba! Y, aun con todo, Mari Loli tuvo que admitir que su cuerpo se negaba a reaccionar, a querer ir más allá de los besos. ¿Qué le ocurría? Le hubiera gustado que su deseo floreciera, pero no había manera. En fin.

—Bueno, anda —dijo Luis soltándola. Luego la ayudó a quitarse la chaqueta—. No vamos a quedarnos toda la noche contemplando la sala. Pasa.

Mari Loli dio tres pasos detrás de él y se quedó quieta, aún admirada de aquella fiesta en su honor.

—Mira, voy a terminar de preparar la cena. Tú siéntate en el sofá a descansar y a esperar a que saque unas bebidas. ¿De acuerdo?

Aparte del jolgorio de la fiesta mayor, la sala de Luis era como él mismo. Limpia, ordenada, tranquila... y con montones de detalles. Mari Loli había imaginado que sólo una mujer era capaz de cultivar tanto primor. No se trataba de creer a todas las mujeres ordenadas y cuidadosas —para muestra, el desbarajuste de Estrella—, pero sí estaba convencida de que sólo una mujer podía interesarse en que su piso fuera acogedor. En su cabeza no cabía un hombre preocupándose por algo así.

En la sala había un sofá de rinconera, tapizado en una tela de color crudo y, arrimado a la pared, un mueble con el televisor, una cadena de música y libros. Muchísimos libros. Bueno, una no sabía cuántos, pero, desde luego, jamás había estado en ninguna casa donde tuvieran tantos. De todos los tamaños, de todos los colores... No la sorprendía mucho esa biblioteca; sabía que a él le gustaba leer. Aunque la butaca orejera, en la que alguna vez ella lo había imaginado con un libro, no existía. Tampoco el gato, claro, pero, al bicho, ella ya lo había apartado de su ensoñación la tarde en que le dijo que los animales, en las casas, le parecían sucios.

Mari Loli se acercó al mueble para ver de cerca la fotografía de un portarretratos de plata. Era de una mujer. Debía de ser la de Luis... Vamos, la que murió. Una hubiese querido cogerla y mirarla con calma para hacerse una idea de cómo debía de haber sido, pero no se atrevía. ¿No sería de mala educación fisgar de ese modo en el retrato de una muerta? Le echaba breves ojeadas, aunque no le servían para hacerse una idea clara.

—Ésa era mi mujer —dijo Luis, detrás de Mari Loli.

¡Ay, qué susto! No lo había oído entrar.

—Perdona, te he sobresaltado, ¿no?

—Sí, un poco.

Luis tomó el portarretratos.

—Ésta era Elvira. —Luis miró la foto entornando los ojos—.Toma.

Puso el portarretratos en las manos de Mari Loli.

Elvira era risueña. Se reía no sólo con la gran sonrisa blanca que era su boca sino también con sus brillantes ojos verdes, de comisuras curvadas hacia arriba. ¡La pobre! Tan alegre y, sin embargo, estaba muerta. Ninguna relación tenía lo uno con lo otro, pero afligía pensar que una persona dichosa hubiese muerto joven. Porque ¿a qué edad debió de morir?

—Aquí tenía treinta y siete años.

¡Caray! Luis era algo brujo, ¿o no? Siempre parecía conocer los pensamientos de una. ¿Cómo diablos conseguía meterse en su cabeza? Un misterio.

—Dos meses después de hacerse esta foto se puso enferma.

Una mujer con un aspecto tan saludable... Porque anda que no respiraba salud por todas partes. Salud y alegría. ¡Treinta y siete años! Los mismos que Mari Loli.

—¿De qué murió?

—Fue un cáncer de páncreas. No hubo nada que hacer, ¿sabes? Al mes y medio de diagnosticárselo, ya no estaba.

¡Qué horror! Esas cosas le ponían a una los pelos de punta. ¡Qué pena de mujer! Y qué pena debió de ser también para él.

—Deberías haber visto cómo quedó, pobrecita. En menos de un mes, no fue más que la piel y los huesos...

Y, sin embargo, en la foto estaba gordita, se dijo Mari Loli. Saltaba a la vista que a Luis le gustaban las mujeres llenitas. Elvira tenía una cara redonda. Y, como Luis le había señalado a Mari Loli, la piel de la gente con algún kilo de más era espléndida, mejor que la de las personas delgadas. ¡Alguna ventaja merecían! Aparte de que, según Luis, era mucho más estimulante comer en compañía de una mujer a quien le apeteciera todo y no al lado de una de esas remilgadas que apenas prueban bocado por miedo a coger peso. Total, que Mari Loli y Elvira tenían un tipo parecido.

—¿Quieres ver el piso? —preguntó Luis, mientras suavemente le quitaba el portarretratos de las manos y lo depositaba de nuevo en la estantería.

En el comedor había una mesa ovalada con seis sillas de altos respaldos. Sobre la mesa, un tapete de ganchillo —había bastantes más en la sala; se conocía que Elvira debía de ser aficionada a las labores— y, sobre el tapete, una cesta de mimbre con frutos secos.

—Ven —dijo Luis, cogiéndola de la mano. Y fue enseñándole el resto del piso hasta llegar a la cocina.

—¡Ah, no! Prohibido entrar —dijo Luis cuando ella ya había empezado a abrir la puerta—. Aquí están mis secretos. Lo podrás ver después de cenar.

—¿Qué secretos? ¿Te gusta cocinar?

—Me encanta. ¿Y a ti?

—No mucho, la verdad.

¡Uf! Una nunca había conocido a un tipo así: capaz de tener la casa ordenada, capaz de organizar una fiesta mayor por una mujer y, encima, capaz de cocinar. Anda que no era distinto a los hombres que había conocido hasta el momento: su padre, Manolo, José Antonio...

—Tú, siéntate aquí —le dijo llevándola otra vez hasta el sofá de la sala—. Descansa, que ahora te traigo una cosa.

Luis salió de la sala y Mari Loli se quedó a solas con Elvira. ¡Ay, Elvira, maja!, si supieras el lío tan enorme en el que me he metido, le dijo con el pensamiento. Fíjate que tu marido es estupendo, pero mi cuerpo se niega a juzgarlo como yo. Elvira le sonrió, cómo animándola: No, mujer, ya verás cómo ni es un lío ni es tan grande como tú te imaginas. Mari Loli movió un poco el portarretratos. ¡Ojalá tuviera razón!

Luis regresó a los pocos minutos con dos copas barrigudas.

—Toma. Champán. Como sé que te gusta tanto...

—¡Muchísimo!

Luis se sentó junto a ella, adelantó su copa y dio un leve golpecito en la de Mari Loli, arrancándole un sonido agudo.

—Por ti —dijo Luis sonriendo. Luego añadió—: Por nosotros.

¡Por nosotros, sí! Esta vez el pornosotros no se le partió en dos mitades en la garganta como la noche de La Avioneta, sino que le supo a gloria.

Bebió a sorbitos pequeños, mientras las diminutas burbujitas doradas estallaban cerca de su nariz y provocaban un estremecimiento en su cuerpo. ¡Encontrar a otro como Luis, fijo que debía de resultar imposible, incluso con tres vidas por delante! Y, sin embargo, pese a que su corazón brincaba cada vez con mayor brío, con mayor fuerza a cada demostración de cariño de él, su deseo seguía sin prender. ¿Por qué? ¡Qué desastre! ¿Cuántas marilolis distintas podía haber dentro de una? ¡Ojalá Luis no le pidiera nada más allá de los besos, de lo contrario, sería un descalabro parecido al de La Avioneta, ¿o no? No. No ocurriría nada, porque Luis no forzaría la situación. De eso estaba segura, segura. De modo que, pese a que su cuerpo seguía dormido, Mari Loli no estaba muy angustiada.

Luis dejó la copa sobre la mesita baja y se levantó a poner la mesa.

—Oye, ¿seguro que no puedo ayudarte?

—¡Seguro! No ves que no sabes dónde tengo las cosas.

En eso llevaba razón.

—Bueno. Voy a buscar la cena. Anda, pasa a la mesa.

Charlaron como siempre, como viejos amigos, mientras comían unas berenjenas gratinadas con tomate. Luego, una pierna de cordero al horno.

Ella seguía pasmada con cada nuevo efecto que Luis se sacaba de la manga. ¡Cuántas molestias se había tomado por ella! Constantemente le daba las gracias.

—No me las tienes que dar, mujer. Soy yo quien está feliz por tenerte en casa.

—Y, además, esta pierna de cordero está riquísima.

Luis le dijo que era muy fácil de cocinar: se mechaba el cordero con dientes de ajo pelados, se ponía sal, un chorrito de aceite y un chorro generoso de vermut blanco seco. Y al horno.

Los postres, una tarta helada, se derritieron sin que ninguno de los dos les prestara mucha atención, a partir del momento en que Luis, levantándose de la mesa, avisó:

—Tengo una sorpresa para ti.

¿Otra?, se dijo Mari Loli. Si ya no le cabía ninguna más en el cuerpo... Iba a estallar de felicidad.

Luis tocaba los mandos de la cadena de música. Sonaron los primeros compases.

¡Qué detallazo! Mari Loli se levantó y se acercó a él. Le besó esos labios tan dulces. Luego Luis empezó a llevarla ágilmente, al ritmo de la música.

Soñaba, soñaba que me querías.

Soñaba que me besabas...

Al terminar se fundieron en otro beso. Luego él preguntó:

—¿Seguimos bailando?

—¡Claro! —dijo ella acercándose a él y apoyando la cabeza en su hombro al empezar la primera de las canciones lentas.

No hablaban, sólo se mecían lentamente con la música. Fue al empezar la segunda canción, al sentir el cuerpo de él muy pegado al suyo, cuando Mari Loli se dio cuenta de que Luis estaba deseando ir más allá de los besos, aunque, ni ahora ni nunca, iba a tener valor de proponérselo, porque, de alguna manera, había percibido su falta de resonancia. Y el caso era que ella seguía enternecida, pero su cuerpo, tan sólo débilmente alumbrado. Porque algo sí había florecido en su interior con el baile. Pues, ¡caray!, bien que se lo había ganado Luis. ¿Por qué no iba a hacerle ese regalo? A fin de cuentas, quizás ella no se sentía como una central eléctrica, pero tampoco nada mal. Estaba cómoda. Le tenía cariño... No, más que eso. Lo quería. Sí, lo quería, caramba. Así que.

—¿Por qué no vamos a tu habitación? —le murmuró al oído.

Luis se separó para verle la cara. No se extrañó, ni siquiera preguntó nada. La cogió de la mano y salieron de la sala.

El tiempo que fue desde entrar en la habitación, abrazada a él, hasta encontrarse en la cama, desnuda con él, a Mari Loli se le agolparon tres pensamientos en confusa amalgama. Uno: el cuerpo de Luis iba a ser, con seguridad, mucho menos firme que el de Manolo. Dos: sería absolutamente necesario apagar la luz para no ver. Tres: tendría que invocar irremediablemente las nubes mandarinas y la ancha espalda de Manolo. Pero cuando, mucho después, todavía temblando de placer, se acurrucó junto a él, se dio cuenta de que la luz había estado encendida todo el rato y que ella no había convocado en su mente otra cosa que no fueran las manos de Luis, acariciándola con una delicadeza desconocida hasta entonces, y sus palabras diciéndole lo mucho que la quería. Entonces supo que su deseo podía florecer no sólo con las nubes mandarinas sino, sobre todo, con la ternura.

Tron, no lo puedo aguantar.

Tron, me tendré que chinar.

Algunas veces, las canciones de Telepatía Total eran muy tristes, se dijo Mari Loli pasando la plancha sobre la camiseta de Manolo, mientras nubes de vapor subían por los laterales del artefacto y lo acompañaban en su camino. A veces, una pensaba que a los jóvenes todo les iba bien, pero no siempre era así. Los de Telepatía, por ejemplo, seguro que habían escrito esa canción un día en que la novia de uno de ellos se largó con otro, con un tipo con dinero. Eso era lo que decía la canción. Y, en el estribillo, el pobre abandonado se quejaba a su compañero del dolor que sentía, tan intenso que hasta pensaba en suicidarse. Me tendré que chinar. Desde luego, por un tipo más rico Mari Loli no habría dado un paso —aunque las pelas le hubieran venido muy bien, eso desde luego—, pero por uno que la quisiera... Por uno que la quisiera, ¿qué? No iba a dejar a Manolo por Luis, ¿no? Y todo lo que una había llegado a querer a Manolo, ¿qué? ¿Dónde quedaba eso? Además, que era su marido y el padre de sus hijos y que adónde iba una sola y con tres chavales y sin un duro. No, no. Había que dejar de pensar en bobadas imposibles de llevar a la práctica. Fíjate cómo se quedaba el pobre abandonado de Telepatía Total. Tan desesperado que se quería cortar las venas, ¿ves, tú? Y, sin embargo, ¡cómo le gustaba Luis! ¡Y, también, cómo lo quería! ¡Y qué estupenda había sido la noche en su casa! ¡Ay! Mari Loli estaba hecha un lío.

Tron, no lo puedo aguantar.

Tron, me tendré que chinar.

¡Qué mala sombra tenía el vecino de al lado...! La música de Telepatía Total cruzaba la pared del piso contiguo y entraba en la salita de Mari Loli para meterse en sus oídos igual que un cañonazo. ¡Jope, con el vecino! Ni que fuera sordo... La tenía hasta los pelos la dichosa canción. Si la había puesto tres veces seguidas... Con tanta repetición, Mari Loli empezaba a sospechar que el vecino hallaba un cierto consuelo en ella. Tal vez había sido abandonado por su novia. ¡Caray! ¡Menudo montonazo de ropa para planchar! ¿Quién habría inventado la plancha? Un sádico, seguro, porque era una tortura, especialmente en julio, con aquel calor de muerte. ¡Ay!, julio. ¡Qué ganas de que María regresara de los campamentos del ayuntamiento! Porque la vería, y le daría un buen achuchón y unos cuantos besos, que la estaba echando muchísimo de menos. Aparte de que, con su ayuda, iba más descansada. Pues nada, aprovecharía ese domingo tan tranquilo, sin niños y sin Manolo para adelantar las tareas de la casa, que, con tanta salida, había abandonado un poco. Se había levantado apenas una hora antes, hacia las once y media, todavía con Luis en la cabeza y en el cuerpo. Había tomado su café con leche pensando en Luis. Se había puesto a planchar recordando los besos de Luis. ¡Ay!, Luis.

Mi beibi se ha largao.

Dice que un chorvo ha encontrao.

¿Otra vez? ¿Pero no tenía otra cosa que poner? Vaya mañanita de domingo le estaba dando el vecino.

—Mari Loli, hola —oyó al tiempo que la puerta de entrada se cerraba.

—Hola —contestó ella levantando la cabeza.

¿Ya estaba Manolo en casa? Pues, caray, ¿no había dicho que no regresaría hasta el lunes? Los domingos no se podía circular... Sería que ni tan siquiera había salido de la ciudad, ¿no?, que se trataba de otro de sus servicios imaginarios. En fin...

El tío llevaba unos días con la sonrisa de gilipollas columpiándose en sus labios, pensó Mari Loli planchando con más energía de la precisa unos pantalones de algodón. Bueno, ¿y a ella qué más le daba? ¿No andaba ella misma consolándose por ahí con otro hombre? Pues, entonces... Pues, entonces, la seguía fastidiando, ¡caray! De acuerdo que ya nada era como unos años atrás, pero a ella aún se le removía algo dentro del pecho cuando aparecía Manolo con sus ojos como carbones y su espalda ancha... En fin. La sonrisa gilipollas en los labios, sí, pero también unas grandes ojeras oscuras bajo los ojos. Nunca hasta hacía poco lo había visto con esas marcas violáceas, tan aparatosas. ¿Estaría enfermo?

—¿Ya estás en casa?

—Pues sí. ¿Pasa algo? ¿Tienes algo en contra?

¡Huy, huy, huy! ¡Cómo venía el tío! ¿Tenía ganas de pelea? ¿Era eso?

Manolo la miraba como si no fuese a moverse de la salita nunca más. Luego debió de cambiar de opinión porque dio la vuelta y se fue a la cocina. Mari Loli le oyó trastear un rato, al cabo del cual regresó a su lado.

—¿No hay magdalenas o alguna pasta para mojar en el café con leche?

—Pues, no. Se han terminado.

Se había comido ella la última magdalena. ¡A ver...!

—¡Joder! ¡Esto es la hostia! Se mata uno a trabajar todo el puto día, para luego llegar a su casa y que no haya lo que a uno le apetece comer —dijo gritando.

Mari Loli lo miró, sorprendida, sin dejar de pasar la plancha por los pantalones. Estaba como una cabra, ¿o no? Había que ver, se ponía como un energúmeno por no encontrar una pasta para desayunar. ¡Pues que bajase al bar, joder!

—Puedes ir a desayunar al bar si aquí no encuentras lo que te gusta.

—Al bar, al bar... Pues claro que puedo ir si me da la gana. No me hace falta tu permiso. ¡Lo que yo quisiera saber es en qué coño gastas tú la tarde del sábado que no te alcanza el tiempo ni para ir al supermercado!

Mari Loli había cogido la camiseta planchada y la terminaba de doblar, algo chapuceramente, porque empezaba a perder los nervios. ¡Sería vaina el tío! ¡Qué ganas de andar siempre jodiéndola, ¿no?!

—Oye, mírame, coño, cuando te hablo.

—Sin mirarte también te oigo. Y seguiría oyéndote aunque me encerrase en el baño. Y, quizás, hasta yéndome al principal. Pero ¿tú te das cuenta de los berridos que pegas?

—Grito porque me sale de los cojones. Ésta es mi casa.

—Y la mía, si a eso vamos —gritó Mari Loli, furiosa. Y, de pronto, súbitamente inspirada, redobló la fuerza de su chillidos para escupirle—: Más mía que tuya, leches. Porque, para lo que te vemos el pelo últimamente.

—¡Ah! Consideras que te hago poco caso, ¿no? Que debería tratarte con más mimo, ¿verdad? Acaso sacarte a bailar o al cine o... Pues, ¿sabes qué te digo? Que, si no te gusta cómo andan las cosas, me largo de casa y no me vuelves a ver —replicó con rabia.

—¿Y adónde irías? Si no tienes dónde caerte muerto —replicó Mari Loli con un tonillo sardónico.

—¿Adónde iría? ¿Adónde iría? —dijo Manolo con una voz metálica y cortante—. Te voy a decir adónde.

Mari Loli desconectó la plancha. Observaba a su marido como quien estudia los movimientos de un ser de otra especie. Como si se tratase de un bichillo raro, evolucionando sobre la palma de su mano.

—Pues, me largaría... —Manolo inspiró profundamente y, al soltar el aire, las palabras salieron con él y cayeron como una bofetada sobre ella—, a vivir con una mujer que me gusta mucho.

Mari Loli se sintió como si el bichito estudiado hubiera sufrido una repentina metamorfosis para convertirse en un dragón monstruoso. Miró a Manolo con horror. ¡No podía creer que hubiese dicho lo que había dicho! Cierto que una llevaba meses sospechándolo, pero, quizás, en algún rinconcito perdido de su corazón había esperado que no fuera verdad. Tal vez, incluso, ese pedacito de corazón le había sugerido en algún desvarío: un día te dice que te quiere como antes. Mari Loli sintió que un agudo dolor fundía ese desatinado pedacito de corazón, igual que si se tratase de un diminuto carámbano. Tan rápidamente ocurrió todo que, al terminar, cuando ya nada quedaba de la ingenuidad de creer en un Manolo aún enamorado de ella, Mari Loli se dijo que no, que una no era tan pánfila, que ya sabía ella que tarde o temprano Manolo iba a salirle con ésas. Entonces, una rabia sorda le estalló en el pecho. ¡Menudo cabrón, menudo cerdo, menudo...! Y, sobre todo, ¡valiente novedad! ¿O no había estado ella insistiendo para arrancarle una confesión durante todos esos meses? Y él, ¡que no!, que cómo sois las tías, que no te pongas plasta... ¡Así le lucía a una el pelo!

Ahora ya sin gritar, como si hubiese agotado las fuerzas, Manolo dijo:

—Eso: que me marcho de casa, que me voy a vivir con ella.

¡Lahostia! ¿Cómo podía ser...?

—¿Y José Antonio? —se extrañó Mari Loli, todavía boqueando del susto y la indignación.

—¿Qué pinta José Antonio en esto? —preguntó Manolo, de veras sorprendido.

—Es su marido, jolín.

—¿Su marido? ¿Qué marido?

—El de Angelines, leches.

—¿De Angelines? Pero ¿de qué me hablas?

—Pues de Angelines y José Antonio...

Manolo la miró como si estuviera rematadamente loca, como si fuera casi imposible entenderse con alguien a quien le faltaban tantos tornillos.

—Pero ¿qué Angelines ni qué hostias en vinagre? Si a mí quien me gusta es Pili.

—¿Pili? ¿La rarita? ¿La del quinto?

—Sí, la del quinto.

¡Joder, joder, joder! Mari Loli volvió a quedarse sin habla. O sea ¿que no tenía un lío con Angelines sino con la vecina rarita? De modo que el gorrioncillo, el cervatillo asustado, la criatura poquita cosa que no levantaba cabeza desde que se mató su marido era la que le había robado a Manolo. Pues sí que.

Además, por si fuera poco, en las mismísimas narices de todo el mundo, en su misma escalera. Y encima se largaba a vivir con ella. Si la pinchan en ese momento, no le sacan sangre.

—Bueno, ya está dicho. Hala, voy a por la maleta.

Mari Loli seguía sin poder hablar, aunque, de haber podido, no se le ocurría qué pudiera haber dicho. ¿Lo habría insultado? ¿Le habría preguntado si la había tomado por idiota durante aquellos meses? ¿Le habría espetado que ya no era mucho lo que ella perdía, porque para seguir a la greña o simplemente siendo para él un mueble?

¿Y los niños? ¿Qué le iba a contar a María cuando regresase de los campamentos? ¿Y qué cara pondría Manu? ¿Y...?

Entonces pensó en Luis. ¡Bendito Luis! ¿Era o no un regalo que le había hecho la vida? Fijo que sí. En su pecho, la rabia empezó a retroceder para dejar espacio a otro sentimiento esperanzador, cálido y dulce.

¡El teléfono! Vaya momento más oportuno para una llamada...

Con el pecho dividido entre la rabia, el dolor y la esperanza fue a contestar.

—Diga.

—Mari Loli, soy yo.

—Angelines...

—Mari Loli, hija, que me da mucha pena estar así contigo, que llevamos tanto sin hablar... ¿O vas a decirme que ahora tampoco es el momento, como la última vez?

No lo era. Desde luego que no. Pero no quería ofender a Angelines más de lo que ya lo había hecho. Al fin y al cabo, ninguna culpa había tenido la pobre para merecer sus desplantes y, sin embargo, aún tenía la paciencia de llamar y de interesarse por una.

—¿No piensas llamarme nunca más? ¿Sigues enfadada conmigo y no vas a contarme por qué?

—Angelines, no, hija, que no estoy enfadada contigo...

¡Pues claro que no tenía ningún cabreo con su pobre y paciente amiga de toda la vida! Porque ésa era una amiga como la copa de un pino. Que otra, en su lugar, habría optado por no volver a llamar al cardo de Mari Loli nunca más. ¡Ay, qué suerte haberla recuperado! En el pecho se le juntaron las dos nubes de esperanza y bienestar, la de Luis y la de Angelines. Entre ambas arrinconaron la rabia por Manolo.

—¡Ay!, Mari Loli, qué bien que me vuelvas a hablar en el tono de siempre.

—Pues claro, Angelines. Si lo que ocurre es que tengo montones de problemas...

—Vaya, ¿y para qué estamos las amigas?

—En eso llevas razón.

—Pues, fíjate que yo también tengo algo que contarte. Ocurrió a finales de abril, pero, como estabas tan rara, no había forma de explicártelo.

—Lo siento, Angelines, de verdad.

—¿Te lo cuento y luego tú me explicas tus problemas?

—Venga, cuenta.

—Pues, verás, resulta que conseguí hablar con Carlos Amadeo. Lo que oyes tú. Me fui una noche a un concierto suyo...

Cargado con su maleta, Manolo pasó junto a Mari Loli y, luego, al llegar a la puerta de la salita, antes de perderse en el pasillo, le dijo adiós levantando la mano.

Sin dejar de escuchar a Angelines, Mari Loli pensó que los años de vida en común le cabían a Manolo en una maleta y los podía liquidar diciendo adiós con un gesto de cuatro de sus dedos.

Pudo oír la puerta que se cerraba.

Aunque seguía el relato de Angelines, que le contaba cómo había burlado la vigilancia de José Antonio para poder asistir al concierto de Carlos Amadeo, una parte de la atención de Mari Loli estaba en un futuro por estrenar en el que Luis jugaba un papel. Manolo bajaba por la escalera pensando en las indecisiones de tanto tiempo, en la inquietud de tantos días —¿debía o no dejar a Mari Loli y a los niños para irse con Pili?— y, total, tan fácil como había resultado. Ni siquiera al entrar y enfrentarse a Mari Loli, pensaba que tendría narices; y, sin embargo, sólo con pincharla un poco, había sido ella quien lo había largado de casa. En el quinto, detrás de la puerta de su piso, Pili aguardaba a Manolo. ¿Bajaría o no?, se preguntaba con ansiedad. A ver si, al final, no habría sido capaz de decírselo a Mari Loli. O, quizás, Mari Loli se había puesto hecha una furia y él no había tenido valor para dejarla. O, tal vez, Mari Loli había sufrido un desmayo... Tantos días había estado Manolo deshojando la margarita... Bueno, ella se lo había puesto claro: o te vienes conmigo o no hay más clavos. ¡Ah!, parecía que oía sus pasos. En ese momento, también, el ascensor subía hasta el séptimo. En él, iban Estrella y su novio, sin dejar de besarse. Estrella quería presentarle a Mari Loli el hombre que le había sorbido el seso. ¡A saber qué diría la pava de su hermana por el hecho de que fuera un hombre casado! Bueno, más que casado, ahora separado, porque, por fin y después de muchos reparos, había optado por irse de casa, dejando a su mujer y a sus hijos. Hasta hoy no había querido contarle nada a su hermana. Primero, porque Estrella era muy suya y prefería no irle con sus cuitas a nadie. Y segundo, porque, con lo inocente que era Mari Loli, igual se escandalizaba. Además, que, a la pobre, con el disgusto que le estaba dando el guaperas de Manolo, quizás no le apetecería saber de otros enamoramientos. Pero ahora, ya sí, iba siendo hora de que conociera a su novio. Un tipo estupendo, por el que estaba dispuesta a arriesgarse a empezar una nueva vida de pareja. Y, ¡caramba!, Mari Loli tenía que saberlo, que ella era su única familia.

Un vehículo de vociferante sirena pasó junto al bloque de pisos de Mari Loli, cuyo corazón sufrió un sobresalto. ¡Qué repelús! Era una ambulancia con los cuerpos de Alberto y de Carlos, camino del hospital, seguida de cerca por el Peugeot 405 gris de Olga y el Audi 3 negro de Teresa. Olga seguía ahogada en esa marea de emociones que, en las últimas veinticuatro horas, había crecido y crecido, hasta inundarla. Y, todavía en estado cercano al hipnotismo, se preguntaba cómo iba a darles la noticia a los niños y a Patricia, qué debía contar y qué callar respecto al accidente. ¿Era conveniente explicar que Alberto y Carlos habían muerto juntos y por qué? ¿Lo habría querido así Alberto? Se secó los ojos y decidió discutirlo con Teresa. Y Teresa encendía otro cigarrillo, mientras pensaba que Carlos había muerto sin conocer su decisión: cuando fuera dada de alta después de ser intervenida, no pensaba regresar a casa con él.

Estrasburgo, 2000.