Editado por HARLEQUIN IBÉRICA, S.A.

Núñez de Balboa, 56

28001 Madrid

www.harlequinibericaebooks.com

© 2013 Gema A. Martínez lamparero. Todos los derechos reservados.

SUSANA & CO., Nº 18 - octubre 2013

Todos los derechos están reservados incluidos los de reproducción, total o parcial.

Todos los personajes de este libro son ficticios. Cualquier parecido con alguna persona, viva o muerta, es pura coincidencia.

HQÑ y logotipo son marcas registradas por Harlequin Books S.A.

I.S.B.N.: 978-84-687-3845-1

Editor responsable: Luis Pugni

Imagen de cubierta:

Hombre apoyado en pared: RIDO/DREAMSTIME.COM

Pareja: PIXATTITUDE/DREAMSTIME.COM

Conversión ebook: MT Color & Diseño

Cuando navegamos sobre los mares azulados, nuestros pensamientos son tan libres como el Océano.

Lord BYRON

Quien domina el mar, tiene un gran poder en tierra.

Cardenal RICHELIEU

Serás amado el día en que puedas mostrar tu debilidad sin que el otro la utilice para afirmar su fuerza.

Cesare PAVESE

Capítulo 1

No sé aún cómo ha podido cambiar tanto mi vida de repente.

Estoy asomada al balcón de una suite, en uno de los mayores trasatlánticos del mundo, rumbo a Nueva York; tengo los labios cubiertos por la sal, el pelo hecho un estropajo y una infinita sensación de libertad.

No te asustes, ni soy una loca ni tengo el don de la ubicuidad. Realmente, ahora mismo estoy en mi maravillosa suite —más grande que mi casa de cincuenta y siete metros construidos—, con su salón decorado en tonos empolvados, su baño equipado en línea nostálgica por Hansgrohe, su enorme vestidor abierto con distribución en paralelo, su balcón espectacular con vistas al mar… y escribiendo en mi portátil sobre un escritorio en blanco viejo de aires gustavianos. Un objeto tan inspirador que nada más verlo me han entrado unas ganas irrefrenables de escribir, de escribir sobre mí, como jamás he sentido ni en mi «mesa-escritorio-tocador» blanco hielo de Ikea ni en ningún otro lugar.

Y eso que yo me gano la vida escribiendo. Soy periodista económica, si bien nunca he tenido la acuciante necesidad que siento hoy de divagar sobre mí en plan diario o blog ombliguístico.

Entonces, ¿por qué ahora? Tal vez sea, aparte de por el escritorio y el entorno que ayuda muchísimo (recuerdo haber leído que en las cárceles y en los barcos se suele desatar este tipo de vena egomaniaca), porque por primera vez en mi vida siento que ha llegado mi momento. Fíjate si habrá llegado que en Nueva York me esperan dos hombres que me aman y un trabajo como el que siempre había soñado.

Hace poco más de una hora partimos de la bahía de Southampton, y se supone —si todo sale bien, claro, porque en este momento se me ocurren múltiples catástrofes que para no aburrirte no pienso enumerar— que llegaremos a Nueva York después de siete días de travesía.

Me gusta la sensación de ir alejándose de Europa poco a poco; permite darme perfectamente cuenta tanto de todo lo que dejo atrás como de todo lo que me está esperando. Y lo que me está esperando es tan bueno que todavía no me lo creo.

¿Te importa que lo vuelva a escribir y con letra de principio feliz? En Nueva York me esperan dos hombres que me aman y un trabajo como el que siempre había soñado.

Perdona que sea tan pesada, pero es que hasta hace nada estaba convencida de que ni existía en el mundo un amor para mí, ni lograría cumplir ninguno de mis sueños. Vamos, lo que se conoce como desconfianza en una misma y en el mundo en general.

A mi novio uno, Pablo, le conocí hace dos años cuando era redactora del semanal Negocios y Empresa del periódico La Noticia, y Fabiola, mi redactora jefe, me envió a que lo entrevistara. (Véase en Apéndices, el Apéndice I, si quieres saber más sobre mi experiencia laboral, tan triste como monótona).

Pablo López Eguren era, y será por siempre jamás, una de las personalidades directivas del momento. Por aquel entonces tenía treinta y siete años, tres más que yo, y en tan solo dos años desde su llegada a la dirección de los Laboratorios Caeli, había logrado convertir su nuevo producto, Dominium, en líder del tratamiento del rostro en distribución selectiva. (Véase en Apéndices, Apéndice II, si quieres saberlo todo sobre los Laboratorios Caeli).

Además de mejorar el activo de la marca, cosa que su dircom destaca hasta el empacho en el dossier de prensa que me mandaron antes de la entrevista, Pablo López Eguren es conocido en el mundillo empresarial por su honda preocupación ética. Todos hablan de su apuesta por el mérito, la formación, la investigación, el medio ambiente, el mecenazgo… Y es más, preguntes a quien preguntes te dirá que tiene fama de ser uno de los directivos más considerados con sus empleados.

No obstante, la frase que más se utiliza para definirle, aunque a mí no me haga mucha gracia, es: «No solo es bueno, sino que está bueno».

Y es que Pablo López Eguren, además de ser una buena persona y un excelente profesional, es uno de los hombres de empresa más atractivos que he visto en mi vida, y créeme que me ha tocado ver a unos cuantos.

Elegante, sexy, alto, con la musculatura marcada en su punto justo, de manos preciosas y culo perfecto. Es tan guapo que sale favorecido hasta en los fotomatones: moreno, cabello liso y abundante, frente amplia, ojos verdes-verdes de los que se te clavan en el corazón, nariz larga ligeramente aguileña, pómulos marcados, boca gruesa y grande, mandíbula ancha y cuello de ensueño. Podría ser modelo de cualquier cosa que se asocie al estilo, al placer y a la perdición.

Vuelvo a cómo nos conocimos. Si la entrevista no hubiese estado concertada para las cinco de la tarde del día antes de un festivo, habría acudido Fabiola, mi jefa, que por norma se agenciaba a los pesos pesados. Como era un marrón, me tocó a mí la papeleta. Como siempre.

Rezongué un poco para que no se notara que, en el fondo, estaba encantada —aun cuando deteste hacer entrevistas—: no tenía ningún plan para el puente, y Pablo López Eguren era gran personalidad directiva que me apetecía mucho conocer. Desde luego, no por las respuestas que me diera a las preguntas que me había enviado mi jefa al mail, todo en la línea de siempre, nada de crítica y mucho culto a la personalidad, sino por cosas como si te hace esperar tres horas sin darte ninguna explicación, si es de los que ponen a la secretaria a servir cafés, si se dedica a revisar su manicura mientras te habla o si en las fotos con marco de plata de su despacho sale él presumiendo de algo, ya sabes nadando junto a tiburones en Australia, haciendo rafting en Três Coroas o sentado en lo más alto del Cotopaxi… En fin, pequeños detalles que en el fondo son los que nos definen.

A las cinco menos cinco aparecí en los Laboratorios Caeli —desde hacía un año estaban ubicados en un edificio minimalista y futurista en Las Rozas— con el esquema de la entrevista impreso en un minibolso sacado del armario de mi abuela.

Llevaba puesto un vestido de color fresa ácido por encima de la rodilla de Massimo Dutti (réplica cuasi perfecta de uno de DKNY), y unas sandalias planas de Blanco inspiradas en Marc Jacobs. Y lo recuerdo porque tardé como cuatro horas en decidirme por el modelo. No quería algo muy informal como pitillos y camiseta, pues nadie se cree que no das importancia a entrevistarte con alguien como Pablo López Eguren; ni tampoco ir muy arreglada, que los tipos guapos y exitosos como él están hartos de que les den demasiada importancia.

A las cinco menos cuatro, un chico muy pijo —de esos con flequillo ladeado que sale de la oreja y termina en el ojo a modo de parche, camisa blanca de Purple Label, jersey de pico azul pastel sin mangas de Cucinelli, vaqueros Levi’s 501 y zapatos de Crokett & Jones—, me condujo hasta la puerta del despacho de Pablo.

La puerta estaba abierta, empujé un poco y comprobé que la habitación se encontraba casi en penumbra. Solamente una lamparita estaba encendida sobre su mesa. En ese instante, empecé a ponerme nerviosa, no esperaba una atmósfera tan intimidante.

—Pase, por favor, ¿le importaría cerrar la puerta? Normalmente lo hago yo, pero creo que voy a caerme al suelo si me levanto. —Supuse que esa voz era la de Pablo desde el fondo del despacho porque sin gafas no veo bien del todo. Me acerqué y me quedé horrorizada al comprobar que estaba enjugándose las lágrimas con una mano mientras con la otra sostenía un vaso de coñac. Sobre la mesa, una botella a la que le quedaba un tercio de su contenido.

¿Estaba borracho? Nunca tuve tan claro que lo mío no eran las entrevistas, ni que definitivamente era una cobarde. Lo mío era fusilar notas de prensa y/o documentarme para escribir sobre la actualidad económica con más o menos gracia, desde un punto de vista más o menos novedoso. Y ni siquiera eso. Lo mío era ceñirme a la noticia y no esto de enfrentarme de tú a tú con ella. Sentí pánico. De hecho, creo que empezó a darme un ataque de ansiedad cuando me percaté de que Pablo era el único empresario de éxito que había visto con aspecto de hombre derrotado.

—Buenas tardes…

—Soy Pablo López Eguren, ¿qué tal está? —Me estrechó con fuerza la mano y pude percibir el olor de su perfume: Kouros, de Yves Saint Laurent.

—Soy Susana Mercer, de La Noticia… ¿Se encuentra mal? ¿Pido que avisen a un médico? —Estaba loca por salir de allí como fuera.

—No. Estoy bebiendo un poco, nada más. No se preocupe. Solo tengo problemas de equilibrio, la cabeza la tengo perfecta.

—¿Empezamos entonces la entrevista? —Más me valía, porque le quedaban como siete minutos de lucidez.

—Siéntese, por favor, que le voy a dar una noticia de las de verdad. ¿Sabe a lo que me refiero? —preguntó Pablo mientras yo me desplomaba, acongojada, en un sillón de cuero igual que el suyo.

—Preferiría que solo respondiera a mis preguntas —solté con un hilillo de voz, por no decir que preferiría que le diera la noticia a otro.

—Una noticia es algo que alguien desea ocultar. ¿No está harta de ser una comparsa? En su semanal solo salen entrevistas a triunfadores, toda esa pandilla de empresarios brillantes mostrando sus galones de balances estupendos… Usted hoy ha venido a eso, ¿no es así? ¿No se cansa de aplaudir a los chicos buenos? ¿Cuándo van a dejar de jalearnos y se van a dedicar a lo que se tienen que dedicar? Dígamelo, por favor…

—Necesito un vaso de agua, por favor —susurré, por no decir: «apiádese de mí, por Dios Santo». Tenía la boca seca. Y un pie, las dos manos y la lengua totalmente dormidos. Además Pablo tenía razón, en mi periódico lo único a lo que nos dedicábamos era a agitar los pompones a los triunfadores. Jamás íbamos por delante de la noticia, ni por asomo poníamos bajo sospecha determinada gestión empresarial o un éxito fulgurante.

—Cójalo usted, hágame el favor. Levante ese estor —ordenó señalando el office que estaba junto a la puerta de entrada—, y saque lo que quiera de la nevera. Yo voy a acabarme esta botella. —Me levanté y, cojeando de lo dormida que tenía la pierna, llegué hasta la nevera. La abrí y me sorprendió encontrar tantos tipos de agua: catalana, francesa, japonesa… Había que tomar una decisión, y decidí optar por la que lucía el embotellado más fashion.

—¿Seguro que no quiere nada? —insistí mientras cogía un vaso.

—No. Gracias. Hoy solo quiero coñac. —Regresé de nuevo al sillón para que acabara de darme el garrote—. ¿Sabe que esa botella la tenía reservada para Paris Hilton? —confesó a punto de partirse de risa.

Justo en ese instante fui consciente de lo atractivo que era; de que a pesar de la cogorza, del ligero desaliño de pelo y corbata, y de la rojez en los ojos, presentaba un encanto decadente irresistible. Tanto que, desde ese mismo momento, empezó a ejercer un enorme poder sensual sobre mí, un poder que nunca antes nadie había ejercido sobre mí de esa manera.

—¿Co… co… jo otra? —Poder que, por cierto, me hacía parecer imbécil.

—No. No. Donde esté usted que se quite esa petarda. —Entonces, me di cuenta de que había cogido una botella de Bling H20, de los mismísimos manantiales de Tennessee, una de las botellas de agua más caras del mundo. Pero ya no había marcha atrás. La abrí; me costó, pero la abrí, y me la bebí del tirón, a morro. Los nervios, ya sabes —. Pues sí que tenía usted sed…

—Un poco.

—¿No enciende la grabadora? —Se me había olvidado por completo.

—¿Está listo? —disimulé haciéndome la profesional.

—Grabe, por favor. —Puse en marcha la grabadora, y Pablo se lanzó a tumba abierta—. ¿Sabe cuál es el precio de llevar a una empresa a lo más alto? —Negué con la cabeza—. He perdido a mi familia. —Pablo apuró de un trago, como los vaqueros hacen en las películas, el resto de coñac que quedaba en el vaso. Después, empezaron a caerle unos lagrimones espantosos de esos que, menos la frente y las cejas, te empapan toda la cara—. Mi mujer me ha dicho esta mañana, mientras se preparaba un té verde, que quiere divorciarse. Que se ha enamorado. —Me entraron ganas de llorar, tengo exceso de neuronas espejo, así que para evitarlo decidí apartar la mirada con la excusa de que buscaba algo en el minibolso—. ¿El minibolso es de Erva? —me preguntó sonándose discretamente la nariz.

—No, es un minibolso anónimo. —Me dio vergüenza decirle que lo había sacado del armario de mi abuela.

—Es que mi mujer lleva tiempo detrás de uno de Erva así, como el que usted lleva, de boquilla clásica, con cadena y de piel acolchada… Sigo con lo mío si no le importa, antes de que el alcohol me haga efecto. Adoro a mi mujer, bien es verdad que este último año apenas nos hemos visto, hasta le he robado los domingos… Si el amor se descuida, se pierde. ¿Cómo se va a ser fiel a quien no se ve? Y todo por una puta crema antiedad. ¿No le parece patético? Si al menos hubiese sido por una noble causa me quedaría ese consuelo. Si pierdes a tu mujer porque te has dejado la vida en descubrir una vacuna contra la caries… no debe doler tanto, ¿verdad?

—Su labor también es importante. —Tenía que animar a ese hombre como fuera, no puedo ver a un hombre llorar—. Usted… —de repente, me inspiré—, usted hace soñar a las personas, les facilita el acceso a la belleza, al bienestar, a la autoestima, al éxito… Usted hace que las personas que compran su producto se sientan bien. Además es un directivo modélico, admirado por todo el mundo. La sociedad necesita a profesionales como usted.

—¿Y qué importa eso? A quien necesito es a mi mujer y la he perdido para siempre. Me ha dicho que no hay nada que hacer, es algo muy meditado. No hay vuelta atrás. Claro que al decirme quién era el afortunado lo he entendido perfectamente, hasta yo me enamoraría de un tío así… —Volvió a servirse más coñac.

—Voy a apagar la grabadora —le interrumpí—. A los lectores de mi periódico no creo que les interesen los detalles demasiado personales…

—¿Por qué? La gente tiene que saber que el éxito tiene una cara B, siga grabando. —Menos mal que tenía de plazo hasta las diez de la noche para enviar la entrevista a la redacción. Me iba a tocar inventarme la entrevista entera si quería conservar mi empleo—. ¿De qué hablaba?

—De su mujer. —Cualquiera le decía que estaba a punto de hablarme del otro.

—Mi mujer. ¿Qué le podría decir de ella? Mire la foto. —Me tendió el marco de plata que tenía junto al ordenador para mostrarme a una mujer bella, serena y segura—. Es perfecta. Y la forma en la que está tratando todo este asunto es honestísima, no esperaba menos de ella. —Tomó con rabia el vaso y se bebió los cuatro dedos de coñac de un trago—. Los dos detestamos la mediocridad, buscamos la excelencia en todo, y últimamente la he tenido tan abandonada… Desde luego que merezco que me deje. He sido un gilipollas.

De nuevo rompió a llorar.

—No se juzgue tan severamente…

—Qué va —dijo apartándose las lágrimas a manotazos—. Toda la culpa es mía. Verá —afortunadamente las lágrimas cesaron—, ella es interiorista, y durante este año ha estado trabajando con Joaquín Bass, el arquitecto que aplica la geometría fractal de Mandelbrot a sus proyectos. Es un genio, además de divertido, generoso, seductor… Hemos comido juntos un par de veces y, créame, es un tipo fascinante. ¿Cómo no se va a enamorar de él? —Otra vez empezó a llorar.

—¿Por qué no dejamos este tema? —A mí la entrevista me estaba matando.

—Me viene bien hablar, soltar todo esto —confesó ya más tranquilo—. Mi mujer —volvía a la carga—, con toda la razón, dice que ha sido él quien la ha escuchado, quien le ha hecho reír, quien le ha dado una palabra de aliento, quien le ha devuelto la ilusión —otra vez volvieron esas lágrimas terribles—, y quien se la ha estado tirando mientras yo dedicaba dieciséis horas diarias a los malditos Laboratorios Caeli.

—Ya. —Yo ya no sabía qué decir ni cómo consolarle—. Bueno… Esto…

—Lo reconozco: no he tenido más pasión que la empresa. —Estaba claro que yo no tenía nada que decir ni que consolar; solamente tenía que aguantar el chaparrón de lamentos—. Mi primer pensamiento al levantarme y el último antes de dormir ha sido para los Laboratorios. Eso sí, también le digo que sin esa entrega total dudo mucho que hubiéramos llegado tan lejos. Pero tan lejos… ¿para qué? —se preguntó secándose con la mano las últimas lágrimas vertidas.

—¿Para contribuir con sus productos ecológicos a que las personas se sientan sujetos activos de la búsqueda de placer, de sofisticación, de poder…? —El estrés me vuelve aguda y pedante.

—¡Joder! —Se rio, al menos le había hecho reír—. ¡Qué punto de vista! Como directora de comunicación no tendría precio… Es muy amable. —Le sonreí y creo que también me sonrojé—. Quería llegar a lo más alto porque soy un hombre de empresa, y porque quiero que mi familia se sienta orgullosa de mí. Lo que nunca sospeché es que tendría que pagar un precio tan alto. Ya no me interesa. Ha llegado el momento de pasarle el testigo a otro. Me retiro. Eso que ve ahí —dijo señalando un papel encima de la mesa—, es mi carta de dimisión. Me gustaría que dejara bien claro en su entrevista que no merece la pena el esfuerzo. No se imagina lo que hay que trabajar para ganar la Liga de los Potingues. Cuando llegué nadie daba un euro por esta empresa; sin embargo, yo confiaba plenamente en el producto. Sabía que si arriesgábamos, podíamos ganar, por más que nadie de Laboratorios Caeli, nadie, lo creyera.

—¿Cómo hizo para ganarse la confianza y el respeto de su gente? —Respiré aliviada ya que al fin se estaba reconduciendo la entrevista hacia lo puramente profesional.

—Poco a poco, a medida que se fueron viendo resultados. En los inicios, cuando opté por el canal selectivo y se enteraron de los elevados costes de los contratos para estar en los mejores sitios, de las tremendas inversiones en lanzamiento, de publicidad… todos vaticinaron un fracaso estrepitoso.

—¿Por qué apostó por el marketing viral? —Esta era la pregunta que mi jefa me había resaltado en negrita como imprescindible y, aunque traída por los pelos, aproveché para colarla.

—El mundo de la cosmética apela al secreto, a lo confidencial, a lo místico, por lo que debe apoyarse en la estrategia del rumor. Cuando revelé que íbamos a pagar a famosas como actrices, modelos, aristócratas o empresarias para que propagaran las maravillas de nuestra crema en sus respectivos círculos, creían que me había vuelto loco. Pues bien, funcionó. A los pocos meses, todo el mundo conocía a alguien que le había hablado muy bien de nuestra crema. Ya sabe, hoy nos fiamos más de la opinión de un amigo o de un cuñado que de lo que nos dice la publicidad… ¿Le he dicho ya que mi mujer se piensa ir a vivir a Valencia con él?

—Vertió en su vaso el último sorbo de coñac que quedaba en la botella y lo tragó.

—¿En qué cree que radica el éxito de su producto? —Tenía que aprovechar lo poco que le durara la lucidez.

—Los neurocientíficos han descubierto que la perspectiva de lograr una recompensa activa en el cerebro los mismos circuitos que la propia recompensa. Con un poco de habilidad y de suerte puede ser un éxito cualquier cosa. Lo que no obsta para que el producto nuestro sea muy bueno. Pero esto me importa una mierda ya; ahora mi única preocupación son mis hijos. Tengo dos: una niña de ocho, Lucía —dijo acercándome otro marco, uno en el que aparecía una niña mellada y sonriente con el mar de fondo—, y un niño de seis, Héctor. —Otro marco: el niño era Pablo en miniatura, asustado y sentado en las rodillas del rey Baltasar—. Hasta que aparecieron los Laboratorios Caeli éramos una familia feliz. Nosotros habíamos construido algo muy bonito, estaba convencido de que duraría para siempre. Y ahora aquí me tiene, con mi mundo hecho añicos por culpa de mi ridícula batalla contra el tiempo. Esa admirable trayectoria profesional de la que habla acaba aquí. ¿Me puede traer otra de estas? —me pidió agitando la botella de coñac ya vacía.

—No debería seguir bebiendo.

—He mandado a mi secretario a casa, no queda nadie en el edificio; solo el guardia jurado que probablemente estará dormido cuando salga dando tumbos. No tema, por hoy mi reputación está a salvo. Traiga esa botella, sea buena.

—¿Ha leído La sociedad del riesgo. Hacia una nueva modernidad de Ulrich Beck? —Cuando se agotan los argumentos propios, hay que acudir a los ajenos.

—Vaya al grano… me estoy empezando a sentir mal.

—Beck dice que vivimos en un mundo en el que hay que estar dispuesto a perderlo todo en cualquier momento: la pareja, el empleo… Antes, el futuro se decidía en una elección estratégica que se hacía en la juventud, se estudiaba lo que fuera, te incorporabas a un empleo en el que te jubilabas y se elegía una esposa con la que te casabas hasta que la muerte te separara. Hoy eso se ha terminado. —Pablo, haciendo esfuerzos ímprobos por mantener los ojos abiertos, apoyó los codos sobre la mesa y la cabeza sobre sus puños. A pesar de su deprimente comunicación no verbal, seguí dale que te pego—: Los destinos son múltiples. Hoy tenemos que hacer diversas elecciones cruciales a lo largo de toda la vida. Nada es para siempre. Y bien mirado eso de que en cualquier momento todo pueda suceder es una suerte. ¿No le parece?

—Puesss… No —empezó a balbucear—, me pa… reeee… ce una auténtica mierda. —Las tres últimas palabras, las soltó del tirón. No me hundí, al contrario; sus palabras dieron bríos nuevos a mi discurso.

—Se equivoca. Es la eterna juventud. Todo puede empezar y cambiar en cualquier momento tantas veces como queramos y encima cada vez más sabios; tan solo hay que aprender a readaptarse, estar abierto al cambio permanente, a mantener intacta la capacidad de improvisación… —Pablo tenía los ojos cerrados, ¿se habría quedado dormido?—. A usted eso le sobra —grité y, aturdido, abrió los ojos de golpe—. ¿Por qué no toma su divorcio como el inicio de una nueva etapa que, quién sabe, puede ser mucho más feliz?

—¿Cómo va a ser feliz alguien que ha destruido a su familia? —preguntó recostándose en su asiento de jefe.

—De acuerdo, lo ha hecho fatal.

—Por fin empezamos a entendernos. Deme una copa para celebrarlo…

—Lo ha hecho mal, pero aprenderá de sus errores. Ya verá como con el tiempo acabará perdonándose a sí mismo.

—¿Se dedica a escribir manuales de autoayuda en los ratos libres o qué? Es usted una periodista pésima. ¿Por qué no aprovecha para rematarme? —«¡Sé amable para esto!», pensé. Tenía que vengarme.

—Odio las entrevistas. Soy más de periodismo de retaguardia. Además, supongo que sabía que por ser víspera de festivo vendría el pringadillo de turno. Dudo mucho de que le hubiera montado a mi redactora jefe este numerito de autocompasión. —Pronuncié autocompasión muy despacito y mirándole bien seria a los ojos para devolverle la ofensa por lo de lo de escritora de manual de autoayuda.

—¡Oiga, tampoco se pase! Mi mujer se ha ido con otro, se va a vivir a otra ciudad… ¿Qué vida le espera a mis hijos?

—¡Eso pasa todos los días! Saldrán adelante y usted también.

—Si no hubiese sido por mis padres —reveló tendiéndome el último marco de plata que me quedaba por ver, uno que incluía dos fotografías: la de un señor con toga y la de una señora con bata blanca y dos esmeraldas gigantes colgándole de las orejas, ambos serios y elegantes, posando sin mirar al objetivo—, que no están para grandes disgustos, esta misma mañana me habría tirado por esa ventana. Ahora me toca vivir hasta el resto de mis días con la culpa. Es evidente que si no hubiera volcado tantas energías en esta puta empresa, hoy mi familia seguiría unida. El único fracaso que no podía permitirme. Nunca me lo voy a perdonar, Susana. —Me sorprendió que recordara mi nombre justo cuando empezaba a ponérsele pastosa la lengua.

—Váyase a su casa a descansar. Mañana lo verá todo de otra manera.

—No quiero volver a mi casa, y encima borracho. Me quedaré aquí. Dormiré en el sofá y mañana seguiré pensando lo mismo. No tengo ninguna posibilidad de recuperar a mi mujer, me lo ha dejado bien claro; ni quiero seguir al frente de esta empresa.

—Vaya mejor a casa de un amigo, o de alguien con quien pueda desahogarse. No creo que le convenga quedarse solo estando así…

—No me apetece dar explicaciones a nadie.

—Entienda que sería una responsabilidad por mi parte dejar solo a un suicida en potencia.

—Entonces, lléveme con usted. Sáqueme de aquí, por favor. Estoy empezando a sentirme mal de verdad, y soy muy aprensivo.

—Verá, el único sitio al que puedo llevarle es a mi casa. En cuanto llegue, tengo que inventarme esta entrevista y mandarla por mail. Luego tengo previsto cenar, meterme en la cama y dormir doce horas seguidas. No sé si el plan le puede interesar…

—Solo tiene que transcribir de la cinta.

—No me haga reír. Yo no trabajo para Qué me dices! Si transcribo esto no volveré a trabajar en ningún medio serio…

—Está equivocada, pero no vamos a ponernos ahora a discutir. —Se estaba poniendo cada vez más pálido—. Haga lo que quiera con la entrevista. Resucite al empresario modelo, a mi tatarabuelo, a Don Juan de Austria, a quien quiera, me da igual, lo único que le pido es que no me deje solo. Me están entrando sudores fríos. Lléveme a su casa. Prometo no molestarla. Ahora ayúdeme a ponerme en pie. —Me levanté de un respingo, bordeé la mesa y tiré con fuerza de la portentosa mano que me tendía, siendo consciente en todo momento de lo que iba a pasar en cuanto se pusiera de pie: vomitó sobre mí.

Capítulo 2

—¡Perdóneme! ¡Cómo la he puesto! —Tenía restos de vómito por todo mi cuerpo, desde el pelo a mis sandalias—. Déjeme que le quite el vestido…

—¡No hace falta! Ya me lo quito yo. —Más que pudor (un hombre en su estado jamás mira con deseo a nadie) era miedo a que me cayera encima otra de ese tamaño—. Dígame dónde está el baño…

—A la derecha —indicó poniendo otra vez la cara de pre-vómito.

—Pase, pase usted primero. Lo suyo es más urgente. Yo puedo esperar. —Muerta del asco, pero podía esperar.

—¿Cómo va a esperar? ¡Si parece Jonás después de ser escupido por la ballena! Pase por favor, yo puedo vomitar en la papelera.

—Se lo agradezco. —Me fui al baño, me metí vestida en la ducha, sandalias incluidas, abrí el grifo y, justo a los siete segundos, Pablo entró.

—Perdóneme, no puedo vomitar en la papelera. Es una pieza única de un diseñador japonés, a ver si me la cargo con los ácidos —dijo cayendo de rodillas frente a la taza.

—Yo acabo rápido —grité.

—¿Qué hace? —Levantó la cabeza de la taza para mirarme con cara de susto—. ¡Por favor! ¿Cómo va a ducharse así? —La ducha era de las de mampara transparente—. ¡Quíteselo todo! No se preocupe por mí, no estoy como para mirar. —Y volvió a vomitar sobre la taza haciendo unos ruidos de rugido de león que podían escucharse a nueve kilómetros de distancia.

—Ojalá fuera por pudor. Me ducho vestida porque no podía quitarme el vestido sin tocar algún resto de su «pota» —le aclaré en cuanto los vómitos le dieron una tregua.

—De verdad que lo lamento. —De nuevo volvió a vomitar.

—No se preocupe. Tiene arreglo.

—¡Qué vergüenza! Y encima no pierdo la puta lucidez. —Siguió rugiendo otro rato más.

—Ya está todo solucionado —dije en cuanto acabó de rugir—. Ahora sí que me lo quito todo —le anuncié mientras colocaba el vestido y mi ropa interior empapada sobre la mampara —. ¿No tendrá ropa para dejarme?

—Sí, cuando salga a la derecha hay un armario. Tengo un chándal y camisetas. Está todo limpio. Lo tengo ahí por si alguna tarde me da por ir al gimnasio. Lamentablemente, no lo he utilizado ni una sola vez porque…

—Ya, ya, trabaja dieciséis horas al día…

—Perdóneme por todo. —Salí de la ducha y él levantó la cabeza de la taza del váter. Estaba verde.

—No se preocupe, para mí esto no ha sucedido. Usted no me conoce, yo no le conozco, y después de mañana nunca más nos volveremos a ver. No pasa nada.

—Sí que pasa. No todos los días sale una Venus de Botticelli de mi ducha. Es usted preciosa… —Me miró de arriba abajo y de abajo arriba varias veces. Menos mal que era verano y me pilló libre de «chivarras»—. Es solo una valoración estética, nada más.

—Qué pena. Yo pensaba que acabaríamos haciéndolo sobre el lavabo. ¿Las toallas están en ese armario? —Señalé un armario de pino junto a la puerta, él asintió. Tomé una de las toallas y me la enrosqué por debajo de los hombros.

—¿Qué puedo hacer para que me perdone?

—De verdad que no estoy enfadada. Solo nerviosa. Son las siete ya, ¿cuánto tiempo cree que le queda para acabar de «potar»? Le cojo el peine…

—Coja, coja… Creo que se me está pasando. Aguanto aquí un poco mientras usted acaba de peinarse y nos vamos. Aunque con los problemas que veo que está teniendo… —Se me había quedado el peine atascado en un mechón enmarañado de pelo.

—Tengo el pelo ondulado, sin acondicionador es probable que me quede medio calva en el intento de desenredarlo y con este peine… —de esos de hombre de carey—, calva del todo. Ay, ay, ay, ay, ya. —Cinco tirones y, por fin, logré liberar al peine.

—Con los pelos que ha dejado en el peine, Victoria Adams podría hacerse unas extensiones…

—Sí, mejor lo dejo.

—No hace falta que siga torturándose de esa forma. Los enredos le dan un toque homeless chic estupendo, puede irse a casa con ellos tranquilamente.

—Gracias. ¡Menos mal que es un borracho amable!

—No bebía desde la universidad, pero siempre he aguantado mucho. Si me hubiese dejado beberme la segunda botella, a lo mejor habría logrado lo que quería: olvidarme hasta de cómo me llamo —dijo mirando melancólicamente la cisterna.

—¿Entonces se encuentra mejor?

—Algo. Me voy a mojar la cabeza un poco, creo que me vendrá bien. —Se puso en pie, tambaleándose. Si no llegó a perder el equilibrio del todo, fue porque se agarró a mí, previo arranque de mi toalla —. Le prometo que normalmente no soy tan torpe… Parezco Benny Hill. ¡Qué horror! Disculpe…

—¡No se agache! Yo recojo la toalla. No quiero que me sobrevenga otra cascada de bilis.

—No. No. Estoy bien, de verdad. Solo tengo problemas con el equilibrio, me cuesta mantener la verticalidad. ¿Me ducho y usted me sujeta?

—Ni en sueños. Con lo grande que es usted… Solo falta que se escurra y se parta la crisma. Y mira que lo siento, porque seguro que desnudo gana bastante.

—Pues mójeme la cabeza con la ducha… Eso no entraña ningún riesgo. Por cierto, me voy a quitar la camisa que está hecha un asco. —Para mi desgracia lo hizo. De repente tuve ante mí los mejores pectorales que había visto en mi vida, así en directo. No tenía ni un solo pelo, ¿se depilaría? Luego me dio la espalda. ¡Dios mío, qué espalda! Tampoco tenía pelos, ni granos, ni manchitas, ni lunares. Era perfecta, suavemente musculada y de color whisky de malta. Se acercó a la ducha, tomó la alcachofa, me la entregó y se puso con el culo en pompa—. Esta ducha es muy pequeña, lo mejor es que se ponga detrás de mí. —Lo hice. Ahí estaba yo, envuelta en una toalla y detrás de los mejores pectorales del universo: era una chica con suerte. Pablo abrió el grifo de agua fría.

—¿No está muy fría? —le consulté mientras le colocaba la ducha justo encima de su cabeza.

—Está genial. Eso sí, por favor, péguese bien, porque si no vamos a poner perdido de agua el suelo. Y luego me toca a mí aguantar a Bárbara, la limpiadora, que tiene un carácter endiablado…

—A ver si le voy a empujar y vamos a liarla…

—Que no… —Me agarró un muslo y me empujó hacia él. Estábamos pegados. ¡Lo que se estaba perdiendo Fabiola!—. Así mejor. —Un minuto después, cerró el grifo—. Ya está. ¿Me acerca una toalla? —Se incorporó, se dio media vuelta, me miró y fue tal la impresión al tenerle tan cerca que me empezaron a temblar las rodillas. La belleza nos vuelve idiotas. Di un paso atrás y él se tambaleó hacia delante. A pesar de que intenté sujetarle por los hombros, no pude evitar acabar con la nariz hundida en su pecho—. Disculpe, ¿se ha hecho daño?

—Ni que tuviera el pecho de hormigón armado… —dije dando un paso atrás y sin dejar de sostenerle por los hombros—. Agárrese al lavabo que voy a por su toalla. —Abrí de nuevo el armario, saqué otra toalla blanca con la que él se frotó el cuello y el pelo con una mano mientras con la otra se aferraba al lavabo.

—Parece que estoy algo mejor.

—Me voy a coger la ropa, ¿podrá sobrevivir sin mí?

—Sí. Tengo también slips y unas chanclas que me traje por si me daba por ir a nadar…

—No me diga más. No tiene tiempo. —Salí del baño. Como me había dicho, a la derecha había un armario.

Lo abrí y había dos trajes a medida de Scalpers colgados y un chándal de Adidas. De la primera de las dos baldas de abajo, cogí una de las tres camisetas de Gap apiladas y perfectamente dobladas; el slip estaba al lado.

—¿Lo ha encontrado todo? —me preguntó al regresar.

—No me subestime, por favor. El armario estaba casi vacío.

—Bueno, vístase, la espero fuera. Me voy a tumbar un poco en el sofá. —Y salió del baño caminando como los astronautas sobre la Luna.

Como soy experta en hacerme estilismos con cualquier cosa, cogí la camiseta blanca con la idea de hacerme un baby doll a lo Dries Van Noten. Lo que pasa es que la camiseta era traslúcida y, más que intuir, dejaba ver: aureola, pezones, ombligo y rizos. Como no era plan salir marcando estos últimos, me puse el slip blanco de Roberto Cavalli que pude reducir de cintura atando una goma de pelo en uno de los extremos. La camiseta con el slip, como ya estarás visualizando, más que un baby doll a lo Dries Van Noten, quedaba como un pijama de hospital sin recursos, por lo que no me quedó otra que salir a buscar los horrorosos pantalones de chándal. Pantalones, que como eran larguísimos porque Pablo mide uno noventa, quince centímetros más que yo, tuve que dar unas vueltas a los bajos. Tantas, que al final los dejé pesqueros a lo Marc by Marc Jacobs.

Ya con la ropa elegida —y que olía muy bien, a suavizante de melocotón—, solo me quedaba calzarme las chanclas azul neón del cuarenta y seis.

Me miré al espejo y, a pesar del horror que me devolvía, salí al encuentro de Pablo llena de optimismo:

—No diga ninguna palabra amable. No le guardo rencor ni por esto —anuncié en cuanto me vio de semejante guisa.

—Mis hermanas, en los ochenta, hacían así gimnasia en las Teresianas. Esa moda seguro que está a punto de volver… —Se puso entonces de pie para que admirase su nuevo estilismo: camiseta blanca de Gap, pantalón de traje de color azul-casi-negro y unas Bright Walk, esas zapatillas para hacer footing de noche—. Como verá no he querido dejarla sola en esto… —dijo señalando su atuendo.

—Si no me hubiera querido dejar sola, se habría puesto la braga náutica en vez de esos pantalones tan monos.

—Es cierto. ¿Con qué prefiere que me la ponga: con las Bright Walk o con los John Lobb?

—No hace falta que se haga el héroe.

—Se lo agradezco. Por cierto, he apagado la grabadora. —Me la entregó, saqué la cinta y se la di—. Es suya, quédesela por si algún día necesitara chantajearme. —Me la devolvió.

—La destruiré en casa, venga tenemos que irnos.

—Me he tomado dos aspirinas, tengo un dolor de cabeza terrible. ¿Le importaría que me tumbara un rato? —La verdad es que parecía sacado del video de Thriller—. Puede escribir aquí su entrevista en mi ordenador, mándelo desde aquí…

—¿Estará calladito?

—¿Usted qué cree? No estoy para chácharas. Tiene además todo a su disposición, consulte mis archivos, los datos que hay en mi ordenador… Utilice lo que quiera. Por cierto, lo último que le pido, ¿me podría traer una bolsa con hielos? Tiene bolsas en el primer cajón, justo debajo de la encimera. —Mientras yo sacaba los cubitos de hielo y los depositaba en la bolsa, Pablo se tumbó en un sofá de cuero blanco, se colocó un cojín bajo el cuello y luego se puso un antifaz azul.

—Tenga. —Me dio las gracias, y se colocó la bolsa de plástico en la frente. Seguidamente, me senté en su ordenador y abrí Word. Dos horas después, ya tenía la entrevista inventada y enviada.

Pablo había dormido todo el tiempo. Me supo mal despertarle, pero no me quedaba más remedio. Le toqué el hombro varias veces:

—¿Sabe quién soy? —le pregunté temiéndome lo peor.

—Sí —contestó retirando el antifaz de su cara—. La única periodista que se ha metido en mi ducha… ¿Qué ha pasado con los hielos?

—Se los quité hace un rato… Bueno, nos podemos ir… Ya he enviado la entrevista. ¿Le llevo a su casa? —Estaba segura de que habría cambiado de opinión.

—¿Con esta resaca? Ni de coña. Lléveme con usted, por favor… —Se puso de pie—. Un momento que voy al baño a acicalarme un poco. —¿Un poco? Me tuvo esperando quince minutos.

—¡Está usted muy bien! —exclamé en cuanto salió con el pelo mojado, perfumado y sonriente—. Quiero decir… —me percaté de que mis palabras podían malinterpretarse—, de aspecto… De cara… Ha recuperado ya casi el color… —Y no se podía estar más bueno—. Puede marchase a su casa perfectamente, no van a notar nada.

—Si no quiere acogerme en su casa, lléveme a un hotel. Se lo ruego…

—No pienso dejarle solo. —Qué le voy a hacer, soy una ciudadana responsable. No insistí más—. Está bien, vamos a mi casa.

—Se lo agradezco.

—¿Cómo salimos de aquí?

—No hay ningún problema. ¿Cómo ha venido?

—Tengo el coche aparcado aquí al lado, delante de la empresa de telefonía móvil.

—Genial.

Salimos de su despacho, tomamos el ascensor y aparecimos en el vestíbulo. Como él había presagiado, el guardia jurado dormía plácidamente con la cabeza hacia atrás y la boca abierta.

Al salir a la calle, Pablo me pidió que le dejara que cogiese mi brazo para apoyarse en mí. Era encantador incluso en esos momentos posetílicos.

—¡Oh, no! ¡Qué mala suerte! —lamenté en cuanto me percaté de que Azucena Morillas, la triunfadora de las Salesianas, se dirigía hacia nosotros.

—¿Qué pasa?

—Esa persona perfecta que viene hacia aquí es Azucena Morillas, estudiamos juntas. Es una ejecutiva exitosa de la telefonía —bajé el tono de voz a medida que nos acercábamos—. También es una madre de cinco niños ejemplares, tiene un matrimonio ideal y es campeona de todo lo que se proponga: vuelo sin motor, ajedrez, petanca… Una ganadora nata.

—¿Y?

—Míreme. ¡Soy la viva estampa del fracaso! Parece que vengo de que me den la metadona —susurré.

—No la va a reconocer, ya verá como pasa de largo —aseguró Pablo sin mover apenas los labios—. No baje la cabeza, sea natural. Siga caminando…

—Tres pasos después, pasó Azucena a mi lado. No me reconoció. Bueno, eso creí, meses después me encontré a una antigua compañera de colegio y se alegró mucho de verme. Se alegró excesivamente pues, tras un rato de charla me confesó que le habían llegado rumores de que yo era puta y yonqui. Le habían contado que «había acabado ejerciendo la prostitución en un polígono para poder pagarme las drogas». Se hacían hasta bromas del tipo: «se empieza teniendo dificultades para saltar el plinto —como yo las tenía— y mira cómo se acaba». Qué asco de gente.

—Ese es mi coche —le indiqué señalando un Volkswagen Polo azul, de doce años de antigüedad, lleno de polvo y cagadas de pájaros. Abrí las puertas, retiré discretamente una botella de agua, tres periódicos y unos papelillos de caramelos que había en el suelo, y ayudé a Pablo a entrar.

—Yo también detesto limpiar el coche —me confesó mientras se ponía el cinturón—. Fue uno de mis primeros trabajos. Con doce años, monté una especie de negocio de limpiadores de coches en Sotogrande. Me fue muy bien, aunque desde entonces no he vuelto a limpiar un coche en mi vida.

—Yo lo que peor llevo es…

—Que llueva el día que lo limpia.

—¿Por quién me toma? —Me puse el cinturón y arranqué—. ¡Siempre consulto los pronósticos del tiempo antes de lavarlo!

—A veces fallan.

—Yo es que me guío por la cadera operada de mi abuela. Cuando le duele, llueve. Es infalible.

—¿Y qué es lo que lleva peor? ¿Mancharse las manos con la manguera?

—Las salpicaduras del agua encerada. No sé cómo lo hago que acabo con todo pringado: el pelo, la ropa, las gafas de sol, los zapatos…

—Porque lo hace mal. Si quiere un día quedamos y le muestro cómo se limpia un coche. —En ese instante, un transportista me cedió el paso en una calle repleta de coches en doble fila, al grito de: «Pasa, guapíiiiiisima»—. Tiene mérito ligar con este cascajo. La felicito…

—Mi coche funciona perfectamente. No es ningún cascajo. —Si no defendía yo con vehemencia mi coche, nadie iba a hacerlo.

—Perdone si la he ofendido. Normalmente el coche también se utiliza como elemento externo de éxito… Reconozca que es meritorio conseguir llamar la atención de los hombres con un coche viejo y de gama media.

—Es que a las mujeres no nos pasa como a ustedes, como a los hombres; a nosotras todavía el poder, el dinero, la inteligencia, el talento o el prestigio no nos hacen más atractivas.

—No la entiendo.

—¿Por qué las mujeres consideran atractivo a Sarkozy o a Obama y, sin embargo, no pasa lo mismo con los hombres y Angela Merkel, por ejemplo?

—¿Es un chiste?

—Estoy intentando ilustrar con un ejemplo lo que quiero explicarle. Las armas de seducción con las que contamos hombres y mujeres no son las mismas. De hecho, hay estudios científicos que lo avalan. Los hombres… —Miré de refilón, Pablo parecía de lo más relajado con la cabeza recostada en el reposacabezas, la pierna derecha doblada debajo de la izquierda y los brazos desplomados sobre los muslos—. En términos generales, puesto que seguro que hay excepciones, suelen dar prioridad al físico por encima de todo.

—No estoy de acuerdo.

—Déjeme que acabe de exponer mis argumentos, por favor.

—Siga, siga…

—Las mujeres somos distintas, valoramos el físico en igual o incluso menor medida que otros aspectos. En esto también hay excepciones, como mi hermana, pero para ella tengo otra teoría aparte (véase Apéndice III: Mi hermana y la belleza). ¿Y qué valoramos de un hombre tanto o más que su físico? —Pablo se encogió de hombros—. ¡Todo! Sus virtudes: su sentido del humor, su bondad, su generosidad, su inteligencia, su espíritu aventurero o su punto de locura; su situación económica y su éxito social; o incluso esos detalles como su maestría para tocar la flauta travesera, su forma de cogerte del brazo para evitar que te caigas cuando te estás probando unos zapatos de pie o su habilidad para improvisar cenas para doce… En fin, que siempre encontramos algo a lo que agarrarnos, digo algo de lo que enamorarnos; los hombres, no. Los hombres casi siempre anteponen la belleza. ¿Por qué si no cree usted que vende tantas cremas?

—O sea que lo que me está queriendo decir es que como usted es tan guapa no necesita nada más. De ahí lo de su coche cutre… ¿Es eso?

—Tampoco se pase.

—¿Con qué me he pasado, con su belleza o con su coche?

—Con los dos.

—Perdón por lo de su coche, lo otro no lo retiro. —Con el rabillo del ojo, me percaté de que giraba la cabeza para mirarme—. Además, usted lo sabe, tiene que tener mucho éxito seductivo.

—Solo tengo éxito para atraer a impresentables. —No era cierto del todo, pero me encanta hacerme la víctima.

Había tenido tres novios oficiales, y no eran impresentables del todo. Raúl fue mi primer novio, y una persona increíble por donde la disecciones: encantador, inteligente, guapo, si tiene algún defecto es el de ser tan perfecto. Lo dejamos; mentira otra vez, lo dejé yo —el primero y, por ahora, el último hombre que dejo en mi vida—, después de ocho años de relación cuando se fue a estudiar a Estados Unidos. La decisión de marcharse la encajé tan mal como si hubiera sido un abandono en toda regla. Además, me generó tal ansiedad la sola idea de estar dos años esperándole que preferí romper. La culpa fue toda mía, ni le perdoné que antepusiera los estudios a nuestra relación, ni tuve la paciencia ni la generosidad suficiente para esperarle. Soy demasiado posesiva y dramática. Aun así, cuando regresó quiso que lo retomáramos… No pudo ser, yo ya estaba con Alejandro.

Alejandro, es un publicista estupendo, clavado a Woody Allen en la época de Bananas, pero en calvo; muy romántico, divertido, aventurero… del que me enamoré de una forma tan poderosa y loca como no lo había hecho en mi vida. Durante los cuatro años que estuvimos juntos logramos muchas cosas: que superara su adicción a la coca, que consiguiera un empleo en la agencia de publicidad de sus sueños, que encontrara y decorara su apartamento tal y como había fantaseado… Fuimos muy felices juntos. De hecho, por primera vez tuve el pálpito —cosa que no sentí jamás durante el larguísimo noviazgo con Raúl— de que sería el padre de mis hijos, a pesar de sus carencias genéticas en altura (le sacaba quince centímetros) y agudeza visual. La corazonada fue tan fuerte que llegué a convencerme de que Alejandro era el humano con el que acabaría reproduciéndome. Corazonada de la que él nunca supo, por cierto. Pero no. Lo mío no son los pálpitos ni las corazonadas. Como la vida se encargó de demostrarme, Alejandro no estaba destinado a que fuera el padre de mis retoños enanos y miopes, sino de los de Olga, una compañera de su trabajo por la que me dejó y con la que se casó hace tres meses. Durante un tiempo le odié como a nadie en el mundo; sin embargo, con los años ya solo le aborrezco. Con todo, fui a su boda y le deseé lo mejor. No puedo evitarlo, también le tengo muchísimo cariño. Y es que, si lo pienso fríamente, Alejandro no puede definirse como impresentable del todo; hay que reconocer que fue sincero conmigo y que es una persona excelente. Si nuestra relación fracasó tal vez fue por mi culpa: me olvidé de que yo también tenía una vida propia.

Un año y medio después de que Alejandro me dejara, llegó Blas. Es un abogado que por aquel entonces tenía cuarenta y siete años, con pinta de ex jugador de baloncesto croata que no hace dieta, alto, corpulento y barbudo, y también la persona más culta y fóbica que ha pasado por mi vida. Le conocí por Internet en un foro de economía. Después de pasarnos tres meses intercambiando mails, quedamos para ir a una exposición en la Fundación Canal. Luego vinieron unas cuantas cenas y empezamos a salir. Me tenía fascinada por esa fuerza extraordinaria con la que se levanta cada día para aprender algo nuevo y vencer sus temores a casi todo. A su lado me sentía muy a gusto, como con esos zapatos viejos y feos que jamás te pondrías para una ocasión especial. Con él mantuve una relación de dos años, en la que aprendí lo mismo que si hubiera estudiado siete carreras, incluida sexología. Le admiraba más que le amaba, si bien al final él fue el que me dejó porque «la relación pedía más y él tenía un pánico insuperable al compromiso». Es cierto que yo le pedía que nos viéramos con más frecuencia; no obstante, lo que él nunca entendió fue que jamás le habría pedido más de lo que teníamos: una relación de dos buenos amigos que se dan sexo y cariño. Supongo que la culpa fue mía por no saber explicarlo, por haberle hecho sentir que invadía su espacio. Tal vez por eso, y porque le debo y le admiro tanto, ni siquiera pude guardarle rencor cuando me dejó.

A estas tres relaciones tengo que sumar tres decenas de rollos variados: desde narcisistas gafapastas a insulsos musculados. Así que, bueno, bien pensado, quizá no sea del todo exagerado decir que «solo tengo éxito para atraer a impresentables». Por cierto, que cuando solté la frasecita constaté, por el rabillo del ojo otra vez, que Pablo no dejaba de mirarme. Buffffffffff. Recuerdo que deseé con todas mis fuerzas que volviera a mirar a la vía, pues me estaba empezando a poner nerviosita perdida.

—Lo que usted tiene es un problema de estrategia —dijo intentando solucionar mi caos amoroso—. Para posicionar en el mercado un buen producto, y usted no hay duda de que lo es, hay que averiguar antes cuál es su público objetivo, a lo mejor es ahí donde falla. Y además debería estudiar a las que atraen a los presentables…

—¡Solo me faltaba eso! —Solté una carcajada.

—Tengo mucho sueño… —Volvió a mirar a la carretera, luego se frotó los ojos.

—Me sorprende verle tan relajado a pesar de la resaca. Normalmente, las personas acostumbradas a mandar son muy controladoras; sufren mucho cuando no están al mando. Le hacía aferrándose a las asas, con cara de pánico, y sin parar de darme órdenes.

—Me encanta delegar. Confío en usted. Además, conduce tan bien que no entiendo cómo está sola. Merecería la pena tenerla de novia aunque solo fuera por hacer de copiloto.

—Estoy muy bien sola, y en cuanto usted lo descubra verá que tampoco es tan malo.

—Nunca he estado solo. Tuve mi primera novia a los quince y duró cinco años. Después tuve otra, y luego conocí a mi mujer. No concibo la vida sin verme reflejado en los ojos de una mujer. —Menos mal que soltó esto mirando al frente. Si me llega a mirar en ese momento, creo que hubiese empezado a hiperventilar.

—¿Solo ha estado con tres mujeres? —Evidentemente, era una pregunta que jamás tenía que haber hecho en voz alta—. Perdóneme. Qué impertinencia…

—Podríamos empezar a tutearnos —sugirió apartándose unas lágrimas de la cara con la mano. ¿En qué momento había empezado a llorar?

—Es que jamás tuteo a los entrevistados.

—Ningún entrevistado le ha vomitado encima, ni le ha llorado, ni le ha abierto su corazón…

—Bien, vale, no me lo recuerdes.

—¿Te parece extraño que haya estado solo con tres mujeres? —Sí que me lo parecía, tenía físico, carisma y éxito suficiente como para romper el corazón a medio planeta. Pero no me atreví a decírselo—. Soy fiel, no sé si por determinación genética, porque detesto las mentiras o porque necesito estabilidad emocional para vivir. No lo sé.

—Leí que parece ser que la longitud del gen de la vasopresina determina la fidelidad: cuanto más largo lo tienes, más fiel eres.

—Seguro que lo tengo muy largo; el gen digo. Ay, me duele la cabeza. Necesito una bolsa de hielo y una habitación a oscuras… ¿Vives muy lejos?

—A media hora de aquí. ¿Conoces el principio de Arturo Soria?

—No —contestó mientras, aprovechando un semáforo, me deleitaba contemplando lo guapo que era también de perfil—. ¿Vives allí?

—No. Al principio de Arturo Soria, empieza García Noblejas, al final de esa calle es donde vamos.

—Ese barrio se llama…

—San Blas.

—Creo que Bárbara, mi limpiadora, vive por allí. ¿Elegiste esa zona por lo de las diferencias seductivas? Para qué hipotecarse hasta las cejas por treinta metros en una zona pija, si al final la aprobación y el reconocimiento lo vas a obtener de tu imagen corporal…

—No te burles de mí. —En el fondo me encantaba que lo hiciera, cualquier cosa con tal de no verle llorar—. En su día, cuando lo compré, fue lo más barato que encontré, y con la bajada de los tipos de interés únicamente se chupa el cincuenta y ocho por ciento de mi sueldo.

—¡Qué espanto!

—Lo llevo bien. A mis padres les encanta llenarme la nevera, mi abuela me congela guisos… No tengo gastos de comida.

—¿Y para todo lo demás? ¿Luz, teléfono, gasolina, ropa, libros, películas, cenas, viajes…? ¿Tendrás muchas privaciones?

—No. Ninguna. La ropa por ejemplo… Lo que hago es consumir sin comprar. Ya sea en Zara o en Yube, cuando tengo ganas de ir de compras lo que hago es entrar en la tienda, miro, toco, me pruebo, disfruto de la tienda…

—Y te marchas sin comprar… —Su interés por la gestión de mi economía doméstica hizo que no volviera a pensar en su mujer en todo el trayecto.

—Con lo cual me ahorro una gran decepción. Tú sabes que la magia del objeto se pierde en cuanto se sale de la tienda.

—Si eso te consuela… Tendrás unos básicos, ¿no?

—Sí, claro. Tengo fondo de armario en todo: ropa, zapatos, bolsos, libros, CDs, DVDs… Son mis pequeñas inversiones en valores seguros: un blazer negro de Carmen March y un trench rojo de Lanvin, conseguidos de octava mano en eBay, las dos joyas de mi corona; unos slim jeans de J-Brand, unas Converse All Star, unas manoletinas rosa chicle de Prettybailarinas, unos peep toe negros de Pura López… ¿Sigo? —Llegados a este punto de la enumeración, supuse que estaría aburrido, pero no. No solo parecía interesado, sino que me pidió que siguiera asintiendo con la cabeza—. Un shopping bag de Mimótica Micola, un bolso multicolor abombado de Malababa, unas Ray-Ban de piloto, los DVDs de Audrey Hepburn, CDs de María Callas, clásicos de la literatura universal del XIX… Para lo trendy acudo a la biblioteca, a las tiendas high street, a los mercadillos…

—¿Y en cosmética?

—Conmigo no harías negocio. Solo me compro unas sombras, un colorete, una máscara y doce gloss al año. Para el resto tengo una amiga que su madre es farmacéutica y me da muestras de todo: hidratantes, antiarrugas, desmaquillantes, protectores solares, champús…

—¿El pelo? —preguntó dibujando una onda en el aire con el dedo.

—Me lo corta mi hermana; es profesora asociada de Historia Económica en la Facultad, y peluquera frustrada.

—¿Y te financias los viajes haciendo esculturas de arena en las playas?

—Siempre hay alguien a quien visitar…

—En cuanto dimita, te contrato como asesora para mi nueva vida.

Capítulo 3

Abrí la puerta de mi casa con la esperanza de que unos duendes de esos hacendosos la hubieran ordenado.

—¿Por qué no enciendes la luz? —Quiso saber en cuanto cerré la puerta.

—Es por tu resaca. ¿No tenías ganas de tumbarte a oscuras? —le mentí mientras le cogía de la muñeca para llevarle a la habitación.

—No hace falta. —Pablo se paró en seco—. Enciende, te lo ruego, voy pisando cosas… Todavía no estoy bien de coordinación. Y, por favor, no conectes el aire acondicionado que tengo frío.

—No te preocupes. Tengo aire normal. Quiero decir, ventilador…

—Es más ecológico. —Pablo tropezó con algo, otra vez.

Pulsé al fin el interruptor de la pared del salón: las bombillas de bajo consumo de los globos del techo me delataron. Catorce pares de zapatos y sandalias estaban desparejados por el suelo; montones de camisetas, faldas, vestidos y pantalones yacían arrugados sobre el sofá rosa vintage; dos sujetadores colgaban del respaldo de una silla; tres bandas depilatorias de cera fría usadas estaban encima de la mesa junto a un revoltijo de más camisetas y vestiditos…

No quise seguir mirando. Además, había perdido la pista a las braguitas sucias que me había quitado esa mañana: ¿las habría metido en la lavadora?

—Estás haciendo prácticas de mercadillo —concluyó después de estar, durante un buen rato, contemplando, risueño, el desorden.

—Todo esto es por tu culpa. Si no fueras un triunfador de la Feria no habría tenido que probarme todo mi armario hasta dar con el modelo adecuado. —Era preferible ser sincera a que pensara que era una guarra.

—¿No te traería más cuenta currar en Callejeros o algo parecido?

—Solo hago tres entrevistas al año… —Sonreí—. ¿Qué es lo que quieres hacer? —Mientras se lo pensaba, abrí todas las ventanas.

—Preferiría… —dijo mirándome asustado.

—Abro las ventanas por abrirlas, mi piso es tipo zulo: nula ventilación, nula luminosidad. —Estaba asada de calor. Me recogí el pelo en un moñete y tomé instintivamente de encima del televisor el abanico azul con el logo de Torremolinos, que me regalaron en el último Fitur—. Mi abanico de batalla. El más feo de mi colección de abanicos .

¡¡¡¡¡¡¡¡Horror!!!!!!!!!!!!

—Es verdad. No entra ni una chispa de aire.

—La única manera de sobrevivir en mi casa es así: cual chulapa de la Verbena de la Paloma. —Le ilustré abanicándome a tal velocidad que me echaba humo la muñeca. ¿Se te ocurre otra forma mejor de ocultar la cutrez abaniquil?—. Como Karl Lagerfeld en el caso de los chicos… —Esto lo solté para que viera el arte que tengo para mezclar lo antiguo y lo moderno —. Tengo muchísimos abanicos, este es el más feo. —Y esto para poder amainar el frenético ritmo abanicador.

—A Almudena le regaló uno Karl Lagerfeld. —Vaya. De nuevo, Ella.

—¿El mismo Karl? —Asintió con la cabeza.

—Tiene una colección estupenda, también.

—¿Qué te parece mi casa? —Preferí quedar como una nueva rica enseñando su mansión hortera, antes de que el pobre hombre se echara a llorar otra vez.

—¡Hay libros por todas partes! —exclamó recorriendo con la mirada el salón y el minipasillo con las paredes cubiertas por estanterías Billy de Ikea blancas, repletas de libros. Además, pilas y pilas de libros y más libros crecían por todas partes: delante de las estanterías, junto al sofá, por debajo de la tele, detrás de las cortinas…

—Y están ordenados temáticamente —le informé con satisfacción, a lo Paloma, en la «Canción de Paloma», en el Barberillo de Lavapiés. Hasta ese punto estoy orgullosa de mi biblioteca, sí.

—Eso de ahí es Economía y Finanzas —dijo señalando las estanterías situadas detrás del sofá.

—No. Es Economía y Derecho. Toda esta pared y las estanterías de la parte izquierda del pasillo. —Empecé a hacerle indicaciones con el abanico como una guía de museo pero en versión entusiasta—. La parte derecha y todas las estanterías de mi habitación son Humanidades: Historia, Sociología, Psicología… La pared que está enfrente del sofá es Literatura: novela de autores españoles y latinoamericanos; en el cuarto pequeño tengo a los extranjeros, ordenados por autor; en el baño tengo Cómic, Filología, Viajes y Ocio y en la cocina guardo Poesía, Gastronomía, Informática, Ciencias y Artes. —Al finalizar con las explicaciones sonreí hasta mostrarle las muelas del juicio.

—Está genial. En mi casa no seguimos ningún orden, los colocamos según llegan en los huecos que van quedando libres en las estanterías. Ahora habrá muchos más cuando mi mujer se lleve sus libros. —De repente, se puso triste.

—A mí ya no me quedan huecos, aunque siempre les acabo encontrando un sitio aquí y allá —revelé abanicándome con renovados bríos zarzuelescos.

—Ya veo… —Pablo volvió a escrutar la habitación con un aire melancólico.

—Tengo muchos, entre los que me compro y los que me regalan… Cambiando de tercio… —Estaba claro que el tema libros y el que venía consecuentemente después (decoración), iban a obligarle a evocar su drama personal. Así que, para evitar que se viniera abajo, urgía cambiar de tema sí o sí. Opté por lo primero que se me vino a la cabeza—: ¡Tengo hambre! Voy a cenar algo. ¿Quieres un Bloody Mary? ¡Tengo hasta salsa Worcestershire que me trajo una amiga de Londres! —Por lo visto es ideal para los cócteles, yo no tengo ni idea. En mi vida he hecho uno de esos. «Pero bueno», pensé, «si dice que sí me meto en el Google con cualquier excusa, me imprimo la receta, y en un pispás ya tengo cóctel». Claro que lo mismo pensaba que me iba a pasar con la receta de las lionesas y al final tuve que bajar a la pastelería a comprarlas. ¿Estaría el bar de abajo todavía abierto?

—Preferiría que me inyectaras vitamina B-12 por vía intravenosa… —Se echó la mano a la frente.

—¿Te duele mucho la cabeza?

—Es como si alguien se hubiese empeñado en torturarme con un casco de acero de tres tallas menos. Y ahora tengo frío… —¡Ya tenía que estar mal para tener frío en mi casa y en pleno mes de julio! Me dio pena. Parecía tan desvalido que daban ganas de abrazarlo.

—Será mejor que te acuestes, ahora te llevo hielos en una bolsa…

—Y un vaso de agua por favor…

Le conduje hasta la habitación pequeña que ese día estaba, para variar, ¡casi ordenada! «Casi», por culpa de los libros perfectamente no alineados en las Billy blancas que cubrían las paredes; tampoco ayudaban los papelotes desperdigados sobre la mesa blanco hielo de debajo de la ventana ni el lánguido minivestido blanco de tirantes de mercadillo que uso para estar por casa, que descansaba sobre el respaldo de la silla. Había facturas diversas archivadas a mogollón en la caja de galletas de latón vintage que tengo encima del monitor ídem, y la colcha de rayas de colores no estaba del todo bien extendida porque Dios cuando me entregó los talentos, no me dio el de hacer bien las camas…

Pues eso, orden moderado y todo limpio. Sí, porque afortunadamente, el día anterior había limpiado el polvo, cambiado las sábanas, pasado la aspiradora y fregado con el limpia suelos olor marino. No sé si en ese orden pero con frenesí.

—Puedes dormir aquí —le dije a Pablo señalando la cama—. El baño está justo enfrente. —Y niquelado, que los baños los llevo al día—. Lo que no tengo es antifaz…

—Me lo he traído. —Con la rapidez de un mago, lo sacó de un bolsillo del pantalón—. También me he traído mi cepillo de dientes de viaje.

—Qué previsor… —Normal. Los hombres de empresa están muy habituados a la planificación estratégica—. Bueno… Ahora vengo con los hielos y el agua…

Al regresar, me encontré a Pablo metido en la cama, desnudo. Lo supe porque había puesto todo, todo, encima de mi vestido blanco, en la silla, como si fuéramos familia o pareja. Pero no, tan solo era un hombre con resaca.

Mejor dicho, tan solo era un tío buenísimo, desnudo, tapado hasta las cejas con la sábana y la colcha en pleno mes de julio… ¡y en mi zulo-casa! Antes de que me invadieran los pensamientos impuros, le entregué la bolsa con los hielos y el vaso de agua que se bebió de un trago. Acto seguido, me miró como el niño que espera que su mamá le dé un beso. Evidentemente, no lo besé ya que seguramente iba a acordarse de Ella y sus castos besos de mujer infiel.

—Te he dejado encima de la mesa la muñeca que tenías sobre la cama. Es la muñeca pirata Susana, la que sacaron por el aniversario, ¿no? —me preguntó. La muñeca tuvo mucho éxito en los ochenta, seguro que sabes cuál es. Venga, piensa un poco. Pues sí, esa. Larguirucha, castaña clara, de ojos grandes y almendrados, pómulos prominentes, nariz respingona, boca enorme y gruesa, pecho pequeño, culo bien puesto, piernas larguísimas… Sí. Esa que por el día abordaba barcos y por la noche asistía a las fiestas del Gobernador como si tal cosa. Por eso tenía dos vestidos: el de pirata clásica con el que venía vestida de fábrica con su camisa blanca, pantalones azules, cinturón de hebilla XXXL, botas altas, parche y pañuelo; y el traje malva precioso con escote palabra de honor y largo hasta los pies, con sandalias con cristalitos y limosnera con flecos.

—Sí. —Suspiré mirando a mi estilizada muñeca aventurera tan fashion.

—Tuviste suerte porque fue una edición muy limitada. Almudena también la quería, pero… —No sé cómo se las apañaba para sacarla siempre a relucir.

—A mí me pasó algo increíble… —le interrumpí. Qué iba a hacer si no soporto ver a un hombre llorar. Pues eso. Allá que me lancé a contarle uno de los episodios más cruciales de mi vida—: Dos meses antes de que saliera a la venta, los de la fábrica me la enviaron a casa. Al abrir el paquete casi me da algo. La muñeca de mis sueños… Pero no podía quedármela… Llamé a la fábrica para comunicarles que se habían equivocado con el envío.

—¡Qué honesta!

—No tengo mérito. Es por mi exceso de neuronas espejo: no podía parar de pensar en la niña que se iba a quedar sin su muñeca. Por suerte, no había niña. Resulta que yo estaba en la base de datos VIP, así que la muñeca era mía. Se lo expliqué como cien veces a la persona que me atendió: no puede ser, yo soy VAP, Very Anonimous Person, pero lo único que le pude sacar fue un: «Si no la quiere, regálela».

—Si no la quieres, regálamela…

—¿Qué dices? ¡Gracias a ella medio superé un gran trauma! Verás. El año que salió por primera vez, se la pedí a los Reyes. Recuerdo lo ilusionada que me levanté esperando encontrármela sobre el sofá con el resto de regalos. Pero allí no estaba porque las dos grandes damas de mi vida (mi madre y mi abuela) la consideraban una mala influencia. Me llevé un disgusto terrible y estuve llorando hasta que salimos a tomar el aperitivo. Entonces sucedió la cosa más mágica que me ha ocurrido jamás… ¡En la misma puerta de mi casa había una muñeca pirata Susana!

—Esperándote —dijo Pablo con los ojos muy abiertos. ¡De nuevo había conseguido esquivar el recuerdo de la mujer! ¡Bieeeeeeeen!

—Claro. ¡Los Reyes Magos la habían dejado allí para mí! ¡No podía ser otra cosa! ¡Estallé de alegría!

—¿No la conservas?

—No. Mi abuela me la quitó de las manos, me dijo que no era para mí, que se la habría dejado olvidada alguien. —Aún lo recuerdo y me duele tanto como entonces—. Al final, decidió abandonarla en el portal… Supongo que alguien se la llevaría.

—Qué importa ya. Ahora tienes la de la edición exclusiva que es mucho mejor.

—Sí, aunque me habría gustado también tener la otra, la mía. Es algo tonto, lo sé, pero tengo el convencimiento de que los Reyes la dejaron allí para mí.

—Sonreí—. Bueno te dejo descansar… Mañana hablamos más…

Bajé la persiana y le deseé buenas noches después de que me diera las gracias por acogerle en mi casa.

Luego me encerré en la cocina y desde allí llamé a mi madre. Como ella tiene la costumbre de llamarme todas las noches a las once, preferí adelantarme para que no despertara a mi invitado accidental. Mientras cenaba un sándwich de pavo con manzana, le susurré —porque las paredes de mi casa son tan finas como lonchas de queso— que tenía mucho sueño y que la llamaría al día siguiente con más tiempo para que me contara lo que la dolía con todo detenimiento.

Después, llamé a mi amiga Isabel. (Para saber más sobre ella, visita el Apéndice IV: Mis amigos):

—No te vas a creer a quién tengo en casa —musité intentando contener la carcajada nerviosa.

—¿A Mario? —preguntó mi amiga presa del pánico. Mario había sido mi última conquista. La relación apenas había durado cinco fines de semana, demasiado para un impresentable que no paraba de recordarme que «con más culo sería perfecta». Fue un gran error no dejarle antes de que apareciera con un vale confeccionado por él mismo para una gluteoplastia en el centro que quisiera.

—¿Por quién me tomas? —murmuré—. Mi entrevistado es el que está durmiendo en la habitación pequeña.

—¿A que no es tan guapo? ¿A que se truca las fotos con Photoshop?

—Es el tío más guapo que he visto en mi vida. Incluso verde, estaba guapo.

—¿Verde?

—Es que se emborrachó porque le había dejado su mujer… Es una historia larga… El caso es que me ha pedido pasar aquí la noche para que en su casa no le vean resacoso.

—Qué pena, pensaba que se había enamorado locamente de ti…

—Qué va. Este no es de los de aquí te pilo, aquí te mato. Mañana te cuento… ¿Tú estás bien?

—Sí. Que tengas suerte con tu guapo…

Apagué el móvil y me senté delante de la tele a ver si así me entraba sueño. Porque no tenía. No hay nada que desee más, aparte de cantar como la Callas y de bailar como Cyd Charisse, que ser como esas personas a las que nada les quita el sueño. Yo soy al revés, a mí todo me lo quita: las alegrías, las penas, las mediocridades, el mosquito que pasa, el reloj de mi vecina de abajo que da las horas, el camión de la basura… Tengo una conciencia nerviosa.

Me puse los auriculares para no molestar a mi bello durmiente y tres horas después de tragarme los más estúpidos call tv (todo lo demás me excitaba demasiado: noticias, pelis, documentales, series, videoclips, anuncios…) seguía despiertísima. Demasiadas emociones juntas, y ¡ese hombre en mi cama!

Me levanté para ver si necesitaba algo, como buena anfitriona que soy. Desde el umbral de la puerta comprobé que estaba profundamente dormido y bien tapado con mis sábanas de nubecitas rosas. Daba gusto verle. ¡Qué envidia! Sigilosa, recogí la bolsa que estaba tirada en el suelo, con los hielos casi derretidos, no fuera a hacer una gotera a mi amargada vecina de abajo, y me fui a la cama.

Todavía hoy recuerdo que me quedé dormida como a eso de las tres de la mañana, intentado reconstruir la imagen del hermoso Pablo durmiendo plácida y silenciosamente en mi otra cama.

Ay. No roncaba. Desde luego, era un hombre perfecto…

Una hora después, me despertaba:

—Perdona que te moleste —susurró Pablo.

Medio abrí los ojos. Miré el reloj: eran las cuatro de la mañana. Pablo estaba junto a mi cama, en calzoncillos y con el antifaz justo encima de las cejas.

—¿Estás bien? —pregunté.

—No puedo dormir, hay un ruido incesante… ¿Es una lavadora?

—Puede ser eso o el lavavajillas… A mi vecina le gusta hacer las tareas del hogar de madrugada. —Mira que olvidarme de ese pequeño detalle, mira que no ofrecerle mi cama… para él solo, por supuesto.

—¿Me puedo quedar a dormir aquí? Es que es insoportable, de verdad. Lo he intentado en el sofá del salón, pero es que es de dos plazas.

—Y muy incómodo, ya lo sé. Sí, claro, quédate… Yo me voy al cuarto.

—No seas boba, allí no hay quien pegue ojo. Quédate…

Me quedé. ¿Qué otra cosa podía hacer? El cuarto pequeño es una cámara de tortura: el sofá rosa tiene un diseño maravilloso, pero es un quebrantahuesos y la bañera es tan pequeña que ni un gnomo puede sentarse. Así que allí me quedé. Además, la cama es de un metro cincuenta: lo único grande que hay en mi casa, mejor aprovecharlo.

Pablo se metió en mi cama y se tapó rápidamente con la sábana. Justo en ese instante, caí en la cuenta de que yo solo llevaba las braguitas puestas. Dudé si levantarme a ponerme algo, pero no me hizo falta. Pablo cayó profundamente dormido a los diez segundos. ¡Qué envidia más grande, por favor!

A mí en cambio me iba a costar siete noches conciliar el sueño, como poco. No exagero, no. Es imposible conciliar el sueño con un tío así, tan imponente a tu lado, que encima huele a madera y miel.

Me empecé a asustar.

Me separé todo lo que pude de él, y le di la espalda para evitar cometer una locura de esas de las que te arrepientes toda la vida. Aunque bien pensado, tampoco sucedía nada si me daba la vuelta y me pasaba lo que quedaba de noche vigilando su sueño. Yo no era una loca violadora, sabía controlar perfectamente mis impulsos. Por muy bueno que estuviera, seguro que era capaz de pasarme la noche contemplándole sin que ocurriera nada. Así que me volví a dar la vuelta y me puse a deleitarme con su rostro. Mientras me aprendía su cara, me quedé profundamente dormida.

No sé qué hora sería cuando a mi vecina Elvira le dio por poner a Carlos Cano; solo sé que me desperté escuchando: Me miraste, me miraste/y toda mi noche/oscura de pena ardió de luceros…

—¡Qué bonito! —exclamó Pablo, volviéndose hacia mí, con sus maravillosos ojos verdes entreabiertos.

—A mí me gustaba antes de que mi vecina lo pusiera a todas horas. ¿Qué tal estás de tu resaca? —pregunté mirando al techo.

—Bien. Me siento un poco cansado, pero bien. —Me giré para verle y entonces sucedió algo terrible. Pablo posó el dedo índice sobre mis labios ¡sin gloss! Señor, que no tuvieran muchos pellejitos, por favor, por favor—. Escucha la canción… —Me callé únicamente para que apartara el dedo. Por desgracia, no solo no lo hizo, sino que empezó a recorrer mis labios con la yema del dedo índice de su espectacular mano, del centro a la comisura izquierda y de la izquierda a derecha, muy despacio, y mirándome a los ojos con tal intensidad que me removió el alma. Estábamos tan cerca que temí que mis pezones disparados me delataran. Mientras, la música sonaba…

Abruptamente, la música cesó. Pablo me besó en los labios, suavemente, y luego me abrazó. Yo no podía permitir que la situación fuera a más, estaba claro que todo era una tremenda equivocación.

—¿Por qué haces esto? ¿No estarás intentando suicidarte así?

—¿Qué? —Pablo soltó una carcajada.

—Tengo los análisis perfectos, no puedo contagiarte nada…

—Contágiame tu fuerza, tu dulzura, tu alegría… —Y, de nuevo, me besó en los labios. Después, se levantó y volvió a los treinta segundos con tres carnés y un par de folios—. Mira. —Eran carnés de donante de la Comunidad de Madrid, de la Cruz Roja y de la Fundación Jiménez Díaz—. Soy donante desde los dieciocho años… y esta es mi última analítica perfecta.

—¿Vas con los análisis encima como los actores porno? —Era un hombre sorprendente. Sin duda.

—Ayer fui a recogerlos. Yo tampoco puedo pegarte nada. —Dejó todo en la mesilla para volver a abrazarme y a besarme en los labios, pero esta vez más lento y más largo.

—Si vuelves a besarme, estamos perdidos —susurré, pues es difícil respirar con normalidad estando abrazada a un hombre como Pablo.

—¿Por qué? —Sacó su brazo de debajo de mi axila para colocarlo bajo mi cuello, lo que nos hizo acercarnos mucho más. Noté su calor, su erección, sus abdominales, su pecho durísimo enfrentado al mío.

—Porque empieza la invasión de sustancias químicas… Por ejemplo, al abrazar se libera oxitocina… —solté reprimiendo mis ganas de besar su cuello largo y fuerte, morder sus labios carnosos, disfrutar de su boca.

—¿Qué tiene de malo? —Empezó a jugar con un mechón de mi pelo. Precisamente con mi pelo… yo que me levanto con el mismo pelo de la mujer que anuncia los champús antiencrespado (en las imágenes que ponen justo antes de usar el champú, claro). No quería ni imaginarme lo espantosa que debía estar.

—Lo malo es —expuse mientras intentaba aplacarme el pelo con la mano—, que la oxitocina favorece el enamoramiento, anula la claridad de pensamiento, impide ser crítico y cauto… Vamos, que es mejor que no nos abracemos, podríamos confundirnos. —Retiré su brazo de mi nuca, aparté la vista de sus ojos malignos, me separé todo lo que pude de él y me tapé con la sábana hasta el cuello. Estaba convencida de que era lo mejor. Alguien tenía que imponer la sensatez. Era duro, pues sí, para qué te voy a engañar, pero alguien tenía que hacerlo.

—Yo sé que tengo delante a una mujer preciosa a la que me muero de ganas de besar…

—Es normal —sentencié sin hacer mucho caso del centrifugado al corazón que acababa de darme al constatar que él estaba sintiendo lo mismo que yo—. El dolor por la pérdida de un amor te lleva a buscar nueva oxitocina y dopamina, por eso tienes ganas de besarme. A mí o a cualquiera. Yo volvería a besarte encantada, pero tengo que protegerme. Si fueras un impresentable lo haría, llevo haciéndolo toda la vida. Sin embargo, contigo es distinto.

—¿Por qué? —Se acercó a mí. Y lo peor es que ahora estaba más cerca que nunca. ¡Solo nos separaba la sábana de estampado de cebra!

—Porque a no ser que seas un auténtico manta en la cama, lo más probable es que me enamore de ti. Tú eres de los buenos.

—¿Entonces?

—Tú no estás ahora para enamorarte. Tienes que hacer tu duelo como Dios manda, aprender a disfrutar de las maravillas de la soledad, buscar la dopamina en las ONGs, en las actividades creativas… ¿Te gusta la cestería?

—Te prefiero a ti.

—No puede ser. Lo más probable, dadas las circunstancias, es que yo me enamore, y tú pases de mí. Así que perdona que no te bese: me gusta ahorrar en sufrimientos.

—¿Cómo iba a pasar de ti? Además, detesto las manualidades… Contigo me ha pasado como la canción… —Cometí el error de ponerme de perfil y preguntar lo que sigue.

—¿Te he mirado y tu noche de pena ha ardido de luceros?

—Sí —me respondió muy serio y aprovechando que tenía la guardia bajada, o sea que tenía la boca abierta en forma de o, me tomó por el cuello y me besó de nuevo.

Aunque esta vez fue distinto. Esta vez fue un beso mucho más apasionado, profundo, húmedo, experto. Noté cómo su lengua (con la cantidad justa de saliva, ni muy despacio ni muy deprisa, combinando con arte la lengua en punta y la lengua plana), acariciaba la mía por todas partes: por la cara superior (adentrándose lo justo), por la cara inferior (desde donde empieza hasta donde termina), por mis encías, por mis incisivos… Mientras que con gran habilidad mordisqueaba indistintamente mis labios.

Me encanta la vida. Te pones toda trendy para ir a los sitios más modernos y no te comes ni un rosco. Amaneces desgreñada y en bragas en tu casa y te encuentras recibiendo el mejor beso que recuerdas. Ni de martillo neumático (de los que entran y salen con la lengua), ni de toca-campanillas (los que se empeñan en llegar demasiado lejos), ni de molino (los que solo hacen círculos con la lengua), ni de foto finish (los que se acomodan en una posición), ni de inundación por ruptura de diques (los que te vierten tres litros de saliva).

El beso perfecto. El primer beso de una nueva era amorosa.

Fue algo tan intenso que no hubo parte de mi cuerpo en donde no sintiera una potente sacudida de puro placer. Purísimo.

Mandé la sábana a los pies de la cama.

Capítulo 4

Decidimos que los besos siguieran en la ducha, al tiempo que recorríamos nuestros cuerpos —de pie; en mi mini bañera todo tiene que ser de pie— con las esponjas que compré un año antes, de oferta 3x2, por si aparecía alguien algún día a quien frotar y que me frotara.

Seré sincera. Sabía que acabaría estrenándolas antes de que se apolillaran, pero jamás de los jamases me figuré que sería con alguien tan espectacular como el tío que estaba en mi cuarto de baño.

—Tengo la sensación de que te conozco de toda la vida —confesó Pablo pasando vigorosamente la esponja enjabonada por mis hombros.

—Es todo muy extraño. Normalmente, antes de besar a alguien y quedarme desnuda suelen mediar, y no siempre en este orden, tres pelis, una exposición, siete paseos por la ciudad, cuatro bares, dos restaurantes…

—No siempre va a ser todo igual.

—Desde luego. Esta es la primera vez que estoy así con un hombre en la ducha: siempre he tenido miedo a que ocurriera un accidente. La culpa es de mi madre, cada vez que me metía en la bañera me recordaba la leyenda urbana del astronauta que volvió de la luna, pero se mató en la ducha; eso traumatiza, quieras que no. —Pablo se rio formándosele unos hoyitos en las mejillas.

—Lo superarás. Conmigo no te va a pasar nada que no sea placentero. —Entonces, descendió voluptuosamente la esponja por mis pechos, por mi vientre, por mi sexo y por mis muslos hasta cubrirlos de infinitas nubes de espuma. Recuerdo que pensé en plan titular: Las esponjas, la mejor compra de mi vida.

Sin dejar de mirarle a los ojos, hice lo mismo. Froté su pecho, sus abdominales, los rizos de su pubis, su generoso pene erecto… (Sí, en esto último también destaca; es lo que tienen los elegidos. Ya sabes, es el efecto San Mateo: a los que tienen todo, todo se les dará en abundancia. Pues eso). Al llegar a su miembro, lo tomé de forma enérgica con una mano, mientras que con la otra rozaba con sumo cuidado el frenillo. Me miró: nunca había visto tanto deseo en una mirada, sus ojos eran verdes fuego.

—Date la vuelta —me pidió. Acto seguido me di la vuelta, y comenzó a enjabonarme la espalda muy despacio.

Deslizó con suma sensualidad la esponja por mi espalda trazando curvas zigzagueantes de espuma que iban de la base del cuello al final de la espalda. Entré en un estado de confusión tan gozosa y mareante que tuve que apoyar una de mis manos en la pared para poder mantener la espalda firme. Suspiré, cerré los ojos, me mordí con ansiedad los labios para que no se escapara ni la más pequeña de las sensaciones. Claudiqué. Me entregué sin reservas a aquel casi desconocido que no cesaba de estimular mis puntos erógenos más sensibles: el final del cuello y de la espalda.

Y siguió y siguió. Hasta que sentí como si la primavera estallara dentro de mí, miles de flores de colores brotando por mi pecho, por mi vientre, por mi sexo, por mis muslos. Miles de flores cuajadas de rocío que titilaban con el suave aliento de Pablo, que ahora me besaba en el cuello:

—Tu cuerpo es una delicia —susurró descendiendo la esponja por mi espalda—, en la mitad de un todo ideal aparece este sinuoso, suave y redondo culo… —Que empezó a recorrer cada vez más encendido—. Es maravilloso. —Qué pena que Mario no estuviese allí para escuchar la opinión de Pablo. Lo del «todo ideal» me encantó. Adoro a las personas que mienten para no hacer daño.

Seguidamente, abrí un poco las piernas con la intención de que hiciera lo que hizo: arrastró la esponja hasta mi pubis. Mientras besaba/mordisqueaba mis orejas, el cuello y las clavículas, con movimientos precisos propios de un maestro en artes amatorias; acariciaba con una mano, sensual y sutil, mis pechos, mis aureolas y mis pezones; a la vez que con la otra frotaba mi vulva de arriba abajo, de derecha a izquierda, en círculos muy suaves y muy lentos.

Me sentía dúctil, expectante y ávida como un trozo de arcilla en manos de un escultor genial y apasionado. Poco a poco, Pablo fue aumentando la intensidad y el ritmo, llenándome de besos y caricias cada más atrevidas, más ardientes, más feroces. Su pecho quemaba en mi espalda, y mi cuerpo anhelaba más, necesitaba a Pablo dentro de mí, sentirme llena, absorber todo su deseo.

Intenté girarme pero lo impidió. Prosiguió con la esponja, presionando cada vez más, así hasta que sentí que un volcán de placer erupcionaba dentro de mí, cubriendo mis muslos de lava. Gemí de tal forma, como cuando se expulsa una piedra del riñón o algo semejante, que temí que mi vecina llamara al 112 pidiendo una ambulancia.

Me senté en el borde de la bañera ya que mis piernas temblorosas apenas podían sostenerme. Miré a los ojos a Pablo y luego a su erección, que llevé a mi boca. Acaricié su glande con mi lengua, dibujando arabescos que le hicieron jadear. Su miembro invadió mi boca, le sujeté por las nalgas mientras entraba y salía. Al rato me rogó que parara, no quería terminar tan pronto.

Me puse en pie y me besó, dulce y apasionado. Me quitó tiernamente los restos espuma con la ducha, y yo se los quité a él. Tras ayudarme a secarme con la toalla, me tomó en sus brazos y me llevó a la cama.

Me tumbé. Pablo cogió una de las almohadas y la colocó debajo de mis caderas. La luz de la habitación estaba apagada, pero se colaba a través de la puerta abierta la que procedía del baño, así que pude ver su rostro hambriento de deseo.

Comenzó a besar mis ingles, mi pubis, los labios… hasta que por fin me penetró con su lengua. Luego, la deslizó suavemente hasta el clítoris estimulándolo de forma lenta y regular.

Estallé como estrella, formando una supernova de esas que brillan durante años, con más intensidad que millones de soles.

—¡Eres muy bueno haciendo esto! —musité apenas sin aliento.

—No imaginas qué delicia es olerte, saborearte sintiendo cómo te abandonas, cómo confías en mí… Qué menos que darlo todo para que tengas el mayor placer… —Entonces volvió a hacerlo, de nuevo hundió su lengua en mi sexo. Succionó ligeramente el clítoris, hizo unos movimientos rápidos, absorbió un poco más y otra vez gemí de puro goce. Fue una explosión tan intensa y profunda, la mayor de todas, que me sentí una diosa del amor.

—¡Pablo! —susurré—. Ven… —Pablo se puso a mi lado mirándome con amor. Acaricié su pelo húmedo—. Gracias… —bisbisé dando gracias a Dios por haberme mandado semejante bendición.

—Quien te está agradecido soy yo por haberme cambiado la vida.

—No he hecho nada. —Su mano otra vez ahí.

—Te equivocas.

—Yo… no… aaaaaah… aaaaaa… aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah.

—¡Eres la primera novia que tengo multiorgásmica! —¿Novia? ¿Había dicho novia? Preferí hacerme la sorda y concentrarme en el paso siguiente. No iba a ser yo la única que se pasara la mañana orgasmando. No, no era justo.

—Te toca —dije en consecuencia.

—¿Estás bien?

—Demasiado. ¿Y tú? —Que no dijera que mal, por favor, dioses del Olimpo sexual.

—Tu amiga, la que su madre tiene una farmacia…

—Sí… dime… —Solamente podía pedirme dos cosas: aspirinas o condones. Condones, por favor, por favor.

—No soy de los que llevan condones en la cartera. —Graaaaaaaaacias dioses, gracias—. ¿No tendrás por ahí alguno de esos de muestras?

—¡Tengo de todos los tipos! De colores, de sabores, estriados, XS, XL, caducados… Los tengo en el baño —Salté de la cama para ir a buscarlos.

—Trae el que más te guste.

Regresé con el estriado, y allí seguía aquel hombre estupendo, tumbado para mí, esperándome empalmadísimo. En cuanto se fuera, tenía que poner una vela para dar gracias por el milagro.

Él se quedó quieto, y yo coloqué su cuerpo entre mis piernas. Pablo condujo su pene hasta la entrada de mi vagina, y poco a poco fui deslizándome hasta acabar sentada sobre él. Pablo jadeó, y yo sentí una pequeña punzada de dolor.

Apreté su miembro con mis músculos internos y, luego, lo liberé. Así unas cuantas veces mientras acariciaba sus perfectos pectorales y sus abdominales marcados con la yema de mis dedos, con mi lengua, con mi pelo. Pablo se aferró a mis hombros, entre gemidos entrecortados. Después, empecé a agitar mis caderas, yo era la que marcaba el ritmo, la que acariciaba, la que lamía. Pablo recibía, aceptaba, gozaba con cada mirada, con cada caricia, con cada beso, con mis movimientos de caderas. Era tan especial, tan íntimo que sentí que Pablo estaba a punto de invadir mi cuerpo cual alienígena ansioso por hospedarse en él.

Entonces me di la vuelta, me puse de espaldas, él me tomó por las caderas y me penetró hasta que mi vagina quedó completamente tensada, colmada de él, licuada de placer. Dolía, me gustaba. Nuestros cuerpos volvieron a entrechocar, sudorosos y ardientes con cada arremetida, cada vez más profunda y vigorosa. Mi corazón retumbaba por todo mi cuerpo que ya lo aceptaba sin ninguna resistencia.

Pablo jadeaba estremecido, empujando con fiereza mis caderas hacia él. Yo profería sonidos guturales entretanto, deseando que aquello no acabara nunca. Pero llegó un momento en que mi interior se dilató al máximo: su miembro más duro y grueso que nunca dio la última embestida, y estalló de placer.

Él se apartó enseguida. Me tumbé a su lado, y así estuvimos un rato sin rozarnos, sin decirnos nada…

—Me has salvado la vida. Gracias a ti, lo veo todo de una forma tan distinta… —Pablo fue quien rompió el silencio con la vista fija en el techo.

—Si hubieras pasado la noche en tu oficina, lo verías igual de distinto. —El corazón volvía a latirme muy deprisa.

—No. Ha sido gracias a ti. De verdad, no sabes lo que has hecho por mí… —Me miró, luego me besó en los labios tiernamente—. Eres un amor…

—Tú también. —Para qué fingir si mi cara me delataba—. Eres perfecto —susurré.

—No. —Sonrió, con sus hoyitos, con sus dientes perfectos—. Soy un gran vanidoso, además de tener miles de defectos más…

—¿Vanidoso tú? —Pablo no tenía nada que ver con todos esos empresarios pagados de sí mismos que había conocido.

—Todas las pifias que he cometido en mi vida han sido por culpa de mi vanidad. ¿Por qué he perdido a mi mujer si no? —Me miró muy triste, con los ojos húmedos, y me dio mucha pena verle así. Le retiré un mechón de la frente y, a continuación, le di un beso en la mejilla; tierno, fraternal, la clase de beso que jamás se da al rollo de una noche.

—¿Qué te apetece desayunar?

—Yo lo traigo… —Le rogué que me dejara hacerlo a mí, pero fue imposible—. ¿Qué quieres? —me preguntó poniéndose sus calzoncillos. Una pena.

—Un poleo, por favor. —No convenía abusar de su amabilidad—. Para ti, tienes fruta en la encimera. En la nevera hay yogures y pavo, y en el armario de la derecha hay pan de molde, mermelada, magdalenas, donuts, galletas… Y comida enlatada como para pasar una guerra, sobrealimentados, mi comunidad y yo. Es cosa de mi abuela, cada vez que viene me llena la despensa. Quedó muy traumatizada en el 36…

—Ahora vengo.

En cuanto se fue, di rienda suelta a mis emociones. Apreté mis puños, los agité en el aire y salté sobre la cama con la almohada puesta en la cara para que no me oyera gritar de alegría. Solo faltó que sonara el himno español y la posterior ceremonia del rociado de champán.

No se podía tener más suerte. Se acabó volver a jugar a la Primitiva. Mi cupo de suerte ya estaba cubierto. ¡Pablo López Eguren estaba en mi casa haciéndome el desayuno! Y aunque no volviera a verle jamás en la vida, solo por la felicidad que estaba sintiendo, merecía la pena.

Un día así exigía más de una vela. ¿Pero a qué santos? ¿A qué vírgenes? ¿A qué Cristos? Me tumbé en la cama para meditarlo… Cuando al fin me decidí por San Antonio, la Virgen de Guadalupe y el Cristo de Lepanto, Pablo volvió portando con maestría una bandeja con el poleo y dos tostadas para mí, y un café y un donut para él. La verdad es que estábamos hambrientos. Después de devorar el desayuno, Pablo dijo las palabras mágicas mientras recogía su móvil del suelo:

—¿Me das tu número? —¡Quería seguir en contacto conmigo! Eso suponía dos velas más, ya vería a quiénes. Le di mi número fijo, los dos móviles, el número del trabajo y mis tres direcciones de correo electrónico. ¿Puedes creer que lo grabó todo?—. Ahora tengo que llamar a mi casa —continuó—. Almudena estará preocupada, a pesar del SMS que le envié ayer para avisar que no iría a dormir.

—Bien —dije mientras Pablo marcaba. Entonces me miró y llevándose el índice a los labios me pidió que me callara.

—Almudena… —Pablo tosió un par de veces para aclararse la voz—. Sí… Bien… De verdad… Tenemos que hablar… Tengo muchos planes… Todo va a salir bien…

Uy. Un momento…

Acabo de recibir un SMS de Maksim, mi novio dos. Copio y pego:

¿Qué tal? Qué pena no estar ahí contigo. ¿Cómo es la vida en la suite de rica heredera? ¿Te mareas? ¿Cuántas biodraminas llevas? La semana que viene ponen Casablanca en Bryant Park, el parque por el que pasean Woody Allen y Diane Keaton en Misterioso asesinato en Manhattan, ese día quedamos pase lo que pase.

Llevo siete biodraminas, pero creo que no me habrían hecho falta. Es que estaba un tanto traumatizada por mi última experiencia marítima: un viajecito horrible a Ibiza, en un antiguo ferry de mercancías reconvertido cutremente a ferry de pasajeros para que experimentes, por el módico precio del billete, lo que es estar borracho sin probar una gota de alcohol.

Contesto a Maksim, deprisa y corriendo, porque hay una fiesta de bienvenida en la piscina de la cubierta ocho. El ocho es un número que me gusta, creo que va a traerme mucha suerte. Nunca he ido sola a una fiesta, pero hoy me apetece muchísimo. Además tengo mucha sed.

¡¡¡Me siento tan bieeeen!!! Esto es tan maravilloso que se te olvida hasta marearte. No se mueven ni los flecos de mi bolso. Me encantaría que estuvieras aquí. Techod–.

Pablo no me ha llamado ni tampoco me ha escrito. Estará muy liado, supongo. Maksim lleva más de una semana en Nueva York, pero Pablo llegó hace dos días…

Me tengo que ir, que no llego a la fiesta. Luego vuelvo…

Ya estoy aquí. Medio borracha. Pero aquí.

La piscina de la cubierta ocho está ubicada en la popa y tiene unas vistas espectaculares al océano. Nada más llegar, un camarero guapo y amable me ha ofrecido un benjamín de champán Moët, de esos que tienen en la boca un embudo de plástico, que me he bebido como si fuera agua. Después, me he tomado otros tres ¿o han sido cinco?, que amablemente me han ofrecido otros camareros solícitos y guapos (aquí todos parecen salidos de un anuncio de D&G). De hecho, como es imposible decir que no a tíos tan buenos y tan serviciales, me he tenido que retirar a un pasillo del barco y desplomarme en una tumbona de teca para evitar que siguieran poniéndome en la mano benjamines. Hasta ese momento, he conocido a mucha gente.

Habitualmente, cuando voy a una fiesta suelo relacionarme con la gente que conozco y, como mucho, con la gente que me presentan o se presentan, si ligo. Pero nunca jamás había ido tendiendo manos, dándome alegre y sanamente a conocer. No sé si habrá sido por los benjamines o porque los trasatlánticos propician esta sociabilidad desenfrenada, pero:

1. Recuerdo haberme presentado a una australiana de dos metros llamada Mary Anne y he quedado para jugar con ella al bridge en la Chart Room.

2. Un seductor escritor nigeriano, Emmanuel Egudu, me ha invitado a su conferencia en el barco sobre la novela en África.

3. Me he dado a conocer a una familia sueca, de siete miembros, que me ha propuesto ir a hacer jogging por la cubierta después de cenar (¿tres vueltas eran una milla?) y a pasar las Navidades en Estocolmo.

4. Unos brasileños musculosos y feos me han invitado a jugar al fútbol 3, mañana. La primera excusa que se me ha ocurrido, ya que soy negada para el deporte, es que acabo de operarme del pecho y mi cirujano me lo ha prohibido. Ellos lo han lamentado, mirando discretamente el escote de mi vestidito de lunares de Kling.

5. Unos empleados de banca japoneses me han hablado de las ventajas de hipotecarse en yenes. Después me han apuntado a un torneo con simuladores de golf.

6. Un profesor de baile murciano me ha asegurado que soy la que tiene más posibilidades de todo el barco para aprender a bailar el vals en tres días. La clave está en mi cuello. Por lo visto es muy largo. Me ve girando y girando. La cabeza hacia atrás mientras mis blancos dientes se reflejan en las elegantes arañas del Queens Room. Al grupo de abuelitas Paz que tengo a mi lado les dice exactamente lo mismo.

7. Una señora alemana con gafas XXL y pareo azul anudado al cuello, de edad indeterminada entre los veinticinco y los sesenta y cinco, me ha leído la mano: cuando baje del barco no seré la misma. Solo espero no desfigurarme la cara con el alcohol de una fondue o que me capten los de una secta peligrosa.

Tras hablar con la alemana, me he empezado a marear. Así que he decidido apartarme de los benjamines y tumbarme en la hamaca para ver atardecer, la pena es que me he quedado dormida un buen rato, hasta que un solícito y exageradamente guapo camarero italiano me ha despertado para comunicarme que si me apetece ya puedo cenar. Seguro que ha sido porque me he quedado dormida con la boca abierta, lo sé porque tenía un hilillo de saliva que me llegaba casi hasta la oreja, y eso resta chicismo a un barco como el Queen Mary 2.

He regresado a mi suite con un dolor de cabeza, que justo ahora mismo acaba de pasarse, y lo primero que he hecho es volver a escribir a Maksim, todavía borracha:

Sí a Casablanca. Me he mareado pero por culpa de los benjamines. Me ha pasado como aquel día en la góndola… Las ricas herederas somos así. Intrépidas, alocadas, surcadoras de océanos para estar junto a lo que amamos. Y deseamos.

Recuperada la sobriedad, después de tumbarme un rato, me han entrado ganas de cenar, y encima me apetece comer pizza. El queso caliente me sienta fatal por las noches, pero es que la tentación es tan fuerte… He visto que el King´s Court cuando cae el sol se transforma en cuatro restaurantes de especialidades; uno de ellos es un italiano que se llama La Piazza.

Pues allá que voy. ¿Y cómo voy? ¿Qué me pongo? Aquí son muy estrictos con los códigos de vestir. La Piazza, exige «informal: pantalón o falda con blusa con o sin jersey». A ver cómo lo interpreto. Qué reto tan apasionante. Tras un poco de reflexión fashionil, me voy con un look casual total, que yo creo que me ha quedado muy Lanvin, gracias a la combinación de falda burbuja negra de Sfera, jersey de color maquillaje de pico y manga francesa de Naf-Naf, zapatos negros peep toe con plataforma de Pura López y maxicartera de pitón de Parfois. Todo sin accesorios de ningún tipo pues, aparte de no tener taladradas las orejas, desde que tengo uso de razón me dan una grima tremenda los anillos, las pulseras, los collares, los piercings y los tatuajes.

Antes de irme a saborear el queso fundido, voy a mirar el correo electrónico y el móvil por si tengo noticias de Pablo. Si después de cenar no ha contestado, le escribo. Quien sí me ha escrito es mi madre. Y mi abuela.

De lo malo se entera uno enseguida, pero Sosi ya podías mandar un SMS diciendo cómo estás. Tu abuela y yo estamos muy preocupadas. Yo además estoy fatal, me han limpiado las encías y es una cosa espantosa. Pon una silla en la puerta cuando te vayas a acostar. Besos.

Mi madre me llama Sosi porque cuando tenía once meses y me preguntaban cómo me llamaba yo respondía Sosi, en vez de Susi. No sé si me gusta o no que me llame así. Le contesto:

Estoy bien, el barco es como el de Titanic pero en moderno y sin gente pobre como Leonardo di Caprio. En la suite tengo champán, helado de fresa, una cesta de frutas, orquídeas y una almohada de nueve posiciones. No puede haber lugar más seguro. De cualquier forma, tú no sufras, que atranco la puerta. Siento lo de las encías. Besos.

También me ha escrito mi hermana:

Tía, todavía estoy flipando, una acojonada como tú sola en mitad del océano. Ya has hecho lo más difícil, ahora no te quedes todo el día en el camarote a lo nonagenaria con achaques, que te conozco. Buen viaje. Bs.

A mi hermana no le he contestado, prefiero que piense que ya estoy durmiendo. No hay nada como alimentar tu leyenda… y la mía tiene que ver con que mi madre y mi abuela —las dos grandes damas de mi vida— , para que no sufriera por mi vergonzante fragilidad, decidieron educarme en la convicción de que nadie podría procurarme la atención emocional que necesito.

He llegado a la conclusión de que determinaron que lo mejor para endurecerme sería introducirme cada mañana en una burbuja fría, insegura y amenazante en la que, al contrario de lo que ellas creyeron con toda su buena intención, no he dejado de sentirme incomprendida y abandonada.

La que sí puede expresar sus emociones, la que sí recibe afecto, cariño y babas, es mi hermana Sofía. Supo montárselo muy bien desde el principio. Nacer pegando berridos y dando mamporros a todo el que se acercaba a su cuna le ha valido ganarse la fama de corajuda y el consiguiente respeto de todos. El premio por librarse del desvalimiento innato que yo padezco ha sido el agradable reino de la seguridad donde crecer sin necesidad de reprimir sus emociones, deseos y necesidades. Ni que decir tiene que ella siempre ha contado con la atención, el apoyo y el cuidado necesario para apuntalar su carácter fuerte y decidido.

Por ejemplo, si Sofía tropezaba —como cuando se hizo un esguince de grado dos el día que estrenaba unas cuñas de esparto, o cuando quedó la sexta en los campeonatos autonómicos de natación. O cuando su primer amor la dejó por el seminario en estos tiempos de pocas vocaciones, que ya es mala suerte— era un drama terrible que requería toda la atención y apoyo del universo. Además, en su caso las lágrimas eran buenas y las dos grandes damas de mi vida la animaban para que soltara todo el lastre, para que no se guardara nada dentro. Y si no lloraba, la ponían a picar cebolla o a ver E.T. que a ella la estremece muchísimo. Ventajas que tiene ser fuerte.

Por el contrario, si era yo la que tropezaba —con una señal de tráfico de Ceda el Paso, con la asignatura de gimnasia, o con un impresentable que me partía el corazón— y me quejaba, las dos grandes damas de mi vida me decían cosas como: «Deja ya la plañidera», «Venga, corta el rollo, que es de muy mal gusto que te vean llorar. La duquesa de Alba no llora en público, ¿tú aspiras a ser una cualquiera?» o «Qué poquito te aprecias si te hundes por tan poca cosa»… Porque cosas gordas eran el reportaje de Treblinka que acabábamos de ver, el último conflicto bélico del telediario o la enfermedad fulminante que acababa de llevarse a algún conocido. Y claro, al lado de eso, mis lamentos eran puro vicio.

Las dos grandes damas de mi vida dicen que Sofía ha salido a ellas: morena, estatura media, fibrosa y rotunda. Cuando digo rotunda quiero decir el tipo de persona que planta cara a la vida tanto corporal como espiritualmente; erguida como un mascarón de proa, desafiante y segura de sí misma. Sin embargo, yo, según me cuentan, he salido al innombrable, o sea a mi padre —que no es el padre de Sofía—, y por eso soy castaña clara, alta, delgada y… endeble. Y cuando digo «endeble», me refiero al tipo de persona que afronta la vida desmadejada, con dudas, temerosa, sin brío.

Mi madre conoció al padre de Sofía cuando estaba embarazada de seis meses de mí. Según me contaron, mi padre la había abandonado hacía tres meses, y ella trabajaba de camarera en un restaurante de Arganda cuando conoció al padre de Sofía: un escocés transportista de mercancías peligrosas con el que se casó una semana después de mi nacimiento. A los once meses nació Sofía.

A mi padre legal le debo muchas cosas aparte de mi manutención económica: un apellido —Mercer— que nadie escribe ni pronuncia bien; ser bilingüe —gracias a la BBC Scotland porque él es un hombre de muy pocas palabras—; que asocie las gripes y demás enfermedades menores a la felicidad porque él me traía recortables, tebeos y chucherías; que nunca me haya faltado un kilt en cuanto se pone de moda la falda escocesa; que aprobara física —gracias al semáforo eléctrico que hizo— y biología —me hizo el herbario—; que siga la Liga Escocesa de fútbol; que nunca haya sido víctima de ningún «cogotero» porque siempre me acompaña al cajero cuando voy a sacar más de cien euros; que tenga la mejor colección privada de souvenirs de toda Europa…

De mi padre biológico, solo me contaron que abandonó a mi madre estando embarazada, «y no preguntes más» me dijo un día mi madre, «ya que es un pusilánime, un cobarde capaz de lo peor, del que solo se puede sentir vergüenza, asco y desprecio». Llegué a tener tanto miedo a ese hombre, que rezaba todas las noches para que a ese miserable no se le ocurriera aparecer en mi vida.

Cada vez que escuchaba una noticia sobre alguien cobarde capaz de lo peor, como un asesino en serie, un violador, un pederasta o un terrorista, me asaltaban las dudas de si sería mi padre. ¿Acabaría siendo yo tan abyecta, asquerosa y despreciable como él? ¿Qué probabilidad tenía de haber heredado el gen de la pusilanimidad maligna?

Tal vez por esto, uno de mis sueños recurrentes es ese en el que estoy en un barco desvencijado en medio de una tormenta espantosa, con la seguridad de que no habrá nadie que me espere en ningún puerto cuando regrese la calma.

Ya no creo que vuelva a soñar nunca más eso; menos ahora que navego en un gigante de acero con su majestuoso casco negro y su elegante chimenea rojo Cunard. He leído googleando que el Queen Mary 2 se eleva sobre el nivel del agua como un edificio de veintitrés pisos y es tan largo como treinta y seis autobuses londinenses puestos en fila. ¿Sabes que tengo hasta una manta de cuero sobre la cama cuya única utilidad es poner las maletas? Desde luego, no es el barco espantoso de mis procelosas pesadillas.

También me ha escrito mi amiga, Isabel:

Una «self-fulling profecy»: estos días vas a ser libre y feliz como una pirata.

Isabel y yo somos fans de la teoría de la profecía que se autocumple, de Robert K. Merton, ya sabes, ese sociólogo que dijo: «Si los hombres definen una situación como real, será real en sus consecuencias, independientemente de su realidad objetiva». Pues eso, que voy a ser libre y feliz.

He contestado a Isabel:

Otra para profecía para ti: tú serás igual de libre y feliz con Él.

Y es que Isabel al fin se ha liberado de su adicción: ha encontrado a su gran amor, pero eso te lo cuento después.

Ahora tengo muchísima hambre, con tu permiso, me marcho a cenar…

Capítulo 5

Acabo de regresar de la cena. A mi lado se ha sentado una familia inglesa muy educada y amable, de esas que tienen niños raros que no intentan meterse espaguetis por la nariz ni toman el comedor por una pista de atletismo. Encantadores. Qué pena que casi no les haya podido prestar atención debido a que me he pasado todo el tiempo analizando el SMS que he recibido de Pablo durante la cena:

Todo bien. Pásalo muy bien. Disfruta. Que tengas una estupenda travesía.

Con Pablo siempre es lo mismo. Me dice que me va a llamar a una hora, pero lo que hace es mandarme un SMS cinco o seis horas más tarde con el «todo bien». Lo normal sería pedirle entonces que desarrollara un poco el asunto que ha ido bien, pero Pablo detesta el SMS. Si quiero desarrollos tengo que esperar a que esté disponible y me llame por teléfono. En el ínterin, lo que suelo hacer es imaginarme qué será ese «todo bien». Esta noche durante la cena pensé que podía tener un fenómeno poltergeist en la radio del baño de su nueva casa, pero al final «todo bien». También le he atribuido un ataque de ciática después de pasarse catorce horas sentado en su despacho nuevo, pero al final «todo bien»… Y así, infinitas elucubraciones más. Es divertido y además es una especie de braintraining que funciona, desde que interpreto sus «todo bien» me noto más creativa, menos empanada que la gente que recibe SMS convencionales.

Pero me agota. Por hoy no puedo más. Voy a aprovechar que me está entrando sueño…

Fue meterme en la cama y desaparecer el cansancio. Todo un clásico de las conciencias intranquilas. Intenté dormirme boca arriba, del lado derecho, del izquierdo (aun a riesgo de presionarme el corazón), boca abajo (aun a riesgo de presionarme todos los órganos internos más el consiguiente retorcimiento de cuello)… En fin, que probé todas las posturas en vano. Mi cabeza no paraba de dar vueltas y más vueltas en torno a lo de mi bigamia.

Sí, porque confieso que mientras escribo sobre Pablo, no puedo dejar de pensar en Maksim. ¡Lo que me cuesta concentrarme en la historia con mi novio uno! Mi mente salta una y otra vez, como un monito toca-pelotas, a la historia con mi novio dos. Menos mal que soy una chica muy disciplinada para esto de la escritura y, finalmente, no me desvío de la senda.

¿Será esto normal? Ya veré lo que ocurre cuando escriba sobre Maksim. Pero me inquieta lo que me está pasando, me agobia que la bigamia no me permita disfrutar realmente de ninguna de las dos relaciones, que a la larga me acabe sucediendo lo mismo que al escribir mi historia, y que cuando esté con uno no haga más que extrañar al otro y viceversa.

Dándole vueltas a esto, me dieron las seis de la mañana. Como la ansiedad iba a más, decidí subirme a la cubierta trece donde, según el programa de actividades, se imparten clases de tai chi cada mañana, a las seis y media de la mañana. Qué mejor para relajarse que ver amanecer haciendo la postura del árbol.

Me duché, luego me puse unos pantalones de algodón estilo harén, una camiseta de la abeja Maya y las Converse All Star negras. De esa forma tan estudiadamente casual recorrí, con mi tarjeta Passenger, los elegantes pasillos de alfombras rojas hasta acceder a la cubierta trece.

Junto al helipuerto, y todavía de noche, quince personas concentradísimas estaban ya canalizando sus energías mientras sonaba una música suavecita y relajante de fondo. Me uní a ellos, que en ese momento lanzaban sus brazos al cielo como si quisieran tocarlo a cámara lenta.

Ahí estaba yo, de pie, con las piernas ligeramente separadas, los brazos hacia arriba junto a las orejas y las palmas de las manos separadas, mirándose la una a la otra como si fuera la primera vez que se vieran.

Así permanecimos en tanto el viento agitaba nuestras ropas y nuestros cabellos de forma anárquica. Yo tenía tanto frío que temblaba como una Miss Universo a punto de recibir la corona. Menos mal que el monitor —argentino (hablaba en inglés con acento argentino) y clon de Carlos Baute—, al verme que parecía un olivo recién vareado, se percató de que era la única que había tenido la ocurrencia de subir a la cubierta en manga corta y, muy amablemente, me ofreció la sudadera marrón con capucha y cremallera que llevaba anudada a la cintura.

En otras circunstancias, hubiese evitado que me vieran con ese aspecto de franciscano descarriado, pero estaba tan aterida de frío que tardé cero como ocho segundos en ponérmela.

Y ahí seguí, concentrada en hacer el árbol un rato más hasta que me di cuenta de que ya no había estrellas en el cielo. El monitor, más prosaico, nos aconsejó que nos imagináramos que alguien nos tiraba de la punta de los dedos. Qué estupidez. ¿Para qué imaginarse a alguien si ese alguien estaba ahí en forma de gran bola anaranjada que, imponente, tintaba ya de azul rojizo el arrugado océano y de rosa violáceo las primeras y esmirriadas nubes de la mañana?

Poco a poco, el sol ascendía sobre el horizonte disipando la oscuridad de la noche y mi feroz vigilia. Ver amanecer es tan hermoso que mi chi fluyó alegremente: ya no necesitaba más ejercicios de enraizamiento.

Aprovechando que mis compañeros hacían la postura del caballo, le devolví la sudadera al monitor, a Martín, pronunciado sin acento según me pidió. Después, Martín, pronunciado Martin, me preguntó si me apetecía hacer jogging por la noche en la cubierta siete. Le respondí que me lo pensaría porque todavía no domino eso de ser asertiva. Tengo pánico a ofender. A mí me habría apetecido decirle que no es elegante sudar de noche, a no ser que sea por sexo, y como sexo no íbamos a tener porque soy bígama, para qué narices voy a hacer jogging nocturno si lo considero una práctica vulgar.

Pero claro, igual si soy sincera, el muchacho se ofende y tampoco es plan. Mejor mentir que es mucho más cívico, dónde va a parar. Martín, pronunciado Martin, se quedó contento y yo más cuando me marché a dormir a mi camarote.

Me he despertado a las tres de la tarde, gracias a que ha llegado un correíto de Maksim que consulto a través de la tele interactiva. El móvil ya no tiene cobertura:

¿Qué tal tu primera noche en el mar? Seguro que fuiste la reina del baile.

Hoy tengo mucho curro, pero tengo pensado escaparme a Shake Shack a comerme todos los perritos calientes que pueda en un banco del Madison Square Park. Tengo que compensar tu ausencia de alguna forma… No sé qué será de mí si tardamos mucho en volver a vernos.

Le he contestado al momento:

Qué bonito, chantajearme al tiempo que me das envidia…

En el barco, genial. Los pisé a todos y luego me desahogué en el Casino. Acabas de despertarme, estuve escribiendo en el portátil. Estoy escribiendo

sobre mí, entre otras cosas, por culpa de este maravilloso camarote tan inspirador. Te adjunto unas fotos para que lo veas. Con el desorden haz la vista gorda.

Hoy he madrugado mucho y he visto amanecer en cubierta, cómo me gustaría poder verlo juntos algún día. Quién sabe.

Y ahora me voy a comer algo, que estoy muerta de hambre. Por supuesto, algo menos colesterólico que lo tuyo, que aquí tengo que simular que soy una chica refinada. Tq.

Seguidamente, me he duchado, me he puesto la hidratante —Dominium Plus—, me he embadurnado los labios de gloss de Rimmel London y las mejillas con un poco de colorete de Stila, me he perfumado con J’adore, como siempre y, a continuación, me he vestido con lo que tenía planeado para la segunda jornada de navegación: una minifalda acampanada (a lo Alexander McQueen, de Stradivarius) tan verde como el vestido de Giovanna Cenami, esa chica tan lánguida, la esposa de Arnolfini, el del cuadro de Van Eyck; una camiseta negra de Bimba&Lola; sandalias de tiras planas de Fornarina; y un bolso de Blanco inspirado en el Birkin.

Después, derrochando todo el encanto que he podido, el que merece este estilismo encantador, he bajado a la cubierta siete para comer en el King’s Court un bufé que no tiene nada que ver con los bufés que yo conocía, por tres grandes razones:

Primera gran razón: no hay gente histérica cogiendo comida de aquí y de allá, como si hiciera meses que no comieran, y haciendo acopio en bolsillos, bolsos y bolsones para las próximas tres semanas. Vamos, lo que yo suelo hacer en los bufés. En el King’s Court, con tranquilidad, los cruceristas escogen solo la comida que van a comerse de unas islas situadas en la zona central. Vale. Tienes razón. Las generalizaciones son groseras, pero es que de verdad que he sido la única que se ha guardado en el Birkin de Blanco —que para eso llevaba el Birkin y no el Paraty de Chloé versión Misako— dos manzanas, un plátano y un yogur… para después.

Segunda gran razón: no hay enormes mesas para veintisiete, en una gran sala decorada con bodegones horribles del artista local, donde se habla a gritos y se comparten los botines, sino unas íntimas y elegantes mesas en los laterales con miradores que dan a la cubierta de paseo.

Tercera gran razón: no hay camareros estresados deseosos de retirar los entrantes para que la cosa acabe cuanto antes, sino jóvenes amabilísimos que te atienden como si desearan que pasaras el resto de tus días junto a ellos, en el bufé.

En fin, es que es un bufé raro, al menos a la hora que yo estuve, porque sin bullicio ni estrés, resulta de lo más insulso. Eso sí, se come fenomenal. He tomado ensalada, rodaballo y una selección de frutas tropicales, y lo cierto es que, a pesar de lo sano de la elección, estaba todo delicioso.

Más tarde, me he ido a pasear un rato por la cubierta para estirar un poco las piernas. Creo que llevaba tres vueltas cuando por megafonía anunciaron que en el salón Winter Garden tendría lugar un simulacro de emergencia.

Por nada del mundo me lo habría perdido; ahora que mira que es difícil seguir una charla sobre qué hacer en caso de emergencia con tantas distracciones. Cito por orden de aparición en la sala: árboles naturales, una fuente de agua, un piano de cola blanco, supuestos cuadros de Picasso, Dalí, Chagall y muchos más colgados para subastarse, camareros buenorros que te ofrecen té y pastas…

Como estos momentos bello-culturales me han sabido a poco, me he ido a la biblioteca, en la proa de la cubierta ocho: la biblioteca flotante más grande del mundo.

Ni que decir tiene que es la más hermosa que jamás he pisado. Mucho ayuda la infinita alfombra azul, los muebles de líneas depuradas en madera rojiza, los sofás de cuero blanco, las impecables estanterías con vitrinas… Si bien lo que la hace la más especial de las bibliotecas del mundo son esos pedazos de ventanales con vistas al océano…

En un sitio así, no se puede leer cualquier cosa. Emocionada, busco lo más apropiado para el entorno y para mi situación bigámica: Nido de nobles, de Turguéniev. Lo encuentro en inglés. Como el más preciado tesoro, lo abrazo y me siento en uno de los sofás con vistas para pasarme la tarde leyendo.

Una hora después, se acerca a mí una guapa señora que seguro que ha cumplido los setenta, pero cuya edad es imposible de determinar. No porque esté operada, sino por su cutis maravilloso, en el que apenas destacan ciertas arrugas de expresión y porque no es la típica abuelita desvalida. Alta, muy erguida, de complexión fuerte, con el pelo blanco recogido en un moño bajo, y vestida con una blusa blanca repleta de florecitas violetas con falda a juego, de la colección de crucero de Carolina Herrera; Parece muy resuelta y decidida.

—Perdone que la interrumpa… Ayer estuve leyendo ese libro y dejé una tarjeta de visita como marca páginas —me explica en inglés, sonriente y en voz baja, mientras me llegan los efluvios de su perfume: Champs Elysées, de Guerlain.

—Sí, la he visto. La he dejado en su sitio —susurro abriendo el libro por donde se encuentra su tarjeta.

—Muy amable. Gracias. ¿Es usted escocesa? —Hablo inglés con un acento escocés tan marcado que siempre paso por escocesa.

—Soy española —sigo susurrando. Y entre susurros, a lo espía internacional, discurrirá el resto de la conversación, a pesar de que estemos en una de las esquinas de la biblioteca donde no hay nadie a quien molestar.

—La universidad de Edimburgo es una gran elección. —Este es otro clásico: en el momento que aclaro lo de mi nacionalidad, lo siguiente que suponen es que me he pasado mil años estudiando en Edimburgo.

—Sí, sí que lo es. Menuda lista de exalumnos: Darwin, Bell, Conan Doyle, Barrie, Stevenson… —El tema Universidad de Edimburgo, a estas alturas de mi vida, me lo tengo empolladísimo—. Pero yo he estudiado en Madrid. Mi padre es escocés. Y ahora tome el libro, por favor. Ya he acabado de leerlo. —Me pongo en pie soltando esa amable mentira. Adoro las mentiras. Si la gente fuera mentirosa, no habría guerras.

—Hábleme en español, por favor —me pide al tiempo que con gestos elegantísimos me ruega que me quede con el libro—. Me encanta su idioma… Lo escribo y lo leo perfectamente; sin embargo, lo hablo fatal, con un acento espantoso que a mí me recuerda al croar de las ranas. —Me río porque, sí, su acento suena a croar de ranas—. Por eso, no pierdo ocasión para practicar. Soy lady Margaret Warwick…

—Encantada. Mi nombre es Susana Mercer —me presento mientras me da un apretón de manos más propio de estibador que de anciana honorable.

—Por favor, siéntese. —Ella hace lo mismo en el sillón que está junto al mío—. Solo he pasado a ver si seguía mi tarjeta en su sitio. He quedado dentro de un rato en el Boardroom para jugar al póker. Está en la cubierta nueve, junto al Commodore Club.

—No he estado allí todavía.

—¿Viaja sola? —Asiento con la cabeza—. Entonces le recomiendo el Commodore porque, además de que se está perdiendo las mejores vistas diurnas, es el lugar más mestizo del barco: desde vividores que van por los cócteles, a gente soporífera que va por la maqueta.

—Iré. Se lo agradezco. ¿Le gusta Turguéniev? —La pregunta es tonta, pero me apetece hablar de pasiones.

—Soy de su club, del Club del Triángulo… —reconoce, bajando el tono más aún—. Llevo cincuenta años siendo uno de los vértices.

—A mí también me gusta Turguéniev. —No tengo valor para presentarme como miembro del Club del Triángulo—. Dicen que en Nido de nobles están ocultas las claves para entender la relación con la Viardot…

Si bien siempre me ha fascinado la vida amorosa de Turguéniev, desde que soy bígama me fascina más todavía…

Turguéniev se enamoró de la Viardot, la cantante de ópera, casadísima, en una de sus actuaciones en el teatro Mariinsky de San Petersburgo, y no dejó de amarla hasta el final de sus días, cuarenta años después.

Durante todo ese tiempo Turguéniev, según escribió, vivió «al borde de un nido ajeno»: acompañando, viviendo y viajando junto al matrimonio Viardot.

¿Pero cuáles fueron los sentimientos de la Viardot? ¿Fueron amantes o fue solo una relación platónica? No se sabe. Es un auténtico misterio que muchos intentamos desentrañar en la obra del escritor que tan bien conoce los secretos de los amores prohibidos.

Intentamos desentrañar eso, y en mi caso encontrar las claves para tener a un tío enamorado toda tu vida, a pesar de que tengas una pareja oficial. Las claves para que Maksim no me deje nunca, vamos.

—El amor solo merece la pena si es subversivo, ¿no le parece? —pregunta lady Margaret en un vano intento de sacarme del armario.

—Todos los amores trastocan algún orden… —Lo dicho. Lo tiene tiene crudo: prefiero vivir mi bigamia en silencio.

—Yo me di cuenta de que los que habían logrado cosas importantes tenían algo en común: el valor de defender sus posiciones sin temor al rechazo de la mayoría. Así que lo que hice fue seguir su ejemplo, salvando todas las distancias porque no soy nadie. Verá —dice, adoptando la pose clásica de la confidencia: sentada al borde del sofá, tronco hacia delante y los brazos sobre los muslos—, al año de casarme conocí a alguien del que me enamoré profundamente. Intenté por todos los medios extirpar —confiesa haciendo un gesto como si se sacara el corazón con la mano— ese sentimiento que la sociedad te asegura que no se puede sentir. Pero al final comprendí que los que estaban equivocados eran ellos. Se puede amar a dos personas a la vez. Desde hace cincuenta años, vengo dos veces al año a Nueva York por negocios y sobre todo para ver a mi amante. Aunque odio esa palabra. Parece que está en un estadio inferior, cuando no es así. Con cada uno de ellos tengo un mundo propio en el que me siento libre, feliz y amada. Se puede amar a dos personas a la vez, y se puede hacer durante toda la vida. —En ese instante, me percato de que soy el remedo perfecto de la tonta del bote. No solo tengo la boca abierta, sino que además llevo un buen rato apretándome el muslo derecho con mi mano ídem—. Por supuesto, ni mi marido ni nadie de mi entorno lo sabe. Únicamente, muy de tarde en tarde, comparto mi secreto con algún desconocido que me inspire confianza. Como usted…. —De pronto, un hombre muy atractivo, de mediana edad, vestido como Indiana Jones en busca del arca perdida pero sin sombrero y sin látigo, nos interrumpe:

—Discúlpenme, señora condesa, tenemos que irnos.

—Susana, te presento a David Lully, uno de mis compañeros de cartas.

—Nos estrechamos las manos. Seguidamente, ¿la condesa? se levanta y yo también, claro—. Mañana he quedado con una amiga muy divertida para cenar en el Todd. Si le apetece, la esperamos a las ocho y media, en la cubierta ocho.

—Le agradezco la invitación, allí estaré. —Para una vez que encuentro a una igual, alguien que siente y padece doblemente como yo… ¡Como para no estar!

Tras despedirnos, he regresado a mi habitación y me he puesto a escribir esto que acabas de leer.

Por cierto, en el ínterin he recibido:

1. Un SMS de mi padre en mi correo electrónico:

Ya he llegado a casa. Nunca una despedida me gustó tanto. Fue preciosa. ¿Qué tal tu primera noche en el mar?

Mi respuesta escueta, porque no me gustan las parrafadas en los móviles:

Me alegro de que llegaras bien. La navegación es tan serena que puedes saborear cada momento. Por cierto, no ha sido una despedida, sino la prolongación de un larguísimo encuentro.

2. Un correo electrónico de mi hermana y de las dos grandes damas de mi vida:

Hola Sosi. Estamos en casa de tu hermana. ¿Cómo te va? ¿Qué tal tu primera noche? ¿Se duerme bien allí? Yo no sé si podría con el sueño tan ligero que tengo.

¿Y qué tal se come? Espero que con lo «especialita» que eres tú para comer no te estés muriendo de hambre. Cuéntanos.

Por nosotros no te preocupes, que estamos bien dentro de nuestra normalidad. Tu abuela dice que ha estado mirando los informes meteorológicos con Sofí, en Internet, y que vas a tener un viaje muy bueno. No tengas miedo que no hay pronósticos de temporales como los de La tormenta perfecta del Clooney. Tú tranquila. También me dice que han leído en no sé cuál página que lo mejor para el mareo son los caramelos de jengibre. Que mires a ver si te los puedes comprar allí. Luego tu abuela me dice que te pregunte cuánto vale el agua y si hay famosos.

Tu hermana quiere que le traigas cosas del barco, papeles, jabones, el albornoz… No te olvides. Y Ruth te manda recuerdos.

A ver si puedes responder pronto, antes de que nos vayamos, ¿vale? Muchos besos.

Tu abuela, tu hermana y tu madre.

He sentido mucha ternura hacia ellas, hacia las tres. Creo que si todavía quedaba algún resquicio de resentimiento hacia las dos grandes damas de mi vida, se ha quedado definitivamente atrás, como la estela blanca que deja a su paso este barco.

Ruth, es mi otra amiga. Si quieres conocerla, ve al Apéndice IV: Mis amigos.

Mi respuesta:

Me alegro de que estéis bien. El trasatlántico es una maravilla. Os encantaría. Se duerme genial, todo está muy tranquilo. Puede que tú con tu oído tan fino escucharas el viento y el batir de las olas contra el casco, pero lo escucharías tan lejos que no te impediría conciliar el sueño.

Comer, se come de escándalo. Hay restaurantes de todo tipo y bufés. ¡Ah, y qué postres! Al final de la cena pasan bandejas con bombones, fresas con chocolate y pastas. Es el lugar ideal para aumentar cuatro tallas. Los camareros son los más amables y guapos que he visto en mi vida, a la abuela le encantaría.

Del mareo, voy bien. Quiero decir que no tengo ningún mareo. Es como si estuviese en tierra, será que soy muy marinera. De todas formas, veré si encuentro los caramelos esos.

Famosos no he visto, todavía. Pero quién sabe, aquí no paro de conocer gente, supongo que será por el ambiente tan relajado del barco. Hoy, por ejemplo, he conocido a una condesa inglesa que se llama lady Margaret Warwick; no creo que la abuela la conozca. No es de las condesas que salen en el ¡Hola! , ya os contaré más de ella. Me ha invitado a cenar mañana al restaurante más elegante del barco.

En cuanto a los precios… La botella de agua grande cuesta tres dólares, un té, un dólar y una Coca-Cola, uno setenta y cinco.

Sofi que no se preocupe que ya le he guardado los bolígrafos, los papeles de escribir, los sobres con membrete, unas zapatillas con el escudo, jabones Canyon Ranch, sales de baño y un set de manicura; el albornoz no me atrevo.

Saludos también para Ruth.

Os dejo ya, para que os dé tiempo a leerlo antes de iros. Besos,

Susana

Y ahora me vas a disculpar, pero se me ha hecho tardísimo y todavía estoy sin vestir. Tengo que irme al Queens Room. Hoy es el cocktail del capitán y no quiero perdérmelo.

Capítulo 6

He regresado del cocktail. Bueno, realmente ahora regreso de un espectáculo musical en el Royal Court Teather, previa cena en el Britannia. Y me gusta. Sí. Para qué negarlo, una parte de mí siempre ha deseado ser Carmen Lomana.

Te lo cuento todo.

En cuanto he dejado de escribir esta tarde, a toda prisa, me he entregado a la complicadísima tarea de maquillarme y peinarme. He hecho lo que he podido: untarme de base de maquillaje, ponerme un poco de máscara en las pestañas, un toque de gloss y espuma aviva-rizos. No me daba tiempo a más.

Después, he ido al vestidor y he sacado uno de los tres trajes de noche que mi padre me había regalado para las noches más elegantes. No los había visto todavía, porque le prometí que los desenfundaría de su bolsa —así como los complementos— justo el día en que los fuera a estrenar. Concretamente, me hizo prometerle que el que tenía inscrito el número uno, lo luciría en la noche más especial y que los otros dos los estrenaría en las demás noches de etiqueta. Como soy una mujer de palabra, aunque últimamente no lo parezca, he dejado el número uno para la cena con la condesa y he retirado la funda del que lleva escrito el número dos.

Lo confieso, he tenido que sentarme en la cama para evitar caerme al suelo de lo obnubilada que me he quedado ante la visión de… un fabuloso vestido vaporoso de Roberto Cavalli color rosa palo, con un espectacular escote en uve, de tirantes que se cruzan en la espalda y entallado con un cinturón-corsé dorado.

Me hubiese quedado embobada contemplándolo tres horas, así como sus complementos correspondientes. Complementos que son… —Ahora, por favor, necesito un redoble de tambores—. ¡Ya! ¡Sandalias Naro, de tacón y con tiras, de Manolo Blahnik! ¡Y bolsito dorado de Prada!

Entenderás que es como para quedarse flipando un rato largo, cosa que habría hecho de no haber tenido las prisas que tenía. Tantas, que me lo he puesto todo con el mismo ritmo trepidante con el que te pruebas ropa cuando están a punto de cerrar la tienda, pero sin dependientas mirándote con ganas de asesinarte.

He acabado de rematar la faena ante el espejo —estira de aquí, sube de allá—, y he abandonado mi suite.

Con la misma ilusión y ansiedad de una debutante inglesa a punto de obtener el permiso de la reina Victoria para la temporada de bailes, me he dirigido a la cubierta tres.

Extrañamente, camino erguida y con paso firme. ¿Será porque las alfombras rojas amortiguan el impacto de mis tacones? Sonrío a todo el mundo con el que me encuentro y todo el mundo me sonríe. Desciendo, también extrañamente, con aplomo y confianza, la escalera curvada y elegante del Grand Lobby. ¿Estará está diseñada para lucirse y llegar al último escalón con todos los huesos en su sitio?

A la entrada del Queens Room, el Commodoro en persona —que es igual que Jack Nicholson disfrazado de capitán de barco— me saluda amablemente. La relaciones públicas, tan encantadora como Julie McCoy, pero con el físico más de Uma Thurman, apunta/susurra nuestros nombres: «Miss Mercer… and Mr. Lully».

Me giro y es él: David Lully, el amigo de la condesa, vestido de esmoquin y con sonrisa socarrona.

—Tome mi brazo, por favor, no quiero que las mujeres empiecen a acosarme —me pide, en un perfecto español, tras intercambiar unas palabras con el capitán.

No exagero si digo que he entrado en el Queens Room del brazo del hombre más atractivo de la gran sala de baile, teatralmente decorada con techos en arco, arañas y cuadros de la realeza.

Todo el mundo, en esmoquin y traje de gala, aguardaba el discurso del Commodoro degustando canapés fríos y calientes, aperitivos diversos y caviar. Las bandejas se sucedían y yo me he visto asaltada por la indecisión de qué tomar. Menos mal que Lully me ha iluminado:

—Susana, vestida así, medianías, no. —Y he empezado con el caviar. Luego, me he desatado y he terminado bailando hasta que, justo cuando la orquesta tocaba la canción perfecta para mi estilismo sofisticado, Fly me to the moon, el capitán nos ha dado la bienvenida, ha presentado los jefes de sección y, por fin, nos ha invitado a pasar al comedor.

El Britannia es un restaurante para mil trescientos comensales, con una altura de tres cubiertas, techos acristalados sostenidos por sobrias columnas y un impresionante tapiz que no sé cómo harán para limpiarlo.

Nos hemos sentado en una mesita redonda para dos, próxima a la escalera, y hemos pedido a nuestros espectaculares camareros de mesa, Mandy y George, lo que Lully me ha recomendado: crema de mariscos del Atlántico con salsa de Pernod y solomillo con salsa bearnesa acompañado de brotes de verdura con salsa perigourdine.

Lully es un hombre que enamora hasta a las piedras. Alto y ligeramente canoso, es un tío varonil de mirada cínica, sonrisa ladeada, hoyuelo en la barbilla, maneras elegantes y discurso ocurrente y descreído. Si no llego a estar enamorada de dos hombres, creo que no habría resistido un paseo en cubierta bajo las estrellas sin caer rendida en sus brazos.

Durante la cena, en cuanto me ha contado que es un hispanista, profesor de historia moderna, doctor por la Universidad de Oxford, miembro de la Royal Historical Society y ya está, que con esto tiene bastante, he traído a la conversación al tío Melchor.

Así es como llamamos a Melchor de Herrera, marqués de Auñón y protagonista de la tesis doctoral de mi hermana, debido a las tamañas palizas a las que nos ha sometido durante tanto tiempo.

Durante la cena, Lully y yo hemos estado departiendo —los elegantes departimos, es lo que tenemos— sobre el Marqués, sobre las finanzas de la monarquía de Felipe II, sobre las Flotas de Indias y sobre los tesoros submarinos.

Al parecer, Lully es toda una eminencia en el tema y tiene todas las habitaciones de su casa, excepto la cocina, invadidas con documentación sobre más de dos mil naves hundidas y piezas de expediciones con fines culturales de las que ha formado parte (monedas, cuchillos, arcabuces, platos, cucharas…).

Además, me ha contado que el motivo de su viaje es ultimar los detalles del proyecto en el que próximamente va a participar: una colaboración entre una empresa cazatesoros y una importante institución dedicada a la conservación del patrimonio arqueológico subacuático, para conseguir el rescate de un pecio en Jamaica.

Así, entre tesoros y galeones, llegamos a los postres donde, de improviso, Lully me aborda. Con tu permiso, paso al presente histórico otra vez, que mola más para estos momentos de emociones y aventuras sinfín:

—¿Qué tienes previsto hacer después de la cena? —me pregunta divertido.

—Voy a ir al teatro Royal Court, he visto que hay un musical…

—Te acompaño… ¿Y luego? —me pregunta más divertido todavía.

—Luego me iré a dormir. Supongo.

—¿No te apetecería conocer mi lado crápula? —De repente, se le pone cara de villano: cejas fruncidas, mirada diabólica y sonrisa perversa.

—Quieres que te acompañe al Casino…. —No sabría decir con qué estoy disfrutando más, si con la conversación o con los deliciosos macarrones de chocolate.

—Al baile… —me espeta sonriendo ladeadamente.

—Es que bailo fatal… —Esta vez no es una mentira elegante.

—Es para que me veas en acción…

—¿Robando corazones? —pregunto risueña.

—Robando diamantes, esmeraldas, rubíes… —susurra con toda la gravedad del hispanista que es.

—Te estás burlando de mí… —afirmo mirándole fijamente a los ojos.

—Si llevaras alguna joya, ya estaría en mi bolsillo —habla con el descaro del delincuente que también es.

—¿Esto del robo también forma parte de tu obsesión por los tesoros? —Quiero saber mientras degusta su crème brûlée de naranja.

—No tiene nada que ver. Busco tesoros con fines culturales, el dinero no me interesa nada, y robo joyas porque me gusta el riesgo, la emoción, la aventura… Luego lo devuelvo todo el último día… Si quieres esta noche…

—¿No pensarás que voy quedarme sentada mientras te veo… actuar?

—A las mujeres suele gustarle.

—A mí no. —Por primera vez en toda la cena, me pongo seria—. Yo no disfrutaría nada; al contrario, me angustia muchísimo ver a alguien practicando algo arriesgado: acróbatas, domadores de elefantes, tragafuegos, cantantes de karaoke… Así que te ruego que al menos esta noche…

—Tranquila —me interrumpe—. Está bien. —Deja la servilleta junto al plato, suspira y se inclina un poco más hacia mí—. En el fondo soy un good bad boy… Susana… Qué pena que estés tan enamorada… porque esta noche podría ser perfecta.

—¿Cómo sabes que estoy tan enamorada? —Me enderezo en la silla y le miro desafiante.

—Porque respiras, porque miras, porque sonríes, porque hablas, porque comes y porque te mueves con la tristeza mal disimulada del que tiene al amado lejos.

—Tú… Tú… —balbuceé. Más que balbucear casi me da un soponcio, pero he conseguido salir airosa—. En cambio…

—Esta noche podría haberme enamorado. ¿Nos vamos? —Asiento con la cabeza al tiempo que palpo con una mano mis mejillas intentando disminuir el rubor.

Lully me ofrece su brazo y juntos nos vamos hasta el otro extremo de la cubierta, en proa, donde se encuentra el Royal Court. Un teatro elegante, sobrio, espacioso y con comodísimas butacas tapizadas en un rojo evento importante que realza la magnificencia de mi vestido.

Cualquiera que nos haya visto, nos habrá tomado por friki-fans del espectáculo ochentero y —lentejueluno—: Que si un poco de rock-pop light (Bohemian Rhapsody de Queen, Barcelona de Mercury y la Caballé, Regresa a mí de Il Divo, Everything I Do de Bryan Adams), que si un poco de ópera popular (Nessum Dorma, Funiculì Funiculà, Libiamo, Va, pensiero, Vedi! Le fosche…). En realidad, con lo que nos hemos extasiado, con lo que nos hemos puesto al borde del arañamiento de cara, ha sido con el avistamiento de joyas de tronío.

Al acabar la función, mi desviado partenaire me ha acompañado hasta mi suite. Aunque esta noche ha sido muy bueno: no ha robado ni un diamante falso, que los había a mogollón, y me ha despedido con un beso en la mejilla. Si no hubiera estado enamorada de dos hombres, habría sido el comienzo de una noche muy larga.

Pero estoy en mi suite, sola. Tendría que irme a dormir, igual que mi Cavalli y mis Naro, que descansan en el armario. Para qué, si sé lo que va a pasar. Si sé que no voy a dejar de dar vueltas en la cama mientras me como el coco con la historia de amor de lady Margaret.

¡Son muchos años ya soportando a esta cabecita cabrona! Si yo tuviera una cabeza como hay que tenerla, de las bien amuebladas, como mucho estaría dándole media vuelta a lo sucedido con Lully y luego a dormir a pierna suelta. Por el contrario, como mi cabeza está decorada como la casa de una víctima del síndrome de Diógenes, sé que si me meto en la cama va a ser para obsesionarme con la conversación con la condesa.

¿Me pasará igual que a ella? ¿Podré amar a dos personas durante tantos años? ¿Seguirá Pablo dentro de cincuenta años estableciendo, según su disponibilidad, todos y cada uno de nuestros encuentros? Y así ad náuseam.

Mejor seguir escribiendo. ¿Te acuerdas dónde me quedé?

Pues bien, al día siguiente de amanecer en mi casa, Pablo me llamó a las ocho y media de la mañana. Era sábado y yo soñaba con él. No recuerdo qué, tan solo que él salía como protagonista:

—Hola, ¿te molesto? —me preguntó. No podía creerlo. Por un instante pensé que era una de esas pesadillas en las que crees que despiertas y, en realidad, sigues en pleno sueño.

—¿Eres Pablo? ¿De verdad? —Aunque se despidió diciéndome que me llamaría, no quise hacerme demasiadas ilusiones. De hecho, como no me apetecía vivir pendiente del móvil, del fijo y del mail, decidí hacerme a la idea de que tardaría unos tres meses más o menos en volverse a poner en contacto conmigo para darme las gracias por la entrevista y adiós muy buenas. Tan asumido lo tenía que exclamé—: ¡No puedes ser tú!

—Sí. Soy Pablo. El patético Pablo… Perdona que te llame tan pronto, pero es que no creo que tarden mucho los niños en despertarse. Nos vamos a pasar el fin de semana a Segovia —explicó con una voz preciosa. Fue entonces cuando me convencí de que era él de verdad. Y fue tal el shock que se me cayó el móvil de la mano.

—Disculpa, es que estoy un poco somnolienta —me excusé al recuperarlo.

—No creo que pueda llamarte en otro momento.

—No pasa nada. Dime, ¿qué tal estás?

—Iré al grano. Almudena y yo hemos estado hablando con su hermano, que es psicólogo, y nos ha aconsejado que lo mejor para la salud mental de los niños y la estabilidad familiar, es hacer las cosas con calma. De momento, y para evitar disgustos a diestro y siniestro, vamos a ocultar a todo el mundo lo del divorcio. Así que lo más sensato es que pasemos juntos las vacaciones de verano tal y como lo teníamos previsto. A la vuelta, Almudena se marchará a vivir a Valencia y yo me quedaré aquí con los niños. A nuestro entorno le diremos que ella se traslada por motivos laborales y punto. Los fines de semana, Almudena se vendrá aquí para pasarlos con nosotros…

—Entonces, ¿os divorciáis? —No entendía nada.

—Sí, claro. El lunes se pone todo en marcha, pero por ahora no va a trascender. No queremos hacer daño a nadie.

—¿Y la empresa?

—Sigo, por supuesto. He estado reflexionando y tienes toda la razón. Espero que sigas estando ahí para darme tan buenos consejos y… —añadió con un suspiro—, y besos. Estoy loco por volver a repetir lo del otro día en tu casa.

—Y yo —musité.

—Estoy viendo que la niña ha subido la persiana de su habitación. Te llamo en cuanto pueda. Eres adorable. Un beso. —Colgó.

Estaba pletórica, no quería hacerme ilusiones, pero era difícil. Repasé mentalmente todo lo sucedido, imagen tras imagen, palabra tras palabra. Todo pintaba muy bien. Todavía no me atrevía a contárselo a nadie hasta ver qué pasaba en la siguiente cita. No quería precipitarme.

Esa noche, Isabel y yo fuimos al Sildavia, un bar situado en su barrio, en las Salesas, y al que llevábamos yendo todos los sábados desde hacía seis meses para que mi amiga se reencontrara con su amor platónico.

El sitio es un local moderno y minimalista, decorado en rojo y negro con metacrilato y acero, de iluminación suave y proyecciones vanguardistas en las paredes, con música de ambiente jazz, lounge y house francés, y parroquia pija, alternativa y moderna.

Aunque para moderno, el amor platónico de mi amiga: un clon de Devendra Banhart que trabaja allí de camarero. Cuando digo clon no exagero; es estiloso, neohippie, bohemio, guapísimo, morenísimo, barbudísimo y con una pelambrera envidiable. Sin embargo, entre que mi amiga es tímida (no solo me tocaba a mí siempre pedir la consumición, sino que me obligaba a tomar Coca-Cola Light y sin hielo, y eso que el bar está especializado en cócteles, para que tardara lo menos posible en servirnos), y que el chico estaba desbordado de trabajo, en seis meses Isabel todavía no había establecido ni contacto visual con él.

Para las acciones amorosas no es nada espabilada, pero para las revolucionarias no se corta un pelo. Pero aquel sábado prometía ser triunfal porque al fin iba a pedirle la consumición, «esta vez sí que sí», había decidido. Llevaba intentándolo, sin éxito, desde hacía tres meses, y sin arrugarse lo más mínimo ante el fracaso. «El próximo sábado será», era su lema, aunque tal sábado nunca llegaba. Y por fin mi amiga no tuvo reparos en ir a «buscar» a una gran superficie el modelón que necesitaba para sentirse más segura y así, de paso, sabotear un poco al capitalismo: mangó un vestidito muy mono, no digo dónde.

Mientras consumaba el acto rebelde, la esperé en la sección de libros, pues como ya te he contado, me angustia muchísimo ser testigo de cómo alguien practica actividades de riesgo.

Después de cenar y arreglarnos en su casa, llegamos al Sildavia. Durante la velada, la verdad es que no le hice mucho caso: no estaba más que para rememorar los momentos vividos con Pablo. Recuerdo que nos entraron unos jovencitos; escribo «jovencitos» porque tenían diez años menos que nosotras, algo habitual en el Sildavia y que cuando sucede me halaga tanto como me estresa, si bien esa noche me dejó indiferente.

Los chicos eran de Cantabria, habían venido a Madrid a un congreso del PP y al Sildavia a comprobar si el local era tan «imprescindible» como aseguraba un dominical de hacía tres semanas. Al principio pensamos que nos vacilaban con lo del PP, porque en vez de llevar jerseys de colores fuertes anudados al cuello, tener el pelo engominado y lucir carrillos sonrosados a lo montañés, iban vestidos de mileuristas, o sea, vaqueros, camisetas y zapatillas de gama Inditex y cortes de pelo de diez euros. Como nos pusimos tan pesadas, nos sacaron las acreditaciones. Era cierto. Pobres y de derechas; el reverso de casi toda la parroquia pija, alternativa y moderna del Sildavia.

Con ellos estuvimos hablando mucho tiempo. Bueno, realmente fue Isabel quien estuvo dándoles una paliza tremenda sobre el injusto modelo actual de consumo y producción. Yo permanecí tan callada que al final uno de ellos empezó a dirigirse a mí con el lenguaje de signos.

Mientras tanto, fuimos a la barra un par de veces para que Isabel pudiera intercambiar siete palabras con su amor platónico. La primera vez no pudo ser, porque cuando nos faltaban dos metros para llegar a la barra, mi amiga empezó a ver nublado. Pero a la segunda, a la segunda, fui más rápida que la sintomatología del pánico, la agarré por detrás como los ventrílocuos y la enfrenté al abismo. ¡Alabado sea el día! Devendra-clon la miró y ella ¡por fin! se atrevió a musitar: «Quiero dos Coca-Colas Light, por favor».

¡Qué noche! ¡Qué gran noche! Una pena que el camarero pusiera con tanto desdén el hielo y el limón en dos vasos, que vertiera con dolorosa indolencia las bebidas y que, con una apatía que me deprimió hasta a mí, concluyera que eran ocho con cincuenta.

A las tres y media, uno de los chicos peperos recordó a los otros que habían quedado con unos amigos en Chinchón. Supuse que Chinchón sería la palabra clave acordada para salir por piernas cuando la cosa se ponía fea. Y estaba bien escogido, por lejano y poco apetecible a esas horas de la madrugada. Es raro que alguien se apunte a un Chinchón tan tarde. Aun así corrieron el riesgo y ¡qué mérito tuvieron! Porque después del chasco con el camarero, Isabel se puso bastante pelma con su discurso antisistema. Había que tener un valor rayano en la temeridad de José Tomás para todavía preguntarnos si queríamos acompañarles en la excursión nocturna.

Declinamos la «chinchonada» y, a pesar de todo, tengo que decir que nos despidieron sin rencor. No por ello, seguro que en cuanto tuvieron ocasión escribieron un mail al dominical para atestiguar que el local era imprescindible siempre y cuando evitaran acercarse a una alternativa-agresiva y a su amiga sordomuda.

En fin, que ellos se fueron vete a saber dónde, y nosotras caminamos hasta la casa de Isabel, unos dos minutillos a paso lento, desde donde llamé a Fran para que viniera a buscarme.

(Fran es mi otro amigo, para saber más cosas sobre él, véase: Apéndice IV: Mis amigos.)

Tres horas y media después de que Fran me dejara en casa, Pablo me telefoneó de nuevo. Eran las ocho de la mañana.

—¿Te he despertado? —me preguntó en voz baja.

—No —mentí—carraspeé—. No me había acostado aún. —No quería que se sintiera culpable ni tampoco quedar como una soltera sosa sin planes trepidantes de sábado noche.

—Vengo de comprar el periódico. Estoy en el jardín de mi casa de Segovia…

—Ah —dije emocionada. No podía creerlo. ¡Pablo me estaba llamando otra vez!

—Si corto rápido es porque alguien se ha despertado.

—Sí, perfecto —yo susurraba como si a mí también pudiesen oírme.

—Susana —me estremecí del meñique a la coronilla—, es espectacular la entrevista. En serio, me ha encantado.

—Gra… gra… cias —balbuceé.

—Tú eres de las que ocultan sus méritos a la espera de que otros los descubran, pero te equivocas. Así lo único que vas a conseguir es que los demás se aprovechen de ti. Eres formidable.

—No creo que sea para tanto; es una entrevista normal y corriente.

—¿Qué dices? Mira, por ejemplo cuando hablas, mejor dicho, cuando me haces hablar a mí sobre la industria cosmética… Es genial.

—¿Te ha gustado? —pregunté muerta de miedo.

—Estoy fascinado. Mira, esto es a lo que me refiero:

—«La industria cosmética —comenzó a leerme—, de ninguna manera gana dinero a costa de minar la autoestima de las mujeres y de frenar su progreso en todos los ámbitos. Aparte de que es de necios considerar que las personas sean tan manipulables como para someterlas a nuestro antojo a las lógicas del mercado. Muy al contrario». —Iba a leerme la entrevista entera. A mí, que nunca leo lo ya publicado porque me suelo dar grima. Pedí a Dios una catástrofe natural en Segovia; algo de poca monta, un terremoto pequeñito, pero lo suficientemente escandaloso como para que dejara de leer. Ya—. «En Laboratorios Caeli, y concretamente con nuestro producto Dominium, lo que queremos es contribuir, en nuestra medida, a que las personas se sientan bien, a su equilibrio, a su bienestar, a que se den una oportunidad cada día, a la gestión óptima de ellas mismas con el único fin de que alcancen sus objetivos. Dominium…». —Yo ya no podía más. Dado que Dios no me concedía lo de la catástrofe, no me iba a quedar más remedio que recurrir el clásico: schiufffffff-schuiifffffffno-te-oigo-bien-interferencias-no-te-oigo-te-pierdo-píiiiiiii—. «Nuestro producto, como experiencia estética, apela al dominio de sí, a la realización íntima, al placer… De ahí su éxito».

—Schiufffffff-schuiifffffff…

—¿Te has acatarrado?

—Sí. —¡Qué vergüenza, madre mía!

—Cuídate. Pues como te decía, que eres muy buena, Susana.

—Me alegro de que te haya gustado… —Tosí un poco para dar credibilidad a lo de mi catarro.

—Es una entrevista magnífica. En la vida he estado tan brillante. Y luego mira, cuando me preguntas cómo pienso mantener el liderazgo en estos tiempos en los que la brand loyalty es apenas inexistente…

—Sí. —Me iba a leer toda la entrevista, estaba visto.

—Ahí la respuesta es portentosa…

—«El producto sostendrá a la marca. De cualquier forma, lo que a nosotros nos preocupa no es tanto el crecimiento como mantener la calidad de ese crecimiento, para lo cual…».

—Pablo… —Lo siento. No podía soportar semejante tortura. Ni una palabra más—. Tengo que dejarte porque me ha entrado un bicho enorme… Un… murciélago… —¿Por la mañana hay murciélagos?—. O… una golondrina… —Mejor dejar la cosa indefinida.

—Qué suerte. Los pájaros que entran en las casas dicen que traen buenas noticias. Fíjate a ver dónde se posa. Oye, que voy a tener que colgar, estoy escuchando un ruido de persiana, pero antes déjame que acabe de leerte la respuesta.

—Sé cómo acaba, lo escribí yo. ¿Recuerdas?

—Escucha.

—Imposible. El pájaro se acaba de posar en el picaporte, el mensaje es que salga a dar un paseo. Tengo que colgar.

—Un momento por favor. Déjame que te acabe de leer esta respuesta. —Se lo permití, pero yo aparté el móvil de mí todo lo que pude y lo tapé con la mano. Para mi desgracia, aun así se le escuchaba—:

—«…lo que a nosotros nos preocupa no es tanto el crecimiento como mantener la calidad de ese crecimiento, para lo cual vamos a seguir trabajando en tres direcciones: respeto a la identidad de la marca, investigación y apertura a nuevos mercados en los que se no excluye a nadie, porque hoy el deseo y las compras de lujo se han democratizado; hoy todos aspiramos a lo mejor…». Escucho pasos de enano, tengo que colgar. ¿Te gustaría pasarte por mi oficina mañana a eso de las ocho y media de la tarde? —¿Me estaba proponiendo una cita? Quise llevarme el móvil con tanta velocidad al oído que al final acabé golpeándome el pómulo.

—Aaaay.

—¿El pájaro?

—Sí. Que se ha empotrado contra una estantería.

—¿Es grave?

—No, no. Ya remonta el vuelo.

—Bien. Lo que te decía, que tenemos muchas cosas de las que hablar… ¿Quieres? —El tono era alegre, pero con el ligero matiz expectante, casi tembloroso, de cuando temes un chasco. Sentí un cosquilleo en el cuerpo como si mi sangre se hubiese vuelto una bebida refrescante. ¡Pablo no había pronunciado el fatídico «tenemos que hablar» que siempre presagia catástrofes, sino esa maravillosa frase que, desde la noche de los tiempos, anuncia vientos propicios para poner rumbo hacia destinos inolvidables: «tenemos muchas cosas de las que hablar».

—¿Mañana? —Dudé, no porque tuviera cosas que hacer, sino porque todo se estaba encarrilando tan bien que estaba flipándolo. No encuentro otra palabra.

—¿Puedes? —me preguntó ansioso en voz baja.

—Sí. Sí…

Capítulo 7

Al día siguiente, aparecí en su oficina puntual. Un auténtico milagro.

No solo salí del trabajo más tarde de lo normal, sino que pasé por mi casa para ducharme y sucedió lo que tenía que suceder cuando la noche anterior seleccionas mentalmente los tres modelos ideales para acudir a una cita. Al ir a buscar los supuestos modelos en el armario, descubrí que me faltaba una falda, dos cinturones, una sandalia, dos zapatos…

El tiempo se me echaba encima, así que me puse lo primero que pillé: los slim jeans, mi camiseta de la suerte (una de tirantes de la Casita de Wendy ¡menos mal que estaba a tiro!) y unas bailarinas blancas de TopShop, teñidas de negro en un arranque de creatividad, tres días antes.

Era finales de julio y ese día, en concreto, hacía un calor espantoso. Me metí en el coche a cincuenta y dos grados y por supuesto el aire acondicionado no funcionaba. Empecé a sudar por todas partes. Los goterones de sudor estaban echándome a perder el maquillaje, los pantalones vaqueros pitillos estaban alterándome el pH vaginal y las bailarinas me estaban tintando los pies de negro. Era una pequeña tragedia, pero decidí hacerme fuerte ante la adversidad. Lo importante era llegar.

Milagrosamente, repito, eran las ocho y veintinueve cuando aparecí en sus oficinas con la marca de sudor del cinturón de seguridad del coche estampada en mi camiseta; una banda húmeda que iba del pecho a la cadera a modo de Miss Sudada. Me consolé pensando que en un rato desaparecería.

En el ascensor, me recogí el pelo en una coleta-moño, me quité con el dedo los churretes de maquillaje y rímel, si bien con los pies no puede hacer nada. No me abatí, había que ser positiva, ¿quién se fija en los empeines?

Pablo sonrió al verme llegar. Yo estaba muy nerviosa. ¿Me daría dos besos o uno? Si era uno ¿dónde? Él, muy en su sitio, controlando la situación mejor que yo, me besó una vez en cada mejilla. Me pareció la decisión más acertada. Luego, me pidió que me sentara en el sillón que estaba frente a él. Mejor, así no me vería los pies:

—¿Vienes del gimnasio? —me preguntó. Me acongojé viva. ¿Olería a sudor?

—Tengo el aire acondicionado del coche roto… —respondí roja, de un rojo ketchup barato.

—¿Quieres beber algo?

—Debería. Creo que he perdido unos siete litros de agua… —Se levantó y me trajo una botella de litro y medio de Aquarius. Se lo agradecí.

—Te quiero pedir nuevamente perdón por mi conducta del otro día. Todavía siento un bochorno tremendo… —Volvió a sentarse en su sillón con gesto compungido.

—No te preocupes… —Bien me compensó después.

—Toda la vida estaré en deuda contigo.

—Es lo que hubiese hecho cualquiera en mi lugar. —Acostarse con él, claro.

—Te equivocas. Y luego la entrevista que me has hecho. Mira… —Sacó un tocho de unos doscientos folios—. He impreso los correos electrónicos que me han llegado felicitándome. —Me los tendió—. Son para ti. —Los acepté y fingí ojearlos mientras él seguía hablando—. ¡Hasta una editorial me ha propuesto escribir un ensayo sobre la belleza femenina! He dicho que sí, claro, lo vas a hacer tú…

—¿Yo? —pregunté con cara de lifting.

—Voy a ayudarte a confiar en ti.

—Confío en mí, lo que pasa es que lo disimulo bien.

—Me gustaría ayudarte a que confiaras más. Además, supuse que te vendrían bien unos ingresos extras… He preguntado si podíamos aparecer los dos como coautores y me han dicho que sí.

—Es que… No sé… —Hice que dudaba para no quedar como una desesperada. Obviamente estaba loca por hacer lo que fuera con él.

—Y si quieres también te puedo ofrecer un puesto en mi departamento de Comunicación.

—Eso sí que te digo ya que no. —Vade retro. Quita, quita. Todo, menos el departamento de Comunicación. Dedicar mis días y mis noches a glosar las excelencias de una crema… me puede dar algo—. Te lo agradezco, pero los gabinetes de comunicación no son lo mío…

—Si cambiaras de opinión…

—Imposible —le interrumpí con determinación; antes tele operadora que un gabinete de comunicación.

—De acuerdo, ya me contarás de dónde te viene ese rechazo. —¿Estaba dando por sentado que íbamos a tener más citas?—. Ahora quiero proponerte algo. Como ves, no paro de darle vueltas al asunto de cómo ayudarte…

—De verdad, que no hace falta que hagas nada. —Con lo de la ducha y la cama ya estaba más que saldada la deuda.

—Quiero hacerlo. —Me miró a los ojos y me desarmó. Es tan guapo, tan sexy, tan agradecido, que me entraron unas ganas tremendas de volver a llevármelo a casa—. Hay una revista que quiere que escriba una serie de artículos sobre asuntos medioambientales. En principio les dije que no porque me faltaba tiempo. ¿Quieres hacerlo tú? Pagan bien. —Qué obsesión la de este hombre con saldar su deuda con trabajo.

—No sé… —Los artículos eran también una buena excusa para seguir en contacto con él. Por lo menos una llamadita a la semana para comentarlo, fijo que caía.

—He estado leyéndote en Internet… Escribes muy bien. —Me había leído porque en un arrebato de vanidad, al despedirnos en mi casa, le di la dirección de mi blog secreto.

—Hago lo que puedo. —¡En qué hora le daría yo la dirección!

—Es más, me parece mucho mejor lo que escribes en el blog, insertando la pura noticia en un contexto más amplio, que lo que escribes en el periódico.

—Es que en mi periódico no me permiten hacer florituras. Si lo hago me devuelven el texto repleto de efectos de doble tachado y un único comentario: Cíñete a la noticia.

—Yo te estoy dando la oportunidad para que te desquites. La pega es que tendrías que firmar los artículos con mi nombre, he intentado que fuera con el tuyo, pero quieren mi firma, por ahora. A mí me parece algo muy bueno para ti, una ocasión estupenda para medirte, para que escribas sin cortapisas.

—¿Te tengo que responder ahora? —disimulé para que no notara lo que me estaba emocionando ya la sola idea de la llamadita semanal.

—No, en cuanto te decidas me mandas un SMS. Es lo más rápido. Yo me marcho de vacaciones pasado mañana, al chalé que tenemos en Sotogrande. El verano que viene las cosas serán diferentes… —Me miró y yo le sonreí, tontamente—. El correo electrónico lo consulto todos los días, aunque lo más rápido es el SMS. De todas formas, intentaré llamarte todos los días. ¿Cuándo tienes vacaciones?

—En agosto… —musité al tiempo que me preguntaba si había escuchado bien: ¿había dicho todos los días?

—¿Y te vas a algún sitio?

—Sí. Una semana. Mi amiga Ruth, la hija de la farmacéutica… —Pablo sonrió ante mi metedura de pata. Mira que traer a colación a mi proveedora de condones en plena conversación profesional—. Ella… nos ha invitado a que vayamos a la casa de su abuela en Islantilla.

—Aprovecha y sal. Ahora perdóname, me pasaría la vida entera hablando contigo. —Tragué saliva. Yo sí que me la pasaría… y no solo hablando—. Pero tengo que ir a recoger a Almudena al centro comercial. Ha ido con los niños a comprarles bañadores.

—Sí, claro, es lo que se suele hacer en estas fechas… —No se me ocurrió nada más estúpido.

—Toma. —Me entregó una cesta con productos de los laboratorios Caeli que tenía sobre la mesa. Cesta que desde entonces, cada quince días más o menos, me envía a mi casa para que me entretenga ideando qué hacer con ella.

—No… no… me hace falta… —Pablo se rio—. Quiero decir que no hace falta que me regales nada…

—No es un regalo, es un favor y un honor que alguien como tú use nuestros productos. —¡Qué ceremonioso todo! Me sentí como doña Letizia de visita oficial a los Laboratorios. Qué mal pintaba la cosa.

—El honor es mío —respondí. Pablo se levantó, rodeó la mesa y me tomó de la mano para que me pusiera en pie. Nos quedamos el uno frente al otro, mirándonos a los ojos de una forma en la que ipso facto dejé de sentirme doña Letizia. Entonces, me dio un beso tan fugaz en los labios como los meteoros que cruzan la noche oscura. Las rodillas me temblaban como si estuviesen a punto de volatizarse. Cerré los ojos y pedí un deseo.

—Gracias, Susana —susurró. Abrí los ojos y Pablo seguía ahí, a solo dos centímetros de mí—. A la vuelta del verano… —Colocó sus manos en mis caderas y yo reaccioné poniendo las mías alrededor de su cuello.

—¿Sí? —Dios, que hiciera planes conmigo para un futuro inmediato, por favor, por favor, por favor. A cambio, durante los próximos seis meses multiplicaría mis buenas acciones de cada día por…

—Me encantaría retomar lo que empezamos el otro día en tu casa —soltó sin que me diera tiempo a enunciar mi promesa de bondad infinita. Menos mal.

—Y a mí. —Estábamos tan cerca que nuestros labios casi podían rozarse.

—Bésame como solo tú sabes hacerlo.

Y le besé, ¡vaya si le besé! Fue un beso tan intenso que estuve saboreándolo todo el verano.

Esa noche, en cuanto llegué a casa, se lo conté todo a Isabel. Le encantó nuestra historia; bueno, «historia» es una palabra grande. Ese «algo» que empezaba.

Las cosas fueron rodadas. Pablo cumplió su palabra y me llamó todos los días de agosto: por la mañana a las once, en cuanto los niños se iban a la playa con Almudena, y por la tarde a las cinco, en cuanto los niños se marchaban a la piscina con Almudena igualmente. Él no sabía qué detestaba más si la playa o la piscina, por eso prefería pasar las mañanas con sus cuatro grandes amigos (Óscar, un dentista; Telmo, un abogado; Andrés, un ingeniero de caminos y Ernesto, un productor de televisión, a los que aún no he tenido el gusto de conocer) jugando al golf, al polo o navegando, y las tardes echándose larguísimas siestas. Pero como es tan buen padre, a última hora, tanto de la mañana como de la tarde, se solía meter sus fobias en el bolsillo, iba a buscar a los niños a uno y otro lugar, y se daba un baño rápido con ellos. ¿Se podía ser más mono?

A mí, sin embargo, me encanta el agua en sus distintas modalidades. Aunque en mi caso no tenía más elección que la piscina municipal desde la apertura al cierre. Aquellas vacaciones no fallé ni un solo día. Cada mañana, en cuanto recibía la llamada de Pablo, cogía los bártulos y me dirigía andando hasta allí.

Era una delicia hablar caminando… con él. Me hice adicta a esas conversaciones peripatéticas, en las que no había más que palabras y silencios. Él y yo, exponiéndonos, deseando que pasara todo y que temiendo que no sucediera nada.

Al acabar la conversación de la mañana, que si se alargaba mucho suponía dar ocho vueltas a la manzana, acudía a la piscina municipal donde me esperaba Isabel, que solía llegar a la misma hora que el funcionario encargado de abrirla y un apesadumbrado señor de bañador azul que, como ella, no fallaba ni en los días lluviosos. Así que, siempre ocupábamos los mejores sitios: el banco con sombra más cercano a la escalera de la piscina y el pino más frondoso para las siestas.

A las cinco, me tumbaba entre millones de hormigas debajo del pino en cuestión, y esperaba entusiasmada la segunda llamada de Pablo. En total, charlábamos dos o tres horas al día, y nos daba tiempo a todo; a hablar de la actualidad, de su trabajo, del mío, de los niños, de películas, de comidas, de nuestras manías, de nuestros miedos…

Pero sobre todo, cada conversación hacía crecer algo en mí; algo que ya estaba tomando forma y que surgió cuando me besó aquel día en mi casa con Carlos Cano como improvisada banda sonora.

¿Pero sentiría él lo mismo? Bueno, algo sentía. Todas sabemos, desde que tenemos uso de razón, que cuando ellos nos llaman dos veces al día, con el rechazo congénito que tienen al teléfono, es porque sienten algo especial. ¿Pero qué?

No tenía ni idea de cuáles eran sus intenciones. ¿Compartir unas cuantas tardes de sexo al mes? Yo no quería ser la típica buena chica con la que se folla solo por amistad, por aprecio, o por gratitud. Yo quería que los avances de Pablo fueran el destacamento de una invasión amorosa en toda regla. Quería el pack completo: deseo, pasión y amor.

Pero, probablemente, Pablo no tenía las cosas tan claras. Todo había sucedido muy deprisa y tal vez necesitara tiempo para asimilar lo ocurrido. Además, aunque el divorcio estuviera en marcha, no podía dejar de tener presente que él estaba pasando las vacaciones junto a Almudena, tanto los días como las calurosas noches de verano, tan propicias para los placeres prohibidos. Todo podía suceder.

Lo mejor era esperar un poco antes de enfrentarme abiertamente a Pablo y preguntarle a bocajarro —y temiéndome lo peor— cuáles eran sus sentimientos hacia mí. Los míos hacía él eran diáfanos. Estaba totalmente enamorada. Sí. Sé bien lo que digo.

Enamorada. Con un colocón tremendo por culpa de la dopamina y de la norepinefrina, ni comía, ni dormía, ni podía vivir en otro lugar que no fuera el idealizado Principado Pablesco. Fluctuaba entre la euforia y el miedo, el deseo y la ansiedad, el recuerdo y la obsesión.

El enamoramiento es como un zapato bicolor de Chanel: blanco con la punta negrísima. Y si no, mírame a mí: extasiada, flota que te flota y a la vez padeciendo una lucha interior incesante. No quería hacerme excesivas ilusiones, pero lo hacía cada vez que escuchaba su voz. No quería pensar demasiado, pero no podía dejar de hacerlo al evocar sus besos en mi cama. No quería dar rienda suelta a los sentimientos de este amor incipiente hasta no tener una certeza en la que anclarlos, pero me acostaba y me despertaba susurrando: Pablo, Pablo, Pablo.

Enamorada. Y aun cuando tenía clarísimo que él era un must have en mi vida, que sin sus miradas, sus palabras o sus caricias, la vida no podía ser bella ni feliz, no me atrevía a reconocerlo ante él. Prefería levantar entre nosotros un muro de silencio antes que no ser correspondida, antes que sufrir, que fracasar, que decepcionarme… Antes que enfrentarme a la verdad.

Pero la verdad, algunas veces, es una parada obligatoria. Una de esas tardes de mediados de agosto, cuando ya estábamos a punto de despedirnos, Pablo me hizo el regalo más hermoso, esas dos palabras que mueven el mundo:

—Te quiero.

—Y yo —susurré sin apenas poder respirar. Vale que todavía era muy pronto, que para amar con mayúsculas hay que aceptar virtudes y defectos, que nosotros estábamos en la fase de la imbecilidad transitoria… Era pronto, sí, pero no me digas que no es la forma más bonita que existe de decir «No-hago-otra-cosa-que-pensar-en-ti», a no ser que venga Serrat y te lo cante. ¿Por qué no decirlo entonces?

—Tengo ganas de decírtelo desde aquel día en tu casa, pero temí que me tomaras por un loco. Nunca me ha pasado nada parecido. Estoy enamorado de ti desde aquel día. Ya sé que es raro, inexplicable, pero tengo esa convicción desde la primera vez que nos besamos y ya no puedo disimularlo ni un solo día más.

—A mí me pasó lo mismo. —Apenas me salía la voz—. Pero mis miedos eran distintos: al rechazo, a equivocarme, a fracasar, a que volvieras con Almudena…

—¿Con Almudena? —preguntó extrañadísimo—. Lo que siento por ti hace mucho que no lo siento por Almudena. La voy a querer toda la vida, porque es la madre de mis hijos y una grandísima amiga, pero al conocerte me he dado cuenta de que ella tenía razón; nuestro matrimonio estaba muerto.

—Temía que al pasar tanto tiempo juntos, a lo mejor…

—¿Juntos? Si jamás estamos solos. Por el día estamos con los niños y por las noches siempre cenamos con amigos. Además, luego se marcha a dormir a una casa que Joaquín se ha alquilado a treinta metros de la nuestra. Pero da igual, aunque nos viéramos a todas horas no tendrías nada que temer. Yo solo te amo a ti.

—Y yo… Solo a ti. —Ni podía respirar, ni podía tragar, ni podía tener tanta suerte.

—Todo va a salir bien. —Él, en cambio, parecía tranquilo.

—¿Sí? ¿Por qué lo sabes? ¿Lo estás leyendo en los pinchos de tus zapatos de golf?

—Porque todo lo peor que podía sucedernos, ya ha pasado. Te equivocaste y fracasaste cuando reprimiste lo que sentías por mí. —Un rayo de sol se filtró a través de las hojas del pino. Ni cuarenta soles en fila me habrían deslumbrado tanto como sus palabras.

—Me rindo. —¿Qué otra cosa podía hacer? Tenía razón en todo.

—Me he enamorado de ti como un adolescente. Esta mañana estaba leyendo el periódico y no paraba de escribir tu nombre en los márgenes. —Yo sonreía como una pánfila mientras enredaba mi dedo en una hoja del césped.

—No dejo de repetir tu nombre en voz alta en todas partes. —Mi corazón desnudo, por fin, latía con fuerza bajo el sol soporífero de la tarde.

—Tengo tantas de ganas de volver a abrazarte…

—Ya queda poco…

—Muy poco. Ahora tengo que colgar. Te quiero. Hasta mañana…

Después de colgar, estuve durante un tiempo con el móvil pegado a la oreja. Extasiada. Me llevé la otra mano al pecho para evitar que mi corazón saliera brincando. ¡Pablo me quería! Nos amábamos.

Tenía ganas de gritar, de reír, de saltar, de correr, de dar rienda suelta a esa energía amorosa que me estaba devorando. Guardé el móvil en la bolsa y, presa de la emoción, por primera vez en mi vida me lancé de cabeza a la piscina. El planchazo pudo oírse en todo Madrid, pero me dio igual. Cuando amas y eres correspondido, eres indestructible.

Mis días, como no podía ser de otra forma, se sucedían enamorados y felices. Y más ahora que las conversaciones con Pablo eran mucho más intensas y apasionadas. Los silencios, los suspiros, las risas… ahora estaban cargados de otra intención más profunda y verdadera. Es lo que suele pasar cuando dejas a un lado tus miedos y te atreves a hablar a corazón abierto.

No dejaba de pensar en Pablo. Me moría por estar junto a él, pero hasta que ese momento llegara me lo pasé genial con Isabel en la piscina, con mi amor al teléfono, con mis catorce libros de lectura pendiente más urgente y con el señor del bañador azul que últimamente plantaba su toalla muy cerca de nosotras y no dejaba de mirarnos con cara de pena infinita. No es que me divirtiera verle sufrir, pero imaginar qué tragedias peregrinas —todas dignas de un Premio Darwin— podrían haberle ocurrido para tener esa aflicción tan grande, se convirtió en nuestro pasatiempo favorito.

Luego, por las noches, cuando el mono de la ausencia se agudiza, nos íbamos a casa de Isabel donde los tres —ella, Fran, que siempre se apuntaba, y yo— cenábamos, veíamos pelis, jugábamos a la Wii al Dance Dance Revolution y sobre todo disertábamos sobre el amor, de qué si no. Ellos en genérico y yo de Él y solo de Él. Y así hasta las tantas, mojito en mano y en la terraza con vistas a los misteriosos y aristocráticos tejados de las Salesas. Otros días, nos pasábamos por el Sildavia para que desdeñaran a mi amiga o asistíamos a conciertos gratuitos de pueblos pijos en fiestas.

La última semana de agosto fue diferente. Isabel y yo nos fuimos a ver a Ruth que acababa de regresar de Nueva York, y ahora se disponía a pasar lo que quedaba de agosto en la casa de su abuela en Islantilla.

Allí estuvimos una semana. Por las mañanas nos pasábamos todo el día en la playa y por las tardes hacíamos excursiones, mientras ella y su abuela se recorrían los contenedores de las obras a la búsqueda de restos arqueológicos. Más tarde, por las noches, Ruth nos llevaba a sus locales favoritos.

Por cierto, que el señor mustio del bañador azul de la piscina municipal también se encontraba en Islantilla, haciendo las mismas cosas que en Madrid. Se bañaba no muy lejos de nosotras y seguía mirándonos con la tristeza y la ternura de siempre. Yo tenía la teoría, porque reniego de que el mundo sea un pañuelo, de que su presencia obedecía a un caso extraño de teletransportación cuántica humana que debería estudiar la ciencia.

La verdad es que el señor del bañador azul nos dio mucho juego ese verano. Ruth, la muy sosa, no nos seguía el rollo. Le parecíamos unas crueles por mofarnos del dolor ajeno y unas maleducadas por no saludar siquiera a un tipo que parecía tan desgraciado y desvalido. Pero si no lo habíamos hecho en Madrid, no sé por qué había que hacerlo en Islantilla.

Pero Ruth se puso pesadísima con la milonga de que ese hombre estaba pidiendo a gritos abrir su corazón a alguien… ¿Por qué no a nosotras? Pues porque no. Así de claro. Solo de pensar que el próximo verano nos iba a tocar tragarnos todas sus penas negras en la piscina, se nos ponían los pelos de punta. Éramos unas pringadas, sí, pero no tanto. El verano se había hecho para disfrutar. Así que le prohibí a Ruth cualquier tipo de contacto con el hombre gris del bañador azul. ¿Me estaría volviendo una egoísta? ¿Estaría perdiendo neuronas espejo por momentos?

De cualquier forma, la prohibición no sirvió para nada. Ruth, erre que erre, víctima de un extraño samaritanismo veraniego, no se quedó tranquila hasta que le saludó, con un «Buenos días» de lo más afable, el día que se sentó a nuestro lado a comer gambas en un bar de Lepe. El hombre devolvió el saludo, pagó y se fue. ¿Y si después de tanto elucubrar resultara que simplemente era un hombre feliz con rasgos luctuosos de serie?

Capítulo 8

A la vuelta del verano, Pablo y yo quedamos para ir a ver Nadie sabe, de Koreeda Hirokazu. Eligió él. Me pareció genial. Como todo lo que elegía, como todo lo que le gustaba, como todo lo que decía. El amor en sus inicios, ya sabes.

Almudena ya estaba en Valencia, pero los martes —y aquel día era martes— los niños, según habían estipulado, se quedaban a dormir con los abuelos.

Cuando llegué a la puerta del cine Doré, Pablo me estaba esperando con las entradas ya compradas. El bronceado hacía que sus ojos parecieran aún más verdes… Dios, era más guapo de lo que recordaba.

Él se acercó a mí y me besó en las mejillas. Entonces, pude olerle de nuevo. Desprendía ese aroma inconfundible a madera y miel: no hubo poro de mi piel que no evocara los momentos íntimos del pasado (del mes anterior, pero se me hizo tan largo que prefiero escribir pasado).

—Estás muy guapa —dijo Pablo, mientras yo hacía todo lo posible para que la descarga química que acababa de sacudirme no me hiciera perder los papeles.

—Gracias. —Sonreí. Si estaba guapa era porque estrenaba un vestidito camisero violeta de Blanco, tan mono y aparente, que nadie diría que me costó 14,95—. El moreno te-te sienta muy muy bi-bi-bie-en… —El tartamudeo clásico provocado por las malditas sustancias químicas del amor.

—¿Pasamos? —Afortunadamente, me interrumpió.

Pablo había escogido entradas centradas en la penúltima fila. Nada más sentarnos, sacó una cajita envuelta en papel azul y lazo blanco, y me la entregó. Las luces no se habían apagado todavía, abrí la caja que encerraba un brazalete de Tous, de oro, con forma de concha y con un diamantito incrustado. Precioso. Tengo que reconocerlo, a pesar de que a mí no me gusten las joyas, el brazalete era bonito.

—¡No tenías que haberte molestado!

—Pruébatelo.

—Me parece demasiado. No sé….

—¡No seas boba! Pruébatelo. En cuanto lo vi, pensé: «Está diseñado para Susana». —Cómo no, acabé probándomelo—. No me equivocaba.

—Muchas gracias —agradecí estirando exageradamente el brazo en el que me lo había puesto.

—¿Te gusta?

—Sí. Es muy bonito. Aunque yo no soy muy de brazaletes. Pero… —En realidad, los detesto; pero si a él le gustaban, a mí me gustaban.

—Me parece una estupidez. Tienes los brazos ideales para llevar brazaletes; son tan largos, tan delicados… —musitó acariciando mi brazo.

Entonces, sucedió lo inevitable. Lentamente se aproximó a mí, transitando con la mirada de mis labios a mis ojos y de mis ojos a mis labios; así hasta que sus labios se posaron en los míos. Luego se apartó, nos miramos y volvimos a besarnos, si bien esta vez nuestras lenguas se encontraron.

Las luces se apagaron; nos apartamos un poco, tan solo unos milímetros nos separaban:

—¡Cómo te he echado de menos! —suspiré.

—Te quiero —susurró Pablo.

Le correspondí aferrándome a su cuello con ambas manos y dándole el beso más profundo, intenso y electrizante que había dado en mi vida hasta ese momento.

No sé cuánto tiempo pasamos besándonos y acariciándonos. Recuerdo que Pablo desabotonó los tres primeros botones de mi vestido, me desabrochó el sujetador y estuvo vagando por mis pechos, por mi vientre, por mi espalda. Yo no me quedé atrás, y tiré de los bajos de su camisa para acceder a su pecho de piedra caliente.

Acto seguido, sus manos recorrieron mis muslos primero despacio y después con avidez, al tiempo que mi mano bajaba la cremallera de su pantalón y se perdía por las profundidades de su abertura abultadísima.

Nadie podía vernos: en el cine solo había siete espectadores más y estaban cuatro filas más adelante. Aunque llegados a ese punto, ni un cine lleno nos habría contenido.

Tenía en mi mano su miembro suave, ardiente y duro, mientras Pablo ascendía entre mis muslos que abrasaban. Cuando llegó al final del camino, introdujo dos dedos por un lateral de mis braguitas y accedió a mi sexo ansioso.

Entretanto, le torturaba lentamente: mordisqueaba todo lo que salía a mi paso ya fueran orejas, cuello, mandíbula o mejilla; acariciaba su pelo, su espalda, su pecho, jugueteaba con sus testículos, agarraba su miembro con firmeza desde la raíz y practicaba movimientos ascendentes y descendentes, muy lentos y muy cortos…

—Eso que haces va a traer represalias—murmuró.

Enterró su cabeza en mi cuello y me besó, me mordió, me chupó, hundió sus dedos en mi pelo… Mis pezones enhiestos como tapones de dentífrico se clavaron en su pecho. Me mordí los labios, cerré los ojos… Aquello era insoportablemente bueno. Acababa de comenzar su venganza.

Los sonidos de la película eran cada vez más lejanos, tanto que si no llega ser por los destellos blancos que de vez en cuando se proyectaban en su cara, me habría olvidado de dónde estaba. Todos mis sentidos estaban concentrados en lo que Pablo estaba haciendo ahora. Sus dedos enredados en mi monte de Venus estimulaban mi clítoris combinando movimientos en todas las direcciones. Abrí más mis piernas para facilitar el acceso y apenas pude reprimir un sonido gutural de puro placer cuando introdujo dos dedos dentro de mí.

Esto no podía quedar así. Me incorporé un poco para poder estimular con mi pulgar su glande glaseadísimo por la pasión. Pablo tensó su cuerpo y aumentó el ritmo del movimiento friccionando enérgicamente las paredes de mi vagina. Yo seguí con el pulgar acariciando la corona de su glande, su hendidura, de arriba abajo, de derecha a izquierda, aquello debía gustarle porque mi pulgar se humedeció mucho más.

—Si sigues así te vas a llegar dos regalos a tu casa —musitó Pablo.

Paré un poco y el aprovechó para rematarme. Volvió a mi clítoris, dejando mi interior abierto y expectante. El placer fue inundándome con tal rapidez que llegó un momento en que no pude hacer nada. Era como intentar evitar el hundimiento de un barco cerrando la puerta del camarote. Alcé la pelvis y la potente marea amorosa me desbordó. Alcancé un clímax rotundo, gozoso, perfecto; justo cuando comenzaron los títulos de crédito del final de la película.

Lo sé. La situación era terriblemente injusta para Pablo, pero yo no estaba mucho mejor: lo sucedido, lejos de saciarme no había hecho más que aumentar más mis ganas.

—Tenemos que acabar esto en algún sitio —ordené.

—Mejor en tu casa. Eso si consigo abrocharme los pantalones…

Las luces del cine se encendieron, y Pablo seguía empalmadísimo. No había forma de cerrar esa bragueta que habría podido pasar por enviagrada, pero no: aquello era un fenómeno de la naturaleza en estado puro.

Él trató de dominar la situación dejándose la camisa sacada por fuera. No había nada que hacer: aquello se seguía notando. Y lo que es peor, ni teníamos jersey, ni periódico, ni carpeta ni nada para disimularlo. Yo no podía parar de reír. Pablo tampoco.

Le propuse que fuéramos al baño para terminar lo que había empezado, sin embargo él tenía otro plan:

—Prefiero reservarme para luego en tu casa. Lo que sí voy a hacer es ir al baño para esperar allí a que regrese a la normalidad.

Desafortunadamente, de camino a los servicios, se encontró con un matrimonio amigo de sus padres, que venían de comprar algo de la librería. Un matrimonio rancio, de esos que visten de verde como si fueran de montería, que no dejaba de mirarnos como si fuéramos lo que en terminología rancia se conoce como: «un espectáculo lamentable». Entonces, me percaté de que Pablo, además de presentar su incontenible estado de gracia, lucía unos pelos de punta como Goku el de Dragon Ball, tenía el rostro encendido y la camisa por fuera, medio abierta y arrugada. Aunque mis pintas no eran mucho mejores, mi vestido camisero ahora parecía de origami, los tirantes de mi sujetador sin abrochar me colgaban por los codos y mis pelos, los sentía alborotados como si acabara de pasar un huracán. Así que entenderás por qué a Pablo no le quedó más remedio que improvisar:

—¡Jimena! ¡Arturo! ¡Qué alegría veros por aquí! —Los saludó efusivamente, besos a ella, abrazo a él—. Estamos ensayando el anuncio de nuestra próxima campaña… Os presento a la protagonista, Susana… Mer… lín… Eso. Susana Merlín.

—Como el mago —apuntó el señor que me miraba de arriba abajo con un sonrisa malévola. Seguidamente, nos estrechamos las manos.

—Llevamos catorce horas de ensayos… —informó Pablo—. El modelo protagonista se ha puesto enfermo, y he tenido que suplirle. En publicidad el tiempo es oro. Disculpad que tengamos este aspecto.

—¡Trabajas demasiado! —exclamó la señora llevándose la mano a la boca y mostrando de paso sus horripilantes uñitas de pollo pintadas en rojo.

—¿Y de qué va el anuncio?—preguntó el señor, sin dejar de mirar a la abultada entrepierna de Pablo.

—Unos hombres de negro persiguen a una mujer, a Susana Mer… Merlín. Ella logra despistarlos metiéndose en un cine. —Aproveché para ponerme el tirante del sujetador en su sitio—. La película está empezada. Ella se sienta en una butaca. Tres filas más atrás un hombre contempla cómo el rostro de esa mujer se ilumina más que la pantalla. Como un insecto atraído por una bombilla —tuve que morderme los carrillos para evitar la carcajada—, se levanta y se sienta en el asiento vacío justo al lado de ella. Él la mira extasiado. Ella le mira a él. Enigmática e inalcanzable, ella le acaricia el pelo hasta despeinarle, le desabrocha la camisa y, cuando parece que va a besarle, le abofetea sin piedad.

—¡Pablo, tú siempre tan altruista y tan profesional! ¡Catorce horas poniendo la cara para que te la partan! —gritó espantada la señora.

—Se la parte una chica muy guapa —matizó el marido—. A mí no me importaría que me abofeteara sin piedad.

—¡Tú ya no estás acostumbrado a trabajar catorce horas seguidas, Arturo!

—Tampoco son seguidas, mujer. De vez en cuando paramos para tomar algo o ir al baño, como ahora…

—¿Y ella está desgreñada como tú porque los malos la persiguen? —quiso saber la señora.

—Sí, claro, al principio del anuncio se ha zafado de unos cuantos peleando como una ninja —contestó Pablo a la vez que se atusaba el pelo con la mano.

—Y lo que quieren los malos es la crema… —dedujo la señora.

—Jimena, tú tan sagaz como siempre. Eres brillante.

—Del montón… Y… Y… —La señora, en ese instante, previa mirada de soslayo a la entrepierna de Pablo, cayó en la cuenta de su abultado estado de gracia—. Perdona, querido, pero… Se te va a escapar el pajarito…

—Tranquila. Es que me han puesto una prótesis en mis partes —aclaró muy serio—. Al director le gusta el realismo hasta en los ensayos.

—¡Qué cosas inventan! —concluyó la señora que ahora miraba la «prótesis» sin reparo alguno.

—Sí. En la publicidad, todo es mentira. Y ahora por favor, si me disculpáis, voy a ir al baño un momento.

—Te esperamos —soltó la señora.

—Mejor que no. Nos aguardan para seguir con los ensayos.

—Si insistes… —Pablo se acercó y le dio dos besos en las mejillas.

—Si necesitas un doble, ya sabes: soy tu hombre —se ofreció el señor dándole una palmadita en el hombro.

—Arturo, no seas ridículo. Y usted —la señora se dirigió a mí, displicente—, tenga cuidado con él, no sea demasiado brusca.

—Tiene que serlo, lo dice el guión —terció Pablo.

—Claro que sí. No tenga compasión. Dele lo que se merece —añadió el marido, emocionado, con lascivia.

—Por eso eres un hombre de éxito, Pablo. Te dejas la piel en todo…

—Y la camisa y el pantalón… —concluyó el marido—. Qué pena que yo no tenga un proyecto que me atrape tanto.

—¡No digas bobadas, Arturo! ¿Y los nietos y el golf ?

—No es lo mismo. —El señor me tomó por los hombros y me dio dos besos—. Ya quisiera yo llevar la vida de Pablo, menuda suerte. —Suspiró perdiendo la mirada en mi escote.

—Pero si cuando trabajabas no parabas de quejarte.

—Porque en la fábrica jamás rodamos anuncios.

—Nos vamos, que si no este hombre no parará de decir tonterías. Recuerdos a tus padres, Pablo.

—Sea mala con él —se despidió el señor. Y se fueron.

En cuanto Pablo salió del baño un par de minutos después, ya que con el susto se le bajó la erección, nos fuimos a mi casa en mi coche. Nos estuvimos riendo de lo sucedido hasta que en un semáforo Pablo puso la mano en mi ingle. Le miré y nos besamos profundamente. En el siguiente, yo puse la mano en su paquete y volví a notarlo duro y anhelante. Menos mal que encontré aparcamiento enseguida porque nos habríamos convertido en dos nuevos casos de combustión espontánea.

En cuanto cerré la puerta, nos quitamos rápidamente la ropa y proseguimos con los besos y las caricias del cine. De pie y desnudos, Pablo me alzó. Yo me agarré como pude a su espalda, enlacé mis piernas alrededor de su cintura mientras él me sostenía por las nalgas y su sexo quedaba aplastado contra el mío.

Llegados a ese punto, me asusté un poco. Temí que mi cuerpo, tan flexible como el de Pinocho, tan poco dotado para las contorsiones, no estuviera a la altura de tan magno acontecimiento. ¡Lo que me arrepentí en esos momentos de no hacer Pilates, de no ser más elástica y de estar temiendo un desgarro de los abductores!

Sin embargo, las caricias certeras y excitantes de Pablo hicieron que me olvidara de todo, que me entregara a la pasión de sus besos. Besos y mordisquitos rápidos por mi cuello, mis orejas, mi nuca, mis labios; al tiempo que jugaba con mis pezones utilizando la punta de sus dedos. Una de las veces que se entretuvo en mis labios, atrapé su labio inferior en mi boca y ahí comenzó un beso largo, a veces más lento, otras más rápido, que nos arrebató.

Luego tomé su rostro entre mis manos, le miré y le dije que le amaba. Pablo cerró los ojos. Le acaricié sintiendo su piel, sus músculos perfectos, su aroma intenso. Después, le besé dulcemente en la mejilla, en el cuello, en el lóbulo de la oreja, donde le mordí muy despacio.

Adoro la deliciosa tortura de la lentitud. Con lo que había estado esperando ese momento, no quería que acabara enseguida. Volví otra vez a su cuello, pero esta vez mordisqueándolo de forma más intensa y prolongada. Pablo, entre cálidos suspiros de placer, me dijo que me deseaba.

Así, como estábamos, con mis piernas enlazadas a su cintura y mis manos alrededor de su cuello, me llevó a mi habitación. Allí se puso un condón mientras yo me tumbaba en la cama.

Tumbada sobre mi espalda, rodeé a Pablo —que ya se encontraba frente a mí, sentado sobre sus talones— con mis piernas, apoyando mis nalgas en sus muslos. Él me levantó por las caderas y, muy despacio, lo acepté dentro de mí. Volver a sentir esa unión tan íntima y honda fue tan estremecedor que nos dijimos sin pudor que nos amábamos.

Él empezó a moverse dentro de mí, con sumo cuidado, reprimiendo todas sus ganas. Despacio y dulce, acariciaba mi cuello, mis pechos, mi vientre, mis caderas, mi pubis… Tomaba mis pezones y mi boca, susurraba palabras ardientes, gemía. Inexorablemente, el ritmo y la profundidad de las penetraciones fueron a más, sus caricias y sus besos se volvieron más duros, más vehementes.

Cuando parecía que Pablo iba a ser incapaz de contener toda esa fuerza implacable, decidió cambiar de postura y tumbarse a mi lado. Se colocó justo detrás de mí. Yo sentía su pecho impetuoso latiendo contra mi espalda y la dureza de su miembro contra mis nalgas. Con una intimidad abrasadora, me susurró que le gustaba mi olor, mi sabor, la suavidad de mi piel.

Después, se abrió paso entre mi carne, poco a poco, sin prisas. Gemí cuando lo sentí en lo más profundo de mí y un latigazo de dolor recorrió todo mi cuerpo.

Firme y sin moverse, Pablo no paraba de decirme que me amaba mientras que me besaba con viveza en la nuca, en las orejas, en el cuello… mientras acariciaba, con experta lascivia, hasta el último pliegue de mi vulva.

Poco a poco, empezó a moverse, a buscar su placer dentro de mí, así hasta que llegó un momento, tal vez a los cinco minutos, tal vez a la hora, no lo sé, en que tuvo la caridad de estimular de pleno mi clítoris y me desbordé. Extenuada de placer, hasta los meñiques de mis pies acabaron inundados por un orgasmo colosal que estremeció hasta a Pablo.

Apenas descansé un poco, él se colocó encima de mí. Separó mis muslos con una de sus piernas y se sumergió en mis profundidades. Me sentía llena de él, rebosante de goce. Sometida a sus persistentes embestidas, un huracán de placer arrasó todo mi cuerpo. Otra vez.

Sin compasión, él siguió penetrándome con más rudeza. Yo sentía su aliento desesperado en mi cuello, su voracidad insaciable en mis pechos, su impetuosidad salvaje en mi sexo… No pudo más, sentí su indomable deseo tan dentro de mí que estalló entre feroces sacudidas.

Fue algo tan intenso que cuando Pablo se desplomó sobre su espalda, yo todavía seguía flotando fuera de mi cuerpo.

Pero sobre todo fue la primera de una de las muchas noches maravillosas que vivimos durante el primer año de nuestra relación.

Vivía esperando los martes.

Los martes, porque aunque al principio Pablo me aseguró que nos veríamos un par de horas los fines de semana, no lo hicimos ni una sola vez. Desde la partida de Almudena, los niños presentaban síntomas de ansiedad por separación (tenían problemas de sueño, comían poco, rendían menos en la escuela…) que no había otra forma de reducir, según el cuñado psicólogo, que pasando los cuatro juntos los fines de semana. De momento.

A pesar de no tener findes, yo estaba feliz. Hablábamos dos veces al día de lunes a viernes (una vez cuando Pablo acababa de comer y otra por la tarde-noche, en cuanto los niños se dormían). Y hablábamos de todo: de nuestro amor, de nosotros, de los niños, de su trabajo, de los efectos de tachado doble de Fabiola en mis textos, de los artículos de medio ambiente que yo escribía y aparecían publicados con su nombre (mira, otra forma de fusionarnos), de mis avances en la documentación para el ensayo que iba a escribir sobre la belleza femenina… En fin, de todo.

Los sábados, en cuanto Almudena se iba con los niños a casa de la vecina a tomar café, me llamaba y hablábamos media hora. Y si no podía, me mandaba un mensaje con el «todo bien» que valía por cincuenta (y más dado mi virtuosismo a la hora de imaginarme los «todo bien» de Pablo).

Y luego llegaban los martes. Al principio íbamos al cine, al teatro, a cenar a algún restaurante de moda. Sin embargo, pronto dejamos de hacerlo. A Pablo le conocía mucha gente y no convenía, por los niños, que nos vieran juntos. Cuando las cosas se sosegaran un poco, él mismo comunicaría a su entorno la noticia del divorcio (que ya era efectivo desde octubre). Pero aún era demasiado pronto. Según el cuñado psicólogo, lo más conveniente era dejar pasar el año escolar. Tampoco era tanto; solo había que esperar al verano siguiente.

Como no había otra, nos quedábamos en mi casa cocinando juntos, viendo la tele juntos, duchándonos juntos, enfadándonos juntos, despertando juntos… En fin, amándonos. Los martes, tenía esa suerte de cotidianidad que apenas se valora cuando tienes una relación convencional.

Y ahora, ¿cómo resumo un año de amor? Fue un año precioso.

Aunque Pablo no estuvo a mi lado —físicamente—, en esas fechas en las que se agudiza el tormento de la ausencia, como en el día del cumpleaños, en Navidad, en San Valentín… Ni en esos días en los que necesitas dormirte abrazada a alguien que te recuerde que siempre estará ahí (me refiero a esos días negros en que el universo se confabula contra ti; a esos días rojos en los que sientes miedo y no sabes por qué, y la única cosa buena que puedes hacer es ir a Zara, porque Tiffany como que te queda a desmano; a esos días sosos en los que nunca pasa nada; y también a esos otros días de color arco iris en los que el sol sale para ti); sobrellevé su ausencia sin psicofármacos. Sus llamadas y los martes de gloria, compensaban todas esas penosas separaciones.

Yo vivía para hacerle feliz a él, y él vivía para hacerme feliz a mí. Nos amábamos, nos respetábamos, nos apoyábamos, nos escuchábamos…

Solo mis amigos (mi hermana incluida) estuvieron al tanto de la relación. A mi familia, en especial a las dos grandes damas de mi vida, preferí no decirles nada hasta que la situación se normalizara. Conociéndolas, seguro que iba a interpretar nuestro amor de la forma más retorcida: Pablo me estaba tomando el pelo, yo no era más que un divertimento para él, el divorcio era una mentira, tarde o temprano volvería con su ex…

Mejor esperar. Además, en verano las cosas serían diferentes…

Capítulo 9

Hoy me he levantado a las once, me he asomado al balcón y no se veía casi nada: solo una espesa niebla que flotaba sobre un inquietante mar en calma. Anoche, Lully me contó que las brumas del verano son mucho más peligrosas que los temporales del invierno. Pero no tengo ninguna sensación de peligro, al contrario. El Queen Mary 2 atraviesa las brumas con tal determinación y serenidad que si no fuera por el sonido cada dos minutos de las sirenas, que advierten de nuestra imponente presencia, me sentiría como un inmortal a bordo de un buque fantasma.

Después, he pedido que me trajeran el desayuno a mi suite. Mientras esperaba al camarero, me ha dado tiempo a darme una ducha rápida. Luego, he desayunado contemplando fascinada los matices opalinos de la niebla espesa.

Y me he puesto a escribir. ¿Por dónde iba? Ya recuerdo…

El verano llegó y ¡por fin íbamos a pasar nuestra primera semana juntos! Perdón. Me he equivocado, si no odiara tanto el efecto doble tachado, lo tacharía. Pero no. Para que quede patente la ilusión que me hacía poder estar una semana entera junto a Pablo tendría que escribirlo así: ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Por fin íbamos a pasar nuestra primera semana juntos!!!!!!!!

Una semana entera, de lunes a domingo. ¡Y en Ibiza!

Por aquellos días, Ruth también nos había invitado a pasar unos días en la casa de su reciente novio en Santa Eulalia. Mi amiga llevaba saliendo seis meses con Luis, un joven y exitoso empresario de rodamientos para vehículos móviles, algo bizco, algo calvo, algo bajo y algo bracipaticorto.

Le conoció en una fiesta que dieron por los doscientos programas de Trendycult. Según me contó Luis, en cuanto la vio sintió tal necesidad de conocerla que no pudo esperar a que Ruth acabara su conversación con un grupo de directivos, y actuó como cuando tenía quince años y le gustaba una chica: arrojando directamente su vaso rebosante de ginebra y tónica sobre el vestidito de cóctel de L’Wren Scott de mi amiga.

Lo que pasó a continuación fue algo tan inexplicable como la magia, como el misterio, como el arte… En milésimas de segundo, la mirada de rottweiler de Ruth se transformó en la de un tierno cachorrito de chihuahua. Tres segundos después, ambos suspiraron y ya no hubo marcha atrás. Sus corazones se desbocaron, sus estómagos centrifugaron a 1300 r.p.m., sus cuerpos temblaron, sus bocas se secaron… Y apenas sin poder respirar, Luis tuvo el valor de susurrarle al oído: «¿Qué piensas hacer en los próximos ochenta años?».

Ruth no respondió nada. A punto de perder el sentido, tuvo la repentina certeza de que Luis iba a ser una de las personas más importantes de su existencia. Certeza que no ha tenido jamás con ninguno de los otros hombres que han pasado por su vida ni en la primera cita, ni en el tercer aniversario.

Luis, al borde del ataque cardiaco, sonrió. Se sentía feliz porque al menos, si tenía que morir, le había dado tiempo a encontrarla. A ella. A esa persona ideal que hasta ese día solo habitaba en su fantasía. Sin embargo, Ruth estaba ahí, mirándole asustada con su vestido perdido de gin-tonic. Entonces, Luis tuvo el extraño convencimiento de que no solo no iba a morir esa noche, sino que le aguardaban muchas más junto a la mujer que acababa de llegar a su vida, para quedarse para siempre.

Desde esa noche, viven juntos. Por eso, cuando Ruth nos invitó a los cuatro a pasar unos días de agosto con ellos en Ibiza, nos negamos en rotundo. Nos hacía muchísima ilusión, por supuesto, pero no queríamos de ninguna manera interrumpir esa eterna luna de miel. Ruth nos replicó que éramos idiotas, e insistió unas cuarenta mil veces para que aceptáramos la invitación. Aceptamos, pero solo Isabel y yo, porque mi hermana prefirió quedarse en Madrid con Lucas que estaba rodando y Fran estaba haciendo un curso en no sé donde.

Dos días antes del viaje, Pablo me comunicó la noticia que llevaba esperando tanto tiempo: el lunes vendría a buscarme a Ibiza para pasar juntos una semana en un hotel en Dalt Vila. Los niños, según el cuñado psicólogo, ya estaban preparados para la primera separación, por lo que acordaron que la primera semana de vacaciones la pasarían con Almudena, la segunda con Pablo y las dos últimas todos juntos en Sotogrande.

Y esta no fue la única buena noticia porque, aprovechando la ocasión, Pablo se atrevió a contarle a su ex y a su cuñado que mantenía una relación estable conmigo. Ambos le felicitaron y le desearon lo mejor. Todo apuntaba a que nuestra relación estaba a punto de tomar un rumbo mucho más satisfactorio… A finales de julio, Isabel y yo, llegamos a Denia por la tarde para embarcar.

Sin que sirva de precedente, me autocitaré: «En un antiguo ferry de mercancías, reconvertido cutremente a ferry de pasajeros para que experimentes por el módico precio del billete lo que es estar borracho sin probar una gota de alcohol».

En cuanto empezamos a sentirnos mal, o sea a los quince minutos de zarpar, seguimos todos los consejos que nos habían dado para evitar los mareos: estuvimos todo el viaje en la cubierta exterior, devoramos biodraminas, fijamos la mirada en el horizonte, nos situamos en la mitad del barco donde se supone que hay menos movimiento, cambiamos cada cierto tiempo la posición corporal, comimos como unas cuatro mil calorías de galletitas saladas, rezamos a la Virgen del Carmen… Nada surtió efecto.

Ni a nosotras ni a casi nadie, pues el mar en un barco sin estabilizador te pone en tu sitio. Y si no que se lo digan a todos los zombies de distintas edades y condiciones que desfilaron por delante de nosotras en dirección a los baños. Entre ellos el señor del bañador azul, que también estaba allí.

Tras cuatro horas de mareada travesía, llegamos a Ibiza. Ruth y Luis nos fueron a buscar al puerto. Tenía tantas ganas de tocar tierra firme que, con las prisas, me resbalé con una de mis cuñas al poner el pie en la rampilla de bajada. Caí al suelo de culo. Emulando la sonrisa forzada de los que se tiran por el tobogán en la publicidad de los parques acuáticos, me deslicé sentada y triunfal por la rampa.

No fue grave: solo unos rasguños que me curé al llegar, tras dos horas y media de atasco, a la casa de nuestro anfitrión, una antigua finca, de arquitectura tradicional ibicenca, junto a una arboleda de naranjos y limoneros.

La casa era preciosa, de paredes encaladas con toques añil en los marcos de las ventanas y las puertas y techos de sabina. Disponía de un idílico jardín mediterráneo con palmeras, adelfas y buganvilla, y una enorme piscina rectangular.

Nuestra habitación, una de las siete con las que cuenta la casa, era grandísima. Decorada con una mezcla de estilos ibicenco y zen, disponía además de una amplia terraza con vistas a las colinas cuajadas de almendros, higueras, olivos y algarrobos. Recuerdo que era una delicia, cada mañana, abrir el balcón y que te invadiera el olor a tierra, romero, azahar y lavanda.

Pasamos un fin de semana muy agradable, aunque yo podría haber disfrutado más de no haber estado tan ansiosa, esperando a que llegara el lunes. Por fin, Pablo y yo íbamos a estar más de un día entero juntos; por fin, mis amigas iban a conocer al hombre al que amaba.

El lunes llegó, si bien Pablo no apareció hasta las nueve de la noche. En cuanto se bajó del taxi salté a sus brazos, pero con tal mala suerte que uno de los abalorios de las supermangas de mi vestido étnico de seda de Zara —que bien puede hacerse pasar por un Jean Paul Gaultier— se enganchó en su pelo, arrancándole un pequeño mechón. Pablo me pidió un poco molesto que me calmara, después pagó al taxista y cargó su maleta hasta la entrada de la casa. Allí le presenté a mis amigas, a Luis, y a las treinta personas que estaban en la casa invitadas a la cena que el anfitrión daba esa noche en el jardín. Éramos todos muy variopintos: empresarios, actrices, modelos, fontaneros, pintores, violinistas… La noche prometía.

Mientras Pablo se duchaba en el cuarto de baño de mi habitación, mis amigas me felicitaron por tener un novio tan guapo, tan elegante y tan encantador. Asimismo, a Pablo le cayeron muy bien mis amigas. Yo estaba muy feliz y orgullosa por uno y otras, porque es preferible para tu estabilidad emocional, y para tu bolsillo, que tu novio y tus amigas congenien. Mejor una sola fiesta de cumpleaños armoniosa, que dos fiestas en la que seas doblemente taladrada por las críticas de uno contra las otras y de la otras contra el uno.

Tras ducharse, Pablo bajó al jardín y se reunió con nosotras. Estaba guapísimo con un pantalón de Ermenegildo Zegna y una camisa blanca de Calvin Klein. Me besó en la mejilla y me tomó por la cintura, colmando el vacío devastador que me dejaba siempre su ausencia. No podía creerlo, ¡¡¡¡¡Pablo estaba a mi lado, comportándose como un novio normal!!!!!

En la cena me senté entre Pablo y Pamela, una mexicana de unos cuarenta y tantos, amiga de Luis, directora de un diario hispano en Nueva York, con más de medio millón de lectores e ingresos en publicidad al alza.

Enfrente tenía a Hitomi Svoboda, la famosa modelo checo-japonesa que esa noche además estaba bellísima con un vestido globo naranja de Lanvin. Por cierto, que es mucho más guapa al natural que en las fotos. La chica es una mezcla espectacular de lo mejor de su padre y de su madre. De papá ha heredado el don de lenguas (habla a la perfección ocho idiomas), la altura (piernas interminables y cuerpo en forma de reloj de arena), el melenón color trigo salvaje, los ojazos azules insondables, unos superlabios voluptuosos de color frambuesa, dientes grandes y fuertes y la nariz recta. Y de mamá ha heredado el rostro ovalado, los ojos rasgados, la piel perfecta y las maneras delicadas.

No puedo contar mucho más de Hitomi porque intenté conversar un par de veces con ella y no me hizo ni caso; parecía mucho más interesada en departir con Ruth y Luis sobre inversiones y arqueología.

Con Pablo, tampoco creas que hablé mucho más. Nada más sentarnos, abrió el primero de los muchos mensajes de móvil que recibió durante la cena. Por lo visto, a Héctor le dolían los oídos y tenía algo de fiebre. Almudena no sabía qué hacer, si llevarle a urgencias o esperar al día siguiente. Yo intenté tranquilizarle diciéndole que sería la típica otitis veraniega por buceo excesivo. Pero ni me escuchó.

Mientras mi novio, nervioso, intercambiaba mensajes con su ex, yo conversé con Pamela. Al contarle que me dedicaba al periodismo económico, me explicó que en su diario estaban considerando la posibilidad de incluir una sección diaria de economía. Entonces, le expuse mi visión del tratamiento periodístico que debería darse a la información económica. A grandes rasgos, me mostré a favor de tomar la iniciativa informativa y de dar sentido a la actualidad económica: abordando la información —macroeconómica, bursátil, empresarial o privada— de forma crítica, sencilla y rigurosa; y prestando atención tanto a la noticia pura y dura como a sus consecuencias políticas, sociales y humanas.

Tanto me debí apasionar con mi disertación que Pamela me preguntó si estaría interesada en el puesto de responsable de la sección de Economía de su diario, en el caso de que cuajara el proyecto de ampliación.

Miré a Pablo entusiasmada, necesitaba su opinión. Sin embargo él, ajeno a la conversación, seguía enfrascado en el envío de mensajitos. Respiré hondo y, todavía un poco nerviosa, le dije a Pamela que tendría que pensarlo. Ella me aseguró que, en el supuesto de que incluyeran la sección, yo encajaba en el perfil de lo que buscaban y en la filosofía de su periódico. Acto seguido, sacó una tarjeta de su bolso y me la entregó sonriente instándome a que me pusiera en contacto con ella, si es que finalmente estaba interesada en el puesto.

En cuanto acabó la cena, Pablo me condujo a uno de los rincones del jardín; tenía que decirme algo:

—¡Me han ofrecido un empleo en Nueva York! —le conté ilusionada.

—¿Y qué vas a hacer en Nueva York sin mí? Además, yo no haría mucho caso de las cosas que se dicen en este tipo de cenas. No te hagas ninguna película. —Bajé la vista abatida, pero Pablo tenía razón, lo mirara por donde lo mirara. Posiblemente, Pamela me había ofrecido el puesto como a otros cuarenta mil… Y de todas formas daba igual. Mi sitio estaba en Madrid, al lado de Pablo. Lo de al lado era un decir, ya, tú me entiendes—. Ahora escucha… —Tomó mi rostro con sus manos para que le mirara a los ojos y se puso muy serio—. Me tengo que marchar a Sotogrande…

—¿Se ha puesto el niño peor? —pregunté asustada.

—No. Seguramente no es nada. Pero Almudena se angustia muchísimo cuando los niños están malos. Prefiero llevarle yo al médico mañana. Además, la niña está insoportable. No para de llorar, no quiere salir de su habitación y apenas come desde que llegaron el viernes.

—Ah —musité con los ojos vidriosos.

—Me he puesto en contacto con mi cuñado y me ha dicho que lo mejor es que regrese con ellos. No te preocupes —susurró, apartando una de mis lágrimas con su dedo índice—, tenemos toda la vida por delante para estar juntos.

Pablo se marchó esa noche, la misma en que empecé a detestar a su cuñado y sus estúpidos consejos. ¿En qué tómbola le habrían dado el título?

En fin.

Tras finalizar la triste y frustrada estancia en Ibiza, Isabel y yo nos fuimos a Denia a pasar el resto de verano con Fran, que había regresado de su curso en no sé dónde. Sus padres tenían un apartamento enano, y allí pasamos lo que quedaba de agosto.

Pablo me llamaba por las mañanas, cuando los niños y Almudena se bajaban a la playa. Esperaba su llamada con el biquini, las chanclas, las gafas de sol, la gorra y el protector solar —pantalla total— puestos. En cuanto escuchaba el primer tono de la melodía del móvil asignada exclusivamente para él, You are the one, me lanzaba despavorida escaleras abajo para conversar caminando por la playa. De alguna manera, era como pasear con él, pero sin sentir su cálido cuerpo junto al mío, o sea una auténtica mierda. Al acabar, me daba un baño con mis amigos y luego comíamos. Por la tarde, me quedaba dormida un rato, debajo del ventilador de mi cuartito, añorando cada día más sus miradas, sus besos y sus caricias; así hasta que Pablo me despertaba con su ya clásica llamada vespertina. Después (mientras mis amigos se perdían por ahí), yo me dedicaba a tomar notas y a avanzar en el ensayo que estaba escribiendo, pues en diciembre finalizaba el plazo de entrega. Ya por la noche, nos solíamos ir a tomar algo o a dar un paseo bajo las estrellas, al tiempo que les torturaba con mis penas de amor.

A la vuelta del verano, las cosas se complicaron todavía más. El cuñado psicólogo dictaminó que los niños aún no estaban preparados para asumir el divorcio de sus padres. Conclusión: me tocaba pasar otro año escolar viendo a Pablo solo los martes.

Esa era la teoría porque, en realidad, en los meses siguientes conseguimos vernos ocho veces debido al muchísimo trabajo de Pablo, y no todas las veces que nos vimos lo hicimos. Y cuando lo hicimos, no tuvo siquiera el detalle de llamarme al día siguiente… Conclusión: he tenido mucho más sexo y más feliz cuando he estado sin pareja.

Uno de esos días de verse pero no tocarse, el tercer martes de septiembre, me invitó a comer a Horcher. Mi hermana y Ruth estaban más emocionadas con la comida que yo. Las muy ilusas estaban convencidas de que me iba a pedir que me casara con él.

—El reservado de Horcher es uno de los sitios más románticos que existen para declararse —me aseguró Ruth dos días antes de mi cita—. ¡Es tan decadente! Pásate por mi casa que yo me encargo del estilismo. ¡Me alegro tanto por ti!

Yo, sin embargo, no esperaba mucho de esa comida; al contrario, me parecía que Horcher era el lugar idóneo para suavizar una mala noticia. Especulaciones aparte, necesitaba un estilismo para la comida, así que acudí a casa de Ruth para que me vistiera de arriba abajo. Es obvio que yo con los nervios, sobre todo por la emoción de ir a Horcher, donde no había estado en mi vida, y con mi exiguo presupuesto para ropa, no habría sido capaz de dar con un atuendo tan adecuado como el que Ruth eligió para mí: un precioso vestido entallado de piqué tintado de Derek Lam, su bolso con superpoderes (uno enorme de cuero de Bottega Veneta) y unos pumps de Louboutin en negro que consiguió en el aeropuerto de París-Orly tras intercambiarlos, con una aristócrata jordana pesadísima, por sus sandalias de madera de Barbara Bui.

Al superestilismo que me prestó Ruth, añadimos la gargantilla fina de diamantes de Suárez que Pablo me regaló una semana después de Reyes y un mes antes de San Valentín. Y es que Pablo, algún defecto tiene que tener, es de esos a los que no les gusta regalar «cuando toca», sino cuando él quiere. Siempre a destiempo y siempre joyas. Como la pulsera de la colección Flor de Lys de Vasari que me regaló un mes y medio antes de mi cumpleaños o el sautoir de perlas de Lanvin que me regaló tres semanas después de nuestro primer aniversario.

Y eso que con la gargantilla de Suárez le confesé, con mucho tacto, que detestaba los adornos y que, por mucho que cantara Lorelei Lee, mis mejores amigos son los libros, los bolsos, los zapatos, las gafas de sol… No hubo manera. No cejó en su empeño joyero: «Ahora que tienes una joya importante, aprenderás a amarlas». Era cierto lo de la joya importante, la única que había tenido era un sello de plata alemana —alpaca— que me regaló mi abuela en la Comunión, que, gracias al cielo, se partió por la mitad a los tres meses de llevarlo. Pero no tener no implica no amar, de hecho, jamás había tenido un Birkin o las maxigafas de Gucci y vaya si los amaba.

No obstante, tampoco quería ser inflexible. ¿Y si Pablo tenía razón? Además, estaba tan mono rogándome que le diera una oportunidad a la gargantilla que empecé a plantearme si no me estaba obcecando en mi rechazo al universo accesorio. Al final, cedí. Eso sí, solo llevo joyas cuando quedo con él. El resto del tiempo, o bien están guardadas en mi casa en una sombrerera decimonónica que me encontré en un contenedor de la calle Hermosilla, o bien se las presto a Ruth.

Si quieres saber por qué me las pongo únicamente si quedo con él, te responderé gustosamente (si no, pasa al párrafo siguiente): porque desde que las tengo, he comprobado que no solo no me gustan las joyas, sino que tampoco soporto el calvario que supone llevarlas puestas. No sé si a alguien más le pasará esto, a lo mejor solamente me pasa a mí que no debo tener gracia, ni estilo, ni arte para lucir esos tesoros maravillosos, pero te aseguro que igual que los bolsos me dan seguridad, las joyas me hacen sentir muy vulnerable, como si de repente menguara unos cuantos centímetros y, sobre todo, como si ganara años —me hacen sentir más vieja— y miedo —al atraco violento—. En suma, que lo paso tan mal, aunque suene ridículo, cuando me cuelgo los diamantes. Si me los pongo es porque sé la ilusión que le hace a Pablo verme con ellos puestos, que si no… ya estarían empeñados.

Dicho esto entenderás por qué puedo asegurar que si me sentí fuerte y segura el día de Horcher fue por el efecto protector del Bottega Veneta.

—¡Estás espectacular! —exclamó Pablo nada más verme con mi maravilloso look y mi melenón ondulado a lo Veronika Lake gracias a unos rulos gigantes que me prestó mi hermana.

—Tú tampoco estás mal. —Él estaba para comérselo allí mismo. Guapísimo, con un traje azul lavanda de raya diplomática.

Pasamos al restaurante y el maître, que conocía a Pablo, nos condujo a una mesa del pequeño y repleto comedor principal. En cuanto Pablo se sentó, me percaté de que detrás de él estaba sentada una persona, con una melena y un recogido sofisticadísimo, que me resultaba muy familiar… Poco duró la intriga. La persona en cuestión giró la cabeza y pude ver su perfil ¡Era el de la infanta Elena!

—Si quieres, te presto el móvil para que no tengas que memorizar el peinado —ironizó Pablo después de un rato en el que me sumí en el más pleno éxtasis peinadesco.

—Haberme dicho antes que era ella. ¡Me encanta! Soy fan de sus peinados rococós, de sus pamelas ovnis, de sus broches, de sus zapatos, de sus bolsos… —susurré, por supuesto, o ¿qué te pensabas? Yo hablaba tan bajito como se habla en Horcher, lugar donde además hay la suficiente separación entre las mesas como para no escuchar la conversación del de al lado. Faltaría.

El restaurante es pura elegancia prusiana: grandes ventanales con contraventanas de cuarterones, paredes enteladas en rosa, cortinones con motivos vegetales, apliques dorados con tulipas blancas, vitrinas con soldaditos, mantelerías de hilo blanco, vajillas propias del Palacio de Postdam y claveles rosas en las mesas.

Y la carta es encantadora, con platos como pollo de grano trufado a la bonne femme o huevo poché sobre kartoffelpuffer. Yo la leí unas treinta y seis veces, hasta que me decidí por la ensalada de calabacín baby con gambas. Pablo, en cambio, ni abrió la carta: pidió directamente bisque de homard, una crema de bogavante.

Durante el primer plato me contó que estaba obsesionado con potenciar «el capital de deseabilidad de la marca» con vistas a la Navidad. Para lograrlo, tenía pensado lanzar próximamente Dominium Plus (con nuevos agentes antioxidantes) apoyándose en una fuerte campaña de publicidad. Muy interesante. Pero yo no podía dejar de contemplar el recogido sofisticado y a los camareros que son como para ponerse de pie y darles una ovación de lo bien que bordan las coreografías.

De segundo, Pablo tomó perdiz a la prensa y yo un steak tartar; el Rioja lo eligió él. Lo de comer perdiz me encantó; lástima que no pudiera acompañarle porque tuve una perdiz de pequeña llamada Candy y ya se sabe que no podemos comernos las cosas a las que ponemos nombre. Con todo, fue un guiño muy romántico. Mira que si estaba a punto de ponerse de rodillas ¡y con la infanta delante!

Entretanto, Pablo seguía a vueltas con lo de su campaña: a quién dirigirla, cómo enfocarla, quién debería protagonizarla… Así hasta que al llegar los postres (pedimos el clásico baumkuchen), cambió de tema.

—¿Qué soy yo para ti? —Yo no puedo formularle esta pregunta a mi novio uno porque se la tomaría como una seria amenaza a su independencia. Es más, sé que se sentiría tan agobiado que haría todo lo posible para salirse por la tangente, incluso fingir un infarto. A mí, sin embargo, la pregunta me hizo levitar de la silla.

—Todo.

—No exageres tampoco… —me reprendió, tomando un trocito de su postre.

—Es verdad. —Sabía que, por mi respuesta, estaba aterrado. Pablo en el fondo es muy frágil, mucho más que yo.

—No deberías alimentar más mi vanidad —me recomendó con un punto gamberro en su mirada. Estaba guapísimo, y tan sexy, que yo no quería más postre. Yo le quería a él. Cuánto le necesitaba y cómo le amaba. Lo reconozco.

—Tengo miedo a muchas cosas, pero no tengo miedo a amarte.

—Toma —dijo tras sacar una cajita de su bolsillo y ponerla junto a mi mano—. Ábrelo… —¿Y si la ilusa era yo y en esa cajita estaba mi sortija de pedida? Con una templanza torera, abrí la cajita y ahí no estaba mi sortija de pedida sino un broche de brillantes en forma de hada de Van Cleef and Arpels—. Nada más verla en la joyería pensé en ti. Tú eres un hada para mí… —Le miré estupefacta—. Desde que te conozco no has hecho otra cosa que concederme todos y cada uno de mis deseos. Esta es una forma de darte las gracias y de pedirte perdón porque no estoy a la altura de tu entrega.

—No hacía falta… —balbucí sin dejar de mirar al hada. ¡En mi vida me había puesto un broche! ¡Los odio!

—Sí que hace… —Me miró emocionado.

—Muchas gracias, es precioso —mentí. ¿Qué iba a hacer? Su felicidad era la mía—. No me lo pongo ahora porque el vestido es de Ruth…

—Otro día… Lo que me gustaría que no olvidaras nunca es que —empezó a hablar tan bajo, que tuve que leerle los labios para entenderle—, si no fuera por mis hijos, ya estaríamos viviendo juntos y sería todo mucho más fácil. A pesar de todas mis obligaciones, al menos nos veríamos todas las noches y los fines de semana serían en exclusiva para nosotros.

—Ya. —Eso me lo había dicho muchas veces.

—Prefiero hacer las cosas despacio. No quiero hacer daño a nadie. —Asentí con la cabeza y me di cuenta de que llevaba un buen rato mordiéndome el labio inferior. ¡Qué horror! La infanta Elena podría haberme confundido con un castor. Enmendé mi error adoptando la clásica pose de chica con encanto, o lo que creo yo que es mi clásica pose de chica con encanto, y que apenas duró un instante por culpa de la siguiente parrafada pablesca—: Si bien, en cuanto se apacigüen las cosas, dentro de un año como mucho dos, quiero que vivamos juntos, casarnos, formar una familia, envejecer junto a ti. Si tú quieres, lo que tú quieras… —Esto de la boda, los niños y el envejecimiento era nuevo. Tan nuevo que me pareció que el comedor de Horcher estaba menguando y que sus comensales me estaban dejando sin aire. Amo a Pablo, pero la idea de la boda encopetada (con Pablo no podía ser de otra forma y, lo que es peor, cargando con los joyones de la madre, porque me conozco y no sé decir que no) me dio una pereza tremenda. Y sí, me gustaría tener hijos con él, pero en un futuro que veo tan lejano como me permita postergar la ciencia. ¿Qué tal madre sesentañera? Y lo de envejecer… ¿acaso no teníamos Dominium Plus?

—Fmeksofesf —farfullé cualquier cosa.

—Esto es serio. —Empezó a hablarme muy despacio, como si me hubiese convertido en una guiri que no habla más que cincuenta palabras de español—. Tenemos un proyecto de futuro. No pierdas nunca esta perspectiva, ¿de acuerdo? —Dije que sí, mientras comprobaba con la mano si me seguía saliendo aire por la nariz—. Ahora tengo que pedirte un gran favor…

Entonces, empezó a detallarme sus muchas obligaciones; tantas, que el favor que tenía que pedirme era que de momento teníamos que reducir las conversaciones telefónicas a: ¡solo una cada noche! Justo después del telediario de Antena 3. Por eso me había llevado a Horcher… Qué sabia es mi abuela cuando dice: «¡Con azúcar está peor!». Me cuenta lo mismo en el MacDonalds, vestida de Inditex y sin la melena de la infanta delante, y me lo hubiera tomado mucho mejor. Mira que hacerme eso.

Ya sé que acababa de postularse como marido y padre de mis hijos y que tenía que estar tocando las castañuelas con los pies. Vale. El futuro ya estaba arreglado —habría que negociar unas cuantas cosas, incluso hasta podría tragar con la boda encopetada—. Pero, ¿y el presente? A partir de ahora iba tener que sobrevivir con ¡una sola llamada al día! ¡No iba a ser capaz de resistirlo! Por supuesto a Pablo le puse mi mejor cara y me despedí como si no pasara nada. Aunque pasaba.

Porque en la práctica, resultó que solía llamarme dos y tres horas después de que Matías Prats se despidiese hasta el día siguiente, espera que me provocaba un estado ansioso-agónico que me arrojaba a todo tipo de actividades estúpido-compulsivas: ordenar el frigorífico por colores, el armario por orden alfabético, las facturas por tamaño… Pero bueno, no era solo él quien incumplía el pacto. Reconozco que yo siempre intentaba llamarle a cualquier hora, con cualquier excusa.

Dos semanas después de lo sucedido en Horcher, sonó en mi móvil Heaven… I'm in heaven, and my heart beats so that I can hardly speak… La nueva melodía que me había puesto para Pablo. ¡Y no eran más de las ocho de la tarde!

—Pablo, te echo tanto de menos —susurré, nada más descolgar el teléfono. No nos habíamos visto desde Horcher.

—Susi, cielo… Ya lo sé. Mira te llamo para darte una gran noticia.

—¿Cuándo nos vemos? —pregunté entusiasmada. ¿Qué otra gran noticia podía darme?

—¿Cuántas veces voy a tener que pedirte un poco de paciencia? —me recordó, condescendiente—. Por favor, Susana, que eres una mujer hecha y derecha.

—Tengo tantas ganas de verte… Nos vemos igual que si yo viviera en Tokio…

—¿Crees que no te echo de menos? Pero sé que tenemos todo el tiempo del mundo por delante.

—¿Sí? —¿Cómo podía estar tan seguro?

—Sí. Así que relájate. —¿Cómo iba a relajarme con las infinitas contingencias que tiene la vida? Macetas que se caen, enfermedades fulminantes, atropellos ridículos, catástrofes naturales…—. Te llamo porque ya tenemos campaña para Dominium Plus… Me la han presentado hace diez minutos y me parece que puede resultar un éxito. Te cuento… —Él hablaba y yo seguía mentalmente acrecentando la lista de contingencias. Menos mal que paré para escuchar lo más importante de su perorata—: La campaña va a centrarse en mujeres que utilizan el poder del físico para triunfar, como una deportista de élite, una bailarina y una cantante. Treintañeras, originales, atrevidas y con un punto canalla. Te he mandado por mail unos cuantos nombres a ver qué te parecen.

—Ya lo miraré luego….

—¿Qué opinas de la campaña?

—Bien, bien… —Me había entrado un bajón tremendo con lo de las contingencias.

—Con lo que hablas, solo dices eso… Bien… Me decepcionas… —Era un tono de enfado tal que me entró un pánico atroz a que me colgara el teléfono, a que no me volviera a llamar hasta dentro de un mes, a que me dejara para siempre jamás.

—Perdona, es que de lo que más me apetece hablar es de nosotros —dije a punto de llorar.

—Cada cosa a su tiempo. Esto es muy importante para mí. Pon un poco de interés, por favor.

—Lo intentaré…

—A mí me parece una idea fantástica. Todas esas mujeres triunfadoras comparten algo crucial: se cuidan para sentirse bien y dar lo máximo en sus profesiones. La idea es que si quieres tener más placer, bienestar, éxito, prestigio y poder, debes cuidarte mucho más.

—Y acabar hasta con los pliegues de las orejas, todo con Dominium Plus, ¡por supuesto! —Pensé que se relajaría con la gracieta…

—Hoy estás imposible. Voy a colgar…

—Noooo. Voy a ser buena. Te lo prometo. ¡Por favor, no cuelgues! ¡Por favor! ¡Por favor! —No suplicaba de esa manera desde que tenía siete años—. Disculpa, era una broma. Me parece una idea estupenda. —El miedo a perderle hizo que encontrara inspiración inmediata—: Es un acierto apelar a la utilización asertiva del físico, está en la línea de lo que proponen teóricos como Kunzle, igual que insistir en la importancia de lo físico en la búsqueda de la realización como sostiene Featherstone. También en la campaña hay mucho de Shilling y sus teorías de los proyectos corporales… —Pablo no tenía ni idea de lo que estaba hablando, pero pensé que se apiadaría de mí al comprobar la empollada que me estaba metiendo para su ensayo sobre la belleza—. Los Laboratorios defenderían que el poder-conocimiento en el sentido foucaultiano —proseguí con mi torrente palabreril que ahora fluía a una velocidad de novecientas palabras por minuto—, no nos controla de ninguna manera, sino que somos nosotros los que nos apropiamos de él. Entonces, tu producto apostaría por el poder de lo físico entendido no como control o dominio sobre los otros, sino sobre uno mismo. Es decir, como autoapropiación, autogobierno, autoafirmación…

—¿Ves como eres genial cuando quieres? Perdona que te interrumpa. —Yo se lo agradecí porque al fin pude respirar—. Es todo muy interesante, pero me están llamando por la otra línea. Esta noche seguimos hablando…

Capítulo 10

Estuvimos hablándolo esa noche y unas cuantas noches más. Finalmente, la campaña de mujeres que utilizan el poder de lo físico, se llevó a cabo para mi desgracia. Porque era precisamente los martes cuando quedaba con dichas treintañeras —originales, atrevidas y canallas— para hablar de la campaña publicitaria. Y cuando no quedaba con ellas, lo hacía con la directora del Departamento de Investigación de Biología Cutánea de la Universidad de Santa Marta, con el que los Laboratorios Caeli acababan de firmar un convenio de colaboración para los próximos cinco años. O con el podador de las arizónicas de su chalé, con la directora de la revista donde se publicaban mis artículos de medio ambiente o con los miembros del jurado —Pablo también lo era— de los premios anuales de la Fundación Campus Empresarial (una que promueve las relaciones universidad y empresa).

Con estos últimos también quedé yo. Hacía casi un mes y medio que no nos veíamos, y le echaba tanto de menos que le pedí que me llevara con él a la entrega de premios de la Fundación, a los mejores proyectos de I+D+i en colaboración universidad y empresa, en la Universidad Central.

Pablo solo me puso una condición: que no se notara que éramos pareja, o sea, nada de miraditas, ni de manitas, ni de piececitos, ni de cabecitas… Una vez más seguía las prescripciones de su cuñado. Según este, era mejor que los niños se enteraran de la noticia del divorcio al mismo tiempo que el entorno. Así que por el bien de sus hijos, no me quedaba otra que fingir.

Entramos juntos pero separados en el salón de actos mientras yo me hacía una gran pregunta: ¿por qué todos los salones de actos recién remodelados son iguales? De plano inclinado, pasillos angostos (no pude evitarlo y despeluché con mi plumífero a todos cuantos estaban sentados junto al pasillo), butacas negras abatibles de minicine, mesa-escudo de haya y atril de aluminio.

Me senté donde Pablo me indicó, en la sexta fila, y él en la primera, junto a profesores y empresarios.

Mi gran esperanza era que en el cóctel posterior regresaría junto a mí y podríamos hablar. ¡Si no, no me habría dicho lo de las manitas! Pero no fue así.

El cóctel se celebró en la sala de exposiciones donde se explicaban los proyectos ganadores con maquetas, modelos, fotografías, carteles y bocetos: unos dispositivos optoelectrónicos y fotovoltaicos híbridos para energía renovable, un sistema de traducción con tratamiento técnico de formatos estructurados, un estudio que demuestra el efecto beneficioso del chocolate negro en la función eréctil, y otros siete proyectos más que ya no recuerdo.

Pablo entabló conversación con todo el mundo menos conmigo, incluido el señor del bañador azul, que también estaba allí, y Luis que no se separó en ningún momento de… Hitomi Svoboda. Deduje que se habrían encontrado en la entrega de premios y que estarían retomando la conversación que empezó aquel día en Ibiza.

El novio de Ruth no reparó en mi presencia porque el look de chica adorable que había escogido para transmitir a Pablo la idea de que por esa tarde iba a ser buena (inspirado en el total black de Audrey Hepburn en el promocional de Sabrina: unos pitillos negros de H&M de hacía cuatro temporadas y un jersey negro de pico que rescaté, en el mercadillo de mi barrio, de un revoltijo de prendas a un euro), en realidad lo único que me proporcionó fue la invisibilidad de la ladrona de guante blanco.

Hitomi, en cambio, además de ir fabulosa con su traje sastre rosa de tweed de Chanel, se lo pasó genial recorriendo la exposición del brazo de Luis al grito de «¡súper!». A ella, todo aquello le parecía «súper-súper»: hacía miles de preguntas a los responsables, se retrataba con ellos y sus maquetas, y no solo se integraba en todos los corrillos, sino que corrillo al que se acercaba, corrillo que se convertía en el más animado.

Y a todo esto, ¿qué pintaba la Svoboda en la Universidad? Más que yo seguro porque, después de verme siete veces la exposición sin hablar con nadie, me quedé plantada con mi refresco de cola y dos gambas con gabardina justo delante de los dispositivos optoelectrónicos y fotovoltaicos híbridos para energía renovable.

Menos mal que, cuando estaba a punto de morir de aburrimiento —y de envidia por culpa de Hitomi—, escuché una voz que me sacó de la marginalidad.

—¡Susana! —Era una voz que no me sonaba de nada. A mi derecha, una mano enana emergió de entre un grupo de siete. La dueña de la mano, una mujer de estatura media y muy delgada, con el pelo color ceniza recogido en una tirantísima coleta (en ella todo era tirante), ojos de loca y boca sin labios en forma de u invertida, se abría paso entre los congregados. ¿De qué me conocería? Y yo sin gafas. Cuando ya estaba a cinco pasos de mí, me percaté de quién era: una antigua compañera del bachillerato, de reconocida militancia en la virginidad, a la que no había vuelto a ver desde entonces. ¿Cómo se llamaba? ¡No recordaba su nombre! Únicamente su mote que siempre me negué a usar porque redundaba en el viejo tópico sexista que divide a las mujeres en putas o estrechas. ¿Cómo se llamaba Bragas de acero? Ese era el horripilante mote que le pusieron por ser una fiera defensora de la virginidad —y desde el ateísmo, que tiene más mérito— entendida como una forma «de investirse de poder y de autovaloración», por lo que solo dejaría de ser virgen cuando apareciera alguien que estuviera a la altura (del Everest, como poco) de sus expectativas.

—¿Sí?

—¿Te acuerdas de mí? —Creo que hasta sonrió. No sé, en todo caso parecía menos seca de lo que la recordaba.

—Sí, claro. —¿Cuál era su nombre? Empezaba con S… ¿Silvia? ¿Sandra?

¿Sonia?—. ¿Qué tal te va?

—Soy una de las profesoras responsables del proyecto de las energías renovables…

Me dio dos besos y me soltó un monólogo de veinte minutos sobre los dispositivos, que cesó cuando nos interrumpió un hombre de cuarenta y tantos, pelirrojo, gordo, con gafas de montura metálica y un traje pasadísimo de moda de dos tallas más. ¿Estaría a dieta? ¿El traje era heredado de un pariente aún más gordo?

—¿Qué quieres? —preguntó S… más borde de lo que la recordaba.

—Perdona, quiero presentarte a alguien…

—¿No ves que molestas? Ahora iré. —El hombre se marchó arrastrando los pies y la vida—. Está enamorado de mí, ¿lo puedes creer? —me confesó—. Se me declaró y todo, el muy imbécil. ¿Cómo una mujer como yo va a fijarse en alguien como él? Yo no soy de esas que se conforman con cualquier cosa. Yo merezco algo muy bueno. Si yo misma no me doy a valer, nadie lo va a hacer por mí.

—Pero tu militancia ya no…

—Sí, por supuesto. Esa intimidad solo estoy dispuesta a compartirla con quien se la gane a pulso. Mientras tanto, a hacer el dj. —Hizo el gesto que hacen los disc-jockeys cuando hacen scratch—. Ahora perdona, te tengo que dejar, a ver si otro día nos encontramos y me hablas de ti.

—¿Sabes hablar de algo que no seas tú? —farfullé.

—¿Cómo dices? —replicó dándome los besos de despedida.

—Que tengas mucha suerte.

Mientras pensaba que, como se llame, jamás encontrará a un príncipe a la altura de su ego sin fronteras, busqué a Pablo con la mirada y ahí le encontré: departiendo animadamente con unos estudiantes. Yo, por el contrario, estaba ya tan cansada, tan aburrida, tan decepcionada, tan frustrada y tan abandonada que me marché a mi casa. Tonta de mí, como me había dicho que los niños esa noche la pasaban con los abuelos, todavía le envié un mensaje diciéndole que si quería podía venir a casa a dormir.

Dos horas y media más tarde llegó, se puso su pijama (el único pijama que he planchado en mi vida) y se sentó en el sofá rosa vintage junto a mí.

—¿Me das un masaje en los pies? —me pidió al tiempo que colocaba sus pies en mis muslos.

—Vaya rollo la entrega de premios —musité masajeando, de mala gana, uno de sus pies.

—Ya te dije que era un coñazo, pero como te empeñaste en venir…

—Quería verte, necesito verte —le dije mirándole a los ojos.

—No empieces ahora con los reproches, por favor, estoy muy cansado.

—No me extraña, has hablado con todos los convocados… Por cierto, ¿quién era un señor marchito, así como castaño claro, alto y delgado, que estaba hablando contigo cuando llegó Luis? —Al menos me iba a enterar de quién era el tío del bañador azul.

—Ni idea. Me felicitó por mis, quiero decir tus, artículos de medio ambiente. El tío hasta citó párrafos de memoria… Qué cosas, yo hace meses que ni los leo… —Puse tal cara de desilusión que intentó arreglarlo—: Porque sé que son geniales. Fíjate que el tío este me hablaba de que, como yo, cree que la clave está en encontrar tecnologías limpias, eficientes y baratas, y yo pensaba: «Susana es un genio».

—Ya… Gracias… Oye, ¿y el tío ese trabaja en tu sector?

—Si trabaja en mi sector debe ser un mindundi, porque de lo contrario le conocería.

—Voy a lavarme las manos y, si quieres, hacemos algo muy indecente. —Pablo sonrió, apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos. Cuando regresé, a los dos minutos y medio, estaba profundamente dormido.

Al día siguiente, se marchó muy pronto; ni siquiera me despertó para darme un beso. ¿Cómo podía haberse enfriado tanto nuestra relación?

Me pasé toda la mañana en el trabajo dándole vueltas al asunto, a la vez que ultimaba un artículo sobre tarifas eléctricas sociales (soy una obsesa del amor, pero jamás abandono mis responsabilidades). La única respuesta que encontré para lo nuestro, con cierto fundamento, fue que la culpa era mía. Yo tenía que haber hecho algo mal. ¿Qué? No tenía ni idea. Estaba disponible para él las veinticuatro horas; tenía siempre preparado su pijama, sus Benecol, sus manzanas rojas, su champú de ortiga y limón… Entregaba puntualmente los artículos de medio ambiente; llevaba muy avanzado el ensayo; volaba para satisfacer cualquiera de sus peticiones: desde hacer listados de universidades con departamentos de Biología Cutánea, hasta reservar entradas para que fueran el sábado al cine, pasando por hacer tres horas de cola para matricular a la niña en sevillanas…

En cuanto Fabiola se marchó a hacer una gestión, llamé a Isabel para que me ayudara a descubrir cuál había sido mi error:

—¿Molesto? —pregunté. Era la una de la tarde.

—No. Dime —mintió Isabel, era subdirectora de una sucursal bancaria y siempre estaba ocupada.

—Creo que me estoy cargando la relación. Estoy haciendo algo mal y no sé qué es…

—Te prohíbo que sigas con ese discurso.

—No tengo otro.

—Sé lúcida. Te dedicas a él de forma obsesiva… Él está de P.M. ¿No ves que si él está centrado en su trabajo y en su vida es porque estás tú ahí, incondicionalmente para él? —me hablaba en voz baja, seguro que tenía clientes esperando por mi culpa.

—Entonces, ¿por qué no nos vemos tanto como antes? ¿Por qué nunca hablamos de nosotros por teléfono? ¿Por qué solo me dice que me quiere cuando estamos en la cama? Claro que eso era cuando teníamos sexo, porque lo que es ahora, ni me da un beso cuando se marcha por la mañana… No sé cómo aguantará tanto tiempo sin sexo.

—A lo mejor tiene la resistencia de los monjes cartujos…

—Eso o que tiene a otra. —De repente, cobró forma un nuevo temor. Y detrás del temor, apareció Fabiola que había olvidado algo—. Otra que consume mucho menos y no contamina…

—¿Consumir menos qué? ¿Laca? No sé con qué otra cosa tú puedes contaminar…

—Ajá. Ajá. —Fabiola cogió un sobre y se despidió de mí con la mano.

—¿Ajax? ¿Qué dices? ¿Cómo te va a dejar por abusar del Ajax?

—No, no hablaba del Ajax… Hablaba de bombillas. Estaba disimulando porque regresó mi jefa. No podía hablar. Ya sí. ¿Me estará Pablo poniendo el gorro de vikingo?

—¿No me dijiste que era fiel por naturaleza?

—¿Y si ha cambiado? —Estaba empezando a respirar con dificultad con solo considerar la posibilidad, así que era fácil deducir lo que iba a ser de mí si llegara a confirmar la hipótesis de la cornamenta: tendría que rehipotecarme para comprarme una cámara de oxígeno como la de los deportistas. Qué triste sino el mío.

—No te pongas nerviosa. Tienes que hablar con él. ¿Tú le has contado cómo te sientes?

—Sutilmente. Tampoco quiero agobiarle.

—Habla con él. Eso sí, por favor, recuerda que tú no tienes culpa de nada…

A la hora de la comida, decidí que había llegado el momento de saber si tenía cuernos, digo de tomar al toro por los cuernos. Pero no podía llamarle desde cualquier sitio, no. Necesitaba un escenario en el que me sintiera protegida, segura de que no iba pasarme nada malo, un sitio que asocio con la felicidad: el Retiro. Me fui andando hasta el Retiro y me senté debajo de un castaño de Indias con pintas de dar mucha suerte. Respiré hondo ocho veces y, más nerviosa todavía, llamé:

—Perdona que te moleste… —puse voz de «no-te-llamo-para-una-tontería-escucha-tío-que-esto-es-muy-serio».

—Tú nunca molestas… Discúlpame por haberme quedado dormido ayer. Estoy muy cansado. Y eso que estaba deseando estar contigo… —Y encima me lo dice con esa voz tan seductora, tan maravillosamente sexy—. Te prometo que cuando pase esta vorágine voy a resarcirte, mi amor. —Sexy y ahora también dulce… Si es que no hay nada como elegir el árbol adecuado y ponerse seria.

—Ay, sí, por favor… —Pasé a modo «te-llamo-para-una-tontería-cari».

—Ten paciencia. Para mí es igual de duro que para ti. Pero va a salir todo bien. De verdad.

—Es que… las ausencias… la sequía sexual… dan qué pensar… He estado hablando de esto con Isabel…

—No me gusta que hables de nosotros con nadie.

—¡Es mi amiga! Si no lo hablo con ella ¿con quién voy a hacerlo? ¿Contigo que nunca estás disponible cuando la angustia me asalta?

—Pues sí, conmigo. Puede ser que no esté justo en el momento en que la angustia te asalta, pero sí lo estoy tres horas después.

—O dos días después, si pilla por medio un fin de semana.

—De acuerdo, pero estoy. Si mis ausencias te dan que pensar, no le interesa a nadie más que a mí. —No tenía razón. Era obvio que le molestaba que me desahogara con mis amigas porque se sentía culpable. No se lo dije—. Y ahora dime qué es eso que tanto te angustia.

—Creo que te has cansado de mí, pero no me dejas del todo por pena.

—¡Qué estupidez!

—Que hay otra persona… —Mi voz sonaba acojonada, diarreica.

—Si hay algo que aborrezco, y tú lo sabes, es la mentira y la vulgaridad. —Él, por el contrario, era todo empaque—. Además, te recuerdo que por el gen ese estoy incapacitado para la infidelidad. Jajaja.

—Qué suerte que tengas el cuerpo para risas.

—Venga, Susi, no seas así. Me conoces. Sabes perfectamente que no hay nadie más que tú. Nadie. Te lo juro. —Sentí como si algo dulce y viscoso se derramara por dentro de mí, arrastrando todos mis miedos—. Tú eres la única. Te quiero.

—Y yo… —Estaba tan feliz que empecé a rodar sobre el césped, hasta que —: ¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!

—¿Qué pasa?

—No. Nada. —No iba a decirle que acaba de clavarme una lata de cerveza en la espalda. No iba a decirle que me había escapado al Retiro porque necesitaba un refugio seguro desde el que enfrentarme a mis temores.

—Quítate todas esas dudas de encima, por favor. Y ahora te ruego que esperes un poco, después de Navidad todo será distinto…

Eso hice: esperar. Aunque esas Navidades fueron un poco nefastas: a mi madre la operaron de urgencias de cataratas, como siempre cogí un virus intestinal para Nochebuena, también como siempre me vino la regla en Nochevieja (qué ganas de que me llegue la menopausia y pueda vivir un fin de año con alegría de confeti y matasuegras y no esas Nocheviejas que me chupo yo, torturada pensando obsesivamente en desgracias propias y ajenas), mi familia no dio una con los regalos de Reyes… Pero bueno, lo verdaderamente nefasto fue que no solo no tuve ni un encuentro con Pablo en todas las Navidades, sino que apenas pudimos hablar cinco minutillos y medio en todas las fiestas.

¡Con lo romántico que es escuchar con tu pareja villancicos horribles en el Corte Inglés o pasear por la ciudad llena de lucecitas fashion! El único aspecto positivo de todas estas minitragedias juntas fue que al menos tuve más tiempo para dedicarle al ensayo que entregué tres días antes de la fecha tope.

Menos mal que llegaría enero y con entonces mi vida cambiaría. Entretanto, a quien le cambió de verdad la vida fue a Ruth. Luis le pidió tiempo y espacio para reflexionar sobre la relación y dos semanas después, supimos por el ¡Hola! que el tiempo y el espacio de reflexión lo necesitaba para pasar un romántico fin de semana en París con Hitomi Svoboda. En la foto de la revista, ambos salían del Hotel George V de París, sonriendo hasta las muelas del juicio y enganchadísimos del brazo. El titular decía: Hitomi Svoboda feliz con su nuevo y joven acompañante. Y en letra más pequeña podía leerse: «Él es el ex de Ruth Mendoza».

A mi amiga Isabel tampoco le iban bien las cosas, y su camarero seguía sin hacerle caso…

Y en cuanto a mí… Un lunes de mediados de enero, Pablo me llamó exultante a las doce de la mañana; o sea fuera del horario estipulado. O quería pedirme algo o había pasado algo grave. Estaba equivocada: no era ninguna de las dos cosas. Ya tenía los resultados de la campaña de publicidad de Dominium Plus, que había resultado un completo éxito. El anuncio, según ese informe, no había pasado inadvertido: un noventa y cinco por ciento de los encuestados asociaba la marca al anuncio, y un porcentaje considerable afirmaba que había influido en su intención de compra.

Me alegré, pero lo que más deseaba escuchar, esa mañana, era que al día siguiente nos veríamos. Pero no fue así. Al día siguiente, estaba citado con la directora del Departamento de Investigación de Biología Cutánea de la Universidad de Santa Marta.

—¿Otra vez con ella? —inquirí un tanto suspicaz.

—¡No me irás a montar una escena de celos! ¡Solamente me faltaba eso! —exclamó furioso.

—No. —La verdad era que sí, tenía celos de todo el que podía estar cerca de él, del que podía olerle, del que podía tocarle, del que podía mirarle a los ojos… Además, ¿cómo no iba a sentir celos si cada día me veía más frágil, más fea y más llena de defectos? Cualquiera podría ser mejor que yo y, por tanto, arrebatármelo—. Es que me había hecho ilusiones. Como me dijiste que después de Navidad las cosas cambiarían…

—Se está gestando algo muy gordo…

—¿El qué? —pregunté asustada.

—La expansión americana —susurró—. Mi próximo objetivo estratégico es Iberoamérica…

Capítulo 11

Al acabar de escribir esto que acabas de leer, la niebla espesa se ha disipado dando paso a un día azul y alegre de agosto.

He apagado el ordenador con la ociosa intención de ponerme el biquini y pasar un rato al sol de la piscina de popa, en la cubierta seis, con un tentempié, pero al hacerlo se ha caído el folleto del Illuminations, el único planetario que surca los mares. Si me daba prisa, llegaba a tiempo para el pase de un documental sobre colisiones cósmicas. ¿Qué mejor que ver lo que ocultaba la niebla?

Dirigida por el puro azar (¿tenemos acaso otra opción en la vida?), me he puesto el minivestido de punto azul eléctrico de Paul&Joe, que me ha prestado Ruth, y unas sandalias estampadas con cuñas de esparto de KTW, y me he bajado a la cubierta tres.

He llegado al pase por los pelos. Nada más acomodarme en una butaca maravillosa ha empezado el documental, que se proyecta sobre una gigantesca cúpula, en el que se explica el protagonismo que han tenido y tienen las colisiones en la evolución del universo cambiante en el que vivimos.

Es un viaje a galaxias, planetas, estrellas y asteroides, en el que he echado mucho de menos a Pablo y a Maksim. Sobre todo cuando he presenciado las simulaciones de colisiones del pasado y del futuro: desde las que dieron origen al Sistema Solar hasta el asteroide que algún día podría colisionar con la Tierra. Supongo que los he echado de menos porque al fin y al cabo el amor es eso, una colisión cósmica de imprevisibles consecuencias.

Finalizada la proyección, me he ido a comer fish and chips al Golden Lion Pub. Es un típico pub inglés con alfombra roja, suelo y techo de madera, larga barra con reposabrazos dorado, elegantes mesas con sillas tapizadas en verde y cómodos sofás de botones en piel. Un lugar que da fuste a cualquier conversación, a cualquier pensamiento que allí se tenga, por muy idiota que sea.

Al acabar de comer, me he venido a mi habitación para seguir escribiendo un rato antes de ir a cenar con la condesa.

Me había quedado en la expansión americana…

Después de esa noticia, sucedieron dos cosas increíbles el primer viernes de febrero. La primera: Pablo me llamó a las ocho de la tarde para que fuera a su oficina a tener una «sesión de sexo desenfrenado». Vaya que si lo fue. ¡Nos hacía tanta falta! Nunca pensé que se podrían dar tantos usos al mobiliario de oficina, pero aquel día Pablo y yo probamos algunos.

Primero empezamos en su sillón, desnudos, Pablo sentado y yo a lo amazona, sentada sobre su miembro, cara a cara, mirándonos a los ojos, en silencio, besándonos lento y profundo, sintiendo nuestra respiración y paladeando nuestras ganas. Sin prisas, sin movernos, nos acariciamos la espalda, el pecho, el cuello, el rostro mientras su miembro crecía dentro de mí.

Cuando la piel nos abrasó, empezamos a besarnos con besos más húmedos. Pablo empezó por mi cuello y terminó en mis pechos que recorrió con la punta de su lengua. Una sacudida de placer hizo que mis pezones se dispararan, que los músculos internos de mi vagina se contrajeran y que Pablo profiriera un gemido de placer que ahogó atrapando uno de mis pezones en su boca. Sentí una potentísima excitación en el clítoris y alrededores, igual que si me estuvieran estimulando la zona. Pero las manos de Pablo acariciaban mi espalda y su lengua estaba expandida sobre mi pezón, frotándolo en todas las direcciones posibles, unas veces con la cara interna, otras con la externa. Luego vinieron sus labios, succionando, atrapando, liberando…

Cambié de postura. Me puse de espaldas, a pesar de que yo prefería el contacto visual, porque sabía que a Pablo le encantaba. Abrí las piernas, me apoyé en sus rodillas y volví a sentarme sobre él poco a poco, hasta que se hizo un sitio dentro de mí. Empecé a mover mis caderas mientras él acariciaba con ambas manos mis pechos, cubriéndolos por completo, retorciendo sutilmente mis pezones.

Desde esa postura, Pablo me pidió que le ofreciera una generosa panorámica de mi sexo, de mi culo y de mi espalda: tan «solo» tenía que apoyar las manos en el suelo. La propuesta parecía muy excitante, ¿resistiría mi cuerpo?

Apoyé mis manos en el suelo y sentí las cálidas palmas de Pablo sosteniendo mi vientre. Era todo muy íntimo y sensual, sobre todo notar cómo observaba sus lúbricas salidas y entradas de mi cuerpo. La postura, las sensaciones, los movimientos, a mí también me resultaban muy excitantes… Al principio porque, al tener los manguitos del rotador tan maltrechos, si hubiese aguantado unas cuantas embestidas más en esa posición, me habría ganado el puesto para salir en el próximo martirologio que editen. Eso sí, yo no me quejé en ningún momento para que él no pensara que se lo estaba haciendo a una tatarabuela con reuma, pero algo debió de notar porque al poco cambiamos de posición.

Pablo apoyó el sillón contra la pared, se sentó con el culo en el borde del asiento y flexionó sus rodillas hasta que casi quedaron pegadas a su pecho. Entonces, me pidió que me sentara sobre él, previa confesión de que esa postura era una de las favoritas de Almudena (y una de las posturas más ideales, si eres lo suficiente atleta sexual como para aguantar el tirón, para fantasear con que lo estás haciendo con otro. Evidentemente esto último solo lo pensé).

Por cierto, me sentó fatal que se acordara de Almudena. ¿Qué me importaba a mí lo que le gustaba a su ex? A mí lo único que me interesaba era lo que podía excitarle a él y a tenor de la cara de deseo con la que me estaba pidiendo que me sentara sobre su miembro, aquello tenía pinta de que iba a volverle loco. Así que, a pesar de que tengo muy poco de atleta sexual, me coloque entre sus piernas, sujetando sus empeines con mis manos y apoyando mis brazos en sus piernas. Después, Pablo condujo su pene hasta la entrada de mi sexo.

Poco a poco, fui descendiendo centímetro a centímetro hasta que acabé sentada sobre él, aceptándolo dentro de mí. Pablo recorrió mi espalda, que ardía, con la yema de sus dedos y yo empecé a impulsarme y a moverme en vertical, hacia atrás y hacia delante, agitando la pelvis de lado a lado cada vez de forma más frenética, mientras él jadeaba aferrándose a los brazos del sillón. Apenas llevaba cuatro minutos y medio en esa complicada postura, y estaba tan fatigada —y sudorosa— como si llevara tres maratones seguidos.

Me puse en pie, me senté en el borde de su mesa, y le pedí que se levantara. Cuando estuvo frente a mí, le rodeé con mis piernas. Él me penetró una y mil veces con profundos movimientos de pelvis, al tiempo que entre beso y beso nos decíamos que nos amábamos.

Luego nos pusimos de pie, nos estrechamos el uno contra el otro, insaciables de besos y caricias. Pablo frotaba su glande plastificado y reluciente por los jugos del amor contra mis pliegues vaginales, que se abrían ávidos de él, hasta que tuve un orgasmo brutal que me hizo caer derrotada en su pecho firme, fuerte, sólido como el monte Augustus.

Todavía abrazados, Pablo se sentó en el borde de la mesa. Yo le di la espalda y me senté sobre sus muslos fibrosos, sintiendo su potentísima erección dentro de mí y él empapándose completamente de mis fluidos. Cerré los ojos para disfrutar aún más de esa sensación tan excitante, placentera, intensa y triunfal que poco a poco iba extendiéndose por todas las células de mi cuerpo.

Amaba a Pablo, y necesitaba sentirlo más dentro de mí. Me estiré hacia adelante para que la penetración fuera mucho más profunda, apoyándome en sus rodillas, y empecé a balancearme a la vez que él me sostenía por mis pechos con fiereza y enterraba su cabeza en mi espalda. Yo estaba a punto de correrme otra vez, y lo hice en cuanto Pablo descendió una de sus manos desde mi pecho a mi clítoris que frotó sensualmente: un nuevo seísmo orgásmico convulsionó todo mi cuerpo.

Sin aliento, él me abrazó muy fuerte y atrajo mis caderas hacia sí con brusquedad, estimulándome totalmente con sus embestidas cada vez más rápidas y agónicas. Sus dedos seguían buscando un tercer orgasmo que llegó al momento. Una nueva oleada de placer comenzó desde mi clítoris. Tensé los músculos de las nalgas para incrementar el placer, suspiré profundamente y gemí entregándome con fruición a un goce sin reservas. En plenas contracciones uterinas, noté el miembro de Pablo mucho más fuerte, mucho más grueso, mucho más profundo y al fin, un gruñido extraño, potente, ancestral.

Extenuados, caímos rendidos sobre la mesa.

Una hora más tarde y, ya en mi casa, sin que hubiera un solo músculo que no me doliera, Isabel me llamó para contarme el otro suceso extraordinario que tuvo lugar aquel viernes de febrero: ¡el camarero de sus sueños había entrado en su sucursal bancaria para solicitar un crédito personal!

Distante y adusta, se aprovechó de su cargo para sacarle toda la información posible: nombre, dirección, teléfono, estado civil, enfermedades, ingresos… Quedaron en que ella le llamaría para comunicarle si le habían concedido o denegado el crédito. Solo en la despedida, cuando ya estaban estrechándose las manos, Isabel le confesó que le conocía de vista del bar. A él le encantó la noticia y la invitó a que fuera por la noche a tomar una copa.

Esa noche fuimos al bar donde trabajaba Jorge, que así se llamaba el buscado camarero, pero Isabel no parecía muy entusiasmada. Sabía perfectamente que si no llega a ser la persona de la que dependía para que le concedieran el crédito, jamás la habría invitado a nada. Por eso, lo primero que hizo tras darle los dos besos de rigor, fue comunicarle que le iban a denegar el crédito. Jorge se lo tomó muy bien; nos invitó en su bar y al acabar su turno, nos llevó al local de un amigo donde nos dieron las tantas.

Los tres fines de semana siguientes salimos con Jorge y sus amigos. Isabel estaba feliz. En cambio, yo…

Mi relación iba a trancas y barrancas. Después de esa tarde de sexo maravilloso, no había vuelto a verle. Con el rollo de la expansión americana se había pasado una semana entera en Buenos Aires y otra en México D.F. Y a la ausencia ahora había que sumarle sus silencios.

Fue como despertar de un dulce sueño. Por aquellos días, fui consciente de que antes podía contarle —siempre por teléfono porque en el cara a cara nos solíamos dedicar a otros menesteres— mis pequeños problemas, mis angustias, mis temores… porque me escuchaba, me ayudaba a relativizar, me hacía ver el lado positivo de las cosas. Sin embargo, últimamente si le confesaba que estaba harta de sus ausencias, de mi trabajo, de mi pelo o de encontrarme al señor del bañador azul en todas partes, lo único que obtenía era el silencio. Luego, siempre era igual:

—¿Se puede saber por qué te callas? —preguntaba yo airadísima.

—Porque no puedo hacer absolutamente nada —respondía indolente.

—Es que no quiero que me des soluciones, con que me escuches es suficiente…

—Y te escucho. Estoy hasta arriba de trabajo, te estoy llamando desde el otro lado del océano y ¿aun así te quejas?

—Es que es una escucha tan pasiva…

—No tengo nada que decir. Por cierto, ¿has leído esta noticia? Francia acabará con las indemnizaciones millonarias a los ejecutivos con malos resultados.

—¿Estás leyendo el periódico mientras hablas conmigo? —grité cabreada total.

—No. Estoy en Internet, puedo hacer las dos cosas al mismo tiempo… No obstante, si tienes tantas quejas respecto a mí, yo me lo pensaría. Si no te gusto, lo dejamos y ya está. Facilito —contestaba flemático.

Así eran todas nuestras conversaciones telefónicas. Cuando no eran los ejecutivos franceses, eran los tipos de interés, el consumo privado o la tasa de ahorro, pero siempre acababan igual. Al día siguiente, yo mostraba gran gelidez telefónica, Pablo me pedía disculpas, me decía que me quería y vuelta a empezar.

Tras una de esas discusiones, el último día de febrero se presentó sin previo aviso en mi casa a las doce la noche. ¿Qué hacía? ¿Le abría? Mi abuela nos ha educado para que no abramos la puerta si no estamos presentables. Y yo no lo estaba. No me había lavado los dientes, llevaba puesto mi pijama más feo y viejo: uno verde fosforito y de print de leopardo, el pelo lo tenía recogido en un moño chuchurrido y mi cuerpo estaba pidiendo a gritos una buena depilación. Sin embargo, necesitaba tanto a Pablo que mandé a tomar viento fresco mis principios.

Nada más abrir la puerta, mi novio me besó enérgicamente, me cogió en brazos y me llevó a la cama. Estaba feliz de tenerlo a mi lado. Además, lo del aliento no del todo fresco y mis pintas descuidadas, lo arreglé metiéndome tres Smint que tenía en la mesilla, apagando la luz, quitándome el pijama y soltándome el pelo. Lo que no tuvo arreglo fue lo de mi vello…

Pablo se desnudó, y yo encendí la luz porque no quería perderme semejante visión. Me tapé con la sábana y me dediqué a recorrer con la mirada sus ojos verdes, su boca ávida, su cuello largo y fuerte, las venas marcadas de sus brazos largos y musculados, sus pectorales grandes y resaltados, los abdominales sugeridos, su miembro precioso ya erecto…

Lamentablemente, no pude seguir con el repaso. Pablo se tumbó encima de mí y empezó a besarme con frenesí. Su olor me volvía loca, así como el sabor dulzón de esos primeros besos que primero fueron en los labios, después en el cuello, luego en mis pezones, más tarde en mi vientre… Entonces, apagué la luz y él prosiguió descendiendo por mi anatomía mientras yo me ponía más y más nerviosa.

A pesar de estar a oscuras, ¡no podía concentrarme en nada más que en esos espantosos pelos que crecían con fuerza por los lugares más sexys de mi cuerpo!

—¿Todo va bien? Parece que se lo estoy haciendo a una muerta…

—Se lo estás haciendo a la mujer loba. Si me llegas a avisar, me habría depilado.

—Relájate. —Pablo me dio un beso delicado en los labios—. No pasa nada. Al contrario, nunca lo he hecho con una loba.

A Pablo aquella situación le puso muchísimo. En cambio, a mí me bloqueó tanto que le costó llevarme al éxtasis más de una hora; un éxtasis bastante birrioso además.

Menos mal que en marzo tuvo la gentileza de avisarme con dos horas de antelación, y pude tener dos magníficas sesiones de sexo rápido y adictivo en su oficina.

En este mes, además, Isabel comenzó a salir con Jorge. Tras cuatro fines de semana de copas, él le confesó que sentía algo muy especial por ella. Yo no entendía nada porque eran como la noche y el día, pero ya se sabe que el amor es un fenómeno tan extraño que debería incluirse en la categoría de lo paranormal.

Como Isabel vivía entregada a su nuevo amor, mi hermana no paraba de llamarme a todas horas para proponerme todo tipo de actividades. De nada sirvió que le jurase sobre la Biblia que no me sentía sola, acabé volando en parapente biplaza, participando en una yincana de retos medievales —gané el de lanzamiento de flechas a manzana— y apuntándome a dos cursos: uno de orientación nocturna y otro de Técnicas Expresivas del Teatro de la India.

Ruth también me invitó a que saliera con ella y su grupo de amigas pansexuales. Desde que Luis la había dejado por Hitomi Svoboda, no vivía más que para que le confirmaran que era sexy, deseable y atractiva, y de paso, que Luis se muriera de celos. En suma, se estaba acostando con medio Madrid y eso debía trascender, sí o sí. Ruth me encargó a mí la misión. Y ahí estuve firme, al pie del cañón, llamando de forma anónima a los paparazzi para que acudieran a inmortalizar los distintos y alegres escarceos de mi amiga. Llamadas que resultaron estériles porque Ruth tuvo la mala suerte de que ese mes hubiera como veintiocho noticias más morbosas que la suya, así que, adiós a la megadifusión del desquite. Donde sí la sacaron fue en photocalls varios, en revistas y programas de moda, muy chica it, pero sola-solísima, lo que únicamente sirvió para que Luis estuviera más crecidito todavía y Hitomi cantara más alto su victoria.

Pobre Ruth. Porque el muy cruel de su ex no solo negaba su nueva relación con estúpidas excusas (¡cuando la semana anterior le habían sacado, al muy crápula, en el ¡Hola! abandonando con Hitomi el Hotel Sacher de Viena!), sino que encima tenía la desfachatez de rogarle a todas horas que volvieran.

Lo dicho; terrible. Salí con ella y sus amigas cuatro sábados, más por compromiso que por ganas, y a la hora y media de llegar al garito de turno, llamaba a Fran para que viniera a buscarme. Me deprimía tanto ligar que, a falta de mi novio al que no podía extrañar ya más, prefería pasar las noches acompañando a mi amigo hasta las ocho de la mañana, que acababa su jornada laboral, en sus carreras por el Madrid nocturno.

Menos mal que abril me trajo una graaaaaan sorpresa…

Capítulo 12

Un domingo de mediados de abril, Pablo me llamó para pedirme que le acompañara el jueves (¡cuatro días de antelación!), a la entrega de los premios T de Belleza de Telva, a los mejores productos de belleza en el Ritz. Le habían concedido una T al producto más innovador por Dominium Plus y estaba felicísimo.

—Por favor, tienes que venir —me suplicó emocionado—. Solo tú sabes cuánto he luchado y lo mucho que ese premio significa para mí. Necesito que estés ahí para que toda esta locura tenga algo de sentido.

¿Cómo iba a faltar? Al día siguiente tiré la casa por la ventana: me compré un push-up con culotte a juego en Etam, un vestido de crêpe negro y rosa con maxilazo al cuello en Hoss Intropia y unos zapatos con pulsera T-bar de Chie Mihara. Ruth quería prestarme un precioso vestido saco en tweed de los años cincuenta de Balenciaga y el bolso Lady Dior, pero a lo del vestido me negué. Era un acontecimiento muy importante y quería llevar un vestido propio, uno que cada vez que lo viera en mi armario me hiciera recordar lo felices que habíamos sido aquel día. Porque lo íbamos a ser.

Ruth también acudió a la fiesta. En cuanto le conté que Hitomi iba a ser la presentadora del acto, le entraron unas ganas irrefrenables de asistir. Tenía que demostrar a su ex, a Hitomi y al mundo, que no le importaban nada de nada, pero nada (ni que Hitomi y el mundo no supieran que siempre importa), las fotos del ¡Hola! de la semana anterior en las que la parejita lucía ideal saliendo del hotel Raffles de Singapur, bajo el titular: «Hitomi anuncia su boda». Y mucho menos aún las fotos del Cuore en las que Ruth aparecía al día siguiente de la publicación, borracha y del brazo del penúltimo rollo bajo el titular: Ruth Mendoza, trendycornuda piripi. Llama a los paparazzi para que luego te saquen en el peor momento de tu existencia. La vida no es justa.

A lo mejor con el tiempo, pero con mucho tiempo (y por más que tuviera como mantra de su vida: «No-volveré-con-Luis-por-nada-del-mundo»), a mi amiga llegaría a importarle un bledo lo de Luis, tal y como pensaba fingir en la fiesta, pero hasta entonces, y gracias a Pablo que consiguió una invitación en el último momento, Ruth acudió al Ritz con ansias de venganza. Porque a todo esto, Luis seguía negando tener nada con Hitomi y suplicando, a todas horas, retomar la relación con mi desdichada amiga. ¿Así cómo iba a hacer un duelo en condiciones?

Para distraerla un poco en medio de tanto dolor, ese jueves, Ruth y yo quedamos antes de la entrega de premios en el Museo del Prado, concretamente delante del cuadro de la Condesa de Vilches, de Federico de Madrazo.

Desde que volvieron a exponer la obra, mi amiga y yo quedamos de vez en cuando para visitar a nuestra amiga decimonónica: una aristócrata muy destacada en la vida social madrileña del XIX, escritora, amazona y organizadora de salones literarios, en los que además de estupenda conversadora también actuaba, cantaba y tocaba el piano.

Al principio, cuando todavía no éramos íntimas de la condesa, nos quedábamos en silencio admiradas ante la belleza de esa mujer que siempre nos mira curiosa, divertida, inteligente, respetuosa y tierna. Admiradas ante su belleza y ante su arte para sentarse de lado, ante esa gracia para apoyar el rostro sutilmente en el anular y el meñique, ante su peinado tan complicado como adorable, con esos casquetes que cubren las orejas y de los que sale una trenza-diadema como las que hoy plagian Sienna o las Olsen, ante su vestido azul turquesa escotado de estilo Segundo Imperio, de estilo «mataría-por-tener-uno-así», ante su delicado abanico de plumas, ante sus discretos brazaletes de oro y piedras preciosas, ante su fabuloso chal de cachemira en oro y plata, ante su majestuoso sillón de tapizado floral…

Visitas después, empezamos a especular sobre cómo sería hoy: ¿Escribiría chick-lit? ¿Vestiría de Lanvin? ¿Llevaría el pelo largo y liso? ¿Organizaría sesiones de electropop? ¿La sacarían borracha y celulítica en el Cuore?

Así hasta que un día empezamos a hablar delante de ella de nuestros problemas y a especular qué nos diría. Es un juego divertido, que ha acabado atrapándonos tanto que podemos afirmar que la condesa es ya una amiga que nos escucha, nos entiende y nos alienta. Como el día de la entrega de premios…

Ruth estaba guapísima, y además el estilismo era insuperable: unos pantalones vaqueros de José Castro, un corsé del siglo XVIII, una chaqueta de esmoquin de Yves Saint Laurent con mi hada en la solapa, unos botines despuntados de Gucci y un bolso Stam fucsia. Sin embargo, ella no parecía muy satisfecha con el resultado.

—No voy a ser capaz de transmitir el mensaje que quiero lanzar al mundo —me confesó nada más llegar.

—Claro que sí. —Su misión era imposible, ¿quién iba a creerse que el desamor no duele? De todas formas, mostrarse divina tras un abandono es la forma más digna de enfrentarse a él—: Estás más guapa que nunca, y sobria.

—¡Qué graciosa!

—La condesa piensa lo mismo que yo. —La condesa sonrió cómplice—. Creo que quiere decirte que de esta también saldrás victoriosa.

—Imposible. Tengo la mirada muerta. Aunque sonría, mira mis ojos. —Forzó una sonrisa a lo Joker—. Son los de una Dolorosa. Ese cabrón se va a dar cuenta de lo que me está haciendo sufrir. —La verdad es que tenía la mirada hueca de los afligidos—. Y no sabes lo último, ayer me llamó Hitomi para pedirme consejo sobre qué ropa tenía que ponerse para el acto.

—¿Y? —sonreí temiéndome lo peor.

—No hay nada que hacer. Tenía varias opciones y le aconsejé que se pusiera un minivestido con margaritas en 3D, de Ashley Isham. Si lo llevara cualquier otra, la pondrían a parir llamándola de Estrellita Verdiales para arriba; sobre todo el Clan de las Eva Harrington y su troupe de periodistas acólitos…

Te cuento. El Clan de las Eva Harrington es un grupo de siete mujeres muy influyentes en la vida social madrileña. Te daré algunas pistas: hijas, hermanas y/o esposas de famosos, jóvenes, elegantes, guapas, en apariencia encantadoras, siempre discretas, dulces y sumisas. Pero en realidad, trepas, pérfidas y muy peligrosas. Si se acercan a ti, es porque quieren algo tuyo que tarde o temprano acabarán arrebatándote. Llevan dobles vidas: de cara a la galería son esposas amantísimas, madres perfectas y empresarias modelos; pero en realidad detestan a sus maridos, son madres ausentes y empresarias sin escrúpulos. En suma, unas auténticas maestras en el arte del disimulo. Influyen y controlan la vida social gracias a su pequeño ejército de periodistas pelotas, siempre presto a destrozar a cualquiera que se atreva a hacerles sombra. Y ahora te dejo con mi amiga para que te siga ilustrando tal y como hizo conmigo…

—Con Hitomi no se atreven. Hay un cero como uno por ciento de la población a las que las Harrington consideran intocables y las modelos de élite forman parte de ese grupo. Así que cualquier cosa que se ponga Hitomi no solo estará bien, sino que será lo que las Harrington se pongan la próxima semana. Por cierto, que después de hablar con ella, me llamó Luis por «no-sé-cuánta-vez».

—¿Alguna novedad? —Miré de refilón a nuestra amiga condesa, que parecía muy intrigada.

—Me da vergüenza reproducir sus palabras. Por favor, que esto quede entre nosotras tres.

—Sí, claro… —Miramos a la condesa, y a los dos nos pareció que nos decía: «Podéis confiar en mí».

—Dice que no puede quitarse a Hitomi de encima porque es una espía compulsiva. —Las dos soltamos una carcajada, la condesa también tenía ganas, pero tuvo que reprimirlas por no escandalizar a un grupo de estudiantes en chándal—. Resulta que ella le sigue por medio mundo porque una empresa suiza de rodamientos la ha contratado para que le espíe. Según cuenta, Hitomi trabaja tanto para países democráticos como para empresas privadas.

—Jajaja. ¡Es la excusa más estúpida que he escuchado en mi vida después del secuestro del novio de Falete!

—¿Se puede ser más mamarracho?

—¿Y lo del anuncio de la boda en el ¡Hola!?

—Eso le he dicho yo. Los amantes mienten, el ¡Hola! jamás.

—¡Espía compulsiva! —Nos partíamos de risa, las tres, los del chándal ya se habían ido.

—Y no te lo pierdas, me volvió a repetir que me pidió tiempo y espacio —añadió más seria—, porque al principio se sintió muy atraído por ella y se asustó. Luego reflexionó y, a los dos días, se dio cuenta del error tan grande que había cometido. ¡A saber qué le cuenta a Hitomi de mí! —Me miró y me percaté de que su mirada había cambiado: ahora le brillaban los ojos como las esmeraldas muy valiosas que roban los malos en los cómics.

—Mira esto. —Saqué mi polvera del bolso Lady Dior que Ruth me había prestado. La abrí y se la ofrecí para que se viera.

—¡He vuelto a recuperar mi mirada! ¡Se van a enterar esos!

Nos despedimos de la condesa que nos observaba como diciendo: «Chicas, ¿veis como al final todo se arregla?» y nos fuimos encantadas para la entrega de premios.

Nada más llegar al sarao, lo primero con lo que nos encontramos fue con una jovencísima actriz posando en el photocall, seria y compungida, como si le estuvieran haciendo las fotos para la ficha policial tras pillarla en algo muy chungo. Entretanto, un grupo de mujeres guapísimas (actrices, modelos, presentadoras, hijas de famosos…), con mucho más oficio, aguardaban su turno con la admirable paciencia de los domingueros adictos a las colas kilométricas, para lucir con desparpajo el trabajo de sus patrocinadores: nuevos peinados, retoques faciales y/o corporales y trajes estupendos.

Ruth se situó detrás de ellas, eclipsándolas. Sí, porque en cuanto la vieron los fotógrafos, se volvieron locos por fotografiar a la Jennifer Aniston española, a punto de encontrarse con la Jolie checo-japonesa. Más morbo imposible. Y Ruth lo ofreció desde el minuto uno posando al estilo «esto-es-lo-que-te-pierdes-cretino».

Mientras mi amiga posaba al grito de: «Luis-¿quién-es-Luis?», me dirigí directamente al gran salón del hotel Ritz, que estaba abarrotado. Reconocí, según iba avanzando hacia nuestra mesa, a aristócratas, escritores, cirujanos, deportistas, actores, presentadores, cantantes, modelos, periodistas… y a Pablo, que conversaba justo en la mitad del salón con un grupo de profesionales del sector.

Llegó Ruth y, segundos después, alguien nos abordó desde atrás con demasiada efusividad:

—¡Chicas! ¡Estáis estupendas! —Nos giramos. Era Hitomi, que se abalanzó sobre nosotras para frotarnos las mejillas al tiempo que lanzaba besitos (muak, muak) al aire.

—¡Tú también! —exclamó Ruth con más euforia todavía.

—¡Lo que darían los de ahí fuera por hacernos una foto juntas! Además, tú hoy estás divina… Ay, Ruthi, no te lo tomes a mal, pero el homeless chic del otro día con el que te sacaron en el Cuore, no te va «nada-nada».

—Hay que experimentar.

—¿Y a mí cómo me ves? —Dio un par de vueltecitas para que la viéramos bien—. ¡Te he hecho caso! ¡Me he puesto el Ashley y a todo el mundo parece encantarle! ¡Te debo tanto!

—Seguro que no —replicó Ruth muy sonriente.

—Ya hablaremos —musitó Hitomi con un repentino gesto grave, a la vez que apretaba la mano de Ruth como a las viudas cuando se las da el pésame.

—¡Estoy bien! Mírame… —Ruth adoptó una de las posturas de Madonna en el videoclip de Express Yourself: se llevó las manos a la cintura, sacó pecho y echó exageradamente la cabeza para atrás. El objetivo ya estaba cumplido, la pareja de su ex (por cierto, ¿dónde estaba Luis?) la estaba viendo estupendísima.

—Tengo muchas cosas que explicarte —prosiguió compungida—, pero aún no es el momento…

—Buenas tardes —nos interrumpió el director de una empresa perfumera, de cuyo producto estrella es imagen la modelo.

—¡Te veo genial! —exclamó la muy mentirosa porque al señor le llegaban las ojeras a las comisuras de los labios y tenía un color de piel preocupante.

—Tú sí que lo estás, he leído que te casas…

—Sí. Soy muy feliz —soltó poniendo cara de «soy-la-chica-más-adorable-del-mundo». Miré a Ruth que, tan corajuda ella, contraatacó con una perfecta cara de «te-equivocas-la-chica-más-adorable-del-mundo-soy-yo».

—¿Vendrá hoy tu enamorado? —Eso queríamos saber nosotras.

—Está trabajando. Hoy tenía una reunión muy importante.

—Disculpen. Nosotras nos vamos que queremos saludar a Pablo López Eguren antes de que empiece el acto —intervino Ruth con más cara que nunca de «te-equivocas-la-chica-más-adorable-del-mundo-soy-yo».

—Yo ya le he felicitado por su premio.

—Tú siempre la primera en todo. Luego nos vemos —canturreó mi amiga, dándome un empujón para que dejáramos atrás a la supermodelo.

No dimos ni tres pasos, cuando Pablo se percató de nuestra presencia. Esta vez sí tuvo el detalle de despedirse de las personas con las que estaba conversando y acercarse para saludarnos a toda prisa pues, según nos dijo, tres directores generales de importantes grupos empresariales también estaban deseando felicitarle.

Después, nosotras nos fuimos a nuestra mesa y allí Ruth se derrumbó. Quiero decir que se permitió derrumbarse porque estaba de espaldas a Hitomi y a los congregados, claro:

—Estoy perdida, derrotada, hundida y hambrienta. ¡Llevo cuatro putos días a coliflor y agua para poder embutirme en el corsé! —se lamentó y, seguidamente, engulló las exquisitas pastitas ritzeñas de té de canela, de pistacho, de chocolate, de arándanos…

—Ha salido todo tal y como tú querías. El mundo entero sabe que pasas de Luis y Hitomi le contará que estabas sublime. —«El mundo entero» no iba a creerse eso en la vida, y yo habría apostado esa noche que por lo menos iba a tardar diecinueve días y quince mil noches en reponerse del golpe.

—¿Y quef safcof conf efsof ? —me preguntó con la boca llena—. Sif lof quef másf quiefrof en el mundof lof tienef ellaff. —Al fin tragó—. No tengo nada que hacer a su lado. —Se apartó las lágrimas con sumo cuidado para no echar a perder el maquillaje—. ¡Es perfecta! Y ya lo has escuchado, ¡se van a casar! ¡Es horrible! ¡Ya está todo perdido!

—Pero si tú no quieres volver con él por nada del mundo. ¿Recuerdas?

—Tenía una vaga esperanza de que Luis… —Sus lágrimas volvieron a rodar—. ¡Dios, cómo le odio! Le odio tanto como le amo. Si algún día consigo superar esto, ya nada me detendrá.

—Lo superarás. —Más tarde que temprano, pero lo superaría.

—¿Cómo? Tener esta constancia final de que lo he perdido es como si me amputaran un miembro. Es mucho más. Me he muerto. Siento como si me hubieran quitado la vida y ahora tuviera que inventarme otra nueva.

—Tienes una vida maravillosa ya…

—¡Estoy tan cansada, me siento tan mal, con tan poquitas ganas de empezar, de vivir, de respirar! Ese cerdo se lo ha llevado todo: la ilusión, las ganas, la fuerza, la calma, la alegría… —Y se lanzó a por los bollitos ingleses. Me quedé callada, porque en estas circunstancias nadie procesa nada de lo que le digas, por muy sabio que sea (que no era el caso). Únicamente me limité a escuchar sus lamentos que continuaron hasta que Hitomi pidió silencio para comenzar con la ceremonia de entrega de premios.

La modelo empezó a despachar premios con una maestría y una simpatía que encandiló a todos. Cuando llegó el turno de Pablo, me emocioné. Estaba impresionante. El pelo lo llevaba un poco más largo de lo habitual, pero le quedaba igualmente bien, incluso le hacía parecer más joven. ¡Y qué bien le sentaban los trajes! Ese día llevaba uno oscuro hecho a medida, de Jaime Gallo, y puedes creerme: no se podía estar más elegante.

En cuanto repararon en él, algunas mujeres suspiraron, otras se humedecieron discretamente los labios con la lengua, otras deslizaron sensualmente sus dedos por el pelo… Pablo es de esos hombres que provocan revoluciones hormonales a su paso. Y lo llevo bien. Gracias.

Pero no me emocioné por esto. Lo que me hizo llorar fue ver a Pablo recibir su premio de manos de la directora de no entendí bien qué área del grupo editorial. Estaba tan feliz, tan satisfecho, tan orgulloso con su T en la mano.

¡Había trabajado tanto para obtener ese pijísimo reconocimiento! ¡Se lo merecía tanto!

Tras la entrega de premios, se formó en torno a Pablo uno de los corrillos más grandes de la fiesta. Todos querían felicitarle, directores generales, consejeros delegados, jefes de sección… de empresas relacionadas con la belleza. Lo supe por sus pintas, sí, has acertado. Identifiqué desde mi sitio, a tres o cuatro pelotas y/o envidiosos, aunque en general la lluvia de felicitaciones parecía sincera.

Los parabienes continuaron hasta que Hitomi pidió a los premiados que acudieran junto al estrado para la foto de grupo. Momento que aprovechó Ruth para huir.

—Esperaría a que tu novio acabe con sus fans, pero correría el riesgo de que Hitomi me viera derrotada. Me he visto en el reflejo de la cucharilla y tengo aspecto de estar al borde del suicidio…

—Yo no diría tanto. Más bien tienes la típica cara de los que acaban de perder el boleto premiado en la lotería o algo así.

—Tú que me ves con buenos ojos, pero no. Créeme, lo mejor es que me vaya… disfrazada. No puedo permitirme que el mundo me vea destrozada.

—Se quitó la chaqueta, se enroscó un foulard blanco en el cuello que le tapaba hasta la boca y se echó todo el melenón rizado hacia delante de tal forma que solo se le veía la punta de la nariz.

—Te acompaño.

El tira y afloja que viene a continuación duró como quince minutos porque soy pesadísima, pero lo resumo como sigue para no hacerlo letal:

—Ni se te ocurra —susurró a través del pañuelo y el pelo—, solo son lágrimas.

—No te voy a dejar sola estando… así.

—Me voy a casa a comérmelo todo. Estaré bien.

—Me voy contigo a comérmelo también.

—Quédate, por favor. Vete a saber cuándo vuelves a ver Pablo.

—Puedo esperar, pero tú dolor no. —Y qué dolor. Pobrecilla, escuchar de labios de la propia Hitomi lo feliz que era y las ganas que tenía de casarse con el amor de su vida. Porque Luis es eso para Ruth. No hay más. ¡Ay, qué horror!

—Con una imbécil en la pandilla es suficiente. Tú ahí quietecita.

—No me parece bien…

—Que no se te escape vivo, ¿vale?

La mujer sin rostro salió por piernas del salón dejándome con un «espera» en la boca. Realmente, apenas dio tres pasos porque el disfraz, en vez de facilitar la huida, la ralentizó: ocho invitados y tres periodistas la abordaron confundiéndola con Rosario Flores. Capaz de todo con tal de no destapar a la Ruth Mendoza Cornuda Doliente, a mi amiga no se le ocurrió nada mejor que hacerse pasar por una princesa del Este, víctima de un cirujano sin escrúpulos. Tras recibir las condolencias de todos los abordados, Ruth pudo abandonar el gran salón del Ritz media hora más tarde.

A mí me tocó esperar a Pablo durante una hora más, porque después de las felicitaciones de los profesionales del sector vinieron la de las modelos, los actores, los escritores, los restauradores, los deportistas… En suma, la de todos los que estaban en la fiesta, menos yo, que contemplaba todo desde una prudencial y discretísima distancia, como una vieja de las de «tengo-todo-el-pescado-vendido» en el baile de una boda alegre: amargada, resentida y envidiosa.

Pues eso, que una hora después, Pablo se acercó a mi mesa:

—¿Hasta qué hora tienes pensado seguir tomando té? —La verdad es que llevaba ya tres tazas de té blanco y estaba loca por ir al baño.

—No quería molestarte —sonreí embobada.

—Sígueme. —Pablo abandonó el gran salón y yo tras él, como si fuese de una especie inferior, con una mezcla de ilusión, ansiedad y miedo.

Capítulo 13

—¡Es todo tan hermoso! —exclamé a lo princesa Letizia, estupefacta, al atravesar el umbral de la puerta de la suite de lujo del Ritz que Pablo había reservado para nosotros. Suite que es para quedarse patidifusa durante tres días: salón amplísimo con vistas al Museo del Prado, muebles exquisitos de estilo eduardiano, araña esplendorosa, alfombras de la Tapicería Real, cortinas de terciopelo de color cerúleo, flores por todas partes, mesa con una cesta de frutas, champán helado…

—Ven. —Pablo me tomó de la mano y me llevó hasta un elegante sofá de dos plazas de terciopelo rojo. Luego, cogió un estuche que estaba encima de la mesita auxiliar y me lo puso en las manos. Me costó abrirlo, las manos me temblaban. Pero al fin lo logré. Era una gargantilla de Loewe, de cordón de metal, con unas maxiflores y que se ata en forma de lazada.

—¡A Ruth le va a encantar! —No pude contenerme.

—¡Me da igual Ruth! ¡El regalo es para ti! —Tomó el collar del estuche y me lo puso—. ¡Te queda genial!

—Sí —dije con cierta desgana mirándome en el espejo de enfrente—. Aunque ya que me compras algo de Loewe, hubiese preferido el bolso Amazona…

—Ya sé que demostrar desagrado con un regalo es una grosería, pero ¿iba a estar toda la vida regalándome joyas que aborrezco? Algo tenía que hacer.

—Una joya es siempre mejor regalo, y más cuando se lo haces a alguien con quien has contraído una deuda perpetua. ¡Haces tanto por mí! Y yo en cambio estoy haciendo las cosas tan mal… —Se le humedecieron los ojos.

—Un poco, sí. Nada más que un poco… —Me estremeció verle al borde de las lágrimas.

—Perdóname, te lo ruego… Me paso el día pensando en ti, pero el trabajo y los niños absorben todo mi tiempo. Reconozco que es muy duro llevar una relación que es casi telefónica, y te agradezco tu enorme paciencia.

—No…

—Déjame terminar, por favor… —me interrumpió—. Estoy ansioso por presentarte a mis amigos, a mis padres, por poder ir contigo de la mano a cualquier sitio. Pero tengo que hacerlo así por ahora. Nada me dolería más que hacer daño a mis hijos.

—Lo entiendo.

—Igual que tampoco quiero hacerte daño a ti. Por eso me gustaría que entendieras que —susurró Pablo tomando mi mano con mucha delicadeza—, cuando utilizo el poco tiempo que tenemos para hablar para hacer otras cosas, no es porque no me importes: es que estoy desbordado. Saco tiempo de donde no lo tengo para tener esos minutos al día contigo, pero aun así hay veces que no me queda otra que compartirlos con la lectura de los e-mails o de los titulares de la prensa. Que lo haga —suspiró—, no significa que no te ame. —Parecía un perrillo, mojado y muerto de frío, suplicando que le dejaran entrar en casa hasta que pasara la lluvia. Se me partió el corazón.

—Ya lo sé. —Le besé en la mejilla.

—Verás, hay algo que no te he contado nunca. —Siempre que me sueltan una frase semejante pongo la misma cara de pánico que aquel día le puse a Pablo, hasta el punto de que ipso facto añadió—: No es nada grave. Tranquila. En cuanto lo sepas, vas a poder entenderlo todo, vas a entenderme.

—¡Jkewsfqfb! —exclamé aliviada.

—Quiero contártelo porque de alguna manera afecta a nuestra relación. Si no lo he hecho antes, es porque es algo que me tortura desde hace mucho tiempo y de lo que me cuesta demasiado hablar. Verás. Como sabes soy hijo único. —¿Qué me iba a contar ahora? ¿Que tenía un hermano secreto? ¿Esa era la razón por la que no podíamos vernos con tanta frecuencia?—. Así es que mis padres depositaron en mí todas sus esperanzas. Mi padre deseaba que fuera juez como él, como mi abuelo y así hasta ocho generaciones atrás. Y mi madre deseaba que estudiara Medicina y luego me especializara en lo que fuera, como ella, como su padre y así hasta cinco generaciones atrás. Pero yo era un alumno pésimo… —Tomó la botella de champán y la abrió. Me relajé, el curso de su relato parecía que se estaba desviando del melodrama. Nada de hermanos secretos, la clásica historia de unos padres que no saben distinguir al hijo ideal del real—. No destacaba en nada más que en los negocios. Empecé a ganar dinero a los siete años, sacando a pasear a los perros de mis vecinos. Al año siguiente, tenía montado un pequeño negocio en el barrio. —Vertió el champán en mi copa y luego en la suya—. Negocio no solo de paseadores de perros, sino también de repartidores a domicilio de periódicos y comida (pan, leche, pastelitos…). Después, vinieron muchos negocietes más, como el de los limpiadores de coches, y cuando me harté, seguí con las camisetas diseñadas por un amigo (y hoy conocidísimo ilustrador) que vendí primero entre los compañeros del colegio y más tarde en todas partes. Con el dinero que conseguí compré varias máquinas de pinball de segunda mano y me asocié con varios locales y, finalmente, me metí a conseguidor de cosas difíciles: desde entradas para cualquier espectáculo, hasta el objeto más extraño que puedas imaginarte. ¡Con dieciocho años, ganaba casi lo mismo que mi madre! ¿Brindamos?

—Sí, claro. Por la T.

—Y por ti; tú también eres responsable del éxito. —Levantamos nuestras copas, nos miramos y bebimos.

—No creo que sea por las veces que he maldecido a los Laboratorios…

—Lo entiendo perfectamente.

—Volviendo al tema de antes… —retomé la conversación, expectante por saber adónde quería llegar—. ¿Tus padres sabían lo de tus trapicheos?

—En cuanto se enteraron, me exigieron que lo dejara. Si bien continué haciéndolo a sus espaldas, no podía evitarlo; me encanta hacer negocios. De vez en cuando les llegaban rumores de mis actividades, me echaban broncas tremendas, soportaba el chaparrón y así hasta que les di el gran disgusto de su vida, el día que les anuncié que no pensaba estudiar ni Medicina ni Derecho, sino Empresariales. Todavía recuerdo sus palabras: mi padre me dijo que a qué poco aspiraba en la vida, y mi madre, que la había decepcionado. Se negaron a pagarme la carrera como medida de presión, pero ya no había vuelta atrás. Desde ese día —dijo tras dar un sorbito a su champán—, me propuse que iba a hacerles cambiar de opinión. Me fui a estudiar Empresariales a París, además había encontrado trabajo. Chantal…

—Chantal de Lisle Parfums —interrumpí aliviada porque desconocer tantas cosas, de un novio de casi dos años, no era muy normal, ¿o sí? No sé. El caso es que me confortó que al fin llegara a un hito de su biografía que conocía: Pablo, antes de llegar a los Laboratorios Caeli, estuvo once años al frente de la prestigiosa casa de perfumes franceses. Sin embargo, nunca me había contado cómo consiguió entrar en la empresa…

—Sí. Chantal me contrató para que encontrara un manuscrito del siglo XIV, del monje que creó un perfume rejuvenecedor para la reina Isabel de Hungría. La madre de un amigo le habló de mi habilidad para encontrar cosas raras, y confió en mí. —Pablo se retiró unos mechones de pelo hacia atrás con ambas manos. Era difícil decidir qué era más: sexy o elegante. A mí casi me da algo. Luego sonrió, con esa sonrisa maravillosa, amplia y blanquísima, que resalta aún más sus estupendos pómulos y que aviva aún más su mirada salvaje de predador solitario. Tuve que hacer un tremendo ejercicio de contención para no lanzarme sobre él—. A los dos meses, aparecí en su casa de París con el manuscrito.

—¿Dónde lo encontraste? —Por unos segundos conseguí refrenarme ya que además de enardecida, estaba muy intrigada: ¿por qué narices me estaba contando esta historia que me recordaba a las pruebas de los cuentos de hadas? ¿Sus ausencias se debían a que estaba involucrado en la búsqueda de algo raro?

—Encontré una copia en un monasterio casi en ruinas. Me dieron el libro a cambio de una generosa cantidad de dinero que donó mi clienta, y que los monjes han invertido en la restauración del edificio. Chantal estaba tan agradecida que me ofreció trabajo como su asistente. Yo al principio me negué porque no tenía ni idea de perfumes, pero ella me dijo algo que nunca olvidaré: «Los perfumes se crean para hacer soñar, y tú hoy me has demostrado que sabes hacerlo». Tuve que aceptar. Cuatro años después, entré a formar parte de la dirección. Al marcharme, once años más tarde, había creado veinte nuevas fragancias basadas en los brotes blancos…

—Todas exitosas…

—Sí. Aunque para mis padres seguía siendo un fracasado. Así que, me tomé lo de los Laboratorios Caeli como un nuevo reto para demostrarles hasta dónde podía llegar. Chantal intentó por todos los medios retenerme, no creas que no hay que tener valor para rechazar a una octogenaria a la que le debes todo, pero lo tenía decidido. Había llegado a mi techo y necesitaba un cambio. Tomé las riendas de una empresa ruinosa, hoy tengo una T, y te aseguro que estoy muy cerca de llevarla a lo más alto. ¿Entiendes ahora por qué es tan importante el trabajo para mí, aparte de porque me apasiona? —Asentí boquiabierta. No daba crédito. ¡Pablo todavía era un niñito afanado en que sus papis hipercríticos le quisieran! Unos papis de esos terribles que no saben que querer implica no poner condiciones. Tenía que ayudar a Pablo a liberarse de toda esa carga…

—¡Es imposible lograr la aprobación de unos padres autoritarios! —Es una evidencia que cualquier niño descubre ¿a los cinco años? Esto último lo obvié. Por supuesto—. Además, no la necesitas.

—Yo sí. Necesito que mis padres se enorgullezcan de mí.

—No lo van a hacer nunca. Lo único que puedes hacer es perdonarles y no repetir el mismo error con tus hijos.

—Por supuesto, acepto y quiero a mis hijos tal y como son. Y a mis padres hace mucho que les he perdonado, sin embargo aún sigo necesitando su aprobación.

—¿Aprobación para qué? Tú eres formidable, no necesitas someterte a ninguna prueba.

—Yo sí quiero hacerlo. Voy a demostrar a mis padres que están equivocados. Voy a lograr algo tan grande que caerán rendidos de admiración. —Pues como no tuviera una muerte repentina y violenta, que ya se sabe que en estos casos esta clase de personas exagera las virtudes y olvida los defectos, no veía yo muy cercano el día en que sus padres le reconocieran los méritos. Pero me callé, no era el mejor día para quitarle la venda de los ojos.

—Ojalá —balbuceé.

—Te prometo que en cuanto consiga la meta que me he marcado, nos retiraremos al campo y allí viviré entregado a ti. No pienso repetir contigo los mismos errores que cometí con Almudena.

—¿En qué campo? —Esto era nuevo para mí.

—Compré hace años una finca en Sevilla con la intención de dedicarme en un futuro a la producción de aceite… —De repente me visualicé divina, haciendo esas cosas que hacen las famosas con fincas en el ¡Hola!: recorriendo sus dominios olivareros a lomos de un caballo blanco; posando junto a los olivos con una camisa blanca impoluta de aires flamencos, una falda preciosa larga hasta los pies con volantitos y botas camperas; desayunando pan y aceite elaborado por nosotros en la terraza con vistas a los olivares. Por cierto, ¿yo no tenía alergia a los olivos? —. Si tú tienes otros planes mejores…

—No tengo ni idea de lo que voy a hacer mañana… —Recobré la sensatez.

—No pasa nada, con que tengas claro lo que vas a hacer ahora, me basta. Ven. —Se acercó a mí, conteniendo la respiración, despacito, así hasta que llegó hasta mi cuello y me hizo la mordida mortal.

Tras devorar durante un rato nuestras bocas, Pablo tomó mi vestido por la cintura y me lo sacó por la cabeza en un pispás.

—¿Te gusta? —pregunté luciendo vanidosa mi lencería nueva.

—Me encanta. Pero ahora… me estorba esto. —Desabrochó sin dificultad mi push-up—. Y esto. —Tiró de la gomita de mi sexy culotte a juego hasta que me dejó desnuda. Me tomó en brazos y me dejó junto a la cama. Retiré la colcha y me tumbé sobre las sábanas de lino bordadas, mientras él se desvestía.

Ya desnudo, con su imponente presencia y una tremenda erección, se puso un condón. Me quité el collar nuevo y lo dejé en la mesilla por lo que pudiera pasar. Hice bien. En vez de tumbarse a mi lado, se situó al final de la cama, me tomó por los tobillos con una mirada hambrienta, profunda y amorosa, y me arrastró hasta él. El corazón me latía muy deprisa, y más cuando me pidió que me diera la vuelta. Ansiosa, y con solo la mitad de mi cuerpo tendido en la cama, Pablo levantó mis piernas sujetándolas por los muslos. Se situó entre ellas, a la vez que yo me apoyaba con los antebrazos en la cama.

—Pablo… Esperas demasiado de mi forma física. —Mis brazos normalmente no suelen aguantar mucho en la postura de la carretilla.

—Déjame probar un poco. Me encanta verte desde esta perspectiva. En cuanto te canses cambiamos —susurró. Después deslizó sus manos hacia mis caderas, y condujo su pene hasta la entrada de mi vagina—. Rodea con tus piernas mi espalda y tendrás otro punto de apoyo. Te va a gustar…

Lo hice y sentí a Pablo dentro de mí. La penetración en horizontal hizo que las sensaciones fueran electrizantes. Una corriente de placer recorrió todo mi cuerpo dejándome sin aliento. Estaba a su merced, completamente expuesta; vulnerable y excitada. Él abrió un poco más mis piernas, para poder penetrarme con más facilidad, hacia arriba y hacia abajo, sin profundizar demasiado todavía, suavemente y muy despacio.

Era una ósmosis perfecta. Pablo estaba dentro de mi cuerpo, dentro de mi mente, dentro de mi corazón y eso era lo único que me importaba. Por un momento, me olvidé de que tenía brazos y me concentré en esas sensaciones tan grandiosas que me hicieron rezumar más aún. Al notarlo, comenzó a incrementar el ritmo, combinándolo con movimientos circulares que me obligaron a abrir más mis piernas. La cadencia se hizo más profunda. Gemí. Un pellizco de dolor me obligó a clavar los talones en su espalda. Pablo paró unos instantes para preguntarme si estaba bien. Atrapé su miembro con mis músculos internos hasta que quedó completamente encajado. Le pedí que siguiera. Su respiración era más áspera y agitada. Jadeante. Yo gemía entre suspiros entrecortados al tiempo que el vaivén gozoso era cada vez más apresurado, más voraz, más profundo.

Pablo siguió entrando y saliendo de mi cuerpo a su antojo, hasta que sus manos sudorosas no pudieron sostener ni un segundo más mis muslos trémulos. Entonces, me senté en el borde de la cama y Pablo me besó en la boca abrasándome. Todo mi cuerpo temblaba y sentía los latidos de mi corazón retumbar por todas partes.

La luz amarilla de las farolas se filtraba por las ventanas iluminando la habitación de una forma vaga. Aun así pude ver el fulgor de los ojos verdísimos de Pablo cuando me susurró:

—Te amo.

—Y yo. —Le miré intensamente a los ojos hasta que un beso de los suyos me obligó a cerrarlos.

—Nunca voy a saciarme de ti —musitó sosteniendo mi rostro entre sus manos.

—Ojalá —repliqué estremecida.

—Lo sé. Es imposible que nada aquiete mi deseo, que nada venza mis ganas de ti. Porque tú eres como París, como Venecia, como Lisboa, como Nueva York. —Sonreí—. Es verdad, eres como una ciudad preciosa que no deja de reinventarse, que nunca llega del todo a conocerse, a la que siempre quieres volver. Es cierto que tengo un plano de Susana Mercer —dijo recorriendo mi rostro con su dedo largo y majestuoso—, y que conozco todos los sitios de interés —deslizó su dedo por mi piel sudorosa hasta mis senos—: tu boca ardiente y dulce, tus manos de seda y fuego, tu cuerpo hermoso y entregado. Siempre es lo mismo —prosiguió, dibujando grandísimos ochos sobre mi pecho enardecido—, pero no sé cómo lo haces para que siempre resulte diferente. Cada día más bello y excelso. Maravillas a las que hay que añadir todo eso que desconozco de ti —sus fuertes manos de palmas anchas, descendían por mis caderas—, y que nunca aparecerá en mi mapa, eso que siempre me sorprende, me excita y me conmueve. Lo tengo asumido… —Me tomó por la cintura y me estrechó contra él—. Nada podrá sofocar esta tremenda pasión que siento por ti. —Sentí el calor de su pecho en el mío, la contundencia de su deseo—. Lo sé y nada me hace tan feliz: estoy condenado de por vida a un perpetuo regreso a Susana. —Nos besamos de tal forma que creí que la vida se me iba por la boca.

Mareada de amor, me tumbé de costado en el borde de la cama. Junté y flexioné mis piernas adoptando la posición fetal. Pablo sabía muy bien lo que yo quería. Se arrodilló en el suelo y guió a su miembro hasta la entrada de mi sexo. Luego con una fuerte embestida, llegó hasta el interior. Se inclinó hacia delante y su corpulencia me asustó. Dudé si iba a ser capaz de soportar aquel empuje vigoroso y renovado. Cerré los ojos y sentí que Pablo apoyaba una mano en mi rodilla y otra en mi cadera. Las avanzadas eran cada vez más briosas y enérgicas. Pablo jadeaba y yo también. En esa postura, mis labios vaginales agrandados por la excitación aprisionaban mi clítoris espoleándolo con frenesí.

Las dudas se disiparon. No solo era capaz de resistir el impulso potente de Pablo, sino que intentaba retener toda esa fuerza en mi interior mucho más dilatado y húmedo. Atrapaba y liberaba su miembro firme y duro como un diamante al tiempo que Pablo estimulaba con fruición mis senos abultados y erguidos.

Entre suspiros, lamentos y obscenidades, nuestra respiración y nuestros latidos se desbocaron. Mi cuerpo se convirtió en miles de ríos calientes, cristalinos y caudalosos, fluyendo al mar embravecido que era mi interior. Todos mis músculos se tensaron, y una gran ola de placer infinito rompió sobre mí provocando fuertes sacudidas en mi vientre, en mi pecho, en mi boca.

En cuanto finalizó la última de mis contracciones más fuertes, Pablo arqueó la espalda, y lanzó un gruñido último y febril. Eyaculó abrazado a mi cuerpo.

A continuación, nos tumbamos en la cama y allí, todavía jadeantes y sudorosos, nos besamos despacio. Pablo de nuevo descendió hasta el clítoris frotando con la yema de su dedo alrededor de la zona. Apoyé la espalda en la cama y me dejé llevar. Él separó y replegó mis labios vaginales hacia atrás con el dedo índice y el anular, con la intención de despejar la zona para que el dedo medio actuara a conciencia. Su virtuosismo en materia sexual no dejaba de sorprenderme. Abrí las piernas para facilitarle aún más el acceso. Aunque Pablo sabía tan bien lo que estaba haciendo que yo no iba a aguantar mucho más. Segundos después mi respiración empezó a entrecortarse. Él colocó su dedo justo encima de mi clítoris y empezó a moverlo en círculos presionando cada vez más. Cerré las piernas, contraje los músculos de mi vientre, de mis nalgas y de mis piernas. Otro nuevo tsunami orgásmico estaba a punto de sepultarme. Cuando ya no pude más elevé la pelvis y proferí un larguísimo:

¡¡¡¡¡¡Dioooooooooooossssss!!!! ¡¡¡Me mueroooooooooooooo!!!!!!

No me morí. Nos pasamos la noche entera haciendo el amor…

Capítulo 14

A las siete y media de la mañana, Pablo me despertó dándome un beso en la mejilla. Tenía el albornoz puesto y el pelo mojado. Olía tan bien y estaba tan guapo que lo tomé por el cuello y lo atraje hacia mí para asegurarme de que no era un sueño. ¡¡¡¡¡Había despertado junto a Pablo!!!!

—¿Todavía tienes ganas de más? —preguntó después de besarnos. Me encogí de hombros—. Esta noche he batido mi récord olímpico… —Sonrió de oreja a oreja. Estaba tan sexy y tan megaespectacular que hubiese sido un delito no inmortalizarlo.

—¿Te importa que te haga una foto con el móvil?

—Solo si es para colgarla en atletas_sexuales.com. —Me incorporé, cogí el móvil de la mesilla, lo encendí y comprobé que tenía 35 llamadas perdidas y ocho mensajes, casi todos de mi madre.

—¡Mi madre! —exclamé presa del pánico.

—¿Le ha pasado algo? —preguntó preocupado.

—La llamo todas las noches, y anoche no solo se me olvidó, sino que apagué el móvil en cuanto entré a la habitación. Si mis amigas no le han dado una excusa convincente, habrá denunciado mi desaparición a la policía y se habrá pasado la noche pensando titulares para mí, a cada cual más escalofriante y trágico.

—Llama a tus amigas…

Llamé a Ruth, mejor dicho desperté a Ruth porque trabaja por la tarde y no suele levantarse antes de las doce. No me quedaba más opción que arriesgarme a que me odiara durante unas cuantas horas, Ruth tiene un fatal despertar.

—Dime… —No parecía muy enfadada, al contrario.

—Perdona, es que… —comencé asustada.

—Tranquila. Has tenido suerte, no me he dormido aún. ¿Te lo has tirado?

—Entonces me di cuenta de que tenía la voz rota, como si llevara tres días llorando.

—Sí. Estamos en el Ritz… ¿Y tú cómo estás?

—Peor que nunca. Debe faltarme poco para llegar al metro cúbico de lágrimas. —Ruth se sonó la nariz.

—Lo siento. ¿Vas a ir a trabajar? —La pregunta no podía ser más redundante, a trabajar podía ir, pero seguro que no la iban a dejar salir en directo con la cara hinchada como un boxeador a punto de perder el combate.

—Sí. Por supuesto. No voy a darle esa satisfacción a mis enemigos. Cada diez minutos de llanto, me paso otros diez con bolsas de té frío en los ojos. Luego a media mañana tengo previsto ponerme una mascarilla vigorizante de vitaminas y diez o doce ampollas flash; y ya verás, voy a quedar estupenda. Además me estoy viendo en el espejo y el llanto me da un brillo brutal en la mirada.

—Esta noche te veré por la tele a ver cómo estás.

—Oye, tu madre me llamó a las once y media, después de que Isabel y tu hermana le confirmaran que desconocían tu paradero. —Seguro que fueron las palabras textuales de mi madre. La encanta hablar con terminología de sección de sucesos—. Supuse que estarías follando, me siento tan orgullosa de ti. A tu madre le he dicho que te habías quedado a dormir conmigo y que te habías acostado ya. La extrañó un poco porque me contó que normalmente te sueles acostar a las doce. No obstante, al final se lo tragó.

—Gracias. —Respiré aliviada. Pablo me hizo un gesto de si todo iba bien y yo asentí con la cabeza.

—También me contó que tiene que hacerse una ecografía cerca de tu trabajo, que la esperes en la puerta sobre las nueve menos diez.

—De acuerdo.

—Venga cuelga ya, y aprovecha que es gratis.

Colgué y Pablo me arrebató el teléfono. Me abrazó, aproximó su mejilla a la mía y gritó:

—Sonríeeeee.

Disparó mientras yo gritaba: «Noooooooooooo». ¿Cómo había osado? Él era el que estaba para inmortalizarse, no yo. Muerto de risa, me mostró la foto en pantalla para que viera cómo habíamos quedado. Él estupendo, y yo, hiperhorripilante, no, lo siguiente. Tenía el rostro tan arrugado como un cachorro de shar-pei, las cejas enarcadas, los ojos de huevo con el rímel corrido, las fosas nasales dilatadas a lo asno, la boca abierta de medio lado y el pelo como un espantapájaros heavy.

Pero fui incapaz de borrarla. Era la primera foto que nos hacíamos juntos, me estaba riendo tanto, había sido una noche tan magnífica y era tan feliz que concluí que Pablo acababa de hacer una de esas instantáneas mágicas que contienen Capítulos enteros de tu existencia.

—¿Cuánto habremos dormido? —le pregunté tras indultar la foto.

—No creo que más de cincuenta minutos. —Volví a besar a Pablo—. Te prometo que muy pronto vamos a tener muchas noches como esta…

—¿Iguales? —¿Sería capaz de repetir esa proeza?

—Y mejores. Ahora tengo que irme, pequeña fiera. Tengo una reunión a las nueve y quiero pasarme por la oficina para cambiarme de ropa. ¿Te duchas y entretanto pido que suban el desayuno? Me haría mucha ilusión desayunar contigo.

Me estiré plácidamente y entonces me di cuenta de que menos en los codos, tenía agujetas en todo mi cuerpo. Me puse de pie y Pablo me tomó de la mano. Volvió a besarme, pero esta vez más profundo y más intenso. Sus manos acariciaron mi espalda y después mi culo. A pesar de que tenía mi parte más íntima muy sensible por la refriega de la noche, respondió a las caricias de Pablo.

Me di la vuelta y sus manos descendieron de nuevo hasta mi pubis. Con una mano retiró los pliegues de mis labios y con las yemas de los dedos de otra mano, comenzó a acariciar delicadamente la zona.

—Te amo —me susurró.

Ahora concentraba sus movimientos circulares lentos y ligeros en la base de mi clítoris, que poco a poco fueron ganando en intensidad y velocidad. Me concentré tanto en la sensación que noté cómo una manada de caballos salvajes galopaban por el desierto de mi cuerpo mientras sus besos húmedos y ardientes esbozaban jeroglíficos efímeros en mis clavículas, en los hombros, en la nuca, en el cuello… Todo retumbaba, mis muslos, mi pecho, mis oídos. Mi respiración se entrecortó. Mi vientre se tensó como la piel de un bongo, expectante y ávido, y después de unos cuantos toquecitos más precisos y rápidos, al fin resonó la rumba, ¡y qué rumba!, en todo mi cuerpo.

Temblando, me di la vuelta y le besé. Mi pecho saciado descansó en el suyo y en mi vientre exhausto noté su erección tibia:

—Para ti el oro, te has ganado tu medalla con creces —reconoció Pablo.

—¿Te conformas con un segundo puesto? ¿Tú? ¿Con esta máquina tan estupenda? —dije socarrona recorriendo con mis manos en su espalda perfecta.

—La máquina será estupenda, pero me has dejado sin combustible.

—¡Qué pena! Me voy a la ducha entonces…

De la alcachofa del Ritz caen las cataratas del Niágara. Acostumbrada al hilillo de agua que cae en mi casa, disfruté la ducha como si estuviera donde en realidad estaba: en el paraíso. Canté Cheek to cheek unas ocho veces… Si no llega a ser por mi conciencia ecológica y por las prisas de Pablo, me habría pasado allí tres días seguidos.

Cuando regresé al salón con mi albornoz maravilloso del Ritz, me sentí glamurosa y vitalista como una actriz de los años treinta en una película de Lubitsch. Pablo, que estaba sentado en el sofá leyendo la prensa, en cuanto se percató de mi presencia, dio unos golpecitos en el asiento contiguo para que me sentara junto a él. Sobre la mesa auxiliar, había una bandeja de plata ovalada con café, infusiones, zumos y cruasanes, un plato con huevos y otro con fruta.

—Ya sé que por las mañanas no te apetece más que un poleo. —Se acordaba. Los ojos se me humedecieron—. Pero…

—Hoy no es una mañana cualquiera… —sentencié y la emprendí con el desayuno más fuerte que conocerán mis días.

Sé que era algo excepcional, el Ritz, los huevos y todas esas piezas de frutas, sin embargo, me sentía tan a gusto como si fuera algo que formara parte de mis rutinas diarias. ¡Pablo y yo desayunando juntos!

Luego nos arreglamos rememorado lo mejor de las jugadas de la noche y, cuando estuvimos listos, él de nuevo me tomó por los hombros y me miró con una repentina gravedad.

—Ahora tienes que ser fuerte —dijo clavando sus dedos en mis omoplatos.

—Sí… —Tragué saliva. Me sentía como si me fuera a dejar sola en nuestro rancho del Far West a merced de bandidos, indios y facinerosos en general.

—Voy a tener que trabajar muchísimo y no sé cuándo vamos a poder volver a vernos.

—Resistiré. —Estaba dispuesta todo: a tener paciencia, a tener valor, a hacerme una maestra del lazo, la pistola y el rifle.

—Sabes que cuando todo esto acabe…

—Lo sé —le interrumpí—. Así que dame el primero de los besos que vendrán. —Ni que decir tiene que nos dimos un beso alegre, eufórico y triunfal.

Salí del Ritz como el héroe que cumple su misión y es recompensado con la gloria: pletórica. Levité hasta mi trabajo por las calles de abril, tímidas, risueñas y luminosas, acompañada del inconfundible perfume a flores nuevas y a asfalto. Los ruidos de la ciudad bramaban una verdad, la nuestra: nos amábamos. La felicidad no era un estado de ánimo. La felicidad era yo.

Y la que estaba esperando en la puerta de mi trabajo con cara de angustia y enfado era mi madre.

—¡Qué elegante vienes! —Fue un reproche más que un halago.

—Es que… —Había que improvisar, no iba a decirle que cómo iba a suponer que mi novio, del que desconocía su existencia, iba a querer terminar la fiesta del Ritz en la suite—. Hoy tenemos una comida de empresa en un sitio muy elegante…

—¡Hola! —Tres compañeros míos somnolientos y andrajosos tuvieron que aparecer en ese justo instante.

—Pues esos no parecen haberse enterado.

—Son todos becarios, no pueden vestir de otra forma. Apenas ganan para el Abono Transportes.

—Van haciendo menos el ridículo que tú. Mírate, esos zapatos, el bolsito ese… ¡Vas vestida como si fueras a tomar el té con una cacatúa! —No es que mi madre tuviera sed de venganza, es que uno de sus entretenimientos favoritos es criticar mis estilismos.

—Es todo de Ruth… —Para mi madre, Ruth es el súmmum del refinamiento y del buen gusto, por lo que siempre es un buen atenuante.

—Es bonito, pero inadecuado para la ocasión. Ella seguro que se habría puesto otra cosa. —Aunque ese día nada podía salvarme.

—Siento no haberte llamado anoche… Me quedé dormida…

—Casi me da un parraque mientras tú dormías plácidamente. ¡Qué cachaza tienes, hija! —Me miró con un desprecio infinito.

—Perdona…

—La tensión se me puso en diecisiete… La de cosas terribles que llegué a pensar en unos minutos… La de cosas horribles que podían estar haciéndote.

—Sí. —De repente visualicé a Pablo haciéndome cosas horribles, y me entró una risita tonta que también suele disparar la tensión de mi madre.

—Bien, ya veo lo que te importo… —Estiró el cuello y perdió la mirada en el horizonte. Qué gran actriz de cine mudo hubiese sido —. Me marcho que llego tarde.

—Lo siento, de verdad… —La risa había conseguido reprimirla, pero mis ojos todavía reían.

—Por la noche te llamo. —Y me dio un beso siberiano en la mejilla.

En cuanto llegué a la redacción, Fabiola se acercó a mi mesa para saber cuándo tendría terminado un artículo sobre el síndrome de fatiga de la riqueza, la última versión intelectualizada del clásico abuelesco «el dinero no da la felicidad», si bien esta vez avalado por un prestigioso estudio de la Universidad de Illinois que asegura que los cuatrocientos de la lista Forbes tienen los mismos niveles de felicidad que los Masai.

Qué gran verdad la del estudio. Tenía que acabar el artículo con urgencia. El mundo debía enterarse de una vez de que no es lo que posees lo que te hace feliz, sino lo que amas. Amar es la clave, da igual si es un libro, un geranio, un hámster, tu trabajo, a tu abuela y/o a tu novio. Ama y serás feliz, el amor es lo único que te llevarás de aquí cuando cruces la última frontera. Oh, y bien pensando… Gracias a Dios, cuando me muera ¡las joyas que Pablo me haya regalado hasta entonces se quedarán aquí! Pero sus besos… Ay, sus besos no me los podrá arrebatar ni la muerte.

—Lo necesito para la una. —La voz pituda de Fabiola rebanó mi torrente reflexivo—. ¿Vas luego a una entrevista de trabajo? ¿Antena3? ¿El País? ¿Onda Cero? —me ametralló a preguntas en voz baja y con un entusiasmo que jamás le había visto—. Negué con la cabeza, me miró de arriba abajo, detuvo su mirada en el Lady Dior y, acto seguido, susurró con una sonrisita cómplice—: ¿Vogue?

—No. Es por un chico… —confesé. Fabiola se quedó tan decepcionada y tan compungida como si hubiese acabado de fallar el último penalti en una tanda decisiva.

—A la una, por favor… —Y se marchó derrotada.

Yo, en cambio, estaba exultante, me sentía poderosa, capaz de todo. Mi vida ahora tenía una nueva aspiración, la más alta, nada más ni nada menos que convertirme: ¡¡¡en la nueva Penélope!!! (la del mito, no la de Hollywood). En una mujer que espera con fortaleza, valentía y fidelidad. Sí, señor, esa iba a ser yo hasta que, cuandoquiera que fuera, Pablo regresara a Ítaca triunfante.

Sin embargo, como mi suegro —al que no conozco aún— no está para que yo le ande cosiendo sudarios, pues goza de una salud estupenda, tuve que sobrellevar la espera de otras formas alternativas al teje y desteje.

Así, a finales de abril, Fran nos invitó a que le acompañáramos a Valdepinos, a noventa kilómetros de Madrid, donde tenía que impartir la conferencia «Desarrollo Local en Colombia, Perú y Chile», dentro de unas Jornadas de Política Social y Desarrollo Local.

A mí no me apetecía nada pasar el fin de semana en el campo, pero como Isabel y Ruth se morían de ganas, acabé rindiéndome. De todas formas, no tenía planes mejores que esperar el SMS de Pablo —que seguía afanadísimo en su proyecto de expansión americana— con el escueto: «Todo bien. Cuídate. Besos».

Pues eso, que el viernes por la noche llegamos a Valdepinos, tras cenar en un restaurante de cocina monacal, a siete pueblos de nuestro destino, cosas tan divertidas como patatas franciscanas, bacalao carmelita y sorbete de cerezas jesuita.

Ahora que para austero y monacal, el hostal en el que nos hospedamos, el Garcés, de dos estrellas, un viejo y anodino edificio de dos plantas, decorado con cabezas de ciervos de ojos tristes y muebles rústicos más tristes todavía, que dispone de veintitrés habitaciones pequeñas, pulcras, frías —posee los desconchones por humedad más enormes que he visto nunca— y sencillas —tanto que ni siquiera dispone de una deprimente mesita de noche con la clásica lamparilla de luz que agoniza—. Con todo, tuvimos suerte de que nos dieran las dos únicas habitaciones dobles con cama de matrimonio que tenían cuarto de baño, porque salir a ese pasillo fantasmal en mitad de la noche era algo no apto para espíritus apocados como el mío.

Una vez hecho el reparto de las habitaciones, la más calentita para Isabel y para mí que somos frioleras, y la otra para Ruth y Fran, que tienen cuerpos que soportan bien las temperaturas extremas, nos juntamos todos en nuestra habitación para hacer una fiesta del pijama. Perdón, nos juntamos en nuestra habitación para hacer la fiesta del pijama, más el pantalón vaquero, más los dos jerseys y la chaqueta, pues en el hostal Garcés la calefacción funciona de nueve a once.

Ruth, mucho más animada ya por lo de Luis, sacó unas botellas y unos vasos de plástico que habíamos comprado en una gasolinera, y allí estuvimos departiendo alegremente como en uno de esos bares de hielo de Estocolmo, pero sin el poncho, los guantes y las botas.

Tres horas después nos fuimos a dormir; es un decir, porque en la habitación estaba todo dispuesto para que no durmiera nadie: camas con muelles rotos, almohadas extraduras, colchas de percal centenarias que pican más que abrigan y ruidos por doquier de camiones, de gatos, de jóvenes botelloneros, de huéspedes discutiendo con el dueño, de puertas sin engrasar empujadas por enigmáticas presencias, porque ese frío, a pesar de ser finales de abril, de verdad que era más propio de espacios habitados por criaturas de más allá que de acá.

Por la mañana la cosa no resultó mucho mejor. Por si no habíamos tenido suficiente con pasar la noche ateridas y acojonadas, nos tocó ducharnos con agua helada ya que al recepcionista Tinieblas se le olvidó informarnos de que disponíamos de tres minutos de agua caliente al día.

Y a continuación vino el desayuno incluido en el precio: un café malísimo y una tostada con mantequilla caducada que Isabel y yo padecimos, con nuestros pelos como de recién salidas de una ventisca siberiana (obviamente no había secador de pelo), sentadas en una roñosa mesa de plástico blanca en el penoso bar del hostal.

No parábamos de despotricar contra el establecimiento cuando Ruth apareció con su pelo como de recién salida de un cálido y relajante baño en el Caribe y su consiguiente sonrisa de oreja a oreja.

—¿Y Fran? —preguntó preocupada Isabel quien, con un codo apoyado en la mesa roñosa, mesaba su barbilla como si tuviera barba.

—La conferencia la tiene a las cinco de la tarde, ahora está descansando —dijo muerta de risa, al tiempo que se sacudía unas gotitas de agua de su melena rizada.

—¿Descansando de qué? —inquirió Isabel, arrugando su naricilla.

—Anoche, como hacía tanto frío —bajó la voz y se deslizó hacia la punta de la silla—, nos abrazamos, luego comenzaron los jueguecitos y después… —Se humedeció los labios con la lengua—. ¡Acabamos haciéndolo! —exclamó pletórica haciendo la uve de victoria con los dedos—. Fran es una máquina del sexo…

—Ahórranos los detalles, por favor. —Isabel la interrumpió con cara de asco. ¿Desde cuándo mi amiga era Lady Remilgos? ¡Qué malas son las noches de frío y de miedo!

—¿Y ahora qué? —pregunté rascándome una rodilla de pura intriga. Ruth y Fran no pegaban para nada, pero mira que si a Cupido se le escapó una flecha o dos, y mi amiga al fin podía olvidar a Luis. Ay, qué nervios.

—Ahora nada. —Vaya por Dios—. Es más, él me ha pedido que no contara a nadie lo sucedido. Así que vosotras no sabéis nada, ¿de acuerdo? —Nosotras asentimos con la cabeza—. Seguiremos siendo amigos y punto —sentenció, sentándose en el fondo de la silla—. Desde el palo de Luis, ya no busco ni cariño, ni atención, ni afecto en una decepcionante relación romántica.

—¿Por qué iba a ser decepcionante? —Me sorprendía que una persona tan vitalista como Ruth se hubiese vuelto tan ceniza.

—Nadie va a estar nunca a la altura de Luis.

—Piensas así porque todavía no has superado tu ruptura —apuntó Isabel levantando una ceja a lo señorita Rotenmeyer. ¿Desde cuándo mi amiga hacía esas cosas con las cejas? ¡Qué malas son las noches de frío y de miedo!

—Y nunca lo voy a superar. Luis es el hombre de mi vida —soltó y solo faltó que sonara un mazo: mi amiga habló con la rotundidad de un juez al emitir su veredicto.

—¿Cómo puedes estar tan segura? —pregunté con los ojos fuera de sus órbitas, supongo que porque en mi vida he tenido una certeza semejante.

—Lo está y punto —me recriminó Isabel a la que en la vida había oído decir «y punto». ¿Desde cuándo mi alternativa amiga utilizaba esa terminología de Lady Vinagre? ¡Qué malas son las noches de frío y de miedo!

—Es verdad. Lo sé. Sé que jamás sentiré por nadie lo que aún siento por él. Sé que nunca voy a olvidarle, pero estoy bien. Ya estoy empezando a asumir que, aunque me va a tocar pasar el resto de mis días sin él, voy a salir adelante gracias a mi familia, a vosotras que colmáis mis necesidades afectivas, a mi trabajo y a mi nuevo gran proyecto. Chicas, tengo el placer de anunciaros que ahora lo que más deseo es ser madre… —nos reveló con una grandísima sonrisa.

—¿Tú? —espetó Isabel escandalizada.

—Sí. —Nos miró a Isabel y a mí, penetrantemente, como si quisiera hipnotizarnos—. Después de lo de esta noche, creo que tengo muchas posibilidades. —Sonrió triunfante—. La genética de Fran es inmejorable. ¡Sus cuatro abuelos viven y dos de ellos son centenarios! Estaba tan emocionada haciéndolo que tuve las mayores contracciones uterinas de mi vida durante mis orgasmos. Seguro que su esperma ha entrado de cabeza en el interior de mi cérvix…

—¡Qué zafia eres! ¡Me das asco! —le reprochó Isabel mirándola excesivamente abochornada. Al menos a mí me parecía que su reacción estaba siendo un tanto desproporcionada pero ya se sabe: las noches de frío y de miedo—. ¿Fran comparte contigo tu deseo de ser madre?

—¡Estas loca! Por supuesto que no, le dije que tomaba la píldora. Si me quedo embarazada, Fran jamás sabrá que es hijo suyo. Quiero ser madre soltera. Sois mis amigas —dijo tomando ceremoniosa con su mano izquierda mi mano derecha y con su derecha la izquierda de Isabel—. Sé que respetaréis mi decisión.

—Es repugnante lo que estoy oyendo. —Isabel apartó con desprecio su mano—. Eso que piensas hacer se llama manipulación, abuso de poder, amoralidad, egoísmo… Si tan fuerte es tu deseo de ser madre, vete a un banco de semen. —Isabel expresaba su opinión indignadísima. Yo en esto pensaba igual que ella, pero (como pertenezco a ese tipo de ciudadanía a punto de extinguirse: civilizada, sensata y aburridísima que prefiere callar a liarla parda) reprimí mi indignación evitando de paso que aumentara el nivel de tensión de la crispada conversación—. No obligues a un tío a una paternidad forzada. Aparte de que, escúchate —indicó colérica, dándose golpecitos en la oreja con el dedo índice—, solo hablas de tus malditos deseos. ¿Qué pasa con los del pobre niño al que vas condenar a vivir sin padre?

—Cada día estás más amargada… —espetó Ruth.

—¿Nos damos una vuelta por el pueblo? —me propuso una flemática Isabel, como si Ruth acabara de volatilizarse.

Capítulo 15

Llegó mayo y Pablo seguía ocupadísimo con sus asuntos. Lo último era que estaba estudiando trasladarse a Nueva York para dirigir desde allí la «expansión americana». Qué mala suerte, de verdad. En plena crisis, él va y se expande. No es justo. Con la cantidad de sectores que hay afectados por la crisis, mi novio uno tiene que trabajar en uno de los pocos que es insensible a ella.

Ya sé que estaba siendo demasiado frívola y egoísta, pero la noticia me tenía angustiada perdida, por mucho que Pablo me asegurara que no debía anticiparme, que no tenía nada de qué preocuparme, que lo de Nueva York estaba todo en el aire y que, en cualquier caso, todo iba a salir bien. Mas si viviendo en la misma ciudad nos veíamos poco, no quería ni imaginarme lo que iba a suceder si contábamos con un océano de por medio.

Lo que de momento era una realidad es que ahora había una ciudad nueva que añadir a los constantes viajes. Tantos, que tan solo nos vimos dos veces ese mes cuando quedamos para comer juntos en mi casa y hacer el amor tiernamente a la hora de la siesta.

¡Qué difícil era ser una Penélope! Y más cuando sabía que Pablo no estaba en la guerra de Troya, sino a media hora en coche de mi casa, cuarenta y cinco minutos si había tráfico. Si Penélope hubiera pasado por esto mismo, ¿habría aguantado tanto? Está bien, había días en que Pablo estaba en otro país, sin embargo cuando estaba en Madrid… ¿No podía sacar ni diez minutos para vernos, solo para vernos? Yo estaba dispuesta a acudir a cualquier lugar, en cualquier momento. Pero era imposible, Pablo estaba más ocupado de lo que jamás estuvo Ulises ni en Troya ni en todas sus aventuras por el Mediterráneo.

Ahora, además, tenía un quehacer nuevo: las reuniones con los editores para preparar el lanzamiento —coincidiendo con la Feria del Libro de Madrid— del libro sobre la belleza que yo había escrito.

Una mañana de primeros de mayo, fuera del horario estipulado, me telefoneó al trabajo desde Buenos Aires para aclarar un aspecto relacionado con el libro:

—¡Hola, guapa! Te llamo para decirte que he hecho lo imposible para que tu nombre apareciera junto al mío en la portada del libro… —soltó del tirón.

—No te preocupes. —No le mentía. El asunto del libro era lo que menos me importaba.

—Los de marketing se empeñan en que aparezca yo solo… —Se escuchaba a través de la línea cómo estaba tecleando frenéticamente. Genial, estaba escribiendo un mail, porque Pablo no escribe más que mails. ¡Qué impotencia! ¿No podía parar ni dos minutos para hablar conmigo? Si al menos fuera multitarea—. Pero tranquila que tu nombre aparecerá en los agradecimientos.

—Ponme detrás de Almudena, o mejor detrás de la directora del Departamento de Biología Cutánea, aunque creo que debería precederme el podador de las arizónicas… —Ya sé que reprochar es feísimo, pero no pude contenerme. Además, seguro que no me estaba escuchando.

—Estoy contestando un correo electrónico urgente, no tengo tiempo para sarcasmos. —Pues mira, sí, algo pilló—. Por la noche hablamos, te llamaré a las nueve.

Por la noche hablamos. Ese día, como todos los días desde que le conocía, me quedé en casa esperando su llamada que, por supuesto, no llegó a las nueve, sino a la hora que llegaba últimamente: a la de los late night quiz. Eso sí, ya no pasaba la espera sin cenar y haciendo toda clase de actividades estúpido-compulsivas. No. Con la templanza que dan los días de esperas penelopenianas acumuladas, cenaba tranquilamente, leía novelas o ensayos, luego las primeras ediciones de los diarios digitales, después encendía la tele para ver los últimos telediarios del día y, finalmente, a eso de las dos de la mañana, acababa haciendo compañía a esos chicos ante paneles con acertijos, enigmas y jeroglíficos facilones que, al igual que yo, se pasan la noche esperando a que les llamen.

Y si bien aquel día cogí el teléfono con menos ganas que nunca, porque la espera es tan fatigosa como una subida al Tourmalet, exhausta de tanto resquemor y de tanto abandono, cuando le escuché susurrarme con desesperación que me necesitaba y que me amaba, colgué el teléfono con la convicción de que nunca le había amado tanto como hasta ahora.

Vivía para esa llamada diaria, para el SMS con el «Todo bien» de los sábados, aun cuando a veces no llegaba, para el encuentro que tarde o temprano llegaría y que sería mucho mejor de como lo imaginaba cada noche, abrazada a mi almohada enfundada con su camiseta azul.

No pasó nada más relevante hasta el primer miércoles de junio. Bueno sí, dos semanas antes de ese día, llegó mi cumpleaños y aunque había quedado con Pablo para comer juntos —y la siesta hot—, me llamó la noche anterior para anular la cita —porque tenía un compromiso importantísimo de trabajo con un distribuidor en Londres— y cambiarla por un desayuno a las siete y media de la mañana en una cafetería de Moncloa.

Allí apareció disfrazado de inglés; ya sabes, con uno de esos trajes azul noche de Kilgour, de mangas y perneras cortas. ¡Daba repelús ver esos puños de la camisa sobresaliendo tanto de la chaqueta, esos calcetines tan a la vista…! No pude reprimirme y le hice una broma sobre si se le había encogido el traje, que no le hizo gracia. Me explicó que es una cuestión de diplomacia: siempre que va a Londres, usa esos trajes. Confieso que entonces me entraron unas ganas enormes de preguntarle si se disfrazará de jefe de la tribu kuikuro cuando viaje al Alto Xingu, pero esta vez sí que me reprimí.

El camarero nos trajo los desayunos y, allí de pie, entre gritos de un cortado, una tostada, dos pinchos de tortilla, soplé una cerilla trinchada en un cruasán. Seguidamente, improvisó un regalo ya que, como te he contado, a Pablo no le gusta regalar «cuando toca», sino cuando quiere. Aun así tuvo el detallazo, pues sabe la ilusión que me hace recibir regalos «cuando toca» y no tres meses después, de regalarme cien euros para que me comprara «cualquier chuchería» —seguro que era todo el dinero que llevaba encima en ese momento— y un lote de productos de los Laboratorios Caeli (supongo que lo llevaba como muestra para el distribuidor).

Los cien euros me los gasté en el mercadillo de Kike Figaredo, el obispo de Battambang, el de las sillas de ruedas; y los productos, como los cincuenta anteriores, los doné a mi vecina para que los vendiese en el rastrillo solidario de la Protectora de Animales. Los otros restantes, los he repartido entre mi familia y mis amigas porque, desde que llené el paragüero, a mí ya no me quedan sitios donde almacenarlos.

Luego, Pablo se despidió prometiéndome que pronto me sorprendería con un regalo maravilloso: ¿volvería a castigarme con otra joya?

El siguiente acontecimiento relevante, como decía, fue que a primera hora del primer miércoles de junio, recibí un SMS de Ruth:

Me tenía que haber venido la regla hace una semana. Ya sabéis que soy como un reloj. Me noto más guapa y los labios más gruesos. Sé que estoy esperando un bebé, pero esta tarde me hago el Predictor. Ya os cuento. Bs.

También se lo había mandado a mi hermana y a Isabel. Con esta última, a pesar de que estuvieron varias semanas sin hablarse, se había reconciliado. Entre otras cosas porque Fran no se explicaba cómo estaba a punto de romperse una amistad de años por algo tan nimio como que Isabel hubiese elegido un hostal tan cutre.

A media mañana, Fran me llamó:

—No te asustes. —Cuando te dicen estas palabras, no solo te asustas, sino que te esperas lo peor—. Estoy en el hospital con Isabel.

—Ay, por favor, dime que no es grave… —sollocé angustiadísima.

—No, tranquila, solamente se ha roto la clavícula. —Quería creerle, pero nadie dice la verdad en estos casos. Más angustia. Busqué en mi bolso el Rescue Remedy.

—¿No me engañas?

—La han hecho pruebas y no tiene nada más que eso.

—¿Está a tu lado? ¿Por qué no se pone? —¿Y dónde narices se había metido el maldito frasco de las Flores de Bach? No hay quien encuentre nada en el Paddington de Chloé, versión plastiquera by Blanco.

—Sí, está aquí. Es que está un poco sensible, no para de llorar. Tiene todavía el susto metido en el cuerpo. Me ha dicho que te llame para contártelo. Salió a hacer una gestión, cruzó un poco despistada, y un coche la embistió. Menos mal que iba despacio…

—¿Y cómo es que tú estás allí? Haberme avisado…

—Yo pasaba por allí, por casualidad, y la vi tendida en el suelo. —De pronto, se le quebró la voz—. Oye que te tengo que dejar. La voy a llevar a su casa… Como voy a empezar unas obras en la mía, he pensado que me voy a quedar con ella hasta que se recupere… Sus padres están muy liados…

—¿Y Jorge? A lo mejor prefiere él quedarse con ella.

—Tiene que trabajar. Yo sin embargo puedo estar unos días con ella hasta que se encuentre mejor. Venga, te dejo. Nos llamamos.

En cuanto salí del trabajo fui a verla. Era verdad que estaba muy sensible, no paraba de llorar, no quería hablar, no quería comer…

Todavía en casa de Isabel, Pablo me llamó eufórico:

—¡Hola, sol! El próximo sábado firmo en la Feria del Libro. Tenía tantas ganas de compartir la noticia contigo… No te digo que vengas a verme porque estarán Almudena, los niños, mi familia…

—Es genial. Felicidades.

—Pero no te llamo por eso. Hoy he comido con mis padres. Los dos se han leído el libro de cabo a rabo. Lo tenían marcadísimo con los Post-it, subrayadísimo en varios colores…

—¿Y? —Me mordí el labio inferior de los nervios.

—Después de acribillarme a preguntas… —A saber qué ha respondido, mejor no saberlo—. ¿Sabes qué me han dicho?

—¿Qué? —pregunté acongojada, con un hilillo de voz.

—¡Que están muy orgullosos de mí! ¡Llevo toda la vida esperando esas palabras! Y hoy, por fin, las he escuchado. Y te lo debo a ti. Te debo tanto, Susi.

—¡Cómo me alegro! —A ver si con un poco de suerte, esas cinco palabras se traducían en que íbamos a vernos con más frecuencia—. Oye, estoy en casa de Isabel porque…

—Me está entrando una llamada por la otra línea… A la noche hablamos, cielo…

Nada más colgar, nos llegó el mismo SMS a Isabel y a mí:

Me acaba de venir la regla. Creo que es mejor así. Isa, tenías razón. Cuídate mucho. Luego te veo. Por cierto, ¿habéis visto las declaraciones de Hitomi en el ¡Hola!? No solo tiene la desfachatez de posar en una playa del Caribe, con toda su perfección, sino que declara que es feliz con los preparativos de su boda. He llamado al gilipollas de mi ex y sigue negándolo todo. ¡Me ha puesto de tan mal humor! Otra vez ha vuelto con lo de los espías. Bueno, Susana sabe a lo que me refiero. Besos.

Miré a Isabel, y no sabría determinar si lloraba, si reía o si lo hacía todo a la vez. Ya más calmada, nos pidió que le trajéramos algo de cenar. Cenó por tres, y después se quedó dormida en el sofá.

Más tarde, por la noche, Pablo me llamó para contarme, emocionadísimo y con más detalle, el notición de sus padres:

—Me emociona enormemente haber escuchado esas palabras, si bien no soy un cretino —concluyó tras un rato de conversación en el que me confesó que había sido uno de los días más felices de su vida—, sé que todo el mérito del libro es tuyo.

—Tú lo has inspirado, que es lo más importante —dije. De acuerdo, era una mentira de las gordas, pero estaba dispuesta a todo con tal de que se librara de esa estúpida obsesión.

—No voy a parar hasta obtener su aprobación por algo que haya hecho yo…

—Lo sé —solté abatida.

—Y no queda mucho para eso…

—Ah, ¿no? —¿Qué iba a hacer? ¿Escribir él solito la segunda parte del libro? Porque estaba visto que sus padres se conmovían únicamente ante éxitos ortodoxos: libros, nombramientos oficiales y cosas así. Los éxitos fulgurantes del mundo empresarial siempre tienen, para los tipos como ellos, el tufo despreciable del dinero nuevo.

—No falta mucho para llevar a lo más alto a los Laboratorios Caeli. —Su testarudez me puso de pésimo humor. Mal humor que se acrecentó cuando Fabiola me comunicó, al día siguiente, que el viernes tenía que hacer una entrevista en Alicante al propietario y director general de la empresa de juguetes Ludos, fabricante entre otros de la muñeca pirata Susana.

No pude evitarlo de ninguna forma y bien sabe el universo que lo intenté. El viernes, viajé en tren hasta Alicante, y allí tomé un taxi hasta las afueras de la ciudad, donde se encontraba la empresa.

Al llegar me impresionó el edificio Ludos: un cubo de diez mil metros cuadrados, totalmente acristalado, rodeado por un amplísimo jardín. Restablecida de la impresión, entré a un diáfano vestíbulo iluminado con luz natural, y avisé de mi llegada a una recepcionista elegante y risueña. Al momento, llegó otra secretaria igual de elegante y simpática que me acompañó en un hipermoderno ascensor hasta la última planta del edificio.

Cuando me vi en el espejo, sentí una vergüenza tremenda. El vestido de gasa naranja tie-dye de Sfera (a la rodilla, ligerísimo y con su efecto aguas-que-se-mueven, muy Rodarte), que me había comprado el día anterior, se había quedado tan arrugado como un vestido playero después de estar siete horas hecho un gurruño en un capacho de paja. Ya, ya sé que a quién se le ocurre llevar un vestido así en un viaje en tren de casi cuatro horas, pero tenía tantas ganas de estrenarlo que obvié todos los inconvenientes. En suma, que al mirarme al espejo descubrí horrorizada que, con mi vestido chuchurrido y las veraniegas sandalias Saint Tropez de dedo de K. Jacques, solo me faltaba la toalla y la sombrilla al hombro para parecer que venía de una larga jornada playera.

Salimos del ascensor, y recorrimos un largo y espacioso pasillo que desembocaba en la puerta del director. La secretaria llamó, abrió la puerta y anunció mi visita. Luego cerró, dejándonos solos.

Avancé hacia mi entrevistado echando un vistazo —discreto— al grandísimo despacho. De las paredes, pintadas en color melocotón, colgaban dos Madrazos y un Sorolla. La mesa del despacho era muy grande, de madera de nogal a juego con las estanterías. A la izquierda de la mesa, había un sofá Chester capitoné en piel marrón…

—Susana… —El entrevistado interrumpió mi inspección despachil. Se había puesto en pie y me tendía la mano—. Soy Vicente Fontanar. —Le estreché la mano y justo en ese instante, caí en la cuenta de que Vicente Fontanar era el hombre del bañador azul.

Desde luego debía ser un hombre tan sencillo como decían las buenas lenguas. Pasarse el mes de agosto en una piscina municipal o viajar en barcos de mala muerte, colgando como le colgaban Madrazos de las paredes, era sin duda meritorio.

Tomé asiento, puse la grabadora en marcha y rápidamente comencé a entrevistarle. Tan lánguido como siempre, unas veces nervioso, otras más tranquilo, pero siempre endeble; contestó pacientemente a todas mis preguntas: cómo frenar al juguete asiático, cómo aborda la estacionalidad tan acusada del juguete, a qué atribuye el éxito de sus estrategias logísticas, cómo ha logrado aumentar las exportaciones, en qué va a consistir su nueva línea de productos, por qué apuesta por la creación del empleo local y si es cierto que iba a ceder parte de los terrenos de la antigua fábrica para la construcción de viviendas sociales.

Mientras respondía me fijé en que justo detrás tenía un retrato, con marco de plata, de una niña en la playa. Ella estaba de pie, en la proa de un barco de arena, sosteniendo una espada de juguete. Qué nostalgia. También quise ser una pirata. También gritaba al mar desde mi barco de arena, aunque mi espada era diferente. ¿O no? El astigmatismo, qué lata. Busqué mis gafas en mi maletín de rafia. Uno del año de la pera que rescaté esa mañana para hacerme la reportera de mundo.

Entretanto, Vicente Fontanar empezó a aturullarse con lo de las estrategias logísticas. Lo normal cuando tu interlocutor simula una escucha activa, levantando cada dos por tres la cabeza de su maletín marypoppinesco, a la que vez que asiente como si siguiera con la cabeza el compás de unas bulerías.

—Si busca un bolígrafo, puedo prestarle uno —sugirió, harto ya de tanto trabucarse.

—No, gracias. Busco mis gafas… —En un maletín, repleto de cosas, que no abría desde hacía diez años.

—Si quiere paramos un momento.

—No hace falta, están a punto de aparecer. —Como primer móvil, un Nokia 5110. Qué bueno salió. ¿Quién lo metería en el maletín? ¿Mi madre? El cargador me lo encontré hace poco, ¿dónde? No recuerdo…—. Siga por favor…

—¿Quiere que le acerque la foto?

—¿Qué… qué… qué foto? —¡Maldición!

—La que no para de mirar desde que ha llegado.

—Es… es… la espada —trastabillé mirando al retrato—. Creo que tuve una igual, pero no estoy segura.

—Me encanta esa foto —no tenía ninguna más—. Es una invitación a la aventura y a la libertad.

—El espíritu pirata… —A todo esto yo seguía con la manos metidas en el maletín, palpa que te palpa. Un momento. Algo rectangular. ¿Mis gafas? No. Un paquete de clínex de cuando los paquetes de clínex eran enormes.

—Exacto. Es la inspiración de uno de nuestros mayores éxitos. Intenté atrapar algo de ese espíritu rebelde al diseñar la muñeca pirata Susana…

—Y lo consiguió, la muñeca aún hoy sigue siendo un éxito de ventas. —¿Y esto? Sí. ¡Las gafas!

—Y todo gracias a esa niña a la que yo no he podido dar nada… —confesó mirando al retrato con el rostro demudado.

—A ver. —Me puse las gafas y comprobé que la espada de juguete era idéntica a la mía, porque la niña de la foto era yo. Yo en la playa de Benicassim retando al Mediterráneo. Solo por una razón podía tener Vicente Fontanar mi foto; solo por una razón estaba obligado a haberme dado algo. Paré la grabación. Le miré asustada. A él se le pusieron los ojos vidriosos, tanto que bajó la vista y dos lagrimones rodaron por sus mejillas. Saqué de mi maletín un clínex de los ochenta y se lo ofrecí.

—Gracias —me dijo. Me fijé en que tenía las manos tan largas y finas como las mías, el mismo tono de piel, mi mismo color de pelo…

—¿Le gustan las gambas? —Obviamente, era una pregunta retórica.

—Mucho —reconoció enjugándose las lágrimas.

—A mí también me gusta la pintura del siglo XIX… ¿Y la ópera le gusta? —Empecé a llorar de la misma manera.

—Claro. No llores, por favor. Tu abuelo, el que fundó esta empresa con una osadía que le honra, porque cantaba como una almeja, intentó ser tenor…

—¿Qué sabe de mí? —El señor del bañador azul, Vicente Fontanar, es decir, mi padre, sacó una llave del segundo cajón de la mesa de su despacho, con la que abrió una estantería con puertas que estaba justo detrás de él.

—Lo sé todo y no sé nada. —Abrió el armario y aparecieron un montón de archivadores ordenados por año—. Elige uno cualquiera, es tu vida… —Tomé el primero que tenía a mano y lo abrí por la mitad. En una hoja plastificada de álbum de fotos, aparecíamos Raúl (mi primer novio) y yo, besándonos en un banco del parque. Era una foto preciosa, que me hizo llorar como una Magdalena—. Esa foto es en el parque que hay al lado de la casa de tu madre, el día que cumpliste dieciocho. Raúl ha sido el mejor novio que has tenido porque el de ahora es un desastre… —sentenció muy serio.

—No creo que usted tenga autoridad moral para dar lecciones a nadie —le reproché mientras secaba mis lágrimas con la mano.

—Tienes razón —se azaró—, perdóname. Si algún día me dejaras, podría contarte…

—Hágalo ahora, por favor. Necesito saber la verdad. —Nunca había sido tan rotunda—. Me he pasado la vida rezando por las noches para que no apareciera en mi vida… En mi imaginación, usted siempre ha sido el ser más maligno del universo… Y ahora le veo… y…

—Te doy risa…

—Me gustaría escucharle… Ya que estoy aquí… —Me senté de nuevo en la silla, él hizo lo mismo.

—¡Si supieras lo que me ha costado que vengas! Llevo un año detrás de Fabiola Enríquez para que vengas tú, y solo tú, a hacerme una entrevista. Ella ha intentado disuadirme de mi empeño contigo hasta ayer mismo. —«Después de todo», pensé, «Fabiola es un encanto».

—¿Y qué excusa puso para que viniese yo y no otro compañero? —Estaba intrigadísima.

—Dije la verdad: que entrevistas muy bien… a pesar de que no te guste.

—Ya que entrevisto tan bien —dije mordiéndome los labios para evitar la carcajada—, cuénteme qué pasó entre mi madre y usted.

—Un año antes de casarme, tu madre entró a trabajar en la empresa. Era preciosa, como tú. —Le agradecí la flor con una sonrisa—. Con una de esas bellezas que te obligan a contemplarlas una y otra vez en un vano intento de revelar su misterio. Una chica alegre, vitalista, apasionada, ingeniosa, amable, vehemente… Fue un flechazo —suspiró—. Enseguida, comenzamos a vivir un romance intenso y clandestino. —Es algo hereditario, seguro que el abuelo tenor también padeció un romance intenso y clandestino; y su abuelo, y su abuelo, y así hasta llegar al antepasado de la caverna—. Un mes antes de casarme, tu madre me dijo que estaba embarazada. Ella lo tenía muy claro: o abandonaba a mi mujer o no volvería a saber nada de ella ni del bebé que estaba esperando. —«Qué narices ha tenido siempre mi madre», pensé—. Yo estaba desesperado. Ni quería dejar a mi mujer ni quería perderos a vosotras. Le propuse llevar una vida paralela, yo quería velar económicamente por vosotras, veros cada vez que pudiera…

—Pero mi madre le quería en exclusividad —le ayudé a terminar la frase.

—Eso es. Tu madre cumplió su amenaza…

—Mi madre siempre las cumple. Tiene mucho valor. Sin embargo, usted (y en contra de los deseos de mi madre) sí ha estado cerca de mí. Esa foto en la playa, ¿la hizo usted?

—Sí. Esa sí. La del beso, no. Contrato a gente para que me haga informes. —Debían ser detectives muy buenos porque nunca me había dado cuenta de que me espiaban—. Eres mi hija, necesitaba saber de ti…

—La muñeca pirata Susana: ¿la dejó usted en la puerta de mi casa el día de Reyes? —Él asintió con la cabeza—. Siempre supe que esa muñeca era para mí… ¿Usted tiene hijos?

—No. Solo a ti. Todo esto es tuyo… —susurró.

—Se lo agradezco, pero soy de gustos sencillos. Prefiero colgar pósters en las paredes. —A él le hizo gracia mi respuesta—. Hay algo que no entiendo, ¿por qué empezó a dejarse ver el año pasado?

—Mi mujer murió el año pasado. Ella nunca supo de tu existencia, yo no quería hacerle daño… La adoraba. Aunque no hacerle daño a ella significaba hacértelo a ti. En fin. Al morir, perdí las ganas de todo, menos de verte. Tú eres la única razón por la que me levanto… —Empezó a temblarle la barbilla. Entonces, no sé si por mis neuronas espejo, por instinto filial o por lo que sea, me levanté y le estreché entre mis brazos.

Así estuvimos llorando no sé cuánto tiempo hasta que mi padre musitó:

—En una hora sale tu tren, ¿por qué no lo retrasas un poco?

—Me encantaría, pero tengo muchas cosas que hacer, entre otras inventarme esta entrevista.

—Como quieras —dijo mi padre. A continuación, cogió un bolígrafo y apuntó siete números de teléfono en su tarjeta de visita (me recordó a mí)—. Toma —me la entregó—. Llámame para cualquier cosa.

Y hasta aquí puedo contar, por ahora. Perdóname… Me tengo que marchar a mi cena con la condesa…

Capítulo 16

Ya estoy de vuelta. Antes de sentarme a escribir esto que lees ahora, he estado un rato asomada al balcón de mi suite.

Soy la mujer que un día soñó Maksim porque la luna brillaba sobre el desierto de agua; el viento salado inflaba mi precioso vestido malva, sacudía mi pelo, susurraba secretos que únicamente conocen los piratas; y yo, yo solo pensaba en Maksim.

Luego, una estrella fugaz ha cruzado el cielo negro de luces infinitas. He pensado un deseo. Dicen que cada estrella es una pregunta. Espero que en el resplandor de la noche también se encuentren las respuestas.

Mientras llegan, te cuento cómo ha sido la cena con la condesa. Me figuro que querrás saber cómo he ido vestida a la cena de etiqueta formal. Verás. Mi padre, antes de embarcar en Southampton, pues le hacía ilusión acompañarme hasta allí, me entregó una maleta mediana y un bolsón de Vuitton, dos más que añadir a los ocho bultos restantes:

—Aquí van tres trajes de noche con sus accesorios, yo te habría comprado miles, pero como te empeñaste en que no… pues solo tres. Van enfundados en bolsas de plástico con gancho, así solamente tienes que abrir la maleta y colgarlos del armario. La bolsa que tiene el número 1 escrito en rotulador verde es el traje que tienes que ponerte la noche más especial… Haz lo mismo con los complementos. Ah. Y no abras nada hasta ese día, por favor —me recomendó con los ojos llenos de lágrimas, en la cola de facturación.

—Muchas gracias, no hacía falta…

—En el trasatlántico en el que vas a viajar siempre hacen falta vestidos como estos. Oye…

—¿Sí?—pregunté. No me pudo contestar en ese momento ya que me tocaba mi turno en el mostrador. En cuanto terminé los trámites de embarque, mi padre me abrazó:

—No te olvides de mí del todo… —me susurró al oído. Yo tenía la mejilla apoyada contra su hombro y él acariciaba mi pelo. Cuántos abrazos nos habían robado los convencionalismos, el orgullo, el miedo, el resentimiento… Abrazos que nadie había podido suplir, pero que nunca más nadie ni nada nos arrebatarían.

—No mandes a detectives —dije alzando la cabeza para mirarle a los ojos.

—Bueno… —Miró el techo, se apartó las lágrimas con la mano, y se encogió de hombros.

—Quiero que vengas tú a hacer los informes… —Me estrechó de nuevo entre sus brazos, y luego me dio un beso fuerte en la mejilla.

—Te quiero muchísimo —dijo entre lágrimas.

—Cuídate —solté con un nudo en la garganta, desbordada por las lágrimas. No pude decirle que le quería porque necesito tiempo. Ni le juzgo ni le guardo rencor. Tampoco a mi madre ni a mi abuela, que me obligaron a crecer temiéndole, repudiándole, ignorándole. Todos tuvieron sus razones. Igual que también hay verdades irrefutables; una de ellas la vi en la terminal en los ojos de mi padre: un hombre bueno, que siempre ha estado a mi lado, queriéndome.

Vuelvo al asunto de la cena con la condesa. Esta noche, he acudido al vestidor y, obediente yo, he sacado el vestido que mi padre me había aconsejado que me pusiera el día más especial. Una cena en el Todd English lo merecía.

Muy despacio, he retirado la bolsa y me he caído de rodillas ante la aparición de un maravilloso vestido de gasa malva de Valentino, palabra de honor y de estilo columna, recto hasta los pies. No he podido evitar las lágrimas. ¡Es igual que el traje de noche de la muñeca pirata Susana! Incluso las sandalias joya con cristales multicolores de Miu Miu, que había elegido para combinar con el vestido, y la limosnera con flecos de Vivienne Westwood son parecidísimas a las de la muñeca.

Me lo he probado y me queda perfecto. Las sandalias también. ¿Le habrán chivado los detectives mi talla de ropa y de pie? Después, me he mojado un poco el pelo, lo he peinado y le he dado forma a mis ondas con espuma. Seguidamente, me he aplicado la base de maquillaje, me he puesto los ojos fumée, me he marcado los pómulos con el colorete rosado y me he dado un toque de gloss rosa.

¿El resultado? No hay estropicio que no enmiende un Valentino. Pero mejor conocer otras opiniones. Rápidamente, me he hecho una foto que he enviado a:

Al correo electrónico de mi padre:

¡Hola! ¿Qué tal estás? Me ha emocionado muchísimo tu regalo. Lo que habrás tenido que buscar para encontrarlo todo… ¡hasta las sandalias son iguales que las de la muñeca! Muchíiiiiiiiisimas gracias. De verdad.

¿Has abierto ya la foto? Venga, date prisa. ¿Ya? ¿Qué tal me queda el Valentino?

¿A que solo me falta el Oscar en la mano? A lo mejor el maquillaje y el pelo, que son obra mía, deslucen un poco el conjunto, ¿no? Mejor no respondas porfi.

¿Me pongo pendientes o un collar? Ya sé que te dije que no me gustaban, pero mi hermana me ha prestado unos tres kilos de bisutería. Seguro que encuentro algo que pegue.

Si puedes, contestame pronto. Necesito tu consejo antes de irme a cenar. Besos,

Susana

P.D.: El Cavalli fue un éxito.

Al correo de mi madre, al de mi hermana, al de Ruth y al de Isabel:

¡Hola a todas!

Esta noche tengo una cena de gala en el restaurante más exclusivo del barco con una condesa y otra persona que no conozco. Ya me he vestido y arreglado.

¿Qué os parezco? Abrid la foto, por favor. Ya, ya sé que ahora mismo estaréis pensando que cómo puedo ser tan mona. Lo sé. Pero no necesito escuchar eso ahora, tan solo vuestra más sincera opinión sobre el estilismo: ¿añadiríais, quitaríais?

¡Contestadme rápido por favor!

Al correo de Pablo:

Imagino que estarás ocupado. Yo ahora tengo una cena importante, te adjunto foto para que veas qué modelazo llevo. No te molesto más. Tengo tantas ganas de verte. Tq.

Al correo de Maksim:

¿Te acuerdas de la historia que te conté de mi padre y la muñeca? Pues mira esta foto que te mando. Y mírala bien porque no tendrás muchas más ocasiones de verme tan bien vestida… ¿Te suena el vestido? Es idéntico al que lleva la muñeca pirata Susana en sus noches elegantes. Me lo ha regalado mi padre… Me ha hecho tanta ilusión… Es un hombre muy detallista que, cada día, no hace más que sorprenderme. Con lo ocupado que está, y ha perdido su tiempo en buscarme este estilismo maravilloso. Me emociona que haya pensado en mí y me emocionan las Miu Miu.

Por cierto, ¿qué tal me ves? Mi vanidad nunca descansa. Bs.

Me han respondido todos —menos Pablo— al momento. Copio las respuestas en orden de llegada:

La respuesta de Ruth:

¡Estás impecable! Ni te falta ni te sobra. Estás como nunca de guapa. Ese vestido es de Valentino, ¿te lo ha regalado Pablo? ¿Sí? Se siente culpable, ¡felicidades! Parece que lo vas a conseguir. Tienes que descubrir quién es su personal shopper.

Ha hecho un trabajo fantástico. Que tengas una noche de p.m.

Le he contestado:

¡Muchas gracias! Pero no has acertado. Pablo no siente culpable. El regalo es de mi padre, del biológico. Te dejo que si no voy a llegar tarde a mi noche de p.m. Luego te escribo. Cuídate. Besos.

La respuesta de mi padre:

Voy a imprimir la foto en papel de fotografía y voy a ponerla en un marco al lado de la tuya en la playa. Estás bellísima. Qué bien te queda. Qué pena no estar allí para poder llevarte orgulloso del brazo por las alfombras rojas. Ah. Ni se te ocurra ponerte nada más ni el cuello ni en las orejas. ¡La joya eres tú!

Hemos estado cuatro personas buscando día y noche el vestido, las sandalias y el bolsito más parecidos. Ha sido la cosa más estresante y divertida que te puedas imaginar. Las sandalias llegaron además una hora y media antes de que saliera mi vuelo. Pásalo muy bien.

Mi respuesta:

Muchas gracias por todo, es de verdad lo más hermoso que me he puesto en la vida. Un beso.

Respuesta de mi madre:

Me han llegado rumores de que ese traje es de Valentino, seguro que es un regalo del hombre misterioso que tengo tantas ganas de conocer. Ay, Susi, pareces una princesa. Yo me pondría algo en el cuello, pendientes, guantes, un foulard, una flor en el pelo. Sin embargo, tu abuela dice que no me hagas caso, que el recargamiento está pasado de moda, que no te pongas nada más. Tu padre dice que estás guapísima.

Se me olvidaba, que tu abuela dice que tendrías que vestir así todos los días y que quién es la otra persona con la que vas a cenar. Que si es famosa.

Besos de parte de todos.

El hombre misterioso podría ser Pablo… o Maksim. Hace poco le conté que salgo con alguien, pero por ahora no sabe más.

Mi respuesta:

El vestido es un regalo de mi padre. Creo que voy a hacer caso a la abuela. Lo voy a llevar sin nada. La otra persona es una amiga de la condesa que no creo que salga en el ¡Hola! Os dejo que voy a llegar tarde. Besos.

Respuesta de Maksim:

No puedo decir nada, tanta belleza me ha dejado sin palabras. Susana, qué ganas tengo de estar otra vez a tu lado. Quéeeeee ganas.

Creo que tu padre es un buen hombre. Respecto a que saque tiempo para ti, ya sabes lo que opino: siempre hay tiempo para las personas a las quieres.

Mi respuesta:

Jajaja. ¿Sin palabras? Te has pasado un poco, ¿no? En tu última frase, sibilinamente, estás comparando a mi padre con Pablo… ¡Son incomparables! Mi padre tiene consolidadísimo su negocio y Pablo está emprendiendo un proyecto gigante y nuevo. Es normal que mi padre tenga más tiempo para mí.

Yo también te echo de menos. Demasiado.

Respuesta de Isabel, Fran y mi hermana:

Isabel y Fran han venido a llevarse mi bicicleta estática; Lucas se va a comprar una nueva. Estamos flipando con tu foto… ¡Estás impresionante! Ruth nos ha dicho que es de Valentino el traje… Me alegro, ya que Pablo no es generoso con su tiempo, al menos que lo sea con su dinero. Tía, ¿qué se siente al ponerse algo tan bonito? ¿Y qué llevas en los pies? Pareces una modelo… Luego nos cuentas qué tal la cena. Besos.

Mi respuesta:

Qué manía con meterse con Pablo… Está en pleno proceso de expansión, es normal que no me dedique tanto tiempo.

¿Os gusta mi vestido? Jajaja. Y si vierais mis sandalias joya de Miu Miu… Os da algo.

Me siento como una mujer que solo ansía dos cosas: aventura y libertad.

Bueno, pues esa mujer, milagrosamente, ha llegado al Todd English, al mismo tiempo que las otras dos personas que me esperaban. La condesa estaba espectacular con un vestido de Elie Saab de estilo imperio, con fajín drapeado en color plata y aplicaciones de Swarovski, y un collar de diamantes, platino y ónix de Cartier (según me ha contado, porque lo desconozco casi todo del universo joyeril, que hubiese vuelto loco a Lully).

Antes de entrar, la condesa me ha presentado a su amiga Lola. Una guapa cordobesa de cuarenta y dos años, metro cincuenta y cinco, media melena, curvas sensuales, ojos negros y sonrisa permanente. Lola llevaba un vestido de raso en azul turquesa brillante con escote halter, cuya autoría desconozco.

En cuanto hemos pasado al comedor para doscientos comensales, he entendido por qué presume el restaurante, del televisivo chef californiano, de ser el más íntimo y refinado del barco. Los detalles están cuidados al máximo: sillas enfundadas en tela blanca, exquisitas vajillas inglesas, cubiertos de Christofle, cristalería de Bohemia… Todo acorde con la delicia de sus platos.

Entre exquisitez y exquisitez: langosta con trufas, chuletas de cordero con zumo de aceituna negra y helado de fruta tropical. No hemos hablado del Club del Triángulo (me parece además que Lola desconoce el secreto de la condesa), sino de la crisis del sector inmobiliario. Lola posee varias agencias inmobiliarias en Mallorca y fue precisamente vendiendo un chalet a la condesa como se conocieron hace unos años. La conversación ha sido amena aunque desde luego no tan apasionante como el tema triangular, qué duda cabe.

Sin embargo, tras la cena, la noche se ha animado. Nos hemos ido al Bar Champagne Veuve Clicquot en la cubierta tres y nos hemos sentado, en unas butacas de color blanco perlado, alrededor de una mesa pequeña y redonda de madera de roble. En la mesa contigua, unos jubilados alemanes hablaban de algo que debía ser muy serio.

A los treinta segundos, Lola ha pedido a un amable camarero enguantado de blanco que nos trajera una botella de La Grande Dame. De inmediato, nos la ha servido en copas de cristal Waterford y se ha marchado dejando la botella en la mesa, dentro de una cubitera negra.

Después de unos cuantos sorbos, a Lola se le ha desatado la lengua en medio de una conversación sobre un amigo de la condesa enamorado ella, de Lola:

—Mi amigo Tom irá a Mallorca en septiembre, me ha dicho que te pregunte si tienes pensado darle una oportunidad —comentó la condesa.

—Ni a él ni a nadie, Margaret. Tengo familia, amigos, un negocio que me apasiona… No necesito un hombre. Hace dos años, harta de tener relaciones frustrantes —explicó dirigiéndose a mí—, tomé la decisión de renunciar a las relaciones íntimas de pareja, ménages à trois y demás despropósitos a los que he sido aficionada. Y ¿sabéis qué? —nos preguntó levantando la barbilla—. Ahora soy más feliz que nunca. Si tengo ganas de sexo, tengo unos juguetes estupendos…

—¿Les has puesto nombre? —indagó la condesa en tono burlón.

—Antonio, Marcos, Aitor… Dicen que cuando les pones nombre ya estás perdida para siempre —desveló muerta de risa.

—No concibo cómo puedes preferir un cachivache a la maravilla de estar con una persona —opinó muy seria la condesa.

—¿Maravilla? —inquirió Lola, escandalizada.

—Me refiero a sentir la calidez de otra piel, su textura, su aroma; la suavidad de sus labios; la agitación de su respiración; las palabras sentidas y tiernas… —explicó muy pausadamente.

—Margaret, eso lo dices porque a ti te ha ido muy bien con tu marido. Tristemente, no todas tenemos la misma suerte. Yo lo que solía sentir era —Lola enumeró lo que sigue con enojo creciente—: la rugosidad de las pieles velludas, el aroma a perfumes que detesto, la humedad de unos besos contaminados por el tabaco o alguna comida con cebolla y la decepción de unas desabridas palabras lascivas. Y tras el polvo, ya sabes lo que toca: o ronquidos o monólogo tedioso. ¿Tú tienes pareja? —me interpeló.

—Sí. Y… me va muy bien —contesté secamente. Soy muy pudorosa. No me apetecía ponerme a contar intimidades rodeada de septuagenarios con esmoquin.

—Me alegro por vosotras. Para mí es mucho más satisfactorio hacérmelo yo solita cuando quiero y como quiero. Qué gusto es poder disfrutar a mis anchas, sin miedo a que descubran mi celulitis —confesó señalando exageradamente sus antebrazos cual azafata de vuelo dando instrucciones de seguridad—, o mi penosa depilación inguinal —señalándose ídem.

—Cuando tienes pareja esas cosas no te preocupan… —observó la condesa dando una palmotada al aire.

—Es que tu marido, condesa, es un caballero. En cambio, yo conozco a cada difamador… Y luego está todo el repertorio de interjecciones al que hay que recurrir para que el ego del señor no sufra. Cuando, en realidad, las interjecciones que de verdad te mueres por gritar son: ¡ay! ¿eh? ¡puaj! Y… ¡socorro! Sobre todo socorro… —Los jubilados alemanes miraron a Lola con desprecio para exigirle que bajara la voz. ¿Entenderían el español?

—Desde luego que sí que has tenido mala suerte… —lamentó la condesa.

—¿Y qué opináis de estar ahí esperando a ver si se derrama o no se derrama? Si es uno de la tribu de los Mini-minga, no se te cansa tanto la mandíbula; ahora que como te toque un Mango-mango, eso es insufrible… No me digáis…

—Cuando dices Mango-mango, ¿a qué te refieres? —preguntó lady Margaret con la seriedad y el rigor de una antropóloga.

—A esto —contestó Lola, poniendo una mano a unos treinta centímetros de la otra— y un grosor así —indicó, dejando como unos diez o doce centímetros entre el índice y el anular. Definitivamente, los alemanes no sabían español. De haberlo sabido, se habrían girado para conocer las dimensiones de un Mango-mango.

—Ya te dije —recordó entre carcajadas la condesa—, que era muy graciosa…

—Es lo malo que tiene enamorarse, que siempre llega el fatídico momento del descubrimiento peniano. Y lo que es peor, sus más aún terribles consecuencias: si es un Mini-minga y gozas (porque seamos sinceras, las pequeñas son ideales para comerlas, para la puerta de atrás y para estimular el punto G), el Mini-minga va y no te cree, porque lo normal es que sea un acomplejado y piense que, o te estás riendo de él, o le estás engañando con otro. Y si es un Mango-mango ni se te ocurra quejarte de que te está doliendo casi como un parto, porque no tarda ni un segundo en hacerte sentir como una incapacitada sexual.

—Es que te vas a los extremos… —susurré.

—Nunca me he topado con medianías. Solo con los extremos y encima torpes —nos informó Lola.

—No creo que tenga nada que ver con el tamaño —terció lady Margaret—. A lo mejor, tienes tal nivel de creatividad y entrega que los intimidas. Sin querer, con tu comportamiento los vuelves inseguros.

—Ya me he cansado de los «a lo mejor». He optado por mis juguetes y punto. Ahora soy yo la que elijo el tamaño, cuándo disfruto, cómo disfruto y dónde disfruto, sin necesidad de tener que soportar rugosidades, alientos, posturas, ni chorros pegajosos… Mi opción es segurísima ya que ni te contagia enfermedades de transmisión sexual ni te deja embarazada.

—¿Y el amor? ¿Estás dispuesta a renunciar al amor? —quise saber intrigadísima.

—A mí el amor me idiotiza, me inhabilita para todo.

—Eso es el enamoramiento del principio… El amor es otra cosa —sentenció la condesa.

—Ah, sí, perdona. Se me había olvidado que el amor es eso que dicen que viene después del enamoramiento y que no es más que compartir rutinas, manías, créditos y lamentos laborales y/o familiares.

—El amor es lo que hace que descubras lo bueno y lo bello que hay en ti —aseguró la condesa, tocando con el pulgar la alianza de su dedo anular.

—¿Y eso en la práctica en qué se traduce? —atacó Lola—. Te lo diré: lo único que descubres son sus hinchazones, sus flatulencias y sus toses. Eso y que tú te desvives por hacerle feliz, mientras él, o no tiene tiempo, o no tiene ganas de nada. Ni de escucharte, ni de paseos románticos, ni de cenas con velas. Mirad, me fui a París con mi último novio y en la que iba a ser una cena romántica por el Sena se emocionó más mi vibrador, que se encendió solo en el bolso, que el panoli que me acompañaba.

—En ese caso… —musité.

—¿Entendéis por qué prefiero estar sola?

Claro que lo entiendo. Entiendo lo que es desvivirse por alguien que, o no tiene tiempo, o no tiene ganas de nada. No obstante, con Pablo siempre ocurre algo inesperado que hace que recupere la fe en nuestro amor, como pasó a finales de junio.

Por aquellos días me sentía tan agotada de hacer la Penélope que decidí no esperar más y tomarme las vacaciones en julio. Pablo me había asegurado que este año pensaba quedarse sin vacaciones, así que me daba igual elegir una u otra fecha. Bueno, igual no, que ni tenía dinero ni ninguna propuesta para ir a ningún sitio en agosto. En cambio, en julio, tenía una invitación en firme para pasar todo el mes. Mi destino: Valdepinos. Emilio Garrido, el tutor de tesis de Fran, le había contratado para que impartieran juntos un curso de verano sobre Cohesión y Políticas Sociales en Iberoamérica, en colaboración con la universidad privada Reyes Católicos. El curso, que estaba muy bien pagado, incluía el alquiler de una casita de tres habitaciones con vistas a la vega. Como a Fran le sobraban dos habitaciones, allá por mayo nos invitó a pasar el mes de julio con él. Si bien a ninguna nos sedujo en principio el plan.

Cuando llegó el calor (y en mi caso la fatiga por culpa de un amor renqueante) no me lo pensé dos veces. Además, existía una razón subrepticia para marcharme. Pablo estaba seguro de que en mí tenía un apoyo firme, pero ¿qué pasaría si dejara de estar siempre disponible? Si Pablo quería verme no tenía más que levantar el teléfono y a los veinte minutos yo ya estaba allí. Ahora bien ¿qué pasaría si dejara por una vez de ser tan solícita? Súbitamente, tuve la estúpida convicción de que al alejarme de él se daría cuenta de lo que me ama, de lo importante que soy para él; y nunca más volveríamos a estar separados ni física ni emocionalmente.

Valdepinos era un destino ideal, lo suficientemente lejos para que me extrañara y lo suficientemente cerca para que en cualquier momento pudiésemos encontrarnos.

El mismo día que decidí pasar mis vacaciones en el campo, le conté a Pablo la noticia… cuando él quiso. Como siempre. Me dijo que me llamaría a las nueve, y a las once sonó al fin el teléfono:

—Me voy de vacaciones ahora, en julio… Estoy muy cansada…

—¿Y eso lo has decidido hoy? —Quiso saber mientras yo escuchaba cómo pasaba las hojas del periódico.

—Sí. No hay ningún problema. En la redacción todo el mundo prefiere agosto o septiembre.

—¿Y qué tienes pensado hacer?

—Mi amigo Fran va a dar un curso de verano en Valdepinos y me ha invitado a pasar el mes en la casa que ha alquilado.

—¿Y eso dónde está? —preguntó con indiferencia.

—Estuve en abril. ¿No te acuerdas? —inquirí, angustiada. ¿Cómo podía ser que yo recordara hasta el detalle más nimio de su existencia y él solo recordara los trazos más gruesos de la mía?

—No —soltó con rotundidad.

—Está a noventa kilómetros de Madrid.

—Me parece muy bien. Oye mira, que no tengo mucho tiempo y llamo sobre todo para darte muy buenas noticias… —avanzó entusiasmado.

—¿Cuáles? —Me temí lo peor: más éxitos, más reuniones, más viajes, más ausencias.

—Confirmado: vamos a abrir oficinas en Nueva York, y tú te vienes conmigo…

—¿Yo? —grité, convencida de que no había escuchado bien.

—Te dije que todo saldría bien. No tienes que preocuparte por nada. Te necesito Susana, por favor. No me digas que no —rogó emocionado—. Sé que he cometido muchos errores, pero tengo intención de enmendarlos todos. Te necesito a mi lado…

—¿Y los niños? —El corazón se me disparó, la boca se me secó y apenas podía sujetar el teléfono inalámbrico.

—Están pasando muchas cosas y muy rápidas. Mi cuñado estuvo con los niños en Valencia, y consideró que ya era el momento de que supieran la verdad. —¡No podía creerlo!—. Lo han encajado con una madurez pasmosa.

—Qué suerte. Yo por el contrario, de los nervios que me entraron, tuve que continuar el resto de conversación desde el váter—. Estamos muy orgullosos de ellos. Es más, han hecho muy buenas migas con Joaquín.

—Es estupendo… —Si decía una palabra más, iba a percatarse desde dónde le estaba hablando.

—Ellos también tienen pensado irse a Nueva York. Los dos tienen proyectos muy importantes allí, aparte del Museo de Escultura al Aire Libre, en Staten Island.

—No sabía nada de lo del museo… —Algo me había contado Pablo, pero hasta entonces no era más que un proyecto.

—Sí. Con las prisas se me pasaría decírtelo, aprobaron hace tres meses el proyecto de ejecución. Son esas cosas del destino que hacen que de repente todo encaje, ¿no crees?

—Ejpufefbhjk. —Fue lo único que pude responder.

—Tú quédate descansando en el pueblucho. Será dentro de un mes, más o menos. No voy a poder atenderte, voy a estar muy liado… Pero tranquila que yo me ocupo de todo lo relacionado con la mudanza. He encargado a una persona de confianza que nos busque la casa a nosotros, y a Almudena y Joaquín. Vamos a intentar vivir lo más cerca posible, para que los pequeños vayan andando de una casa a otra. Hemos decidido que los niños vivirán con ellos de lunes a viernes; y los fines de semana con nosotros. Te dije que tuvieras paciencia, Susi… Por fin, vamos a vivir juntos… Te quiero tanto… —Yo estaba al borde de las lágrimas. Era la primera vez que Pablo me decía que me quería por teléfono sin que hubiera mediado una discusión.

—Nueva York… ¿Qué voy a hacer en Nueva York? —recobré la sensatez.

—Hacerme feliz, ¿te parece poco? Tengo contactos, te encontraré un trabajo…

—¡Pamela! ¿Te acuerdas? —recordé ilusionada.

—No.

—¡La directora del periódico hispano de Nueva York que conocimos en Ibiza! ¡Voy a mandarle ahora mismo mi currículum!

—¡No seas boba! ¿Un año después? Ya habrán cubierto el puesto, aparte de que ni se acordará de ti. ¿Estás contenta?

—¿Y si los niños me odian?

—Es imposible odiarte.

Capítulo 17

Me he levantado hace media hora. Hoy, aunque me fastidie, es el cuarto día de navegación.

Ayer al regresar a mi habitación, como cada noche, un aviso en el televisor me advirtió de que debía retrasar mi reloj una hora más. Me encanta. Otra de las cosas por las que me está gustando este viaje en barco es porque los días están resultando de veinticinco horas, y eso que apenas me cunden con todo lo que tengo que contar.

He desayunado aquí, en mi terraza. Hoy hace un día precioso, el sol se refleja en el océano, que parece un mosaico de infinitas teselas tridimensionales y azules. Me hubiese quedado ahí todo el día, contemplando el océano que siempre es el mismo y siempre es diferente, perdida en esa suerte de eternidad.

Pero necesito escribir, tengo una necesidad urgente y desconocida de contar mi historia; así que me he traído el portátil a la terraza, desde donde voy a proseguir el relato hasta que me eche algún fenómeno atmosférico hostil.

El último domingo de junio llegué a Valdepinos. La casa que alquiló Fran está situada en lo alto de una colina. Una construcción recién restaurada, del XIX, de dos alturas, con fachada de sillares, portón adintelado, balcones volados y tejado saliente.

Mi amigo me estaba esperando en la puerta con su mejor sonrisa y un carro porta-maletas… Reconozco que no sé viajar ligera de equipaje, si bien cada vez lo voy haciendo mejor. Esa vez, para un mes, solo llevé —a reventar—: tres maletas, dos bolsas de deporte y cuatro bolsas grandes de El Corte Inglés que Fran me ayudó amablemente a descargar de mi coche, entre mofas y befas.

Finalizada la descarga, entramos en la casa. Me quedé impresionada. No esperaba los altos techos de madera, la esmerada decoración con lámparas de forja, las paredes de color vainilla, los muebles rústicos de madera de roble centenaria, el salón con biblioteca, la chimenea… y esas adorables habitaciones abuhardilladas (con enormes camas con dosel, grandes ventanales y balcones con vistas a la vega), a las que se accede a través de una maravillosa escalera de piedra. Maravillosa para mí que subía solo con mi bolso de mano, pero infernal para Fran y el porta-maletas.

Al llegar arriba, Fran me pidió que eligiera habitación: la naranja o la azul. Él se había quedado con la decorada en verde. Sin dudar, opté por la de tonos naranjas: cortinas, colchas y cojines…

Dejé mi bolso sobre la cama y me asomé al balcón, que ofrecía unas vistas preciosas a un paisaje abigarrado y colorista que huele a tomillo y salvia: cultivos de cereal y de maíz; huertas con tomates y calabacines; frutales con perales, almendros, albaricoqueros; el río angosto; los olivos y, al fondo, los cerros de encinar y de torviscos.

—Me alegro mucho de estar aquí —le dije a Fran con los ojos vidriosos.

—Yo me alegro más. —Y me plantó un beso en la mejilla—. ¿Te gustaría trabajar? Empezarías mañana…

—¿De qué? No creo que sirva para las cosas del campo. ¡No me irás a poner a ordeñar vacas para pagarme la estancia!

—Todavía no —sonrió—. El viernes conocí al agente de desarrollo local del ayuntamiento que nos está ayudando con la organización del curso. Me contó que le habían fallado las tres personas que tenía como candidatas para suplir al auxiliar administrativo que está de vacaciones. Solamente sería una semana y el horario es de nueve a dos y media. Me vendría muy bien que les dijeras que sí para hacerles un poco la pelota, se están portando muy bien con nosotros.

—Por una semana que se le acumule el trabajo al funcionario no creo que pase nada… —sentencié soñando ya con las pedazo de siestas que me iba a echar en esa cama gigante.

—Por lo visto la gente aprovecha las vacaciones para hacer las gestiones…

—Fran, no lo flipes, anda. ¿Quién pierde un día de vacaciones para hacer una gestión administrativa? —Y pensaba dormir hasta las dos de la tarde todos los días.

—Que sí. Que esta gente cuando más trabaja es en julio, eso me han dicho. Anda… Porfa, Porfa. —Juntó las manitas como un niño malo haciéndose el bueno el día de su Comunión.

—¿Tan importante es para ti tener contentos a estos tíos? —Asintió con la cabeza como quince veces sin dejar de juntar sus manos—. Para, por favor, que pareces un perro mueve-cabeza para el coche… Iré yo. —¿Quién dijo que la amistad es maravillosa?—. Además, me haces un favor. —Grandísimo, no, inconmensurable… por obligarme a perder una semana de vacaciones trabajando en una oficina siniestra.

—¿Sí? —Me miró extrañado, cejas arriba.

—Sí. El dinero me viene genial para irme a finales de mes, tres o cuatro días por ahí… —Los hiperempáticos vamos todo el día como las matronas antiguas: con los paños calientes en la mano.

—Con lo que vas a ganar no te va a dar ni para una noche en Almansa…

—Mira que eres tonto… —Aunque también sabemos arrojarlos a la cara de quien lo merece.

Firmé el contrato la misma mañana en que tomé posesión de mi modesto cargo, el primer lunes de julio.

El ayuntamiento del siglo XVII, un antiguo pósito y cárcel, tiene dos alturas y es de planta rectangular. La fachada barroca, con arco de medio punto y balconada, da a una plaza mayor con famélicas acacias, lúgubre iglesia gótica, palacete de noble segundón con ínfulas y restaurante con chef que se define como «innovador con medio pie en la tradición» para bodas y cenas de empresa rústico-modernas.

Las dependencias municipales están en la planta superior del edificio, a las que se accede por unas escaleras decrépitas, desde un vestíbulo de azulejería átona. Allí me esperaba el secretario del ayuntamiento, un señor bajito, regordete, con quevedos y manitas de hámster. Los funcionarios entraban una hora y media antes, por eso cuando llegué ya estaban todos en sus puestos.

El secretario me presentó al personal (al alcalde no pude conocerle porque estaba de vacaciones): tres administrativos —uno de los cuales era su hermana—, una contable, un informático, un técnico de desarrollo local, otro de obras públicas, una asistente social y una bedel. También conocí al otro suplente que se incorporaba como yo, ese mismo día, para hacer lo propio durante tres meses. Un chico de unos veinte años, tipo póngido, al que conocía todo el mundo porque se pasaba el día en el ayuntamiento haciendo fotocopias para el grupo de teatro del pueblo.

Tras las presentaciones, el secretario pidió a su hermana, una mujer que le sacaba dos cabezas (con cara de guajolote y media melena morena, lisa y con flequillo larguísimo pues puede que no le gustara su frente, o sus cejas, o sus ojos o todo a la vez), que nos explicara cuáles iban a ser nuestras funciones.

Nos contaron que estaban muy estresados y que necesitaban que nos encargáramos cuanto antes de la atención al ciudadano, en el mostrador y al teléfono. O sea, la peor de las tareas; así ellos podrían dedicarse por completo a lidiar con las inercias burocráticas.

Leo, que así se llamaba la señora con cara de guajolote, nos explicó rápido y mal los distintos trámites y gestiones a los que íbamos a enfrentarnos. Dar información sobre organismos, instalaciones, actividades y servicios…; entrega de instancias y recogida de documentos para la obtención del empadronamiento, del registro civil, de la licencia de segregación/agrupación, obra menor y primera ocupación, de la ayuda a domicilio, de la guardería… Y todo lo relacionado con la recaudación: entrega de documentos y posterior recogida de tasas de vehículos, agua, alcantarillado, basuras y vados. Apasionante.

El póngido y yo tomamos apuntes de todo, él con muchas ganas y yo fingiendo que las tenía, en unos cuadernos de cuadros que nos habían entregado con el escudo de Valdepinos. Ricardo, el póngido, parecía enterarse de todo. Con cada trámite que nos explicaba Leo, mi compañero se entusiasmaba más y más. Sin duda, tiene madera de funcionario: acabará de alto cargo en la consejería que más volumen de papeleo genere. Yo, sin embargo, con cada trámite lo único que conseguía era incrementar un poco más mis niveles de abulia y desidia.

A las diez de la mañana, me ordenaron que abriera la puerta principal: comenzaba el horario de atención al público. Abrí expectante como un torilero y, después, me situé detrás del mostrador decimonónico, de madera de pino envejecida, a esperar a que entrara alguien o a que sonara el teléfono mientras hacía que repasaba las notas de mi cuaderno.

Ricardo, entretanto, ordenaba los estantes de la parte interior del mostrador con tal diligencia que parecía como si le hubiesen puesto en la opción de avance rápido de los reproductores de películas. Yo me alegré muchísimo. Cuando abandonara mi puesto, el chico no solo iba a poder con mi trabajo, sino también con el de los tres administrativos.

Los otros dos administrativos eran: Gonzalo, un hombre de cuarenta y cinco años, microscópico, escuchimizado y medio melenudo —conservaba una triste melenilla, que crecía a mitad de nuca, de su pasado heavy—; y Cristina, una pelirroja de treinta y siete, con el pelo al dos y aspecto de anunciar productos con bifudus activo. Estos dos estaban siempre muy ocupados: Gonzalo se pasaba tres cuartos de mañana, bien al teléfono atendiendo asuntos privados, bien departiendo con el secretario, y Cristina igual, bien al teléfono solucionando sus muchísimos problemas familiares, bien haciendo gestiones fuera (casi todas personales: desde compras varias a peluquería semanal). El cuarto restante de mañana de los dos transcurría en su mesa despachando asuntos relacionados exclusivamente con el ayuntamiento.

Podría escribir un libro sobre ellos, pero mejor sigo con mi primer día de trabajo. A las diez y media de la mañana, entró un señor que parecía un profiterol con zapatos. Ricardo le saludó por su nombre, Jacinto o Julián, no recuerdo, y le preguntó por un pariente recién operado. Jacinto o Julián, agrio como mil cidras, le disparó:

—Bien, bien. Ahora búscame con quién linda mi finca La esquiva. —Se metió una mano en el bolsillo y puso una cara que decía algo así como: «memo incompetente ni en cuatro mañanas vas a encontrar tú la finca, pasmarote». Pero en malsonante.

El Catastro, justo lo que Leo no nos había explicado. Ricardo, sin perder los nervios, le pidió a ella que le indicara cómo se buscan las fincas y los lindes en los carpetones del Catastro. Leo, después de hacerse la sorda, pidió a Gonzalo que nos lo explicara puesto que ella estaba muy ocupada bajándose unas fotos que su marido le había enviado de la competición de jiu-jitsu de su hijo. Gonzalo se negó porque tenía que hacer una llamada urgente para saber si los del taller ya tenían reparado su coche. Y Cristina no podía ayudarnos pues se acababa de bajar al mercadillo a comprarle un camisón a su madre que le hacía muchísima falta. Así fue como a Leo no le quedó más remedio que levantarse con la desgana del que va a que le saquen tres muelas.

Una vez en el mostrador, nos dio una brevísima y displicente lección de cartografía catastral. Cuando la lección tocaba a su fin, entró una señora de unos sesenta años, rubia, elegante, tranquila, posiblemente estona o lituana, junto con un joven con pintas de windsurfista californiano, por la camiseta azul Billabong y los pantalones Rip Curl que llevaba, pero sobre todo porque era rubio, alto, fuerte, fibroso, bronceado, pelo semilargo y ondulado, ojos azules, sonrisa perfecta… Era Maksim.

—Buenos días —se dirigió a mí en un perfecto español—. A mi amiga le gustaría empadronarse, pero vive en una vivienda con amigos en la que no tiene ni contrato de alquiler ni es propietaria. ¿Qué puede hacer?

—Sí… Espere… —Nadie podía ayudarme. Gonzalo seguía al teléfono, Cristina en el mercadillo y Leo con su lección catastral.

—No se preocupe. No tenemos prisa —dijo Maksim con todo su buen rollito de windsurfista y, a continuación, le murmuró algo gracioso a su amiga, en estonio o lituano, no sé. Imaginé que sería uno de esos tipos que recorren el mundo entero buscando la ola perfecta. Era normal que hablara muchos idiomas.

—He empezado hoy, si me deja mirar las notas un momento… —susurré.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —gritó histérica Leo—. A ver, ¿qué es lo que quiere? —preguntó malhumorada.

—Mi amiga quiere empadronarse, pero vive en una vivienda con amigos. No tiene ni contrato de alquiler ni es propietaria. ¿Qué puede hacer? —repitió Maksim sin perder la sonrisa.

—Basta con una autorización de cualquier persona mayor de edad que ya esté empadronada. Tome. —Cogió una instancia de uno de los estantes del mostrador y se la tendió encrespada—. La rellena y la trae.

—Muchas gracias —contestó Maksim. Leo agobiada, ni le respondió. Volvió nuevamente a la búsqueda de los lindes de la parcela del señor profiterol—. Que le vaya bien en su primer día —me deseó.

—Gracias —respondí con unas cuantas inclinaciones de cabeza. Entonces Maksim se quedó mirándome fijamente.

—Es increíble —musitó con la típica cara de incredulidad y sorpresa que ponen en la tele los que se encuentran con parientes que hace años que no ven.

—¿El qué? —pregunté curiosa.

—Es usted igual que la chica con la que…

—Venga, que tenemos que trabajar… —intervino Leo—. Despejen estopor favor… —Movió su mano a derecha y a izquierda, como los guardias urbanos dicen: «circulen»—. Traigan la instancia y le daremos de alta —espetó irritada.

—Muchas gracias —se despidió Maksim, sin cambiar su gesto amable y sorprendido.

Lo que yo menos me podía figurar es que a la hora y media volvería con otra amiga del Este, diminuta y de unos noventa y ocho años, con problemas para empadronarse. Se acercó al mostrador y esperó a que alguien le atendiera. Ricardo y yo practicábamos con la base de datos de empadronamientos; Leo y Cristina engullían a medias unos gusanitos a la vez que babeaban con el tráiler de la última peli de Hugh Jackman; y Gonzalo leía el Marca.com haciendo lo propio con una bolsa de Doritos. (Por cierto, y aun a riesgo de quedar como una chivata y/o resentida, en ninguno de los días que estuve allí ni siquiera nos ofrecieron ni un triste trisky. Y eso que los aperitivos salados solían ser el segundo tentempié del día, porque ellos tenían derecho a media hora de descanso para el desayuno que, según contaban, solía ser tan abundante como un almuerzo. Fíjate si sería abundante que todos se jactaban de cenar solo «verduritas»…).

Como no podía ser de otra manera, el único que se levantó al ver a Maksim fue Ricardo, pero indicó con gestos que prefería que yo le atendiese. Allá que fui.

—Hola, mire…

—Grrrgrrrgrrrr. —Esto era el sonido de mis tripas.

—Coma algo, como hacen sus compañeros… —sugirió Maksim.

—Ya —susurré—, no he traído nada.

—¿No sale a desayunar?

—Los que tenemos la jornada reducida, no podemos. Dígame, ¿en qué puedo ayudarle?

—Tengo esta otra amiga que también desearía empadronarse, pero vive con personas que no quieren firmar la autorización…

—En ese caso —ese supuesto lo tenía controlado—, puede solicitar a la Policía Local que emita un informe que certifique que su amiga vive en el domicilio.

—Bien. —Maksim sonrió y me trajo todas las playas con olas del mundo.

—Perfecto. —«Es perfecto», pensé. Perfecto que la tatarabuela no se quedara desasistida y perfecto él.

—¿Qué le has dicho? ¿A ver? —De repente, a Cristina le entraron ganas de supervisarme. Se levantó de su puesto, ahora con una manzana en la mano. Mientras se la comía, le repetí todo. Maksim escuchaba mis explicaciones divertido. Tras cinco mordiscos, tiró los restos de la Royal Gala y me concedió su aprobación.

—Haga lo que ella le ha dicho —le dijo a Maksim.

—Sí. Muchas gracias. Nos veremos pronto —se despidió Maksim, mirándome solo a mí—. Buenos días. —Ofreció su brazo a su amiga y se marcharon.

—Adiós —respondí, quedándome impresionada al ver cómo se alejaba su espalda de deportista de élite.

—Es el tío más bueno que ha pasado por aquí desde hace tres siglos —sentenció Cristina y, seguidamente, suspiró.

Al acabar el trabajo, me fui a comer a la piscina municipal. Podía haberme ido con Fran al restaurante del chef innovador con medio pie en lo tradicional donde él comía a diario junto con los otros profesores de los cursos que se celebraban en el palacete del noble segundón con ínfulas, pero me pierde más una piscina.

Me puse mi biquini fucsia de Benetton en el vestuario y me fui a comer una ensalada al merendero de pinos y moscas pesadas. Después, me dispuse a buscar una buena sombra donde dormir una siesta larguísima, no porque estuviera cansada de trabajar, más bien nada, sino por haberme acostado muy tarde la noche anterior con la cosa de las novedades rurales. Con esa sana motivación, me adentré en la praderita de pinos donde no quedaba una sombra libre. Solo al fondo, y junto a la verja, quedaba un huequecito entre sol y sombra. Hasta allí encaminé mis pasos, sorteando cuerpos vencidos por el sopor de la tarde. Entonces, reparé en que uno de esos cuerpos era el cuerpo sublime del chico que había atendido dos veces por la mañana.

—¡Hola! —me saludó incorporándose. Llevaba puesto un bañador azul turquesa, y desde luego que Cristina no exageraba: tenía los bíceps, los tríceps, los pectorales, los oblicuos y los abdominales perfectos. No me dio tiempo a mirar más abajo.

—Hola —devolví el saludo correcta y seria; muy en mi papel de empleada pública.

—Pon aquí tu toalla si quieres, esta sombra es la más grande de la piscina —me ofreció mientras se peinaba hacia atrás con los dedos su maravilloso pelo ondulado.

—No. Gracias. He visto que allí hay un sitio estupendo —le señalé la birriosa sombra junto a la verja.

—Me encantan las personas optimistas. Pero te vas a asar de calor. Aquí hay sitio para los dos, de sobra.

—Te lo agradezco, de verdad… —En ese instante, una mujer con tres niños puso su enorme toalla en la que tenía que ser mi media sombra.

—Venga —el chico empezó a partirse de risa—, estamos predestinados a compartir la sombra.

—Eso parece. Bueno —dije extendiendo mi toalla verde a unos treinta centímetros de la suya—, pero nada de preguntas sobre empadronamientos.

—Te lo prometo. Me llamo Maksim, ¿y tú?

Capítulo 18

—Me llamo Susana. —Nos dimos dos besos torpes, y yo adopté la clásica postura, sentada sobre toalla, para conversar con desconocidos: piernas levantadas en posición circunfleja, con brazos y manos unidos por debajo de las mismas.

—¿Eres de Valdepinos? —me preguntó relajadísimo. Estaba sentado en el suelo, con los brazos apoyados detrás, una pierna extendida y la otra flexionada. Piernas que, por cierto, eran también perfectas.

—Soy de Madrid —dije en un tono que sonó a chica de ciudad, mundana, divertida, alocada, aventurera… que lleva puesto un monísimo vestidito liberty de Mango que no me quité en toda la tarde—. He venido a Valdepinos de vacaciones, un mes. —¿Qué chica mundana, divertida, alocada y aventurera pasa un mes de vacaciones en un pueblo como Valdepinos?

—¿Y qué hacías en el ayuntamiento? ¿Vas a emplear tus vacaciones en investigar alguna trama ilegal? —me interrogó risueño. Qué graciosillo que era…

—Estoy haciendo una suplencia de verano, de una semana. No encontraban a nadie, y bueno… —Y bueno ¿qué? ¿Y bueno como «soy una pringada y no sé decir que no me estoy comiendo este marrón»? ¿Y bueno «no tengo ningún plan mejor para pasar mis vacaciones que estar metida en las oficinas de un pueblucho perdido»?

—Yo también estoy de vacaciones. —Afortunadamente Maksim me sacó de la espiral de preguntas estúpidas—. He venido a ver a mi madre que trabaja aquí. —Sentí un repentino alivio al escuchar esas palabras, un tío que veranea junto a la madre en un pueblo perdido tiene mucho que callar.

—¿Y el resto del año dónde vives? —Con el pequeño subidón que me había dado la confesión de lo de la madre, me entraron ganas de jugar a uno de mis juegos favoritos con desconocidos, uno que yo denomino: «si responde X, sucederá Y». En este caso, si Maksim me respondía que vivía en California, Pablo y yo seríamos felices para siempre. Tan segura estaba de que iba a contestar California que me aposté conmigo misma un corte de pelo y tinte como Pumuki.

—En Roma.

—¿En Europa? —pregunté con incredulidad máxima. Daba igual su respuesta, seguiría con mi corte de pelo, y Pablo y yo seríamos felices para siempre. El «si responde X, sucederá Y», es un juego de lo más tonto.

—Sí.

—Aunque tu aspecto es de…

—Soy ucraniano, y vivo en Roma —zanjó divertido, supongo que acostumbradísimo a la confusión.

—Las señoras de esta mañana, tus amigas, eran de tu país, claro…

—No. Una es polaca y la otra es rusa, pero nos entendemos. Llevan poco tiempo en España, son conocidas de mi madre.

—Está bien que las ayudes.

—Todos tenemos un destino común. Fue lo primero que descubrí en cuanto salí de mi país: la fraternidad. —Parecía tan perfecto, su discurso era tan políticamente correcto que estaba empezando a atravesárseme un poco. Al segundo, me sentí culpable por sentenciarle por tres frases. No está bien eso de ser intransigente. No. Además, el juego X e Y es tonto, pero me gusta muchísimo… ¿Por qué no seguir un poco más?

—¿Y dónde aprendiste a hablar español tan bien? —Porque lo hablaba mejor que yo. Si la respuesta era que tuvo una novia española, Pablo y yo seríamos felices, a secas.

—En la calle, vine a España con dieciséis años, con mi familia… A los dos meses, ya me defendía bien…

—Alguna chica quizás te ayudaría a que aprendieras más deprisa…

—Pues no, porque con esas chicas hice de todo menos hablar… —Vaya por Dios. Está bien. No le enseñaron a hablar español las mujeres y yo no iba a ser feliz, a secas… Pero ¿quién lo es? Que saliera el «no» era algo normal. Y el juego bien pensado tampoco era ninguna tontería, porque a veces funciona. Sí. Funciona cuando formulas un «si» más sensato, más maduro… Algo así como preguntar a un tío vestido de futbolista si juega al fútbol, pues eso…

—Y haces windsurf seguro… —Si lo practicaba, Pablo me amaba.

—¡Con qué velocidad cambias de tema! ¡No te asustes! ¡Tampoco te iba a relatar todas mis conquistas! —exclamó sonriente.

—Perdona —murmuré por no saber si Pablo me amaba.

—No pasa nada. Sé que tengo pinta de windsurfista…

—Pero no lo eres… —deduje desencantada.

—Tengo un amigo en Caprarola con el que suelo hacer windsurf, en Lago di Vico, los fines de semana. También somos compañeros de trabajo.

—¿Eres monitor de windsurf ? —pregunté rebosante de alegría, sin temor a que pensara que era una majadera, porque Pablo me amaba. Necesitaba saber más detalles. Así que si era monitor de windsurf, Pablo y yo seríamos felices en Nueva York.

—No. Trabajamos en una empresa de electrónica náutica y sistemas de navegación.

—¿Qué es lo que haces exactamente? —Si era comercial, que seguro que lo era, Pablo vendría a verme a Valdepinos el fin de semana.

—Trabajo en el departamento de I+D+i. Ahora estoy trabajando en una sonda que va a tener el mayor alcance nominal y real del mercado. Lo voy a desarrollar en las oficinas de Nueva York, a primeros de agosto comienzo a trabajar allí…

—Una sonda… —solté abatida. ¿Pablo no iba a venir a verme?

—Sí, es ese instrumento con el que se conoce la profundidad del lugar por donde se está navegando… No pasa nada porque no sepas lo que es.

—Ya. Pero no eres comercial —concluí. Chasqueada, bajé la mirada.

—¿Tú eres comercial? La labor de los comerciales es fundamental. —A estas alturas de la estúpida conversación seguro que pensaba que era una loca. Me daba igual, esa es la gracia de hablar con desconocidos—. Y muy difícil, yo soy una nulidad para las ventas.

—Yo también —admití abúlica al tiempo que colocaba en su sitio el tirante de mi biquini de triángulos—. Soy periodista económica en La Noticia —revelé para dar un toque de sensatez a mi discurso. Tampoco quería que el hombre se me asustase y me dejase ahí colgada con el juego a medias.

—Seguro que te he leído, leo prensa española. ¿Escribes en el suplemento? —Enunciada la pregunta, cambió de posición corporal: se sentó cruzándose de piernas a lo indio rubio.

—Sí. No te esfuerces en recordar, no he publicado nada que sea memorable —mascullé mientras cruzaba el cielo una nube rara en forma de alfa griega.

—Exageras… —Al bajar la vista del cielo, me topé con su mirada. Me intimidó con esos ojos azules como el mediterráneo a las cuatro de la tarde en un día de levante en agosto.

—No. De verdad. No es falsa modestia. Estoy muy limitada en el periódico, me gustaría escribir mis artículos de otra forma, otras perspectivas, otros temas con los que atrapar alguna verdad, pero no me dejan —lamenté mutilando al césped.

—Me figuro que habrás intentado cambiar de periódico…

—En la competencia las cosas no están mucho mejor. Si bien, ahora tal vez todo cambie. El año pasado conocí en una cena a la directora de un periódico hispano en Nueva York —esto lo filtré para que supiera que él no era el único con conexiones NY—, que tiene la intención de incorporar una sección diaria de economía. Su visión periodística es similar a la mía. —Esto lo coloqué para que viera que yo también puedo ser muy profesional cuando quiero—. Tanto que me pidió que le mandara mi currículum. Finalmente, no se lo mandé por mi novio, que no puede vivir sin mí… —No, no poco. Sin embargo, sonaba taaaaaaaaaaaan bien—. Pero ahora…

—¿Novio? —me interrumpió con el semblante alterado.

—Sí, novio. ¿Qué otra cosa va a ser? No tengo mascotas, y mi familia y mis amigos están locos por perderme de vista. Bueno, pues mira tú por dónde, ahora él se traslada a Nueva York…

—Y tú te vas con él, porque no puede vivir sin ti —dijo Maksim pesaroso. Pero no podía ser. Por eso, cuando los ojos se le humedecieron, lo achaqué a alergia al cloro o a los pinos.

—Exacto. —Suspiré emocionada por la bella mentira: a diferencia de mí, mi amorcito vivía tan feliz conmigo que sin mí—. Total, que con un año de retraso, ayer envié el currículum. Con suerte, igual puedo cambiar de periódico.

—Seguro que sí. Ya verás como en otoño estamos los dos paseando por Central Park a la salida del curro —sentenció con su mirada vidriosa ahora como ¿esperanzada?

—Ojalá. Todavía no han incluido esa sección en el periódico. No sé lo que pasará —añadí para dejarle claro, de forma elegante, que el «ojalá» se refería al trabajo, no al paseo por Central Park, evidentemente. Aunque si no había escuchado mal, Maksim había dicho «paseando por Central Park», no «paseando por Central Park, juntos». Así que, ¿qué me costaba ser amable?—. Quién sabe —proseguí—, a lo mejor tienes razón y nos vemos un día paseando por Central Park…

—Seguro —aseveró con una rotundidad similar a las de sus formas.

—Claro que tú te vas allí a hacer sondas…

—Y más cosas, sí.

—Te tiene que dar pena dejar Roma, es una ciudad preciosa. —Cambié de tema porque no me apetecía nada, con el sueño que tenía, que empezara a endilgarme un rollo sobre ingeniería náutica.

—Lo que más voy a echar de menos es a mi hermana (vivimos juntos, ella estudia Bellas Artes allí), a mis amigos, no pasear por Gianicolo, por la Via Apia, por el Campidoglio…

—Piazza Navona, los rigatoni, los helados de Tre Scalini… —recité interrumpiéndole.

—¿Has estado en Roma? —Estaba ansioso por empezar una conversación coherente sobre un tema en concreto.

—No. Evocaba cosas que me suenan… La verdad es que no he salido mucho de España. Supongo que tú sí que has viajado mucho… —Si había estado en las Islas Maldivas, Pablo y yo seríamos felices en otra parte…

—Sí. He viajado bastante.

—¿Cuál es lugar que más te ha gustado? —«Venga», pensé, «sé bueno y di Maldivas, ¿qué te cuesta?»

—Todos. En cualquier parte del mundo me encuentro bien. Mi patria es el mundo. —Estaba empezando a caerme realmente gordo, no soportaba esa faceta de trotamundos buena onda.

—¿Conoces las Maldivas? —Lo mejor era ir al grano.

—No. Es un viaje que tengo pendiente.

—Vaya, qué pena.

—¿Tú sí?

—No. Ya te he dicho que yo conozco muy poco mundo. Para mí un viaje es irme a Colmenar de Oreja, con eso te lo digo todo. Mi economía y mi trabajo no me lo han permitido nunca. Bueno sí, conseguí ahorrar para hacer tres viajes organizados uno a Grecia, otro a Italia y otro a Marruecos.

—¿Viajes organizados? Detesto que me dirijan, prefiero coger mi mochila y salir a la aventura. —¿El mochilero este me estaba sibilinamente llamando panoli?—. Entonces ¿has vivido siempre aquí? —Constatado, me lo estaba llamando.

—Sí. Tú en cambio, seguro que has vivido en muchos sitios… —Él era taaaaaaan cosmopolita que estaba empezando a odiarle.

—No tantos. En España, en Estados Unidos…

—¿Ya estuviste allí? —Con un poco de suerte, igual le expulsaron por algo turbio.

—En Berkeley sí, con una beca, luego conseguí otra para acabar mis estudios en Japón, en Yokohama… —¿Un empollón trotamundos? Qué espanto.

—Y de allí a Roma… —A recuperarse de los trastornos provocados por el pedazo de desarraigo que debió padecer, seguro.

—No, de allí me fui a Australia. —Me sonrió con dos hileras de dientes enormes y perfectos, vamos, la típica sonrisa del infeliz desarraigado—. Encontré trabajo en una empresa de equipos para comunicación y navegación en Sidney…

—Vaya, ¡qué suerte! —Parecía un tío tan asquerosamente equilibrado… Yo, en su lugar, a esas alturas de trajín por el mundo estaría padeciendo un síndrome de Ulises de caballo. —En Australia viví dos años hasta que Bruno, un amigo que conocí en Japón, el que tiene casa en Caprarola, me contó que buscaban a gente para la empresa en la que trabaja en Roma. Hice la entrevista y desde ese día soy ciudadano de Roma. —Pues eso, hala, que en ocho líneas me había contado su azarosa vida aunque bien pensado, ¿la mía en cuántas podía resumirse? ¿En dos y media?

—Y ahora a Nueva York… —apunté con entusiasmo para que no notara que me sentía una palurda fracasada.

—Sí, me apetece mucho. Ha surgido la oportunidad de dirigir el departamento de I+D+i, y en agosto empiezo. Ahora me he venido a pasar el mes con mi madre, ella está muy a gusto aquí. Estoy intentando convencerla para que se venga conmigo, pero se niega a dejar sus clases y su negocio. —Esto ya era insoportable, guapo, generoso, solidario, aventurero, empollón y encima buen hijo… En ese instante, concluí que Maksim era mi antihombre, el tipo de chico que jamás tendría como novio—. Es la dueña de la tienda de alimentación que hay detrás de iglesia…

—Ah, sí. Estuve por la mañana comprando… —unas cuchillas para depilarme—, unos chicles. Me gusta esa tienda, tiene de todo. Es como la de Ruth Anne en Doctor en Alaska.

—En Italia se llama Un medico tra gli orsi, «Un doctor entre los osos». —Qué dato más tonto, ¿qué clase de persona pierde el tiempo dando un dato tan inservible? Allá él y la mierda con la que llena su disco duro—. Es verdad que se parece, siempre le digo que solo le falta la biblioteca y el archivo de Cicely. La tienda la compró hace unos años, con la vivienda de arriba incluida. Fue una oportunidad, y ahora está tan enganchada que no hay quien la saque de aquí los veranos. El resto del año, es profesora de idiomas en Madrid.

—Pero ella no se parece nada a Ruth Anne… Me refiero físicamente… Me pareció una mujer muy guapa… y muy alta… y muy rubia… y muy bien vestida… y muy tranquila…

—Y muy vegetariana… Sí. En eso no se parece nada. Sin embargo, de carácter es idéntica. Ella también tiene un carácter fuerte, es muy abierta de miras, buena conversadora, sabe escuchar…

—¿Y tu padre? —De repente, tuve el presentimiento de que el padre había muerto de una forma trágica: si no había caído en la guerra de Afganistán, lo había hecho en Chernobil. Era una apuesta arriesgada, pero si era así, Pablo y yo acabaríamos casándonos algún día.

—Mi padre tiene un restaurante en Marsella. Vive allí con su segunda esposa, Sophie, y mi hermanita Gaëlle. —Le brillaban tanto los ojos como sus rizos dorados—. Pero yo ya me callo, que tienes cara de sueño. —¡Ojalá fuera eso! Era cara de desilusión. Me alegraba que su padre estuviera vivo, ahora bien ¿qué iba a pasar con mi boda? Porque en el fondo, sí, para qué negarlo, yo soy muy retro. Vale que soy fóbica a la bodas encopetadas, cargando con los joyones de la suegra, pero sueño con una boda sencilla y un vestido de novia de línea princesa con cola de cinco metros.

—Sí, tengo un poco de sueño —fingí para que no se percatara de mi enfado conmigo misma por tomarme en serio el absurdo juego de los futuribles. Pablo y yo éramos pareja; no necesitaba saber nada más. Hic et hunc, ¿no dicen que esa es la clave de la felicidad? Pues eso, a vivir el presente y tan contenta—. Voy a tumbarme, si no te importa, porque además de sueño tengo las lumbares fatal. —Eso era cierto, la postura clásica para tratar con extraños me estaba matando; así que me tumbé. Él hizo lo mismo, y nos pusimos a hablar tumbados y de lado—. Podemos seguir hablando, si quieres, hasta que nos entre sueño. ¿Tú no te echas la siesta?

—No creo que pueda dormirme estando tú ahí enfrente, mirándome. —¿Estaba intentando ligar? Lo llevaba claro. Le miré, cerré los ojos y me pasó lo que nunca me había pasado. A los tres segundos, me dormí.

A las ocho, o sea tres horas después, Maksim me despertó dándome unos golpecitos en el hombro. Abrí los ojos y me quedé fascinada con la contemplación de su cuerpo moteado por gotitas de agua. Unas jovencitas a tres metros de distancia, recogían entre risitas sus cosas a la vez que miraban a Maksim embobadas.

—Creo que tienes admiradoras —le advertí, frotándome los ojos.

—Hemos estado jugando a las cartas mientras dormías. Siento haberte despertado, pero es que van a cerrar. Te he dejado dormir, como dijiste que querías descansar…

—Te lo agradezco. —Me puse en pie, recogí mi bolsa y mi toalla, y finalmente, me calcé las chanclas.

—¿Mañana nos veremos?

—¿Acaso hay otra opción en este minipueblo? —repliqué borde, me había despertado de muy mal humor.

—¡Adiós, Maksim! ¡Nos vemos!—gritaron al unísono las siete adolescentes histéricas.

—Adiós, chicas —contestó muy simpático.

—Mañana la revancha… —le informó a Maksim una guapa adolescente con brackets, que no paraba de llevarse mechones de pelo detrás de las orejas.

—Cómo me alegro de haber pasado la adolescencia —aseveré con la misma inquina de los que llevan mal el paso del tiempo. Maksim sonrió. Entretanto, las chicas se marcharon a los vestuarios dando saltitos de canguro—. Me voy que tengo prisa. —Tenía miedo de que me propusiera acompañarme a casa. Qué horror. No, por Dios.

—De acuerdo. ¿Te guardo mañana una sombra?

—Guárdasela mejor a las niñas para la revancha… —repliqué en un tono que hubiese podido interpretarse como que estaba celosa. ¿Celosa yo?—. Bueno… que te vaya bien.

La piscina estaba a cinco minutos andando de la casa que había alquilado Fran. Caminé deprisa por las calles empinadas y estrechas, entre casitas blancas de arquitectura popular que escupían a las calles el airecillo caliente de los aires acondicionados, lo que no hizo más que acrecentar mi mal humor.

Por si no había tenido bastante, al llegar a casa, escuché unos gritos de mujer que provenían de la parte de arriba de la casa:

—¡Repinche cabrón!

Luego, una mujer menuda, de unos cuarenta años, con una abundante melena castaña y rizada, bajó corriendo por las escaleras mientras gritaba:

—¡Hijo de la chingada! Me la estoy jugando por ti, ¿que no te enteraste? Fran salió detrás de ella, al tiempo que acababa de ponerse un zapato.

—Ninel, mi amor… Lo que he querido decir es… —Fran no pudo acabar la frase. Al percatarse de mi presencia se paró en mitad de la escalera—. ¿Qué tal tu día? —me preguntó, yo sonreí—. Hoy no vengo a cenar… —Entonces sonó un portazo. Ninel acababa de abandonar la casa—. He ido a la compra, tienes de todo en el frigo. Es Ninel —me explicó a toda prisa—, una amiga, es muy buena persona pero muy temperamental. ¡Ninel! Espera… —Fran bajó de un saltó los siete escalones que le quedaban para acabar de bajar la escalera, y salió detrás de Ninel dando igualmente un portazo.

Deduje que sería una de las amantes casadas de Fran. Era la primera vez que conocía a una de ellas porque mi amigo es de los que tiene el buen gusto de llevar su vida amorosa con suma discreción. Un día nos contó que tenía amantes y nos pidió que no le preguntáramos nada más. Siempre le hemos respetado; cada uno sobrelleva la fobia al compromiso y el miedo al rechazo como puede.

Tras la escena de los amantes, me fui directamente al baño, me duché, luego cené, hablé con mi madre y me metí en la cama a las diez de la noche a esperar la llamada de Pablo, que no llegó. Menudas vacaciones.

Al día siguiente justo cuando estaba leyendo, en un ordenador del ayuntamiento, la entrada «Ucrania» en la Wikipedia, ya que mi ignorancia sobre el país era cósmica, apareció Maksim con un paquetito envuelto en papel de aluminio. Cristina, que se había pasado las dos primeras horas de la mañana buscando modistas que le confeccionaran un disfraz de princesa de Éboli, dejó sus gestiones privadas para atender a Maksim. Este le hizo el gesto de que no se levantara, que con quien quería hablar era conmigo, si bien ella se levantó igualmente. Esperándome lo peor, nos acercamos las dos al mostrador.

—Te he traído un trozo de tarta de fresas con ganache de chocolate —anunció Maksim mirándome de forma muy extraña.

—Así no se soborna a un funcionario aquí… Jajaja… —se carcajeó Cristina.

—La he hecho especialmente para ti —me aclaró—, siguiendo una receta de Pedro Subijana, como no tienes tiempo de bajar a desayunar…

—No, no… haber… te… te molestado —tartamudeé temiéndome que fuera un pelma de esos que no hay forma de quitarse de encima.

—¿Te has traído el desayuno hoy? —inquirió Cristina; negué con la cabeza—. ¿Te gustan las fresas? —Asentí—. ¿Te gusta el chocolate? —Asentí como siete veces—. Pues no seas pava y cógelo. —Le arrebató a Maksim el pastel y me lo entregó.

—Es que ayer estuvimos hablando en la piscina de recetas… —me excusé no fuera a ser que pensaran que él y yo teníamos algo.

—¡Como Arguiñano y Arzak! —exclamó Cristina con sorna.

—A los dos nos encanta la repostería… —volví a justificarme.

—Bueno, me tengo que ir —me interrumpió Maksim—. Ya me dirás si te ha gustado. Adiós.

—Vuelve cuando quieras —canturreó Cristina mientras le decía adiós con la mano al estilo princesa—. Y ahora trae. —Una vez se hubo ido Maksim, Cristina me arrebató el pastel, retiró el papel de aluminio, cortó un trocito con los dedos y lo introdujo en su boca lentamente—. Diossssss —gimió orgásmicamente tras probarlo—, esto está tan bueno como él.

Rememorando el pastel de Maksim, me ha entrado un hambre atroz: me voy a comer al Boardwalk Café en la cubierta doce y luego a tumbarme a leer un rato junto a la piscina. Sigo después.

Capítulo 19

El Boardwalk Café es un bar para comidas informales junto a la Pavillion Pool, una piscina rectangular revestida de cerámica azul violáceo, lo que le confiere un tono ultramar nunca visto por mí en ninguna piscina, con techo retráctil de cristal y dos jacuzzis. Dispone de unas mesitas de teca, resguardadas del viento, que permiten comer tranquilamente a la vez que disfrutas de un día soleado, tan espléndido como el de hoy, y de las vistas al mar.

Por cierto que, mientras comía mi pollo asado con ciruelas y piñones, debimos pasar por una zona repleta de plancton porque he atisbado a una orca que nos ha acompañado dando saltos (y prometo que el pollo estaba en buen estado). Y luego, una ballena que se ha acercado tanto que hasta he presenciado cómo expulsaba el vapor de agua por el espiráculo. Ha sido muy emocionante, creo que he sacado como setecientas fotos. Además, el capitán ha estado genial rodeando a la ballena para no interferir su rumbo.

Después de comer, me he dejado caer en una de las hamacas con colchonetas de rayas azules y blancas con la intención de empollarme el Vogue. Ni que decir tiene que, con el CO2 aumentado en sangre por culpa del pollo, me he quedado dormida tras hojear las veinte primeras páginas de publicidad.

A la media hora, me ha despertado la megafonía del barco. Era el capitán anunciando, con la impavidez propia de su cargo, que habían avistado un objeto flotante no identificado. De nuevo, prometo que el pollo estaba en perfecto estado.

Otra vez, los cruceristas nos hemos pertrechado con prismáticos y cámaras para no perder detalle del objeto en cuestión, pero esta vez más acongojados, y con el siempre presente recuerdo del naufragio del Titanic. Bueno, yo no sé si lo del Titanic lo habrán tenido presente los cruceristas, porque no lo he comentado con nadie, pero yo sí. Y más cuando en la carta náutica de la ruta aparece el punto exacto donde sucedió la tragedia, lugar del que estábamos muy cerca.

Lentamente, el barco se ha ido acercando a lo que con el zoom de mi cámara me ha parecido una enorme mesa volcada. Cuando nos hemos situado a una distancia prudencial del objeto, el capitán nos ha comunicado que el barco se iba a detener para enviar una lancha de reconocimiento, con el fin de comprobar si había indicios o no de vida. En ese instante, he tragado saliva y me he encomendado a la virgen del Carmen, cuya estampa me dio mi abuela y llevo en un bolsillo de mi maleta Vuitton. No quería ni imaginarme cómo estarían esos náufragos a dos días de tierra firme… Como poco muy feos pues, a tenor de lo deteriorados que estaban los restos, debían llevar allí desde las Navidades.

El grupo de reconocimiento nos ha sacado de dudas a su regreso sin náufragos: el objeto no identificado era una pequeña embarcación desvencijada. Seguidamente, el capitán nos ha informado de que este parón de hora y media que ya llevábamos no iba a afectar a la hora de llegada.

Tras el susto, no me ha quedado otra que: primero, dar gracias a la Virgen y segundo, abandonarme en uno de los jacuzzis con el Vogue.

Al rato, un señor con aspecto de crítico de algo (quiero decir con cejas altas, ojos de ardilla cansada y labios finos y rectos como un hilo de seda roja), alto, de unos sesenta años, con el pelo canoso al uno, bronceado y portador como único atuendo de una braga náutica negra estilo años cincuenta, se ha sentado justo en el único trozo de sol que calentaba el jacuzzi. Me ha dado las buenas tardes en francés y se ha puesto a mirar al frente con los ojos entornados. Temiendo por sus patas de gallo, he decidido intervenir:

—Disculpe… —dije—, o sea, sorry…

—¿En qué puedo ayudarla? —me contestó en inglés (durante todo el tiempo hablamos en este idioma, pero en deferencia a los que desconocen esta lengua, y sobre todo para comodidad mía, traduciré al español la conversación).

—Si quiere, le dejo mis gafas de sol. —Las Ray-Ban de piloto—. Yo no las necesito.

—Es usted muy amable. —Me quité las gafas y se las tendí—. Me he dejado las mías olvidadas en mi camarote…

—Tome las mías, por favor. —Dejé la revista en el bordillo del jacuzzi, mientras seguía tendiéndole las gafas. A ver si las cogía de una vez porque me iba a quedar sin brazo, cual escultura griega.

—¿De verdad que no las necesita?

—Estoy en la sombra. Como no las coja me va a obligar a ponérselas yo misma…

—Muchas gracias. —Se puso las gafas y al fin pudo relajar el ceño—. Jean-Marie Vranken. —Se presentó y me tendió la mano.

—Susana Mercer —respondí, estrechándole la mano.

—Pensé que era escocesa. —Qué raro.

—Soy española.

—¿Su apellido es Mercé como el cantante flamenco?

—No. —La confusión con el cantaor es otro clásico—. Mi apellido es Mercer —lo deletreé—, como el apellido escocés. Mi padre es de Escocia.

—¿De vacaciones? —negué con la cabeza—. Yo voy a Nueva York por negocios. Tengo que ir una vez al año y siempre lo hago en barco. Tengo pánico a los aviones aunque sea difícil de creer porque con estas gafas tengo que parecer el teniente Pete «Maverick» Mitchell, mejor dicho el general… que con mis años…

—Yo tenía pensado ir en avión, empiezo un trabajo nuevo en NY, pero en el último momento me regalaron el viaje en barco.

—Seguro que fue alguien que le espera allí para que le diera tiempo a esconder las cosas debajo de las alfombras.

—Se equivoca. —Para hacerlo más intrigante, di un sorbo al agua con limón que dan gratis en las piscinas del barco.

—¿No la espera nadie allí?

—Me espera mi novio, pero el viaje no me lo regaló él. Después de dos años por fin vamos a vivir juntos…

—¿Dos años de espera le parecen mucho? —No, no me parecía mucho, pero no iba a contarle la verdad: era un novio de dos años con el que había hablado más por teléfono que cara a cara y eso que vivíamos en la misma ciudad—.Yo tuve que esperar treinta años para vivir con mi pareja… —¡Treinta años de espera! Eso equivalía al menos a siete copas en la Champion de la paciencia—. ¿A qué se dedica?

—Periodismo económico.

—Yo soy el vicepresidente de la cadena de supermercados Maes —recitó sin darle la menor importancia, y eso que estos supermercados son uno de los principales del mundo, y su presidente, Gert Maes, el hijo del fundador, uno de los hombres más ricos del mundo.

—Gert Maes es el número… —No recordaba bien el número que ocupaba en la última lista de Forbes de los más ricos del mundo.

—¡Qué divertido! ¿No será usted una de esas cazadoras de fortunas que se empollan la lista Forbes, como Sugar Kane Kowalczyk? ¿Intentará seducirme para llegar a Maes? ¡Este viaje me está resultando tan predecible!

—Siento que se aburra. No está en mis planes seducirle, ya estoy enamorada.

—Se puede estar enamorada y ser una cazafortunas —insinuó exhibiendo una amplísima sonrisa.

—Yo solo estoy enamorada —le aclaré sonriendo más.

—Aun así es muy divertido jugar, ¿no le parece?

—Si me gustara, estaría en el Empire Casino, no en un jacuzzi. —La verdad es que me lo estaba pasando muy bien.

—Pues si su pasión son los jacuzzis, el de mi suite es muchísimo mejor.

—Le advierto que esos trucos conmigo no funcionan… —le reté mientras comprobaba con el dedo índice que mis espesas cejas estuviesen bien peinadas; obviamente, este tipo de frases pierden solidez con las cejas a lo Dumbledore.

—No era mi intención y, aunque lo hubiese sido, habría resultado inviable: tengo un mayordomo que parece de la GESTAPO…

—¿Por qué no se porta bien y me habla de los supermercados Maes? ¿De verdad cree que su éxito reside en la política de precios bajos y en la sofisticación de la logística? —Me apetecía conocer los entresijos de ese sector.

—¡Ay, qué fatiga me da hablar de Maes! ¿No tiene nada mejor que proponerme?

—No. O eso o le mando de regreso con su mayordomo.

En este punto, hemos iniciado una conversación sobre el universo de los supermercados hasta que el sol se ha ido…

—Ahora cállese y mire eso —me ordenó. Y menos mal, porque qué belleza la puesta de sol en proa. Qué espectáculo el sol y mi ego engullidos por el océano viejísimo.

Cuando ya se atisbaban las primeras estrellas, Jean Marie me ha propuesto:

—Vaya a cambiarse y continuemos la conversación en el Lotus.

—Tengo un vestido maravilloso sin estrenar todavía…. —Y sobre todo, unas ganas locas de ver cómo es.

—Déjelo para mañana. Hoy con un petite robe noir estará perfecta…

Y es que el Lotus, según acabo de consultar, es uno de los restaurantes de especialidades (asiático) en los que por la noche se convierte el King’s Court. Vamos, una cosa normalita, dentro del lujo y esplendor del barco. Qué soso el millonario. En fin.

Y ahora a ver dónde encuentro un petite robe noir… Tengo uno en la maleta, de H&M, en raso y con escote corazón, ¿valdrá? Ya no da tiempo ni a pensar, así que me lo voy a poner con las Miu Miu y un clutch negro de Asos…

Luego sigo…

Ya estoy de vuelta…

En el Lotus, hemos proseguido —ya tuteándonos— nuestra charla degustando unas maravillosas delicias asiáticas: Jean-Marie pidió dim sum variados al vapor y solomillo teppanyaki, y yo, rollitos de verduras y sashimi de salmón.

Al finalizar nuestro postre, un pastelito de harina de arroz al vapor que se llama uiro, Jean-Marie —extenuado por culpa de mis preguntas sobre gestión, operaciones, posiciones y perspectivas del sector— me ha pedido:

—He sido bueno, ahora te toca serlo a ti: dime que vas a venir a bailar conmigo a la discoteca G32.

—Nunca discuto ni sobre religión ni sobre baile.

De camino a la cubierta tres, nos hemos topado —como no puede ser de otra manera, cuando llevas puesto una petite robe noir de H&M con una de las más estrictas guardianas de la tradición Cunard.

—Por ahí viene Eleanor D. Cattley —me advirtió. Miré a lo lejos y constaté que una mujer, entrada en años y con el pelo negro recogido en un moño bajo, se dirigía a nosotros como levitando unos cuantos centímetros por encima del suelo, por el efecto del vestido rojo de muselina de seda drapeada—. Tiene el récord de días a bordo en barcos de la compañía, pero sobre todo es conocida entre los cruceristas por el celo con el que vela por el mantenimiento del ambiente refinado y sereno de gran trasatlántico. Cuentan —me susurró cuando ya quedaban doce pasos para tenerla frente a nosotros—, que tiró por la borda a un alemán que se dirigía a una cena en chanclas y calcetines…

—Jean Marie… llevo un vestido de treinta y nueve con noventa euros ¡y el clutch, veintitrés! Incluso puede que ahora en rebajas valgan la mitad —le susurré al borde de las lágrimas.

—Relájate, estás perfecta —bisbiseó.

—No quiero ser pasto de tiburones… —musité cuando miss Cattley ya estaba frente a nosotros. ¿Me habría escuchado? Dios, qué ganas tenía de ir al baño.

—¡Mi querida Eleanor! —exclamó Jean-Marie, justo antes de besarle la mano a la octogenaria vital y luminosa —. Estás maravillosa…

—Todo se lo debo al vodka… —sonrió mostrando una dentadura tan reluciente como los tres kilos de joyas que llevaba puestas—. ¿Y Gert? —preguntó con sumo interés.

—Tan alocado como siempre. ¿Y Edward?

—Melancólico. Últimamente me han desaparecido novelas de Diana Gabaldon, Laura Kinsale y Mary Jo Putney. —Jean Marie me contó después que Edward es un fantasma, antepasado del marido de la Cattley, que habita en su palacio desde hace siglos. Por lo visto, conocen su estado de ánimo a través de los libros que desaparecen de la biblioteca. Si faltan novelas románticas, es que el fantasma está sufriendo más de la cuenta por la trágica pérdida de su adorada lady Sarah. Pero esto es otra historia, ahora sigo con la mía.

—Permíteme que te presente a mi amiga Susana Mercer, periodista económica. —Eleanor Cattley me tendió la mano, templada y vigorosa como un café.

—Soy Eleanor Cattley, y lo que cuentan del alemán es una leyenda crucerística.

—Imagino que… —musité sin tener de idea de cómo continuar la frase.

—¿Es usted escocesa, miss Mercer? —Y eso que solo había farfullado dos palabras.

—Española.

—Mi hija también estudió en Edimburgo, Biomedicina.

—Es una gran universidad, con una brillante lista de ex alumnos: Darwin, Bell, Barrie…

—Ya… —Miss Cattley apenas pudo evitar poner cara de «no-sigas-que-me-estás-aburriendo».

—Pero no he estudiado en Edimburgo, sino en Madrid…

—Mejor, mejor… No hubieses aguantado ese clima ni tres meses. —A partir de aquí empezó a llamarme Susana en vez de miss Mercer, por eso paso al tuteo.

—Tengo este acento por mi padre: es escocés.

—Que el whisky le guarde muchos años. Pues como te decía lo del alemán aquel es una leyenda. —De repente, su mirada se volvió pérfida a lo Angela Channing a punto de liarla en el valle de Tuscany: era evidente que este tema le interesaba mucho más—. Además de las chanclas y calcetines, llevaba la camiseta oficial de Michael Schumacher y unos bermudas verde flúor.

—En ese caso… —balbuceé convencida de que no merecía más destino que ser arrojada por la borda.

—Tu amiga es encantadora —dictaminó la honorable crucerista, salvándome de los tiburones. O no. Porque, seguidamente, se quedó en silencio escrutándome durante no sé cuánto tiempo. Una eternidad, que igual duró tres segundos. A continuación, alzó una ceja y me temí lo peor. En su mirada no había más que animadversión. No hacía falta que dijera nada más. Acababa de sentenciarme cual jurado de Operación Triunfo: tienes muchas cosas que mejorar, pero fuera del trasatlántico… Sin embargo, no fue eso lo que escuché, sino un rotundo—: Necesitamos cruceristas como tú.

—Se lo agradezco enormemente —dije con una voz que me tomó por sorpresa, como siempre que estoy nerviosa.

—Ahora me vais a disculpar, pero me están esperando en el Commodore Club. —De nuevo, nos tendió su mano para despedirse—. Me ha encantado conocerte…

—Igualmente —respondí, con esa espantosa vocecilla nerviosa que nunca reconozco como propia.

—Espero encontrarte en próximas travesías. Jean-Marie, haz todo lo que puedas para que se haga uno de los nuestros. Nos vemos. Pasadlo bien.

En cuanto se alejó lo suficiente para que no nos oyera, Jean Marie me felicitó:

—¡Enhorabuena! ¡Te has ganado el beneplácito de la Cattley en tres minutos! Hay cruceristas que llevan cincuenta años intentando ganarse su aprobación…

—¡No puedo creerlo! Creo que me han salvado las sandalias —le confesé mostrándole las Miu Miu.

—¡Ya te he dicho que estabas perfecta! A ver, reflexiona un poquito, monina, hoy lo que se lleva es transgredir, confundir, ser original, ser creativo y sobre todo ser seductor. Da igual de quién sea lo que llevas puesto, estás tan impresionante que seducirías hasta al último espécimen de los fondos abismales.

Me encantaría decir que como tengo la piel tan gruesa como la de un elefante ni hago caso a los excesivos elogios ni a las críticas destructivas. Pero el caso es que siempre, por inseguridad radical, creo tener bien merecidos los segundos y tiendo a rechazar los primeros, incluso si son ponderados y sinceros.

Por eso, cuando Jean-Marie me ha obsequiado con el cumplido, de golpe me han venido a la cabeza mil argumentos para negarlo y restarme mérito. Menos mal que de un tiempo a esta parte soy consciente de lo lamentable de mi actitud y, cuando estoy a punto de ser aniquilada por la basura del autodesprecio, suelo acordarme del consejo de la madre superiora a la hermana Lucas, en Historia de una monja: «Debe usted aprender a ser paciente consigo misma», que no sé por qué en mi cabeza resuena con la voz de Eduard Punset. Seguidamente recapacito y me recuerdo que soy tan importante como cualquier ser del universo. Es entonces cuando agradezco el halago, porque además es una tremenda grosería no aceptar un cumplido que está hecho con la mejor de las intenciones, y me perdono… un poco.

Actitud que esta noche he celebrado por todo lo alto, gracias al subidón que proporcionan los lugares donde nadie te conoce. Así que con la desvergüenza propia de estas situaciones, me he lanzado a la pista para contorsionarme sin pudor ni freno, al ritmo del Red red wine de UB40 que la orquesta tocaba magistralmente.

A continuación, han tocado megatemas: I Will Survive de Gloria Gaynor, Lady Marmalade de Labelle, We Are Family de Sister Sledge, It’s Raining Men de Weather Girls, Ladies Night de Kool And The Gang, y You Sexy Thing de Hot Chocolate, que he bailado al más puro estilo street dance-jotero amateur. Mientras, Jean-Marie no paraba de presentarme a gente (un diplomático portugués orondo y septuagenario que bailaba haciendo la gallina, un joven y gigantesco cirujano turco que bailaba sin mover los pies, una bibliotecaria francesa sin edad que se entregaba al breakdance, un diminuto notario japonés que todo lo bailaba perreando… y veintisiete personas más). Tras tanto ajetreo, Jean-Marie me ha rogado que nos sentáramos en una de las mesitas de la planta de arriba.

—A Gert no le gusta nada bailar, ¿y a tu novio? —me confesó después de desplomarse en la silla más cercana a la barandilla que nos separaba de la pista de baile.

—Tampoco —dije recogiéndome el pelo en una coleta—. ¿Y a tu pareja le gusta bailar?

—¡No! Créeme, Gert detesta el baile.

—¿Gert es tu pareja?

—¡Lo sabe todo el mundo!

—No tenía ni idea. Además ¡te has pasado el día intentando seducirme!

—Te dije que era un juego de estrategia —recordó con una pronunciación mucho más exagerada, la muñeca floja y la mano al viento.

—Te estás burlando de mí —repliqué haciéndome la ofendida.

—Solo un poquito. Vale —dijo abandonando el amaneramiento—, no tengo pluma. Pero es cierto que soy la pareja de Gert.

—¿Y es verdad que tuviste que esperarle treinta años?

—¿Qué quieres tomar? —me preguntó, instante en el que me di cuenta de que un camarero con aspecto de bailarín de tango, estaba esperando a que me decidiera.

—Uuuuuunnn… —No sabía qué pedir. Tenía sed, pero pedir agua me parecía un poco soso. ¿Un Piper-Heidsieck a lo María Antonieta? No pega con mis Miu Miu. ¿Un martini como Dorothy Parker? Podría hacerme largar más de la cuenta. ¿Un manhattan cual Marlene Dietrich? Estaría genial si no asociara el bourbon al dolor de muelas. ¿Un cosmopolitan como Carry Bradshow? Demasiado ligero para un trasatlántico. ¿Un margarita a lo Pamela Sue Martin en La aventura del Poseidón? No, que mira la que se lio luego…

—Yo quiero un vampiro, el mejor chupasangre —escuché decir a JeanMarie, interrumpiendo mis dubitaciones.

—Yo un pirata, un Jack Sparow… —solté siguiéndole el juego.

—¿En tierra o en mar? —La mirada grave y nostálgica del camarero tornó en otra, turbia y ansiosa, propia de personal de laboratorio siniestro.

—En alta mar —pedí, continuando con lo que suponía que era una broma. El camarero tomó nota, y se marchó. Supuse que volvería a los dos minutos para tomar nota de verdad, pero no. A los dos minutos vino con un chupasangre y un Jack Sparow en alta mar.

—Les rogaría que me guardaran el secreto, tenemos prohibido experimentar —nos susurró con un brillo malicioso en la mirada, mientras colocaba las bebidas en la mesa.

—¿Qué ingredientes ha inventado para el vampiro? —pregunté al camarero haciéndome la reportera intrépida.

—Querida —me aclaró Jean-Marie—, el vampiro es un cóctel que ya tiene sus añitos… ¡El invento es el tuyo!

—Le he puesto ron añejo, Mangaroca, Malibú, piña y Blue Tropic —sentenció el camarero con una sonrisa tan diabólica que se me pusieron de punta hasta los pelos depilados de los dedos de los pies.

El camarero se fue dejándome con esa copa que, como comprobé al segundo, sabía a pirata clásico; o sea a rayos, a truenos y a centellas.

—Contestaré a tu pregunta —dijo Jean-Marie mientras yo me torturaba el gaznate con el cóctel—. Sí, esperé treinta años a Gert, y le habría esperado una vida entera si hubiese hecho falta.

—Pero no te hizo falta —apostillé tratando de que no se notara el asco me había dado probar un sorbito de semejante mejunje. Aunque lo debí disimular fatal porque, al momento, el camarero maligno se acercó a nuestra mesa con una botella de agua.

—Disculpen. Traigo un Segundo Elemento. Les ruego que no digan nada; también tenemos prohibido leer la mente de nuestros clientes.

—Gracias, eres genial —agradeció Jean-Marie, elogio que el camarero agradeció en francés—. Pues como te iba diciendo, no me hizo falta esperar a Gert toda una vida —prosiguió en cuanto el innombrable se fue y a la vez que me bebía del tirón medio litro del Segundo Elemento—. Si bien, el día que se decidió a dar el paso, fue una sorpresa para todos, para mí también. Por aquellos días llevábamos viviendo una relación clandestina desde hacía treinta años…

—Al terminar la frase, dio un sorbito a su bebida que saboreó con vampírica fruición—. Nada más acabar la carrera —continuó—, allá por los sesenta, empecé a trabajar en el departamento de logística de Maes, cuando entonces solo operábamos con quince tiendas. —Suspiró y me miró con las pupilas chispeantes, una mirada osada y tierna que ya no atribuí más al vampiro—. Al principio nos caímos fatal. Él pensaba que yo era un cínico arribista (yo era el hijo listo de un dependiente de pescadería); y yo pensaba que él era un niño de papá tan guapo como atolondrado. Nos evitábamos a todas horas. Sin embargo, papá Maes nos obligó a trabajar codo con codo, tanto que no tardamos mucho en darnos cuenta de que cuando estábamos juntos éramos la versión mejorada de nosotros mismos. Tres meses más tarde, estábamos jurándonos amor eterno en un hotelito de Praga, a pesar de que faltaban cuatro meses para que Gert se casara con la dulce y tranquila Claudia, su novia de toda la vida. Y se casó. Él hizo lo que se esperaba que hiciera, y yo hice lo mismo. De cara a la galería, era su mano derecha; y exclusivamente para él, su amante fiel y leal. No solo estábamos juntos a diario en el trabajo, sino que también pasaba con ellos y los niños —tuvieron dos— los fines de semana en la casita del campo. Me convertí en el tío Jean-Marie y en el hombre más feliz del mundo, a pesar que de tanto en tanto me atenazaban los remordimientos.

—Es el peaje que siempre pagan los siervos de las pasiones ocultas —le interrumpí pomposa, y él me perdonó regalándome una sonrisa cómplice.

—Dudas, te sientes un miserable, y más en mi caso que adoro a Claudia, piensas que es una locura, que lo más sensato es abandonar…

—Pero el amor ni es cuerdo ni sensato…

—Y acaba venciéndolo todo. En los noventa, justo dos años después de que muriera papá Maes, a Gert le nombraron «Hombre del Año» coincidiendo además con el setenta aniversario de la fundación de los supermercados. Las cifras daban vértigo: mil cuatrocientos establecimientos, ventas de treinta mil millones de euros y más de trescientos mil asociados. El día que le entregaron el premio, mi vida cambió para siempre. En la Asociación de Empresarios, delante de mil quinientas personas, Gert tuvo el valor de declarar en su discurso de agradecimiento: «Todo lo que soy se lo debo a Jean-Marie Vranken, el amor de mi vida». —A Jean-Marie se le humedecieron los ojos, y a mí también—. No sé lo que pasó a continuación porque me desmayé y desperté en el hospital. Gert y Claudia estaban a mi lado. Me contaron que días antes, Gert le había contado toda la verdad. Yo sabía que llevaba meditando dar el paso desde la muerte de papá Maes, pero siempre le quitaba la idea de la cabeza. Estábamos bien así, y Claudia no se merecía que le hiciéramos daño. Aunque el muy loquito siempre me respondía lo mismo: «Ya le he dedicado media vida a Claudia, y te pongas como te pongas, la otra media que me queda pienso dedicártela a ti».

Capítulo 20

Después de tomarse su vampiro, Jean-Marie me ha acompañado hasta mi camarote. Nos hemos despedido hasta mañana que hemos quedado para tomar el té y para que le ayude a elegir unos regalos para su familia.

Lo primero que he hecho al llegar a mi habitación, ha sido comprobar si tenía correos nuevos. El primero era de Maksim:

Buenos lo que sea cuando leas esto. Acabo de comprobar la distancia que hay de mi casa a tu trabajo: cinco paradas de metro. Por cierto, se me olvidó contarte el otro día que el casero es un ucraniano admirador de Eames, las sillas del comedor son unas Bikini Wire Chair y tengo un despacho, con una Organic Chir Vintage,¡con vistas al Katz’s! (el bar del orgasmo de Meg Ryan en Cuando Harry encontró a Sally). Ah, y tengo un vestidor con capacidad para seiscientos zapatos… No digo nada más para que no me acuses de coacción, pero en un sitio así, viviendo junto a las tiendas de Orchard y Grand Street y… la sombrerería Casa de Rodríguez, y estando yo por supuesto, creo que no podrías ser otra cosa más que feliz.

Por cierto, tengo una sorpresita preparada para cuando vaya a buscarte a la terminal que te va a encantar.

Ahora te dejo, un amigo de Berkeley que vive en NY me ha invitado a ir a ver a los Mets esta tarde. A la vuelta, puede ser dentro de cinco horas porque ya sabes cómo es el béisbol, te escribo otra vez a ver qué tal te va por los océanos.

Cada día me sorprendo de lo mucho que se puede llegar a extrañar a alguien… Besos y de todo. Maksim.

Mi respuesta:

Buenas noches, para mí y buenas lo que sea para ti.

¿Te importaría dejar de darme envidia? Decirme que vives a cinco paradas de mi trabajo, cuando sabes que me espera pasarme el día de ferrys como Melanie Griffith en Armas de mujer… No tienes corazón. Y encima me rematas con lo de las piezas de Eames. La vida no es justa.

Y te ruego por favor que dejes de tentarme. Mi intención, desde que apareciste para echarme a perder, ha sido ser una mujer adúltera, ya lo sabes. Contigo he descubierto ¡con pavor! que el corazón es muy grande, que se puede amar a dos hombres a la vez. Quiero a Pablo y deseo vivir con él (aunque sea en Staten Island). Lo terrible es que también deseo vivir contigo. No sabes cuánto envidio últimamente a Dios o al aire de la noche, por tener el don de poder estar en dos

sitios al a vez.

Y tienes razón. Claro que sería muy feliz a tu lado (y más desde que sé lo de las Bikini), pero en este mundo no hay sitio para los bígamos como yo. Ya sé que lo que te estoy ofreciendo es una mierda: escapadas a tu casa después del trabajo y todos los ratos furtivos que pueda dedicarte. Aunque dado lo ocupado que está Pablo, seguro que me paso más tiempo contigo que con él.

Pero no todo es malo; bien pensado cuentas con una gran ventaja al amar a alguien con pareja: ¡tú te quedas siempre con lo mejor del amor! No tienes que aguantar mis manías (recuerda que tengo que dormir con la puerta del armario abierta), mi desorden (recuerda que todos los días pierdo algo), mi mal humor matutino (recuerda mis dibujos de bigotes, entrecejos, verrugas y dientes negros a todos los que salen en el periódico), mi mal humor premenstrual, mi mal humor en general, mis espantosos platos (excepto mis croquetas), mi adicción a la liga de fútbol escocesa, mis sesiones de belleza casera (sabes que mis papelillos de cera depilatoria usada pueden aparecer por cualquier sitio)… ¿Qué amor es tan fuerte como para soportar tales miserias?

¿No te parece que es infinitamente mejor una sucesión de instantes libertarios, deliciosos y felices que acomodarse en una relación basada en la rutina y las ataduras?

Creo que somos afortunados, lo nuestro es amor en estado puro.

Al menos esto es lo que pienso por las noches, porque por las mañanas tengo un miedo atroz a que te canses de esta situación y que un día me dejes por una monógama sucesiva como la sociedad manda. Bueno, eso si antes no me ha dado algo por culpa del estrés y la neurosis que entraña esto de amar a dos.

Respecto a mi vida en el barco, creo que podría pasarme la vida entera aquí. Sigo escribiendo en el portátil. Me está ayudando mucho a entender las cosas, a los demás, y sobre todo a mí misma. El océano te deja el ego tan reducido como el de un maestro yogui, y el barco —siempre sereno y tenaz a pesar de las contingencias— te demuestra que se puede ser dueño de tu destino.

Si no fuera por las ganas que tengo de verte, no me importaría atracar dentro de tres meses. A lo mejor en otro barco estaría hasta las narices. Pero en este… No puedo engañarte. Soy feliz en esta burbuja de elegancia y magia. Es más, creo que nunca he derrochado tanto encanto, tanta distinción ni tanta valentía; lo que no puede ser más que un reflejo de la armonía y de la belleza que me rodea.

Cuánto me gustaría compartir esto contigo…

Hoy he conocido a Jean Marie Vrenken, el vicepresidente de Maes. Me ha invitado a cenar y le he dado tal paliza que he tenido que compensarle yendo con él a bailar. Como ves, mi vida aquí es muy difícil. La verdad es que su historia me ha impresionado, ¿sabes que tuvo que esperar treinta años para vivir con Gert Maes, su pareja? Una historia de amor preciosa. Ya te la contaré con detalle.

Besos y todo lo demás.

P.D.: A la terminal va a ir a buscarme Pablo, ¿no te importa? Es que se lo pedí a él antes y me parece feo decirle que no ahora. Por cierto, ¿qué sorpresa era? Siento curiosidad.

El segundo correo era de mi madre:

Querida Susi:

¿Qué tal tu cuarto día de navegación? Sigo sin entender por qué te decidiste por el barco. En avión ya llevarías cuatro días allí, y yo estaría mucho más tranquila. Me angustia imaginarte en medio del océano. Tanto que para dormir tengo que tomarme un Lexatin, a ver si no me haces más esto. Bueno ¿y tú qué? ¿Te aburres mucho? Se te tienen que estar haciendo los días larguísimos estando allí sola y viendo solo agua todo el día.

Yo hoy estoy fatal de la ciática, creo que me he hecho daño al levantar el canapé de la cama. Ya sé que no tenía que haberlo hecho, estando como estoy tan mal de la región lumbar. Pero si no lo hago yo, nadie lo hace. Tu abuela, la pobre, con la artritis, el reuma y el colesterol, no está para levantar canapés. Tu hermana cuando viene no la voy a poner a trabajar, y tu padre, que es el que lo tendría que hacer, ya sabes cómo es, siempre postergándolo todo con mil excusas. Total que al final, ¿qué pasa? Pues que yo acabo cargando con todo. ¿A que tú me entiendes, Susi? ¿A que no se puede estar esperando tres días para que te saquen una colcha del canapé? Mis nervios no pueden tolerarlo, ojalá fuera tan cachaza como él. Es la suerte que tiene, y si no, mira la tensión tan buena que tiene siempre. Aunque yo creo que debería ponerse un poco a régimen, últimamente le veo más gordo.

¿No te parece?

Tu abuela me pide que te pregunte cuánto cuesta un café con leche y cómo te apañas con los enchufes. Lo debe de decir por la cámara digital y el móvil, no sé.

Un beso muy grande y responde pronto.

Mi respuesta:

Siento lo de la ciática, espero que pase pronto. A papá le veo bien, a no ser que haya engordado mucho en estos días. Y estate tranquila, no estoy en medio del océano abrazada a una tabla, estoy en un barco lujoso y seguro en el que no pueden pasarme más que cosas buenas. Y de verdad que no me aburro, es imposible, en el barco puedes hacer tantas cosas… Mira, hoy he comido junto a la piscina, he tomado el sol, he estado en el jacuzzi, he visto una puesta de sol preciosa, he cenado en un restaurante asiático y luego he ido a bailar a la discoteca, que tiene dos plantas y pantallas de plasma por todas partes, con un grupo de abuelitos millonarios. Así que, ya ves, no hay motivos para que tomes los lexatines.

También dile que el café con leche vale dos dólares y pico, y que aquí no hay problemas con las tomas eléctricas porque te dan un adaptador, gratis.

Un beso para vosotros y hasta mañana.

El tercer correo, de mi padre:

¿A que te gustaría seguir navegando al menos tres meses más? Ojalá algún día podamos hacer un viaje juntos. No quiero hacerte perder más tiempo leyéndome. Sal del camarote y disfruta todo lo que puedas. Besos. Vicente.

Mi respuesta:

¡Acabo de escribir a Maksim que me apetecería estar tres meses más navegando! Entonces, tiene que ser algo genético, está claro. Acabo de volver a mi camarote. He estado cenando y después bailando con el vicepresidente de Maes, lo he conocido en el jacuzzi. Es un tío muy simpático y he quedado con él para ir de compras mañana. Por cierto, que me ha presentado a una señora inglesa que tiene un fantasma en casa, miss Cattley, ¿la conoces? La guardiana de la tradición Cunard, pues bien… ¡Me ha dado el visto bueno como crucerista!

El barco es maravilloso. Además me está dando tiempo a todo… ¿Sabes que estoy escribiendo una especie de cuaderno de bitácora del barco, mezclado con un repaso a estos dos últimos años de mi vida, y ya llevo un ladrillo considerable? Yo tampoco me lo creo. Esto también te lo debo. Besos. Susana.

Y el último, de Pablo ¡al fiiiiiiiiiiin!:

¡Hola pequeña!

¿Qué tal te va? Ojalá algún día tenga tiempo para irnos juntos una semanita de crucero.

Leí tu mensaje pero no abrí la foto, estoy muy liado, ¿qué era? ¿Era importante? A ver si saco un rato y la veo.

Seguimos sin encontrar las oficinas, y además han surgido pequeños problemas burocráticos y de logística que no me dejan ni un minuto de sosiego. Menos mal que Almudena está aquí, ya verás el trabajo tan estupendo que está haciendo con la decoración de la casa.

Los niños se están adaptando muy rápido a todos los cambios. Ha sido una idea estupenda que vivamos casi enfrente de Almudena y Joaquín. Además Staten Island me parece que es un lugar perfecto para que crezcan los niños, es muy tranquilo y seguro. Ya queda poco para que lo compruebes por ti misma.

Un beso. Pablo.

Ahora tendría que copiar la respuesta a Pablo, pero no voy a hacerlo porque no le he contestado aún. No me apetece, tal vez cuando se me pase el enfado.

¿Por qué tiene Almudena que decorar la casa donde vamos a vivir? Seguro que me responde que porque Almudena es una de las mejores interioristas del mundo, pero ¿no se debería haber puesto en contacto conmigo para conocer mis gustos? ¿No voy a pintar nada en esa casa? No. Claro que no. Los pintores de Almudena van a pintarlo todo.

Como no quiero ponerme de mal humor, mejor sigo con la historia de Maksim.

Ese día en que me llevó el pastel, acudí después de trabajar a la piscina. No voy a negar que tras la empollada que me había metido sobre Ucrania, me apetecía encontrármelo otra vez para contrastar mis conocimientos a nivel Wikipedia. Además, no hay nada como la «prueba de la brasas» para saber qué tipo de persona tienes enfrente. La prueba consiste en taladrar a alguien con un tema durante el mayor tiempo posible. Sin duda, es el método mejor y más rápido que conozco tanto para desenmascarar a ególatras y vanidosos como para detectar a almas generosas y pacientes.

Bueno, pues entré en el recinto de la piscina y allí estaba él, sentado en la mesa con menos moscas y más sombra de todo el merendero. Enseguida me vio, y me hizo un gesto con la mano para que me sentara junto a él.

—Te estaba esperando. —Debí poner una cara muy tensa a tenor de lo que dijo a continuación—: Te prometo que no soy un psicópata ni un plasta.

—Ya. ¿Hay alguno que reconozca que lo sea?

—Estaba este sitio libre cuando he llegado y supuse que te gustaría. Además, te he traído gazpacho. —Me lo ofreció en un termo de acero—. Si te gusta…

—Sí, claro. Me gusta. ¿Tanto se me nota que cocino fatal?

—Lo he hecho esta mañana para mi familia, sobró y pensé que a lo mejor te apetecería…

—Sí. Claro. Muchas gracias.

—¿El pastel te gustó?

—Muy bueno…

—Después de hacerlo me entró miedo por si estabas a dieta o por si vives con la presión del peso… —¿Me estaba llamando sutilmente «entrada en carnes»?

—Yo no. Tengo asumido desde que me salieron hace unos años que (además de una cabeza, un tronco, dos piernas y dos brazos) tengo un michelín en la espalda y una duna en la parte inferior de la tripa.

—Yo te veo muy bien, estupenda, pero como la gente se obsesiona tanto con el físico…

—Yo no. Sinceramente, me gustaría tener un vientre plano, pero sé qué pasará si me fustigo a abdominales: tendré la misma tripa, pero de cemento armado. No me apetece. Es absurdo negar la evidencia: soy del clan de la duna, como mi madre, como mi abuela, como la de la Venus de Botticelli, como Arsinoe II. Somos generaciones de mujeres acumulando grasas en la tripa, y aunque haga tandas de mil abdominales y me opere siete veces, la naturaleza siempre volverá a su ser. Eso sí, intento comer sano, más que nada porque tengo nosocomefobia…

—¿Qué es eso?

—Pánico a los hospitales. Y luego tuve mucha suerte con mi adicción a las chucherías: gracias a que me llevé un empaste con una gominola, pude superarlo. Desde ese día las golosinas se acabaron para mí, no me llega el presupuesto para el seguro dental…

—Bueno, te dejo comer tranquila…

—No. No te vayas. Si, total, me va a tocar compartir la toalla dentro de una hora. Espero que hayas reservado una buena sombra…

—La mejor.

Degusté su gazpacho y mi tortilla de espinacas, aplicándole la versión completa de «la prueba de la brasas»: una tarde enterita dedicada a la historia de Ucrania. Afortunadamente, lo recordé todo: la formación del principado Rus, la invasión mongol y tártara, la rebelión de los cosacos, el reparto de Ucrania entre polacos, rusos y austro-húngaros, la incorporación al Imperio Ruso tras la segunda partición de Polonia, los banduristas, la proclamación de independencia tras la Revolución Rusa, el nuevo reparto entre polacos y rusos, la ocupación soviética a la Ucrania polaca, la invasión alemana, el dominio soviético, la independencia de 1991, la revolución naranja de 2004 y el envenenamiento de Victor Yuschenko. Ahí me quedé.

Historia que Maksim dejó que le refrescara, porque la tenía muy olvidada, de la forma más paciente y entregada que he visto en mi vida, dejándose torturar hasta la hora del cierre: en el césped, en la ducha de la piscina (donde por cierto me dijo que sí, que tenía el cuerpo como la Venus de Botticelli) y durante las dos series de diez largos, a braza sin meter la cabeza, que casi acaban conmigo.

Al despedirnos, me dijo que al día siguiente no iba a traerme el desayuno:

—No quiero volver a hacerte pasar un mal rato —me explicó.

—Te lo agradezco. Pero si quieres puedes traerme algo para comer. ¿Me esperas y comemos juntos? —Estaba convencida de que jamás querría volver a saber nada de mí.

—Claro. Tengo curiosidad por saber qué más repertorio tienes aparte de invasiones y repartos en Ucrania. —No pude contener la risotada.

—Maksim, no creas que te has librado de nosotras —nos interrumpió una de las adolescentes del grupo de niñitas histéricas con accesorios fluorescentes.

—Tenemos mucho verano por delante… —respondió Maksim.

—Yo me voy —dije con prisas. ¿Por qué me irritaba tanto esa euforia adolescente?

—Hasta mañana —se despidió Maksim, sonriéndome.

Esa noche cené en casa con Fran que estaba hecho polvo pues lo había dejado con Ninel. Me contó que era una profesora mexicana de Ingeniería Institucional y Gobernabilidad Democrática —no me preguntes en qué consiste la asignatura porque aquella noche estaba tan cansada que ni me atreví a preguntarlo—, que se conocieron en un seminario en Madrid hacía cinco años, y que desde entonces mantenían una relación clandestina. Hasta ayer, porque Ninel estaba deseando oficializar su amor, no en vano, había ido a Valdepinos para comunicarle que estaba dispuesta a dejar a su marido y venirse a vivir a Madrid con él. A Fran no se lo ocurrió nada mejor para quitársela de encima que confesarle que estaba profundamente enamorado de otra mujer, y que no concebía la vida al lado de nadie más que de ella. Después le pidió perdón, al tiempo que esquivaba una jarra de agua, dos copas y tres cubiertos.

Tras la cena, llamé a mi madre y, luego, me tumbé a leer un rato en la cama el libro que me había prestado mi abuela, El Economista Camuflado, mientras esperaba la llamada de Pablo. Dos horas más tarde, me despertó su llamada.

Ya se acabaron los tiempos en que me quedaba en vela esperándole hasta las tantas. Últimamente, me iba a la cama a dormir plácidamente hasta que su llamada me despertaba de un pésimo humor que, para mi sorpresa, a Pablo le encantaba. «Has cambiado. Has ganado en seguridad y en confianza en ti. Me gustas mucho más así». Aunque parezca increíble, esto es lo que solía decirme tras sacar a pasear al basilisco que hay en mí. Yo no entendía nada, pero era así: cuanto más desapegada, antipática y/o irascible me mostraba, más se avivaba su amor.

Después de dos años, sí, ya sé, puede que sea un poco lerda, pero lo importante es que después de dos años, fui consciente de la lógica del juego amoroso con Pablo: si destapaba mi lado inseguro y mimoso-pedigüeño de amor, él se alejaba de mí. En cambio, si me mostraba distante, fría, incluso iracunda, él parecía más tierno, vulnerable y enamorado que nunca. Cuanto más lejos, más cerca.

—Buenas noches, mi amor —me susurró esa noche.

—Dime —respondí gélida.

—Te adoro, ¿sabes?

—Ya. —Hace un año, habría bajado la guardia y cometido la torpeza de preguntarle por qué no llamó la noche anterior. Pero la mujer en la que me había convertido, no cometía ya esos errores de principiante.

—Almudena ha encontrado una casa preciosa en Staten Island, junto a la de ellos. Tiene nueve habitaciones y un jardín con piscina.

—¿Almudena? ¿No había alguien que se iba a ocupar de todo eso? —le interpelé desairada.

—Sí, pero no me gustaba cómo trabajaba. Almudena lo ha hecho mucho mejor desde Madrid…

—¿Mejor es encontrar una casa en Staten Island? —le interrumpí.

—Es allí donde se ubicará el museo de escultura al aire libre que Joaquín va a levantar. ¿No te acuerdas? —me preguntó modoso—. Ya te conté que él necesita vivir al lado de donde trabaja para no perder un segundo de concentración. Además, según dice Almudena, es un sitio ideal para los niños y para nosotros.

—Si ella lo dice… —dije apática.

—¿Ya has avisado en tu trabajo de que lo dejas?

—No. Como eres tan imprevisible, prefiero no decir nada hasta que tengamos todo bien cerrado.

—¿Qué más necesitas que cerremos? He pagado un año de alquiler… El uno de agosto pienso instalarme allí. Y tú conmigo o ¿es que no me quieres ya? —Estaba afligido, angustiado, temeroso de la que respuesta fuera un no. Sonaba tan indefenso, tan a mi merced que me sentí fatal. Estaba siendo demasiado cruel.

—Claro que sí. Te adoro —capitulé—. En un par de días le enviaré a Fabiola la carta de preaviso. Ay, Pablo… —Y tras el lamento, solté la letanía que jamás hay que soltar con tíos como Pablo—. Me muero de ganas de estar contigo y me da igual dónde, en Staten Island o en Alpedrete. No sabes lo que te echo de menos, lo que te necesito. Estar sin ti es horrible, no te imaginas lo mal que llevo la ausencia. Cada día más.

—Ya queda poco, mi amor —musitó mucho menos angustiado. Qué digo mucho menos, parecía feliz y relajado.

—Te quiero. No dudes nunca de mi amor, por favor —supliqué.

—Ni tú del mío… Oye… —dijo recuperando su habitual tono de voz.

—¿Sí? —contesté, expectante por proseguir la conversación de enamorados.

—¿Qué me dices de lo de Oca & Plaza? —se refería a los últimos estafadores con fondos de alto riesgo. ¿Estaba leyendo el periódico el muy amorfo afectivo?—. A los delincuentes financieros habría que convertirlos en parias, ¿no te parece?

—Y a los descuidados emocionales… —se me escapó, pero dudo mucho que lo escuchara. Tan solo fue un farfullo medio susurrado.

—¿Qué? —Lo que suponía: no lo escuchó.

—Que sí. Que habría que convertirlos en parias…

A pesar de que era muy consciente de la lógica del juego de Pablo, todavía me quedaba un trecho para llegar a dominarla.

Supongo que por eso, al día siguiente me desperté cansada. Y por si esto fuera poco, mi jornada laboral resultó soporífera. Sin apenas ciudadanos a los que atender, mis compañeros de trabajo funcionarial se pasaron toda la mañana intentando convencerme de las bondades del puesto: seguridad, rutina y escaqueo. Incluso me animaron a que me presentara a las oposiciones que próximamente se iban a convocar. Nunca sabré si me estuvieron tomando el pelo todo el tiempo, porque no me puedo creer que piensen que es un chollo saber dónde y cómo vas a malgastar ocho horas de tu vida durante los próximos treinta y cinco años.

Menos mal que tenía el consuelo de que Maksim me estaría esperando para comer con algún plato suculento. Como así fue. En el mejor sitio del merendero, él me aguardaba con un cuscús, con pollo y verduras, listo para servir en un recipiente de barro, colocado sobre un mantelito azul turquesa.

—¿Qué tal te ha ido hoy? —me preguntó mientras me desplomaba en la silla.

—Otro día comprobando que los físicos están en lo cierto respecto a lo del tiempo psicológico. Cuanto más infeliz eres, más lento pasa el tiempo.

—Mi cuscús seguro que te saca del tiempo físico, ya verás que acelerón…

—¿Lo cogemos con la mano? —Me moría de ganas de probarlo.

—Por mí sí.

—Bien. —Y probé aquella maravilla que debió hacerme poner los ojos en blanco—. ¡Está buenísimo!

—¡Menos mal! Hacía mucho tiempo que no lo hacía….

—Está delicioso… Prueba, prueba…

—No está mal —valoró después de probarlo—. La pena es que no pueda llevarte el desayuno…

—Hoy me han preguntado por ti en el trabajo: «¿Hoy no te trae tu novio el desayuno?» —canturreé poniendo la voz más repelente que pude.

—¿Y qué has contestado?

—La verdad. Que no eres mi novio…

—¿Pero tienes novio?

—Sí, claro… —Qué prepotente sonó ese «Claro»—. Sí. Ya te lo dije. ¿Y tú?

—No. Tengo amigas. Unas son mis consejeras, con otras comparto aficiones, con otras tengo relaciones sexuales… —«Qué interesante», pensé sin dejar de devorar el cuscús con el ansia del que lleva siete días sin comer.

—¿No crees en las relaciones clásicas «ser humano-ser humano»? —indagué mientras él, en cambio, degustaba su cuscús con parsimonia.

—Sí, pero nunca he encontrado todo lo que me ofrecen mis amigas en una sola persona —confesó sonriente.

—A lo mejor las relaciones patchwork son el futuro.

—No creo —objetó moldeando lentamente una bolita.

—En el fondo somos unos ilusos —concluí tras engullir más y más cuscús—, ¿qué sentido tiene poner tantas expectativas en alguien? ¿No es estúpido esperarlo todo de una sola persona? —Desde luego que estaba pensando en Pablo.

—Todo no, lo que esperamos es encontrar a alguien que nos quiera, alguien a quien hacer y que nos haga felices. Yo hasta ahora no la he encontrado, aunque quién sabe… A lo mejor eres tú…

—No —negué con la boca llena—. Perdón —volví a decir, enseñándole la comida—. No… —solté después de tragar—. Yo, no… —tosí un par de veces—. No, no, no… —balbuceé nerviosa—. Yo seguro que no soy, acabaría decepcionándote en alguna de las facetas… —logré soltar del tirón.

—Creo que no —aseguró con el convencimiento de los iluminados.

—Además, ya tengo el corazón ocupado…

Capítulo 21

Si el tiempo psicológico, como dicen los expertos, está ligado a la felicidad; aquellas tardes con Maksim fui muy feliz porque, entre sus comidas deliciosas, las conversaciones serias y sus payasadas en el agua, me salí del tiempo de una forma inexplicablemente mágica.

No como en mi tediosa experiencia funcionarial que, afortunadamente, acabó el primer viernes de julio. Ese día, mis compañeros aprovecharon incluso el momento de la despedida, para insistir en recordarme las ventajas del puesto, sin duda más para autoconvencerse ellos de que estaban en el lado correcto que para convencerme a mí que saben que soy una causa perdida. Yo lo único que espero es que, con el tiempo, esa semana no se convierta en una pesadilla recurrente.

Ese Viernes de Liberación, Maksim me invitó a montar en bicicleta por la Vía Verde, después del cierre de la piscina, junto a su madre y a unas amigas del Club Ciclista del Colesterol.

Ir o no ir. No podía poner la excusa de no tener bici ya que una de ellas me la prestaba encantada…

—Lo que no tenemos son ruedines —lamentó el simpático de Maksim. Era un golpe bajo, porque el día anterior le había confesado que hasta los trece nadé con manguito, con uno solo ¿eh?

—Me liberé de los ruedines muy pronto… —contraataqué.

—¿A los tres años?

—¡A los doce! Tal vez mi aprendizaje fue un poco lento, pero al final dio resultados…

—Quedaste entre los cien primeros en la carrera popular de tu barrio…

—No. Al final logré mantener el equilibrio y desde entonces, no me he vuelto a romper nada…

Por otro lado, me apetecía tanto volver a montar… tanto que acepté su invitación, y más ese día que no era especialmente caluroso. Así que a las ocho nos fuimos hasta el puente romano, que cruza el río Quijada, donde nos esperaban para iniciar el paseo.

Tras unas rapidísimas presentaciones, las señoras del club ciclista nos entregaron las bicis y las protecciones, y se marcharon a toda prisa por el sendero de asfalto rojo. Qué mujeres. Todas estupendas, todas medio primas hermanas de Jane Fonda, medio tías de Alberto Contador. Está visto que las cosas nunca son como te las imaginas…

Cuando Maksim me propuso lo del paseo en bici, me visualicé a mí misma toda mona, pedaleando relajada y feliz junto al río, con la melena al viento, cual Bea de Verano Azul, junto a señoras cascadísimas tipo Chanquete. Lo que no esperaba era pedalear junto a esas señoras, que me doblan en edad y en forma física, y encima medio disfrazada de ciclista, con la humillación incluida del casco aerodinámico rosa, las rodilleras y las coderas XXXL.

—Venga, vamos —me animó Maksim muy ufano (y ya podía estarlo, porque es de los pocos seres del universo al que le quedan bien los complementos de ciclista)—. Tienes que ajustarte el casco…

—Ya, ya… —Qué habría hecho para merecer eso—. Dime la verdad ¿a que parezco la seta donde vive Pitufina?

—A mí me recuerdas otra cosa… —dijo muerto de risa.

—¡Qué gracioso eres! —Allí le dejé plantado con sus bromitas mientras yo me lanzaba a la pista con mentalidad de ganador del Tour.

Qué delicia volver a montar en bicicleta, sentir el viento y el sol en la cara, pedalear acompañada de los bichos veraniegos, del río serpenteante, de las arboledas que ocultan viejos molinos, de los plácidos sembrados, de las laderas salpicadas de olivos, de los cerros custodios del horizonte…

Me sentía tan libre, tan alegre y tan feliz que grité de puro contento. Maksim enseguida me alcanzó, justo en el momento en el que trazado llano da un brusco giro y comienza una pequeña pendiente. Al final de esta, de nuevo giramos adentrándonos un poco más en el camino, entre altísimos carrizales.

Enseguida, atisbamos una ermita de piedra y barro…

—Es la ermita de los amores contrariados —señaló Maksim—. Cuenta la leyenda que hace siglos un joven herrero morisco y una duquesa de mediana edad, que vivían no muy lejos del lugar, se enamoraron perdidamente. Era el amor más imposible de todos los amores porque les separaban todas las barreras: las de la edad, las de la clase social, las del estado civil (la duquesa estaba casada), las de la religión… Aun así se prometieron amor eterno y contrariado en esta ermita…

—¿Y? —En este tipo de historias, no soporto que me dilaten los finales.

—Fueron contrariadamente felices para siempre.

—¡Vaya mierda! Para eso mejor no tener nada.

—Pues yo prefiero amar, aunque sea contrariadamente, a no tener nada… —confesó como decepcionado por mi rechazo a los amores heréticos—. Y como yo, lo prefieren las miles y miles de personas que desde hace siglos vienen aquí a prometerse amor eterno y contrariado. Voy a pasar, en verano la abren hasta las nueve. ¿Me acompañas?

—Otro día, que con lo que te molan los amores imposibles igual entro y me prometes amor eterno y contrariado.

—Si quieres… —Yo estaba de broma pero él no. Él hablaba tan en serio que me entraron unas ganas irreprimibles de huir de allí.

—No, gracias. Ya que he cogido el ritmo me apetece seguir pedaleando.

Y pedaleé a tal velocidad que al poco rato ya me había unido al grupo del Club del Colesterol.

—Estoy muy contenta de conocer a mi futura nuera —me dijo la madre de Maksim, que era la más rezagada del grupo.

—¿Cómo? —Tal vez la señora no dominaba el español tan bien como su hijo.

—¿No te ha contado Maksim lo de su sueño? —preguntó muy seria. Negué con la cabeza, cosa que se complica cuando llevas un casco rosa—. Entonces, no le digas que yo te lo he dicho, ¿me guardarás el secreto?

—¿El secreto de qué?

—De su sueño. Maksim lleva soñando desde los diecisiete años con…

—Mire, no quiero saberlo. No me diga nada más, por favor…

—Si ya da igual, con dos cabos que ates…

—¿Lleva soñando desde los diecisiete conmigo? —Jalina tenía razón, con atar nuera y sueño, ya tenía un hilo del que empezar a tirar, así que mejor conocer la historia al completo.

—Sí —afirmó tímidamente, no sé si por traicionar al hijo, porque se avergonzaba de sus ridículos sueños premonitorios o por todo a la vez.

—¿Conmigo? ¿No será con una mujer arquetípica que, ahora al verme, él cree parecida a mí?

—No. No. Eres tú. Dice que la mujer del sueño eres tú. El mismo pelo, la misma sonrisa, las mismas manos, la misma voz…

—¿Y qué sueña? ¿Se lo ha contado?

—Algunos sueños sí me los ha contado, supongo que los confesables… —soltó una carcajada—. Mira, recuerdo uno en el que tú y él paseáis por Central Park sobre una alfombra de hojas amarillas; otro en una fábrica de juguetes en el que un señor, que os quiere mucho, les enseña a vuestros hijos a jugar al backgammon…

—Déjelo, por favor, no siga. —Me entró tal escalofrío que no quise saber más.

—Sí, mejor que lo dejemos; veo que viene Maksim —susurró tras girarse—. ¿Me guardarás el secreto?

—Descuide. —Mi intención era olvidar esa conversación para siempre. Continuamos la marcha, atravesando puentecitos mientras yo no dejaba de pensar y lamentarme de por qué los humanos careceremos de la capacidad de borrar de la memoria, a nuestro antojo, los archivos que esta nos urge eliminar.

Maksim mientras tanto, ajeno al pequeño drama que estaba viviendo, me explicaba el paisaje como si fuera un cuadro en perpetuo movimiento. Y yo, como una alumna que se hace la aplicada, pero con la mente entregada a los sueños de Maksim, miraba sin ver: la arboleda envuelta en los sutiles tonos de la tarde, el molino desvencijado que apenas era una mancha en el paisaje, el acantilado perfecto…

Tras un rato de marcha, y después de atravesar un espeso pinar, llegamos al final del camino. Ya de vuelta, sonó mi móvil. Era Pablo. Frené, me bajé de la bici y le pedí a Maksim que siguiera; para una vez al día que podía hablar con Pablo, no me apetecía tener testigos. Sin embargo, Maksim se empeñó en esperar sentado en una piedra de la cuneta a que acabara de hablar.

—A lo mejor tardo —le advertí al tiempo que seguían sonando los politonos de Nessum Dorma, el último que había puesto para identificar las llamadas de Pablo.

—Prefiero esperarte, ya falta poco para que anochezca.

—No hace falta…

—Me quedo. —¿No dicen que ya no quedan hombres así? ¿Por qué me tiene que tocar a mí el gentil y galante? A todo esto el politono ya iba por el vincerò, y Pablo todavía no había colgado. Qué raro, con lo impaciente que es él para las telecomunicaciones.

—¡Hola! —exclamé, pidiendo al cielo que no hubiera colgado.

—¡Hola, mi amor! —Este era Pablo muy cariñoso, extremadamente.

—Dime —contesté muy seca.

—He acabado antes y lo primero que he hecho es llamarte. Te echo tanto de menos —musitó más meloso aún.

—Es que me has pillado montando en bici y no falta mucho para que anochezca —le aclaré mirando a Maksim con el rabillo del ojo.

—Seré breve. El motivo principal de mi llamada es invitarte a cenar a mi casa el miércoles.

—¡Eso es geniaaaaaaal! —grité. Llevaba dos años con Pablo y aún no conocía su casa. Que me invitara a cenar ¡era la noticia del año! Quería saltar, quería gritar, quería llorar de alegría.

—A la cena también vendrán Almudena y Joaquín. —Me quedé criogenizada—. Es para que nos conozcamos un poco todos…

—¿No vendrás el finde a verme? —murmuré para que no me oyera Maksim, que seguía ahí sentado con más cara de cotilla que nunca.

—No. No puedo. Me voy a Valencia a ver a los niños…

—¡Qué pena! —lamenté abatida.

—No te digo que vengas porque vienen mis padres. Además, creo que es mejor que los niños y tú os conozcáis en Nueva York, ¿no te parece?

—Lo que tú pienses que es mejor…

—Otra cosa, el lunes me han invitado a un debate empresarial sobre la crisis financiera. ¿Cómo enfoco mi ponencia?

Empecé con una moderada disertación sobre la necesidad de transparencia en los instrumentos financieros y de cierta regulación de los mercados; y acabé con un alegato indignado (justo en el momento en que el abatimiento por no venir a verme cristalizaba en una ira muy fea) contra esa afición de los bancos a poner sus manazas en los mercados de capital, en los mercados de futuros, en los fondos de capital riesgo, en el proprietary trading…

Al acabar, me subí en la bici y me puse en ruta como una zombi.

—Pareces Malabrocca… —sugirió el ingenioso de Maksim.

—¿Y ese quién es? —repliqué borde, muy borde.

—Una leyenda del ciclismo. El primero que llevó el maillot negro como último clasificado en el Giro. Un auténtico especialista en llegar siempre el último: se escondía en cobertizos, en pozos, debajo de los puentes; se paraba a comer… La gente le quería mucho.

—No tengo culpa de que me llamen.

—¿Era tu follamigo?

—¿Quééééééé? —chillé, dando un volantazo que estuvo a punto de sacarle de la vía.

—Esa persona con la que compartes el tiempo que te sobra para tener sexo… —Al ver mi cara de indignación, corrigió—: ¿Entonces es tu amigo-novio?

—Yo no uso esa terminología de cobardes. No tengo miedo a amar. Pablo es mi novio —le corté ofendida.

—Perdona, pero entiende que de la conversación que acabáis de tener es imposible deducir que es… eso… tu novio. Parecía más una conversación entre… —me explicó con una serenidad irritante.

—Ya —interrumpí— . No te repitas. Gracias. Como a mí sí que me han enseñado que es de mala educación tanto escuchar conversaciones ajenas como decir todo lo que se me pasa por la cabeza, me abstendré de comunicarte lo que estoy pensando en estos momentos.

—No te enfades. Perdóname. Si quieres podemos hablar de la política monetaria de Ucrania… —propuso con toda la sorna del universo.

—¡Déjame en paz!

—¿Prefieres hablar de las medidas que se están tomando para controlar la inflación?

—Tu sentido del humor me aburre —sentencié.

El resto del camino lo recorrí en silencio. Maksim en cambio de tanto en tanto lo rompía para tararear justo esta parte de Nessum Dorma: «Ed il mio bacio scioglierà il silenzio / Che ti fa mia!», que se puede traducir como: «Y mi beso fulminará el silencio / ¡Que te hará mía!», mientras se cernía sobre nosotros el crepúsculo. Cuando llegamos al puente romano donde iniciamos el recorrido, ya habían salido las primeras estrellas de una noche de media luna menguante. Supongo que fueron ellas las que le infundieron el valor, rayano en la desvergüenza, para preguntarme:

—¿Qué vas a hacer el fin de semana? ¿Tienes algún plan interesante?

—¿Tú crees que tendría este rostro de amargura si tuviera algún plan interesante? —repuse al tiempo que subía jadeante la cuesta que conducía a mi casa.

—Te lo digo porque mi hermana, mi madre y yo nos vamos a ir a Gandía a pasar el fin de semana. Podrías venirte, vamos a casa de una amiga de mi madre. Visitaremos el Palacio de los Borgia… Te empollas un poco la historia de la familia esta noche, algo ligerito, a nivel Wiki, y nos la cuentas durante el viaje… ¿O prefieres hablar de la regulación de los mercados?

—Tú sigue burlándote de mí.

—No me burlo, solo quería hacerte reír. ¿No te apetece ver el mar?

—Te agradezco la invitación, pero prefiero quedarme aquí descansando. Vivo ahí —musité casi sin resuello y sin que no hubiera una parte de mi cuerpo que sudara o me doliera.

—Por favor, graba mi móvil —me pidió tras bajarnos de las bicis—. Es por si cambias de opinión. —Lo grabé por tenerlo, porque de opinión no iba a cambiar.

—Me encanta el mar y soy fan de los Borgia, pero no me apetecen nada las tres horas y pico de coche. —Ni tampoco encontrarme con Pablo y familia que no andarían muy lejos de allí—. Toma la bici, y muchas gracias por todo. —Sobre todo por las agujetas que iba a padecer las próximas cinco semanas.

—¿Nos veremos en la piscina? —preguntó expectante, como temiendo que diera un no por respuesta. Me encantó, ahora era yo la que reía.

—Claro. Estoy enfadada, pero no tanto como para renunciar a tus comidas. —Acto seguido, saqué la llave de la casa del pantalón y, cuando estaba a punto de meterla en la cerradura…

—Entiendo que les hayas cogido cariño, pero ¿te importaría devolverme el casco y las protecciones?

—Si no me lo llegas a decir, de verdad que hoy duermo con ellos… —ironicé luchando por deshacerme del diabólico casco rosado.

—Te ayudo…

—No hace falta… Aaaaaaaaaaaaaaaaah…

—¡Pareces Vera Miles en Psicosis cuando están a punto de asesinarla!

—¡Me has arrancado media melena! —Momento en el cual me percaté de que sí, de que tenía el pelo pegado y enredado como si acabara de salir de la ducha de un motel siniestro. Tenía que estar horrible, pero no más de lo que lo había estado con el casco, así que me relajé. Además cuanto más fea, mejor. No tenía ningún interés en estar atractiva, ni siquiera presentable para Maksim: ese hombre que llevaba soñando conmigo desde los diecisiete y que hacía un rato casi me propone amor eterno y contrariado. ¡Qué flipado!

—Te ayudo con las coderas…

—Te lo agradezco, pero prefiero conservar los pelillos de mis brazos. Toma. Muchas gracias por prestármelas. —Se las devolví y luego hice lo mismo con las rodilleras—. Ah, y… muchas gracias también por el paseo. —Mi gratitud era sincera. En el fondo, y a pesar de las humillaciones, me lo había pasado genial.

—Podemos repetirlo cuando quieras —sugirió mientras lo guardaba todo en el cestillo de su bici.

—Cuando me recupere de esta…

—Te veo el lunes… —Juntó las dos bicis y, a pesar de que me moría de ganas de ducharme y de meterme la cama a dormir dieciocho horas seguidas, le propuse…

—No vas a poder con las dos bicis. Si quieres deja una aquí y ven más tarde a por ella.

—No hace falta, es cuesta abajo, puedo con las dos. A lo que sí vendría es a repetir…

—¿El qué? —¿Quién me mandaría preguntar? Maksim me sacó de dudas. Me cogió por la cintura, me estrechó contra él y me besó. Quiero decir que me arrancó el beso más desesperado y arrebatado que me han dado nunca.

—Esto —dijo mirándome con desafío.

—Pues para eso, mejor que no vengas. —A continuación, tomó mi rostro entre sus manos y me besó despacio en los labios, una vez, dos, tres, cuatro… con una mezcla de dulzura y pasión que venció todas mis defensas.

—¿Estás segura? —me susurró.

—No. —Acerqué su rostro al mío, besé sus labios entreabiertos y, aunque por un instante dudé y me pregunté qué estaba haciendo, y encima con esos pelos, no solo volví a hacerlo, sino que esta vez muy despacio atrapé su labio inferior; entonces, cerré los ojos y sucedió lo inevitable: nuestras lenguas voraces se encontraron.

Aquello fue algo más que un beso. O quizá no. Tal vez, lo que creía hasta ahora que era un beso no lo era, y esta era la primera vez que besaba de verdad. Un auténtico beso perfecto. Porque aun cuando Pablo domina la técnica, al besar a Maksim me di cuenta de que los besos, como los programas del patinaje sobre hielo, hay que puntuarlos tanto en su vertiente técnica como en la presentación. Y si bien es cierto que Pablo domina la técnica, como Maksim, en la parte artística-creativa-mística no tiene nada que hacer al lado del Evgeni Plushenko, por seguir con el símil del patinaje sobre hielo, de los besos.

¿Y cómo es un beso perfecto? Intenso, húmedo, ardiente y revolucionario hasta el punto de ser capaz de fusionar el pasado y el futuro en el presente, de disolver mi conciencia y de hacerme acariciar el espacio infinito del que formaba parte.

Después, sentí como una luz se iba acercando poco a poco a nosotros. Cuando ya estaba a punto de tomarlo como parte de la experiencia místico-sexual en la que estaba inmersa, recordé que esa era la hora a la que solía llegar Fran. Desgraciadamente, la luz era la de los faros de su coche.

—Viene mi amigo —le advertí a Maksim, abatida por perder sus labios.

—Nos vemos el lunes… —Y se marchó tarareando «Ed il mio bacio scioglierà il silenzio / Che ti fa mia!».

Cretino. Le odiaba. Qué cabrón. ¿Cómo se había atrevido el muy mamarracho a darme un beso… inolvidable? Ay. El muy impresentable no me podía haber dado otro tipo de beso robado, no. El tío me besa y encima me regala uno de esos que sabes que recordarás de vieja con una sonrisita tan llena de implantes como de orgullo. Qué horror. Qué beso. ¿Qué se habría creído para darme un beso con semejante desvergüenza? ¡Y qué beso! Dios.

Fran, que nos había visto, tuvo el buen gusto de no hacer ningún comentario al respecto. Esa noche, cenamos juntos a la vez que hablamos con Isabel por el manos libres. Durante la cena les relaté las gestas épicas de mis dos últimas mañanas: ir en busca de las grapadoras, los quita-grapas, los sellos, los fechadores y los numeradores perdidos en la noche de los tiempos; así como clasificar y ordenar documentos que jamás volverá a consultar nadie. Todo, mientras mis compañeros deliberaban —durante dos durísimas jornadas— sobre qué actividad didáctica para los niños del pueblo era mejor contratar: «la basura es un tesoro» o «las frutas y las hortalizas te confiesan sus secretos».

Luego, Isabel nos contó que tenía pensado venir ese fin de semana a vernos, si bien su padre, en el último momento había organizado una cena familiar para el sábado. Fran lo lamentó, pero yo mucho más porque me hubiese venido bien distraerme con ella, y así no pensar en… Maksim.

Me despedí de ellos, que se quedaron hablando un rato más, y me fui a mi cuarto anaranjado, donde tumbada en la cama no pude hacer otra cosa que susurrar Maaaaaaksiimmmmmmmmm, entre suspiros de… ¿De qué? De pronto, me asusté y me incorporé intentando encontrar la respuesta: ¿de enamorada? Imposible. ¿De mujer infiel? ¡Tan solo había sido un beso! Y todo el mundo sabe que un beso a un tercero a lo sumo que puede tipificarse es como conductilla impropia. ¿O no?

Capítulo 22

La llamada de mi madre me sorprendió en plena reflexión, y desde luego no pudo ser más oportuna:

—Buenas noches, Susi. ¿Qué tal tus vacaciones? ¿Muy aburrida? —Según mi madre en la vida solo se pueden hacer dos cosas, o aburrirse, o sufrir.

—No. Estoy bien… —suspiré—. Bueno, normal… —Me entró miedo de que mi madre notara el estado de ensoñación romántica en el que me encontraba.

—Eso es porque has estado trabajando. Ya verás los próximos días con tantas horas muertas por delante. Ya me contarás, ya.

—Sí. Te contaré, ¿y tú?

—Yo fatal de mis dolores, como siempre…

—Pregúntale si se ha leído el Capítulo de «Lo que los supermercados no quieren que sepas» —escuché gritar a mi abuela (es que todavía no controlan el manos libres).

—Sí, dile que sí —respondí—, que tenía razón. Ese Capítulo parece escrito por ella. —Me figuro que como siempre mi madre apartó el auricular para que mi abuela escuchara—. Le agradezco muchísimo que me lo haya prestado.

—Vale. Que me lo cuide. Ahora cuéntale lo de Julito —vociferó mi abuela.

—Ay, sí. Qué tragedia lo de Julito… —exclamó mi madre.

—¿Qué ha pasado? —Julito es un vecino que debe rondar los cincuenta y cinco años, y que conserva un veinte por ciento de pelo mal repartido entre los temporales y el occipital.

—Al parecer, ha pillado a su mujer besando a otro en un semáforo de Leganés. Fíjate que él no había estado allí en su vida y, mira tú por dónde, hoy ha tenido que ir a ese lugar a por unos papeles de la gestoría… Bueno, pues después de pillar a su mujer, ha venido a casa y se ha tirado por el balcón. Tu abuela venía de por el pan y se lo ha encontrado de cuclillas sobre el techo de un monovolumen rojo.

—Azul. Era azul —corrigió mi abuela—. Sí, el pobre estaba como el Hombre Araña. Menos mal que le enseñaron a caer en los paracaidistas…

—Es verdad —reconoció mi madre—. Si no llega a hacer la mili en Alcantarilla, se mata. Tu abuela le ha preguntado que qué hacía ahí y se le ha echado a los brazos…

—Llorando como un niño… —precisó mi abuela.

—Toma, te la paso, cuéntale tú.

—Ay, no. Tengo el hombro fatal —se quejó mi abuela, que también es de las que sufre o se aburre—. Además no hace falta, ella me oye si grito, ¿verdad, Susi?

—Sí. Perfectamente.

—Pues pásmate, entre berrido y berrido, Julito me ha dicho que ha visto a la Yoli besando a otro con lengua.

—¿Lo has oído? —me preguntó mi madre.

—Sí. Con lengua…

—Menos mal que los niños estaban fuera… —Los niños tienen más de veinte años y son guardias civiles—. Hay que ver, la que ha organizado esa fresca. Es una golfa, sin moral, ni ética, ni decencia, ni dignidad, ni respeto….

—Una farota —apostilló mi abuela.

—No sabemos la otra versión —la interrumpí—. A lo mejor no era ella. O a lo mejor sí, pero no se estaban besando…

—No, claro, le estaba tomando una muestra del ADN. Pero mira que eres tonta. ¡Qué poquito sabes de la vida! ¿Cómo un hombre que se viste por los pies como Julito, va a montar todo este escándalo por un malentendido? Qué pava eres, hija.

—A mí Yoli nunca me ha dado buena espina —reconoció mi abuela—. Además, he escuchado hace poco a un psicólogo decir en la radio que las personas infieles son inseguras, tienen baja autoestima y son muy trepas. Vamos, el perfil de Yoli. Porque además de una zorra, ¿no me digáis que Yoli no es todo eso?

—Bueno, te dejo ya —anunció mi madre—, que encima, por culpa de Yoli, vamos a tener también que pagar un pico de teléfono. Que descanses.

—Adiós.

No solo no descansé, pues no conseguí aquietar mi conciencia hasta las seis de la mañana, sino que lo poco que dormí me lo pasé soñando con mi abuela, que desde un púlpito catedralicio, me gritaba: zorra, zorra, zorra…

A la mañana siguiente, después de desayunar, le pedí a Fran que me acompañara al centro comercial más cercano (a veintisiete kilómetros) para comprarme un modelito para la cena con Pablo y, qué espanto, Almudena y Joaquín. Qué mejor que irme de compras para olvidarme durante unas cuantas horas de Maksim.

Aparte de que necesitaba urgentemente ir a la caza del modelito, Ruth se había marchado a pasar el fin de semana en Londres, y tanto la ropa que me había traído como la que vegetaba en mi casa no eran aptas para el acontecimiento de año. Ahora bien, ¿has intentado comprarte alguna vez un modelo memorable para ponerte julio, en pleno mes de julio?

Efectivamente. Lo único que queda es lo imponible de la temporada y el avance del otoño. Todas lo sabemos, hasta que llegas a la tienda y, de repente, lo sientes. Un presentimiento. La intuición brutal de que esta vez la prenda de tu vida está ahí, esperándote con una etiqueta del setenta por ciento de descuento o en un burrito de oportunidades a cinco euros con noventa y cinco.

Alentada por la clásica corazonada de rebajas, me probé en las veintiocho tiendas del centro comercial unas setecientas gangas veraniegas clasificables en tres grandes grupos:

a) Las extermina-figuras: shorts que te hacen culona, minivestidos que te acortan el talle, camisetas que sacan lo peor de ti, ya sabes, realzan la barriga, te estrechan los hombros, te aplastan el pecho…, faldas que te acortan las piernas, pantalones con efecto cartucheras…

b) Las fondo de armario de Betty la Fea.

c) Las que te arruinan la vida: o sea, la suma de a+b. Son difíciles de encontrar, pero a veces los diseñadores lo consiguen. No solo te sientan mal, sino que además el diseño es horripilante.

Bueno, pues después de eso, Fran me sugirió luchando para que no se desplomara la pequeña torre de siete vestidos:

—Si quieres comemos… Y luego seguimos.

—¿Qué hora es?

—Las seis de la tarde… —me informó con su carita de Ecce Homo—. No es por desanimarte, pero, cuando regresemos, deberías empezar a considerar la opción de ir vestida de otoño.

Tras comernos unas hamburguesas en MacDonalds (porque una de tanto en tanto no te lleva al hospital), junto a cuarenta niños salvajes que celebraban su cumpleaños, volvimos a recorrernos las veintiocho tiendas del centro comercial.

A las nueve y media, después de probarme toda clase de prendas en marrón, gris y negro, di con lo más parecido al modelo ideal en Zara: un vestido con un aire a Alexander McQueen, de gasa negrísimo con escote pronunciado en forma de uve, de manga larga ligeramente afarolada y aplicaciones metálicas en la cintura. Sin duda, era el más bonito y el que mejor me sentaba de todos los que me había probado… Pero… ¡¡¡no tenía zapatos con los que combinarlo!!!

—¿Por qué no venimos el lunes y miramos zapatos tranquilamente? —Está claro que Fran es un ser arcangélico.

—Prefiero dejarlo todo resuelto hoy. —La verdad es que prefería aprovechar ese tiempo para estar con Maksim.

—Aquí no hay ninguno que te guste, ¿verdad?

—Necesitaría unas sandalias multicorrea, como unas de Chloë Sevigny para Opening Ceremony. —Mi amigo me miró con cara de mí-no-comprender—. Tipo dominatrix…

—Y aquí no hay… —negué con la cabeza—. ¿Y qué tal si te abres a otras opciones? Ya verás como encontramos algo…

Fran y yo peinamos la oferta zapatil zarera en tres minutos y medio. Angustiado, mi pobre y grandísimo amigo, intentaba ayudarme como podía:

—¿Y qué tal estas botas Mary Poppins? Te quedaría un estilismo… ¿con una fuerte dimensión poética?

Salimos corriendo de allí. No quedaban más que veinte minutos para el cierre cuando entramos en la zapatería más próxima al Zara.

—Quiero algo que pegue con esto. —Saqué ansiosa perdida el vestido de la bolsa—. Del número cuarenta y uno, por favor —le supliqué a la dependienta que parecía escapada de un manga shojo.

—¿Cómo te quieres sentir con ellos? —me preguntó mientras caíamos a plomo sobre uno de los sofás de fieltro rojo.

—Lo ideal sería que me hicieran sentir segura, elegante, atractiva… pero es una utopía, las personas con las que voy a cenar me intimidan bastante, así que con que me traigas algo con tacón y correas es suficiente.

—Todo lo que hay en la tienda es anodino y vulgar, como puedes ver. ¡Menos mal que dentro de dos semanas finaliza el contrato!

—Ya —musité decepcionada. Cogí mi bolsa y, cuando estaba a punto de ponerme de pie para irme a otro sitio, me susurró al oído:

—Tengo unos de una diseñadora nueva, experimental y muy talentosa que te pueden infundir el valor y la confianza que necesitas.

—¿Una diseñadora con cuatro pendientes en cada oreja?

—No. Tres en una —señaló tocándose la oreja izquierda— y cuatro en otra. Voy a por ellos, ahora vengo.

Al momento, vino con una caja de zapatos roja, en cuya tapa ponía pintado a mano: PisaMorena. La abrió y sacó los zapatos envueltos en papel de seda rosa.

—Mira —me pidió la diseñadora-dependienta tras retirar con sumo cuidado el papel de seda—, son una fusión de stiletto y botín. Es mi proyecto de fin de curso, saqué una matrícula. —Eran y son unos apabullantes y preciosos zapatos de piel, negros, con tacón en forma de cono puntiagudísimo de doce centímetros, plataforma de minicilindros de cuatro centímetros y correa ancha de tobillo con multihebilla metálica.

—Les tendrás mucho cariño, no puedo llevármelos. —La primera excusa que se me ocurrió para no decir la verdad: ni en tres meses lograría aprender a andar con ellos.

—Diseñé estos zapatos para ayudar a una mujer como tú a lograr sus sueños. Pruébatelos…

—En Marketing también habrás sacado matrícula… —Ella asintió sonriendo.

—Mira, pruébatelos con el vestido. Puedes cambiarte ahí dentro —sugirió señalando una puerta detrás del mostrador. Le hice caso y, rápidamente, volví con el vestido nuevo puesto—. Ahora es importante que tengas fe, vamos, pruébatelos. —Me quité mis sandalias de dedo e introduje un pie en el zapato. Mágicamente, encajó a la perfección. Até la hebilla y quedé fascinada con el resultado.

—¡Pruébate el otro! —exclamó Fran que, de repente, recobró la energía.

—¿Eh? —Yo estaba alucinando con el efecto «pierna-sin-fin» que me hacía el zapatazo—. Sí. —Volví a la realidad—. Sí, claro, me lo pruebo… —Me probé el otro zapato, me puse de pie, caminé y ¡oh, milagro zapateril! No solo podía caminar por la alfombra roja, sino que lo hacía de forma distinta, mucho más sensual, más voluptuosa, más lasciva.

—Nunca te había visto cimbrear así la cintura —confesó Fran, atónito.

—¡No sé qué me está pasando! —grité feliz. Era verdad que esos zapatos podían ayudarme. Me sentía mucho más segura, más decidida, con unas ganas feroces de que llegara esa cena donde iba a triunfar con mi encanto, con mi inteligencia chispeante, con mi aplomo, con mi dominio de las relaciones sociales…

—Te veo muy Chloë Opening para Sevigny Ceremony… —Fran me interrumpió en pleno delirio. ¿Se puede ser más mono?

—¡Me los llevo! —estallé entusiasmada—. Dime qué te debo.

—Nada. Son tuyos, te dije que los diseñé pensando en alguien como tú. Te estaban esperando…

—Aun así, me tienes que dejar que te pague lo que valen.

—Ya me pagarás los de mi primera colección.

—Pero hasta entonces…

—No falta mucho. De verdad, vas a tener toda la vida por delante para comprarme zapatos.

Salí de la tienda agradecidísima y feliz, estado que se prolongó hasta casi que se acabó el día. Fran y yo cenamos juntos en casa; después, él se marchó a jugar al ajedrez con Emilio Garrido; y yo me subí a mi habitación anaranjada a leer un rato.

A la media hora, sonó el aviso de SMS nuevo. Mientras buscaba el móvil en el maremágnum de mi Birkin trucho, me asaltaron las dudas. ¿El SMS sería de Pablo? Era raro porque cuando estaba con sus familiares no tenía tiempo para escribirme. Pero igual me estaba echando muchísimo de menos… Pues no.

El SMS era de quien me hacía algo, solo un poco, de ilusión que fuera: de Maksim.

Dime que volverás a besarme, aunque tenga que esperar mil años, aunque sea mentira, pero no me robes la esperanza de poder volver al paraíso.

Lo leí cuatrocientas veces, ¿y ahora qué? Desde luego, no tenía arrestos suficientes para responderle. Por supuesto que me apetecía volver a besarle, una vez que pruebas algo así, tan extraordinario, tan sublime, es imposible no desear volver a repetir ese prodigio, pero no podía decírselo. ¿A qué conducía ese ataque de sinceridad? A nada. Yo estaba a punto de empezar una vida con Pablo, una vida de verdad, de pareja. Por fin, después de tantas esperas íbamos a ser felices. No podía cargarme ese momento que llevaba tanto tiempo esperando por un beso que aunque maravilloso, puro fuego, pasional, perfecto, no dejaba de ser eso, un beso. Solo un beso. Nada más. En un momento de locura transitoria podía haberlo interpretado de otra forma, pero tenía que ser realista, sensata, cuerda, prudente, juiciosa… Mi vida estaba al lado de Pablo. Por mucho que Maksim nos hubiese soñado en alfombras de hojas amarillas, mi vida estaba al lado de Pablo.

Concluí que lo mejor era no contestarle y explicarle todo el lunes. Maksim parecía un tipo razonable, lo entendería. Seguro que sí. Y si no, me daba igual. Yo era una Penélope, y como tal, la madre de las espanta-pretendientes. Defendería el trono de Ítaca con los mejores sistemas de seguridad y alarmas.

Lo que no dejaba de intrigarme era su sueño con la fábrica de juguetes, ¿no eran ya demasiadas coincidencias?

Sonó el teléfono. Era mi madre:

—Susi, ¿qué tal?

—Muy cansada. Estoy en la cama ya…

—No me extraña, allí no habrá mucho con qué divertirse. Te llamo para contarte lo último de Yoli…

—¿Te importa que lo dejemos para mañana? —No me apetecía sentirme culpable. Pero ¿culpable de qué? No tenía la menor intención de engañar a Pablo. Es verdad que me había sentido fuertemente atraída por Maksim, pero era una atracción que podía controlar. Yo sabía quién era y lo que quería. Como Yoli. Seguro que ella también tenía sus razones, y los demás no teníamos ningún derecho a juzgarla.

Luego, tras despedirnos, y para evitar la tentación de volver a pensar en Maksim, llamé a mi padre, a mi padre biológico quiero decir. A Walter, mi padre legal, no le he llamado en mi vida para hablar por hablar. De hecho, creo que no he tenido una conversación en mi vida con él, aparte de los comentarios que hacemos de las rutinas cotidianas (la compra, la lavadora, la bombilla que se funde, el lavabo que se atasca…), de los sucesos (el atentado, el incendio, el accidente de autobús…) y de las personas que salen por la tele (el último político corrupto, la última actriz adicta a cualquier cosa, el último entrenador de fútbol cesado…). Con mi padre, el otro, el biológico, es distinto. Desde el día aquel en que nos conocimos, nos estamos intercambiando e-mails en los que hablamos de todo y de nada. Ya le tuteo y todo. Sin embargo, nunca habíamos hablado por teléfono, porque a mí me daba corte y a él supongo que también. Como ya era hora de acabar esa dinámica estúpida, decidí romper el hielo: le llamé. Eran las once, pero sabía que él se acostaba tarde.

—¡Hola! Soy yo… —dije un poco temerosa. Pero me encantó decir «Soy yo». «Soy yo» es lo que se dice a la gente que te importa. Y él me estaba empezando a importar.

—¡Me gusta que seas tú! —exclamó entusiasmado. Esto también me gustó.

—¿Molesto?

—No. Estaba preparándome la cena.

—¿Qué vas a cenar? —pregunté, ya relajada.

—Croquetas…

—Congeladas…

—No. Las hago yo. ¿Tú sabes hacerlas?

—Noooooo.

—Te explico cómo se hacen si quieres… Tengo tiempo, ¿y tú?

—Todo el tiempo del mundo.

—Espera que te llamo.

Después de media hora de explicaciones y de tomar apuntes, me hice con el secreto de las croquetas.

—Mañana las hago, quiero que el lunes la pruebe alguien…

—¿Un chico?

—¿Me sigues poniendo espías? —De repente me entró un escalofrío. ¿Habría fotos del beso?

—No. Pero si quieres llamo a uno ahora mismo…

—¡No hace falta! Sí. He conocido a un chico… Por lo visto, lleva soñando conmigo desde los diecisiete… Ay, Dios. No sé por qué te cuento esto, si no tiene la menor importancia.

—Es bonito. Y… romántico.

—Ya, sí. Y luego mira qué estupidez. Su madre me ha contado, porque es la madre la que me ha contado dos de esos sueños, que en uno de ellos, que transcurre en una fábrica de juguetes, un señor que nos quiere mucho enseña a jugar a nuestros hijos al backgammon.

—¡Adoro el backgammon! Voy todos los años al Campeonato Mundial de Montecarlo…

Y hasta aquí puedo escribir, por hoy. Pero antes de irme a dormir, copio y pego el correo que acaba de llegar de Maksim:

Acabo de llegar a casa. Después del partido nos hemos ido al Blue Bar, del hotel Algonquin, a tomarnos unos martinis shaken, not stirred.

No he dejado de hablar de ti. Ya eres como el aire de la noche, siempre estás donde estoy… No tienes nada que temer: nuestro amor podrá con todo.

P.D.: La sorpresa era que había alquilado una limusina de rapero para ir a buscarte. Otra vez será. Tq.

Yo también le quiero, por ahora no tengo más certezas.

Capítulo 23

Buenos días. Hoy es el quinto día de navegación. El cielo ha amanecido nublado y el mar está tan picado que parece que estemos en noviembre. He abierto el balcón y un fuerte golpe de viento me ha devuelto de nuevo a mi portátil. Fuera no debe hacer más de ocho grados… No me apetece salir de mi suite, así que he llamado para que me traigan mi desayuno inglés, que jamás me tomaría en tierra. ¡Cómo me gusta estar en el Queen Mary!

Y ahora, voy a retomar mi relato justo donde lo dejé anoche…

El domingo me levanté muy tarde. Afortunadamente esa noche no sé qué soñé, pero desde luego no con mi abuela. Durante el desayuno, Fran me propuso ir a comer a un pueblo cercano que no conocíamos. Yo estaba abierta a todos los planes; con tal de no pensar en Maksim, era capaz de todo. Porque, aunque tenía las cosas muy claras, no podía quitarme a Maksim de la cabeza y más desde lo del backgammon. Por eso, no solo nos fuimos a comer a ese pueblo, sino que nos quedamos al concierto de «Pasodobles de Siempre» interpretado por la banda local, que duró tres horas y media.

Ya de vuelta, al entrar en Valdepinos, avisté a Maksim, caminando por una de las calles empinadas y angostas, agarrado de la cintura de la adolescente de los brackets y con una sonrisa que a mí me pareció de lo más idiota.

Esto era el colmo. Yo haciendo esfuerzos titánicos para no pensar en él, y él divirtiéndose alegremente. ¿No iba a esperarme mil años? No había pasado ni veinticuatro horas desde el último SMS y ya estaba buscando el paraíso en otra parte. Acabáramos.

Me sentí decepcionada, después estafada y finalmente: ¡furiosa! ¡¡¡¡Muy furiosa!!!! Respiré hondo un par de veces para evitar que empezara a salirme espuma por la boca. ¡Vaya candidato a amante de mierda! Entonces, vi la luz y me caí del caballo del megacabreo. De repente, me di cuenta de que bien pensado era mejor así. Era mejor haber descubierto tan pronto que Maksim era un Atila de las relaciones estables. Ya sabes, la clásica alimaña que prefiere los terrenos insalubres de los amores caprichosos, que movida por el puro placer de la destrucción se mete en una relación estable con una doble intencionalidad gozosa: romper una pareja sólida y acabar con la autoestima de la incauta que se deja seducir por semejante elemento.

Así fue como me convencí de que tenía que estar feliz más que furibunda por haber salido ilesa de ese intento por parte de Maksim de degradarme —y desintegrarme— como ser humano. Y yo que pensaba prepararle unas croquetas para que se le hiciera menos duro el trago del rechazo. Porque mi intención siempre fue darle calabazas de siete toneladas desde el principio… ¿O es que no lo he dejado suficientemente claro? Eso sí, con penita, pero calabazas de las grandes. Sin embargo, tras ver la cara de pánfilo que tenía con la brackets, apañado iba. Que se preparara; ahora iba a saber quién era yo.

—¿Te pasa algo? —me preguntó Fran mientras aparcaba el coche—. Te has quedado callada de repente…

—No… no… —musité.

—Vale. Lo reconozco. Suspiros de España es mejor que el Gato Montés… —Sonreí.

—Eres un sol. Te voy a hacer unas croquetas para cenar mañana. —A él sí, a mi leal amigo, sí… Y si sobrase alguna, a lo mejor se la llevaba a Maksim para que tuviera constancia de lo que iba a perderse.

Al día siguiente, como había hecho masa como para cincuenta croquetas, decidí llevarle unas cuantas al imbécil de Maksim. Tenía tantas ganas de encontrármelo que me planté en la piscina a la una.

A las dos y media, apareció la brackets con una tartera:

—¡Hola! ¿Eres Susana? —me saludó haciéndose la ingenua.

—¿A qué vienes, niñata? ¿A reírte de mí? —pregunté borde como no me recuerdo.

—Soy Natalia, la hermana de Maksim… —Me levanté y le di dos besos muerta de la vergüenza.

—Estaba de broma, jejeje… ¿Qué pasa, niñata? Colega, cuenta… —dije haciéndome la macarra, yo ya no podía caer más bajo.

—Mi hermano no ha podido venir. Una chica del ayuntamiento ha venido esta mañana a casa a pedirle que le ayude a traducir unos documentos.

—Ya. —Tenía que ser Cristina. La bifidus iba a hacer todo lo posible para beneficiárselo.

—Me ha dicho que vendrá en cuanto acabe. Y me ha pedido que te dé esto… —Me entregó una tartera.

—Gracias. Esto es para él. —Mis croquetas—. ¿Has comido?

—No. Comemos juntas si quieres…

Nos sentamos en una mesa con medio sol y media sombra, y allí degustamos las deliciosas berenjenas rellenas de Maksim.

—Mi hermano está loco por ti —desembuchó sin darle importancia.

—No creo que sea para tanto —repuse dándole menos todavía.

—Sí que lo es. Aunque tú no te preocupes, tiene asumido que pasas de él. Qué suerte tienes —suspiró—, yo aún no he rechazado a nadie…

—No es agradable rechazar a una persona…

—Pero sí conveniente. Sobre todo si es alguien como mi hermano, guapo, inteligente, divertido… —No sé cómo no me había dado cuenta antes, pero eran muy parecidos. Tenían casi el mismo color de ojos y de pelo, la misma sonrisa sincera, el mismo aspecto saludable y alegre del entusiasta de los deportes náuticos…—. Si a ti te dan un palo amoroso, siempre podrás agarrarte al recuerdo de que rechazaste a un Mister Maravillas, y eso te llenará de tanta fuerza que no tardarás mucho en volver a sentirte valiosa y digna.

—¿Cuántos años tienes? ¿Dieciséis?

—Veintiuno… Alguna ventaja debe tener ser plana. —Debe de usar una 80A de sujetador—. Y llevar brackets.

—Por lo menos tienes que llevar seis reencarnaciones para saber tanto —confesé estupefacta. Entonces sonó mi móvil. ¡Era Pablo!—. Perdona —me excusé con Natalia—. ¡Hola! —exclamé eufórica.

—Mira, tengo poco tiempo… —Pablo, con poco tiempo para mí, qué raro—. Te llamo para confirmarte que la cena será a las nueve. No puedo ir a buscarte porque tengo que preparar una reunión importantísima para el día siguiente. Te he mandado un plano a tu correo electrónico para que sepas cómo llegar. Después de la cena, me marcho a París.

—¿Y de qué es la reunión?

—Ahora no puedo contarte que me están esperando para comer, ya te lo cuento más tarde…

—Más tarde… ¿Cuándo? —Nada más soltar la pregunta me di cuenta de su improcedencia. Con Pablo, nunca se sabe.

—¡Yo qué sé! Vale ya de preguntas. No creo que haya muchos hombres tan ocupados como yo que llamen dos veces por teléfono al día a una mujer.

—¿Dos veces? Pero si últimamente lo haces una. Y lo de los hombres ocupados, no sé yo. Mira Picasso, era un hombre ocupadísimo y le daba tiempo de llamar dos veces al día a su barbero…

—Venga, un beso. —Y colgó, dejándome en la misma situación de desamparo de siempre.

—¿Era tu novio? —me preguntó Natalia, yo asentí con la cabeza—. La próxima vez, haz tú lo mismo.

—¿El qué?

—Despídete tú antes. Así será él el que se quede en situación de abandono.

—¿Y funciona?

—No sabes cuánto… ¿Tampoco os veis con mucha frecuencia? —Estaba claro que debía ser muy vieja, como el Mediterráneo tan parecido a sus ojos.

—No. Es un hombre de negocios, está siempre muy ocupado.

—Nadie está tan ocupado como para no disponer de un par de horas para cenar, ¿por qué no hacerlo contigo? —Eso mismo llevaba yo preguntándome dos años.

—Las cosas son más complicadas… —Tanto que estuve hasta la hora del cierre explicándole lo mucho que lo eran.

Al día siguiente, me fui a la oficina a recoger el cheque por mis servicios prestados. Había ganado lo justo para pagarme el vestido de Zara para la cena con Pablo, las hamburguesas que nos comimos Fran y yo, y tres libros de bolsillo que me compraría próximamente. Fue Cristina la que me entregó, con cara de póquer, los papeles para que los firmara:

—Ayer estuvo aquí tu amigo… —musitó sin apenas mover los labios, como una ventrílocua—. Gracias por decirme dónde encontrarle. —El viernes justo antes de marcharme me preguntó que dónde vivía.

—¿Y? —quise saber intrigadísima mientras firmaba el finiquito.

—Es gay.

—¿Te lo ha dicho él?

—¿Qué hombre de verdad va a dejar escapar la ocasión de echar un polvo con una tía como yo? —Se me debió de ver tan encantada con lo que la bifidus me estaba contando que se mosqueó—. ¡Vaya cara de flipada que tienes! Ni que estuvieras firmando el finiquito de una alta ejecutiva…

—Es que al fin voy a poder descansar…

—Pues yo que tú descansaría bien lejos de tu amiguito —siguió hablando como una ventrílocua susurrante y sin muñeco—. Paso de cotilleos pueblerinos, pero he estado investigando un poco y aparte de confirmar que es gay, me han contado unas cosas sobre él muy chungas. —Se echó sus pelillos cortos hacia atrás, con ambas manos, como si se estuviera quitando una araña aferrada a sus pelos. Luego añadió mirándome fijamente a los ojos—: Es un tío sin escrúpulos… Ahora no puedo hablar. Quedamos en media hora en la cafetería de abajo y te lo cuento todo.

—Hoy llevo prisa, mejor otro día… De todas formas, no hay que hacer caso a las murmuraciones, la mayoría de las veces son fruto de la envidia. —«O del resentimiento», pensé, aunque no dije porque soy tan educada como cobarde.

—Esto no son chismes de viejas, lo que me han contado son hechos contrastables. Hazme caso, aléjate de él. —Puso una cara como si mi vida corriera peligro. La bifidus, pobrecilla, la clásica de «o mío o de nadie». Se la ve venir desde Sidney. Mira que son patéticos los que no saben aceptar una derrota, con lo bonito y elegante que es dar la mano cuando pierdes, como el Real Madrid. Pero la bifidus juega en unas categorías taaaaaaaaan inferiores. Sonreí de oreja a oreja, le di las gracias y me marché.

Me marché feliz y relajada a la piscina, donde me estaba esperando Maksim, el abominable hombre de Valdepinos, con la comida. Era un día precioso, nublado (sí, ese día descubrí que los días nublados son preciosos) y como de primavera, olía a jardín recién regado, incluso revoloteaban tres mariposas. Un día perfecto, a no ser que tengas abono o seas amante del agua a quince grados, para cualquier cosa menos para ir a la piscina. Aquel día, como siempre, Maksim me estaba esperando en el merendero:

—¡Hola! —me saludó y acto seguido me dio dos besos fugaces en las mejillas que hicieron que evocara el Beso del Pecado, el Beso Perfecto—. Me han encantado tus croquetas…

—Gracias… Oye, ¿por qué no me presentaste antes a tu hermana? —pregunté mordiéndome el labio. ¿Para qué pregunto algo cuya respuesta conozco y me deja en tan mal lugar?

—Porque siempre que he intentado hacerlo, has acabado yéndote con prisas… —replicó sin darle mayor importancia. Bieeeeeeen. No se había percatado de nada.

—Es que soy incapaz de desligarme de la prisa de Madrid. —¿Acaso tú te hubieras atrevido a confesar que pasaste una adolescencia muy impopular y muy difícil, de granos, de pelo, de estilismo, de todo difícil, y que por eso desde entonces tienes fobia a los adolescentes?—. ¿Qué tal ayer en el ayuntamiento? —Soy una maestra cambiando de tercio.

—Sentí mucho no venir. —Parecía compungido de verdad, hasta frunció el ceño y todo. ¡Qué mono!—. A primera hora, Cristina vino angustiada a buscarme a mi casa para que le ayudara a traducir unos documentos urgentísimos al inglés. Según ella, la traducción era tan acuciante que si no se tenían listos a última hora, se perdería una importantísima subvención de la UE. Y como el que sabe inglés está de vacaciones y tú tenías el móvil apagado —bifidus mentirosa, si estaba encendidísimo—, recurrió a mí. Alguien en el pueblo le contó que hablaba varios idiomas…

—Hiciste bien en ir, claro… —Jo, qué trolera la tía.

—Al final fui para nada. Después de que me paso traduciendo documentos hasta las cinco de la tarde, resulta que… —Se calló dos segundos, qué majo, qué caballeroso, seguro que estaba buscando una excusa para no confesar que la bifidus estuvo a punto de violarle— que la subvención venció hace dos meses…

—Es que esa oficina es un poco caótica, sí… Cambiando de tema… —También sé cambiar de tema en plan brusco. Lo que te digo, una maestra—. Leí tu SMS pero no te contesté porque… —Entonces, cuando estaba a punto de soltar el discurso de digna Penélope que estuve preparando mentalmente hasta las cuatro de la mañana, me interrumpió.

—No digas nada. Fue culpa mía. Cometí un error. Perdóname por lo que pasó. —Bajó un poco la cabeza, la vista y, desde ahí abajo, de nuevo la alzó para mirarme desolado. ¡Estaba arrepentido! ¿Puedes creerlo? ¡Vaya veleta! El sábado me ruega que no le quite la esperanza del paraíso y hoy me sale con estas… Pues anda que no tiraba pronto la toalla, si llego a saber que me iba a despachar así, no me hubiese quedado dándole vueltas al asunto hasta las tantas.

—Está bien… —No iba a decirle lo que realmente pensaba: que era un rajado. El beso había estado muy bien. Y el SMS, para qué mentir, era el más bonito que me han enviado en la vida. Pero bueno, allá él. Y mejor así, porque para qué seguir con algo que no conducía a nada. En ese instante, porque yo soy muy radical y además no me gusta perder el tiempo, me prometí que no volvería a dar más vueltas al asunto del megabeso y del megaSMS. Por mí quedaba zanjado para siempre.

—No volverá a pasar. —Vale, vale, ya te he entendido, pensé—. ¿Comemos?

Durante la comida y la sobremesa de dos horas y media, estuvimos hablando del perdón, del perdón con mayúsculas, del perdón de cosas importantes, no de la tontería del SMS y el beso. Soy una persona seria, por favor. Además, yo no tenía nada que perdonarle a Maksim…

Todo comenzó cuando, al ir a probar la ensalada, derribé de un codazo mi botella de agua casi helada. Agua que fue a parar a los muslos, ay qué muslos, de Maksim quien pegó un respingo que pa qué. Mientras le pasaba mis catorce servilletas de papel para que se limpiara, le pedí como cuarenta veces perdón:

—Vale, con una vez que me lo pidas es suficiente…

—Gracias, qué bien que seas de perdón fácil… —contesté aliviada.

—Por lo general, sí lo soy —dijo secándose unas gotitas de la cara interna de sus muslos. Ay.

—Y en lo particular… —Me lo había puesto a huevo.

—A mi padre llevo casi veinte años sin hablarle… —Sonrió melancólico, con una melancolía tan tierna que me entraron ganas de abrazarle.

—Vaya. —Interjección ideal para dar pie a tu interlocutor a seguir largando sin quedar como una ansiosa cotilla.

—¿Te acuerdas cuando cayó el Muro? —¿Ves? Lo que te decía.

—Sí, claro.

—Ese día mi abuela le pidió a mi padre, que era jefe de máquinas de un carguero, que la llevara de polizón hasta el primer puerto occidental en el que hicieran escala. —Solté una carcajada.

—Mi abuela también tiene olfato para los colapsos económicos… —Me solidaricé, a la vez que intentaba atrapar una espinaca rebelde.

—La mía además padeció las hambrunas de Stalin, así que, figúrate si tiene afinado el olfato…

—De oso polar… ¿Y se marchó sola? —La historia de la abuela disidente molaba, la verdad.

—No. Nos fuimos todos con ella. Mi abuela tiene premoniciones. —De ella habría heredado el nieto los poderes, deduje—. Y siempre se cumplen. —Ah, no, si se cumplen no, porque las del nieto no se iban a cumplir—. Mi padre se asustó tanto al escuchar las profecías de mi abuela sobre el futuro que nos aguardaba en Ucrania que ese mismo día comenzamos a organizar la huida.

—En el carguero de tu padre… —Pero mira que soy sagaz.

—Sí. Antes de eso mi madre se puso en contacto con una amiga que tenía en Madrid. Esta amiga llevaba años —dijo alargando la a, así que debieron ser por lo menos quince— instando a mi madre para que dejáramos el país. Su marido es maestro, como mi madre, y tenía los suficientes contactos como para encontrarle un trabajo. Pero mi padre hasta lo del Muro siempre se negó. Tenía pánico a empezar de cero en otro sitio…

—Tu abuela se tenía que haber inventado otra profecía…

—O que el Muro se hubiera caído mucho antes… En fin. Sigo con nuestras peripecias. La amiga de mi madre contesta a su carta informándole de que le ha encontrado un trabajo como profesora de idiomas en un colegio. A las dos semanas, ya nos tienes a la familia de polizones en el carguero. —Como Marco. Jo, qué pena me dio visualizar la estampa.

—Tuvo que ser un viaje horrible… —Más o menos como el mío a Ibiza, pero multiplicado por doscientos cincuenta y seis.

—No recuerdo nada. Mi abuela nos dejó de dar orfidales justo al llegar al puerto de Valencia.

—¿Y tú cómo lo llevaste? Dejar tu casa, tus amigos… —Madre mía, mis ojos estaban empezando a aguarse de imaginármelo—. Debió ser terrible…

—Tuve que respirar hondo para no llorar.

—Al revés —sonrió con cara de «no-das-una»—. Eran más fuertes las ganas de saber lo que es la libertad. Y como mis amigos tenían las mismas ansias que yo, supuse que me los acabaría encontrando por el mundo, tarde o temprano, como así ha sido… —Vamos que Maksim es de los que ve ventajas hasta en la caída de un meteoro. Y yo… una trágica. Pues sí.

—Y en Madrid… genial. —Este ya no me volvía a pillar en un renuncio.

—Sí. La amiga de mi madre nos acogió en su casa, y luego con su primer sueldo pagamos nuestro primer minipiso en España. Mi madre estaba encantada con su trabajo y mi abuela se adaptó fenomenal. Bueno, es que mi abuela es la persona más optimista que conozco, su divisa es: «Tarde o temprano, llueven esmeraldas». —La de mi abuela sería «Tarde o temprano si no te cae encima un satélite, te cae un suicida obeso»—. Mi hermana con un añito parecía feliz —siguió explicando mientras trinchaba con una facilidad pasmosa una espinaca tras otra. Las justas, tampoco vayáis a pensar por mi impericia narradora que es un troglodita comiendo, que no. Yo me pude examinar en junio, gracias al amigo de mi madre, y aprobé…

—¿Y tu padre? —«El padre tiene que ser un inadaptado», pensé, «de lo contrario habría hablado de él detrás de la hermanita.»

—Ese fue el problema. —De repente, se puso muy serio—. Mi padre solamente encontró trabajuchos, el carácter se le fue agriando por momentos, y empezó a beber. Al año de llegar a España, y después de unas broncas antológicas, desapareció. A partir de ese momento —se atusó una ceja—, nuestra distracción de fin de semana fue hacer kilómetros y kilómetros para encontrarle. Así hasta que dos años más tarde llegó una carta en la que contaba que vivía en Marsella, se había rehabilitado, se ganaba bien la vida y había conocido a una mujer. El muy impresentable nos pedía perdón a nosotros y el divorcio a mi madre. Mi madre se lo concedió, mi familia le perdonó, pero yo hasta el día de hoy soy incapaz de olvidar esos dos años de incertidumbre, de silencio agónico. —Me miró como si esperara un reproche, o lo que es peor: una parrafada, propia de manual de autoayuda, sobre lo malo que es no saber perdonar. O sea, me miró asustado perdido.

—Perdonar no significa olvidar, sino liberarse del resentimiento. Jo, parezco la hermana Lucas…

—Sí, pero te ha quedado bonito… —Maksim sonrió tímidamente—. ¿Y qué hay que hacer para liberarse del resentimiento?

—Sentir compasión por el que se arrepiente de haberte hecho daño. —Esto es lo que pasa cuando invocas a una monja, que se apodera de tu discurso.

—Yo no puedo sentir la menor compasión hacia mi padre. Puedo entender su vergüenza, su frustración, su desesperación, pero no el silencio. No que nos sometiera a esa tortura durante dos años. Él se excusa diciendo que estuvo dando tumbos, que vivió en la calle, que mendigó, que no estaba en condiciones de dar señales de vida. A mi familia la explicación le resultó convincente, de hecho hablan con él todas las semanas, mi hermana va a verle en vacaciones… En cambio, yo no he vuelto a dirigirle la palabra desde la última vez que nos vimos y le partí la mandíbula. Prefiero seguir reivindicando mi derecho al rencor —susurró afligido, fijando la mirada en mi bote de Coca-Cola Light.

—Te entiendo… Un poco… Yo he conocido un silencio parecido…

Y así fue como le conté la historia del reencuentro con mi padre, la historia que hasta ese instante no había contado a nadie. Porque, aunque me moría de ganas de compartirlo con mis amigos, determiné que tenía que ser mi madre la primera persona que debía conocer lo sucedido. Eso si algún día llegaba a reunir las fuerzas suficientes para abrir viejas heridas, para enfrentarme a tanto dolor. Sin embargo, con Maksim fue tan sencillo, tal vez porque soy de desnudo emocional fácil con cuasidesconocidos o/y tal vez porque intuía que mi historia podría acabar desaguando de forma catártica en la suya. Y fue curioso porque, según iba relatando los hechos, me di cuenta de que no solo no le guardaba rencor a mi padre, sino que estaba empezando a quererle.

Después de tanta intensidad emocional, Maksim me convenció para que me metiera en el agua helada tras jurarme que así estimularía mis defensas y tonificaría mis músculos. Por supuesto, en el agua no había más valientes que Maksim haciendo largos y yo gritando al borde de la hipotermia. Tras cuatro brazadas, salí del agua; Maksim, por el contrario, tras hacerse unos setenta largos, se animó a ejecutar para mí figuras obligatorias de natación sincronizada: la cola de pez lateral, la grúa, el flamenco…; y rutinas libres inventadas por él como la croqueta marina y el batracio volador.

Luego, al despedirnos, me invitó a ir esa noche con Natalia al cine de verano donde ponían Los abrazos rotos. ¿Cómo negarse a una invitación a un cine con cielo nocturno nublado; con olor a jazmín, dama de noche y bocadillo de tortilla; con sonido mono sin altavoces laterales, y constantes crujidos de bolsas de plástico y chasquidos de pipas de girasol?

Al llegar a casa, después del cine, empezó a llover. Supongo que antes el viento habría agitado suavemente las melenas y la ropa limpia de los tendederos, pero yo no me enteré de nada porque al llegar a casa me fui a la cama, y desde allí, escuché el tintineo calmoso que precede al cautivador olor de la tierra mojada.

Poco a poco, la lluvia fina dio paso a una cortina de agua vigorosa y alegre, perfecta para acurrucarte bajo el edredón y esperar a que te invadan sueños placenteros.

El miércoles siguió lloviendo. Maksim me llamó y me invitó a ir a comer con ellos a casa de una amiga de su madre, presidenta regional del Club de Fans de Mario Cimarro, las mismas del Club del Colesterol. ¿Cómo iba a negarme si solo me quedaban en la nevera media bolsa de ensalada cuatro estaciones y dos lonchas de pavo verdes? Además, me convenía estar entretenida para evitar ponerme nerviosa por la cena que esa noche tenía con Pablo… y Almudena y Joaquín.

Después de comer divinamente, y previendo que iba a estar tan nerviosa como para no poder coger un peine, decidí ir a una peluquería que me recomendó Natalia. Allí, una chica que acababa de hacer un curso en Londres, me peinó —afortunadamente dejó de llover cuando acabó de lavarme el pelo— con un medio recogido muy alto que denominó «cardado victoriano» (uno que se mantiene alto y consistente gracias a una esponjita que te ponen y que luego tapan con tu pelo, eso más dos botes y medio de laca, claro) y el resto del pelo suelto y desgreñado (le rogué que sacara unos mechones gruesos de las sienes para ocultar mis orejas de soplillo, que las tengo, sí, lo confieso).

Cuando la peluquera dio por finalizada su obra de arte, mentí ante el espejo (por esa razón dejé de ir a la peluquería) y exclamé que me gustaba, que me gustaba muchísimo y quinientas variantes más del mismo concepto, mientras contemplaba cómo había quedado el estropicio: primero, girando la cabeza lentamente la izquierda y a la derecha, una vez, dos veces y así hasta doce veces más (veces en las que me encontré parecida a alguien, pero me dio vergüenza preguntar a quién) y después, girando el sillón y comprobando cómo había quedado el desastre por detrás, con un espejito de madrastra de Blancanieves.

Pagué, si bien esta vez no tuve el consuelo de que al llegar a casa comenzaría el plan integral de reconstrucción de la zona de catástrofe, porque eran las siete y ocho minutos: ya no me daba tiempo ni a lavarme, ni a peinarme de nuevo.

Abatida y con prisas, me dirigí a casa. Afortunadamente, un albañil caribeño que ponía ladrillos en una obra, la única obra de todo Valdepinos, me hizo recobrar la esperanza:

—¡Cómo está el cambio climático que hasta los soles andan!

—¿Usted cree? —Me paré aunque fuera con prisas; ¿y si mi peinado no estaba tan mal?—. Fíjese, por favor, mi peinado es… —le dije con los ojos anegados de lágrimas.

—Muy español. Parece que llevas una peineta. Levanta la cabeza. —La levanté—. Sonríe. —Sonreí—. ¡Chicos! —se dirigió a los otros cinco de la obra—, la mamita ¿es o no es un sol? —Los chicos levantaron la cabeza de sus tareas y me miraron con suma atención.

—Es, es… —corearon los cinco al instante.

Aquellos hombres amables nunca sabrán lo que hicieron por mí: me insuflaron la energía que necesitaba para defender el peinado con valor y entereza.

Con el entusiasmo y las ganas renovadas, llegué a casa. Me maquillé estilo «natural en cuatro minutos y medio» (corrector, base, polvos, sombra, rímel, colorete, perfilador de labios y gloss), me vestí, me perfumé con J’adore de Dior y me fui finalmente a la calle, descalza y con mis zapatos mágicos en la mano.

En el cielo apenas quedaban unas nubes y el sol todavía calentaba con fuerza. Hacía calor, sobre todo hacía mucho calor para llevar un vestido de otoño de manga larga. Caminé cuatro metros hasta que llegué a mi coche. Coloqué los zapatazos en el asiento del copiloto, me puse las Converse All Stars que tenía en la guantera y, finalmente, me sequé los ríos de sudor de la frente para evitar que desembocaran en mis pestañas rimeladas.

Arranqué, pero ¡¡¡¡horror!!! Al clavar el pie en el embrague me percato de que está suelto, flojo, caído, muerto. No pierdo los nervios. «Soy una mujer de recursos», me repito.

Son las siete y media, y Fran (mi primer recurso) se ha marchado a buscar a un ponente al aeropuerto. Controlando la situación, pregunto a un viandante a qué hora pasa el siguiente autobús para Madrid y me dice que a las nueve. Sigo siendo una mujer de recursos aun cuando me lo repita hiperventilando. Llamo al taxista de Valdepinos que, como no puede ser de otra forma, está en Madrid a punto de dejar a un cliente. En pleno ataque de pánico, llamo a Maksim.

Maksim me cuenta que ha vendido su coche y su moto antes de venirse de Italia, pero que puede llevarme en la moto de su madre.

—¿Y estaremos en Somosaguas a las nueve? —pregunto con la pequeña bocanada de aire que consigo meter en mis pulmones.

—O incluso antes. Voy para allá.

Capítulo 24

Como supuse que la moto de la madre sería una con sidecar, de los años cincuenta, sacada del almacén del Ejército Rojo, me calcé mis zapatos mágicos. A los cuatro minutos, avisté que se acercaba una moto negra impresionante, una Kawasaki Vulcan, pilotada por un motorista (que huele a distancia a For Him de Narciso Rodríguez) no menos impresionante con sus vaqueros Diesel y sus gafas de sol de Tom Ford.

—¡Estás guapísima y altísima! —exclamó Maksim nada más verme.

—¡Gracias! Muchísimas gracias por haber venido —agradecí al borde las lágrimas.

—Toma, ponte primero la cazadora. —Un modelo negro de chica, entallado, con protecciones en codos, hombros y espalda, que me puse al momento y que después de todo no me quedaba mal—. Con esos zancos vas a estar muy incómoda. —Entonces sacó, de una de las alforjas de cuero negras, unas botas de media caña de motorista (y calcetines menos mal)—. Dame tus zapatos que los voy a guardar y ponte estas: son del cuarenta y dos…

—Guarda también mi cartera, por favor. —A ver si con un acelerón, la coquetuela cartera de mano, negra y de raso, de mercadillo ibicenco, iba a ir a parar a cualquier sitio como un vulgar zapato de cordones de esos que se ven tirados en los arcenes. Luego, me quité los zapatos rápidamente y me puse los calcetines y las botas. No quise ni mirarme, tanto esmero en hacerme con un look elegante-sofisticado para acabar así…

—Ahora… —Maksim estaba muerto de risa— ¡Ahora más que Beyoncé en Single Lady pareces Amy Winehouse después de tres días de juerga!

—¡Qué risa! —proferí ofuscada.

—Venga, ponte el casco… —Era un casco integral negro, como el de Maksim.

—¿Y el peinado? —pregunté angustiada. Maksim palpó mi recogido con la mano.

—Tendrías que quitarte la esponjita —dictaminó como si llevara toda la vida haciendo eso—, y luego planchar el peinado con el casco. Cuando lleguemos te enderezas los pelos…

—¿Quééééééééé?

—No te preocupes, será fácil, gracias al cardado los tienes como alambres, te metes la esponjita otra vez y…

—¡Madre mía! —Aparte de no confiar en que aquello saldría bien, también me daba una claustrofobia atroz la idea de ponerme el casco, pero no tenía muchas más opciones: o el casco o hacer autostop y arriesgarme a que me tocara el psicópata…

Así que me quité la esponjita y destrocé el peinado. Superados los primeros segundos de agobio, me senté en el comodísimo asiento (por lo menos más que el asiento de autobús de cercanías) de la Kawasaki Vulcan con respaldo incluido. Maksim arrancó y yo, instintivamente, me agarré a su cintura.

Hasta entonces, como solo había montado en Vespino, asociaba las motos a una angustiosa sensación de inestabilidad, peligro y/o tragedia inminente. Sin embargo, en la moto de Maksim, a pesar del acompañamiento incesante del sonido del motor bicilíndrico y de notarlo en la más recóndita de mis intimidades, me sentía inesperadamente segura, tranquila y a salvo. Me sentía tan bien que lamenté que la casa de Pablo no estuviera en Bilbao, y haber seguido sintiendo esa sensación estupenda, poderosa y enérgica durante cuatro horas más.

¿Tendría algo que ver en todo ese prodigio que estuviera rodeando a Maksim con mis brazos?

A las nueve menos diez, llegamos a Somosaguas. Maksim tuvo la amabilidad de dejarme cuatro números antes del chalet de Pablo, para que me diera tiempo a recomponerme.

Una vez allí, me quité el casco, saqué mi cartera de la alforja, y de aquella un espejito. Al ver la imagen que me devolvió el espejo, estuve a punto de desvanecerme. ¡Hoooooorroorrrrr! Todo el cardado se me había ido hacia un lado; parecía un empleado de banca decimonónico. Maksim me arrebató el espejo:

—No pierdas tiempo. Hay que volver a enderezar esa maraña de pelos… Déjame a mí. —Y comenzó a manipular frenéticamente mi pelo como si fuera Eduardo Manostijeras—. Ahora dame la esponjita… —Se la di y sin darme ni un tirón consiguió colocarla en su sitio. Luego, me devolvió el espejo—. Ahora mírate.

Milagrosamente, todo había vuelto a su ser. Me retoqué rápidamente el maquillaje, me quité la cazadora y las botas; y al fin, me calcé mis zapatos mágicos.

—Deséame suerte —le pedí a Maksim.

—Estás genial. ¿Vas a pasar la noche aquí o vengo a buscarte más tarde?

—Pablo después de cenar se marcha a París. Mi idea era quedarme a dormir en mi casa, pero es que me he dejado el portátil en Valdepinos… y… —En cuestión de tres segundos, se me ocurrió una trola convincente—: Allí tengo el artículo que tengo que entregar mañana.

—¿No estás de vacaciones? —La trola tenía un punto flaco, es verdad.

—Sí, pero… —Enseguida, me di cuenta de que el punto flaco era un minipunto flaco—. En la redacción están bajo mínimos y me lo han pedido como un favor especial —mentí, me dio corte revelarle la verdad. No me apetecía dormir en mi casa porque da el sol desde que sale hasta que se pone, no tengo aire acondicionado y sobre todo porque, antes de quedarme sola con el bullebulle que iba a tener después de la cena, prefería pasar hora y pico distraída con los olores, los colores y los sonidos de un viaje en moto de noche.

—Mira, voy a aprovechar que estoy aquí para ir a ver a unos amigos que viven en Moncloa. Cuando acabes la cena, me llamas y vengo a buscarte.

—Si no te importa… —Maksim negó con la cabeza—. Por mí, perfecto. Yo te llamo, sí. Muchas gracias… —Me acerqué a él para darle dos besos y, al tender mis manos hacia sus hombros, sentí mis axilas tan pegajosas que presagié lo peor—. Dime que no tengo rodales en los sobacos… por favor… dímelo…

—Rodalines… —Yo estaba a punto de romper a llorar—. Pero no tienes por qué subir los brazos. Si no los subes no se ven, de verdad. Ve tranquila. Solo es una cena con tu novio. Que además estará loco por verte.

—Con mi novio y su ex y su novio. Me siento como si estuviera a punto de hacer la prueba de ingreso al club Mensa.

—No es más que una cena. Va a salir todo bien. —Respiré hondo, y al hacerlo me percaté de que ya no olía a nada.

—¡Huéleme! —le rogué a Maksim, ofreciéndole mi cuello—. Es horrible… ¡Me he dejado mi perfume en casa! —exclamé a la vez que Maksim arrimaba su nariz a mi cuello—. Seguro que huelo a casco y a asfalto.

—A ver —acercó su nariz a mi cuello tanto que sentí su respiración—. Hueles muy bien —susurró con sus labios rozando mi cuello—, a ti —susurró junto al lóbulo de mi oreja—, el inconfundible —ahora susurrando-oliendo mi nuca—, único —mi clavícula—, y delicioso —la parte anterior de mi cuello—, olor a Susana —mi barbilla. Entonces, nos miramos. ¿Se iba a atrever a volver a besarme? Porque si no lo hacía él, lo iba a hacer yo. Asustada por la clase de descarriada en la que me estaba convirtiendo, las piernas empezaron a temblarme. Apenas podía respirar, cuando Maksim me puso en mi sitio—: Vete ya. —Y me empujó hacia el chalet de Pablo.

Caminé hasta allí como pude, ligeramente mareada. Sin que apenas me diera tiempo a recobrar el aliento, toqué el timbre de la casa de Pablo. La reja verde se abrió y apareció un armónico jardín, atravesado por un sendero de losetas de rodeno, con plataneros, arizónicas, rosales y macetas gigantescas de naranjos. Al final del sendero me esperaba Pablo. Estaba guapísimo, llevaba una camisa blanca de Armand Bassi que realzaba el tono dorado-perdición de su piel. Si no llego a llevar tacones de doce centímetros, hubiese corrido hacia él gritando cual fan de estrella del pop. No sé qué me estaba pasando: hacía unos segundos deseaba besar a Maksim y ahora estaba a punto de morir de un ataque de histeria al ver a Pablo.

—¡Llegas puntual! —me dijo atusando sus díscolos mechones de pelo con la mano.

—Ha sido muy fácil encontrar tu casa. —Había sido fácil para Maksim, porque si llego a ir sola hubiese estado vagando errática por Somosaguas hasta las dos de la mañana—. ¡Hola! —saludé y acto seguido, reprimiendo las ganas que tenía de besarle de verdad, le besé en los labios suavemente para no mancharle de gloss (que lo odia).

—¿Has crecido? —preguntó socarrón, mirándome de arriba abajo—. ¿Sabes qué pareces con este… atuendo? —añadió haciendo verdaderos esfuerzos para contener la carcajada.

—Te advierto que estoy muy nerviosa…

—Tranquila, estás entre amigos… Mira, a mí me recuerdas a una manola de las Semana Santa, pero en moderna. Eso es, ¡pareces una manola de Blade Runner! —Ya no pudo más, y rompió a reír.

—Eso, tú dame ánimos…

—Venga, pasa. Si están deseando conocerte… —reveló, muerto de risa. De la mano, atravesamos el porche que alberga una sala de estar exterior decorada con una cama oriental (que ellos usan como mesa de centro) y dos sofás blancos, que seguro que son de autor, pero que no pude identificar. Seguidamente, entramos en la casa: un chalé de setecientos metros cuadrados, siete habitaciones, ocho baños, piscina y pista de pádel.

Desde luego no podían negar que ese había sido el hogar de una interiorista, porque solo a una interiorista se le ocurre poner en el recibidor un diván de madera y cuero inspirado en los potros de tortura de la Inquisición (diseñado por ella) y una lámpara con pie de cristal en forma de monte Fuji; así como «eliminar las barreras visuales» para pasar al salón sin transición.

El salón, con predominio absoluto del blanco, es un espacio amplísimo y luminoso con grandes ventanales que dan a la piscina, al que le faltan las cartelas para parecer un museo del diseño moderno: dos espectaculares sofás Le Courbusier blancos de piel, lámparas de Verner Panton, la Bubble Chair de Aarnio, la estantería Voroni de Marc Newson, la mesa auxiliar de George Nelson… y el acuario de seis metros con miles de peces de colores que nunca falta en toda casa de diseño que se precie.

A continuación, pasamos a otra sala de descanso-lectura con dos sillas Barcelona de Mies Van Der Rohe, una escultura de un hombrecillo de Juan Muñoz y estanterías Skyline de Vicenzo De Cotiis.

En la sala contigua estaba ubicado el comedor, donde nos esperaban Almudena y Joaquín, sonrientes y de pie, justo detrás del retrato de un tío tan desasosegado como yo en ese lugar, obra del ¿peor discípulo de Lucien Freud?

—El autorretrato lo ha pintado papá. A Pablo y a mí nos encanta —me aclaró Almudena, con un tono de voz seguro y seductor. Luego, se acercó a mí y poniéndose de puntillas, me dio dos besos. De puntillas porque: a) la guapísima Almudena (mucho más guapa que en la foto que tenía Pablo en su despacho) mide metro cincuenta y cinco, centímetro arriba, centímetro abajo; b) ese día, además, llevaba sandalias ultraplanas; y c) me quedé rígida como un estandarte en cuanto la vi. Bueno, si soy fiel a cómo sucedieron los hechos, tengo que confesar que en el segundo beso reaccioné y flexioné las rodillas en un gesto que quedó como si ella fuera la reina Isabel y yo una súbdita pelota, vamos que le hice una reverencia. Pero sí, ella estaba majestuosa, con su vestido de flores largo hasta los pies de Javier Larraínzar, con su brazalete de serpiente y su anillo de leopardo de Cartier, con su corte de pelo carré ultraliso de color miel, con su precioso cutis embadurnado de Dominium Plus, con sus ojazos verdes y con su tipo estupendo, repartido en no más de metro cincuenta y cinco, centímetro arriba, centímetro abajo. ¡Y yo con zancos! ¡Mira que no advertirme Pablo de las reducidas dimensiones de su ex! Pedí a san Judas Tadeo que Almudena no se tomara mis taconazos como algo personal.

Una vez hechas las presentaciones, Joaquín, que me recordó a un galgo afgano, tan elegante y estilizado, de cara alargada, ojos oscuros y mechones de pelo rubio ceniza cayéndole por la cara, tomó la palabra:

—Me gustan tus zapatos —me dijo. Entonces se puso unas gafas de pasta verde que llevaba colgadas de las camisa—. Me gustan mucho. ¿Te importaría quitarte uno para verlo de cerca?

—No, claro que no… —Esto lo tenían que tener preparado la parejita siniestra para sabotearme. «Jajaja», reí para mis adentros, «apañados van». Me quité un zapato, con toda la naturalidad con la que se puede quitar un zapatón, o sea ninguna. Perdí un poco el equilibrio, pero lo camuflé con la típica sonrisita que ponen las princesas cuando tropiezan. Derrochando encanto, se lo entregué sin levantar mucho el brazo para que no se me vieran los rodalines. Acto seguido, me quedé quieta con el otro zapato puesto, en una postura de lo más ridícula, pero derrochando encanto.

—La línea está integrada en el volumen. Los veo muy rompedores, muy futuristas, muy orgánicos… —Joaquín hablaba con mucha pasión, gesticulando de tal forma que solo le faltaba el atril de metacrilato para parecer un político en campaña.

—¿De quién son? —interrumpió Almudena.

—De una diseñadora joven…

—¿Cómo se llama? —volvió a preguntarme con los ojos muy abiertos. Entonces caí: no podía subir las cejas por culpa del botox.

—Lleva muy poco tiempo dedicada a esto… —repliqué intentando contener la risa.

—Trae —le arrebató el zapato a Joaquín—. PisaMorena…

—Es su primera colección —musité acojonada al ver cómo se las gastaba esa mujer.

—Es fantástica. Estos zapatos tienen alma —concluyó Joaquín apartándose un mechón de pelo que le tapaba el ojo izquierdo.

—Pero son un auténtico tormento —nos informó la mata-ilusiones de Almudena—. ¿Sabéis las patologías del pie que pueden provocar unos zapatos como estos? Juanetes, callosidades, esguinces… —De repente, todas las miradas confluyeron en mi pie descalzo, menos mal que llevaba al día las durezas de los talones—. Con decirte —ahora se dirigía a mí—, que Stuart Weitzman diseñó unos taconazos espectaculares para mí, ¿te acuerdas Pablo? —Pablo asintió, como si fuera tan normal que un dios zapateril te diseñara unos zapatos—. Solo me los he puesto una vez. —«Pues hay que ser idiota, yo hasta dormiría con ellos», pensé entonces y pensaré siempre—. Toma… —Me devolvió el zapato con desdén—. Gracias. ¿Cenamos?

Con la cosa de que no se me vieran los rodalines, saqué con torpeza la silla de su módulo, haciendo además un ruido espantoso. Nos sentamos y, al momento, una mujer filipina de mediana edad y uniformada nos sirvió una crema de calabacín.

—Le he pedido a Carmen que nos prepare algo ligero —me comunicó Almudena—. Por cierto, que me ha dicho Pablo que vives donde Eugenia…

—¿Dónde vive Eugenia? —pregunté, y ¿quién era Eugenia?

—Yo vivo en Aluche —dijo la señora (Eugenia) que nos servía la crema de calabacín.

—La que vive donde Susana es Bárbara —intervino Pablo.

—Ah. Estaba equivocada… —reconoció muy simpática Almudena—. Para mí todos esos barrios me suenan igual. Jajajaja. —Todos nos reímos igual: jajajaja. ¿Ese era el precio que tenía que pagar por haberme puesto tacones?

—Tengan cuidado con la crema que quema un poco —nos advirtió Eugenia antes de marcharse.

—Quien tiene que tener cuidado de no meter un mechón de pelo en la crema es Susana. Jajajaja. —Todos reímos—. Sí, porque con esa melena… —Ya sabía yo que lo de mis tacones iba a traer consecuencias—. Yo antes llevaba el pelo largo, pero desde que me lo corté, estoy encantada… —dijo agitando la cabeza—. Es comodísimo. Tienes que probarlo, tienes que atreverte, te quedaría muy bien…

—No creo. No puedo llevar esos peinados porque tengo las orejas de soplillo y me sobresaldrían a través del pelo, como a las elfas. —Ya estábamos empatadas, ella medía uno cincuenta y cinco y yo tenía las orejas de soplillo. A ver si así me dejaba en paz.

—Bueno, no pasa nada. El peinado que llevas va mucho con el vestido que te has puesto. Por cierto… —Estaba claro que venía a por mí—. Tu vestido me suena muchísimo. ¿Es de Amaya Arzuaga?

—No. Es de Zara. Pero podría estar inspirado en un Amaya…

—A mí no me gustan las imitaciones… —espetó Almudena haciendo una mueca de asquito con la boca.

—Yo no he dicho que lo sea —repuse con un autodominio desconocido para mí. Además, ¿qué me estaba contando? Si no le gustaban las imitaciones, ¿por qué tenía colgado el espantoso pseudo Lucien Freud de papá?

—Reconozco que esa cadena hace mucho por la lucha de clases… —arguyó Almudena abriendo un poco más su ojo derecho. ¡Debe ser angustioso tener las cejas paralizadas!

—¿Lucha de qué? —ironizó Pablo—. Ahora solo se lucha contra los radicales libres y las grasas trans.

Llegados a este punto, Pablo monopolizó la conversación con dos de sus temas favoritos: milagrosas acciones preventivas y correctoras de las cremas de los Laboratorios Caeli y la búsqueda permanente de valor simbólico al producto.

Le escuché embobada. Aunque lo que contaba me lo sabía de memoria, era una delicia escucharle. Sobre todo cuando utilizaba argumentos míos como propios. En ese momento, yo era feliz pues seguía pareciéndome que apropiarse de mis ideas, en esa suerte de transmutación mental, era un acto de amor sublime.

Después, llegó el carpaccio de salmón con romanescu, esa verdura bellísima, y clásico ejemplo de estructura natural fractal. Ya sabes, esos objetos geométricos cuya estructura básica se repite en diferentes escalas. Por lo que yo entendí, estas estructuras son como esas muñecas rusas que guardan dentro de sí una réplica de sí mismas, pero en una talla menos. Bueno, pues eso son fractales y están por todas partes, en los copos de nieve, en las telas de araña, en los helechos… ¿Y qué persona con cara de galgo afgano se ha dedicado últimamente a aplicar la geometría fractal a sus proyectos? Pues sí, por culpa del romanescu, Joaquín nos tuvo una hora disertando sobre fractales, ideas y formas arquitectónicas.

La verdad es que a Joaquín no le escuché mucho porque me perdí, a los cuatro minutos, por culpa de la belleza hipnótica de Pablo. Cuando quise regresar a la conversación, ya no hubo forma de entender nada. Así que me pasé el resto del tiempo observando discretamente cómo Pablo escuchaba atentísimo, entregadísimo y guapísimo el monólogo de Joaquín.

Tras la cena, Almudena propuso que nos sentáramos en el porche. La luna había salido a acompañar a unas nubes famélicas y a unas cuantas estrellas desperdigadas y tristes. Curiosamente, allí olía igual que en el interior de la casa, un olor incesante y envolvente a Almudena, o mejor dicho, a la fragancia floral amaderada de su perfume: Sicily de Dolce&Gabbana.

Pablo y yo nos sentamos en uno de los sofás, y Joaquín y Almudena en el de enfrente. Nada más acomodarnos, Pablo me cogió de la mano por primera vez en toda la noche y yo le miré arrobada.

—¿Le has dicho lo del trabajo? —le preguntó Almudena a Pablo, mientras se levantaba a encender unos farolillos marroquíes que estaban encima de la mesa.

—No he tenido tiempo. Díselo tú. Te va a encantar —me dijo Pablo sonriendo.

—Como estoy desbordada de trabajo, y en Nueva York va a ser todo un caos, voy a necesitar una asistente personal. Pablo me ha dicho que tú serías estupenda para el puesto…

—Yo… —¿Cómo Pablo podía haberle dicho eso?—. Yo es que soy economista, me dedico al periodismo económico…

—Pablo dice que eres muy versátil…

—Y muy eficiente y proactiva… —interrumpió Pablo para definirme como si fuera una margarina para reducir el colesterol—. Estaría genial que trabajarais juntas.

—Sí —sentenció Almudena—. Yo encantada. No estoy como para perder tiempo buscando candidatas. Bueno, ya tendremos tiempo de concretar detalles. —¿Detalles de qué? ¡Si yo no había abierto la boca!—. Pablo, cielo… —dijo dirigiéndose a él—. Mira qué hora es… Vas a perder tu vuelo…

—Sí. Me marcho…

—Ya le he pedido a Eugenia que llame a un taxi, lo tienes en la puerta en tres minutos. —Ya no tuve ninguna duda de que era una mangoneadora de primera.

—Eres la mejor… —le reconoció agradecido. Aquello me dolió como un parto de trillizos.

—¿Te quedas un rato más con nosotros? —preguntó Joaquín, que anda que no tenía tragaderas para aguantar los «cielo» y los «eres-la-mejor».

—No… —Ni loca hubiese pasado un minuto más con Almudena—. Es que… tengo que entregar un artículo mañana y aún no está acabado. Debo regresar a Valdepinos. Si me pudieras dejar en Moncloa —le rogué a Pablo—, me vendría fenomenal…

—Como quieras…

Seguidamente, los cuatro nos dijimos lo mucho que nos habíamos divertido durante la cena, lo mucho que íbamos a repetirlas en Nueva York y lo encantados que estábamos de conocernos. Ya en el taxi, me sinceré con Pablo:

—Menos mal que he podido escapar… —confesé suspirando aliviada. Pablo se rio, creía que estaba de broma.

—No sé por qué no te has quedado un rato más, les has caído muy bien.

—¿Cómo? —solté indignada—. ¡Si es evidente que Almudena me odia! Y tú eres el culpable. Si me llegas a decir que era una metro-cincuenta no habría venido con estos taconazos. Por tu culpa he entrado con muy mal pie, digo zapato.

—¿Qué? Por favor, no seas ridícula. ¡Almudena es una mujer sin complejos! —repuso más indignado todavía que yo.

—Me da igual, lo que es evidente es que se ha tomado mis tacones como una provocación. Aparte de que está claro que quiere seguir siendo la mujer más importante de tu vida…

—Es que es una mujer muy importante para mí —espetó alzando la voz—. ¡Es la madre de mis hijos!

—Pero ya no es tu mujer —repliqué bajando el tono con el fin de que la conversación no se desmadrara—. Ya no vive en tu casa y, sin embargo, su presencia es opresiva. ¿No te das cuenta de que en todas partes huele a ella?

—No empieces con tus paranoias… Estoy muy cansado de tus inseguridades. Susana, me parece que tienes un problema muy grave. —Apartó su mirada y se puso a mirar por la ventana.

—Tú eres el que no quiere ver la realidad: no le gusto. ¿No te has dado cuenta de que se ha pasado la noche lanzándome indirectas? Que si mis zapatos, que si mi pelo, que si mi ropa, que si mi barrio… Y luego para rematar ¡me ofrece un puesto de subalterna para ningunearme!

—Esto es el acabose. —De nuevo volvió a mirarme—. Me estás preocupando, no sabía que podías llegar a ser tan retorcida. Almudena es una buenísima persona, te ha tratado con una corrección exquisita. Además, ¿no me dijiste que necesitabas un trabajo? Almudena te ha ofrecido el puesto para ayudarte.

—Te equivocas. Lo que se propone es hacerme la vida imposible para que acabe dejándote.

—¡Estás desvariando! Como no dejes a un lado tus angustias, tus miedos y tus celos, soy yo el que va a acabar dejándote. —Abrió su móvil y se puso a comprobar si tenía mensajes, supongo.

—Estás ciego. Almudena no va a permitir que ninguna mujer ocupe un lugar importante en tu vida. —De repente, tuve ese pálpito.

—¿Pero qué tonterías dices? —gritó cerrando el móvil de golpe—. Ella es la primera que me ha apoyado para que tú y yo nos vayamos a vivir juntos a Nueva York. De verdad —dijo cogiéndome de la mano—, yo entiendo que tengas miedo porque vamos a dar un paso trascendental en nuestra relación, pero me parece injusto y estúpido que proyectes esos miedos hacia Almudena.

—Yo no tengo miedo —respondí soltando su mano—, solamente te estoy dando mi opinión.

—Lo único que has expuesto es una sarta de bobadas, perdóname. Parece mentira, con lo inteligente que eres, que me salgas con esto. Por favor, ten sentido común porque si no lo nuestro no va a funcionar. Piénsate muy bien esas opiniones, pues yo no estoy dispuesto a aguantar otra conversación de esta naturaleza sobre Almudena. Ya hemos llegado a Moncloa, ¿te dejamos junto a la boca del Metro? —asentí con la cabeza.

El taxi paró, Pablo me dio dos besos en las mejillas y se despidió diciéndome:

—ecapacita.

Llamé a Maksim, que apareció a los cinco minutos.

Entretanto, presencie cómo Hitomi (hasta me puse las gafas para cerciorarme de que era ella) se bajaba de un taxi justo enfrente de mí, para subirse a toda prisa a un coche oficial de la embajada de Estados Unidos. Hitomi y su trepidante vida social. A los dos minutos, llegó Maksim:

—¿Qué tal te ha ido? —Por mucho que intenté disimularlo, se dio cuenta de que estaba destrozada.

—Vámonos de aquí cuanto antes —le pedí. Me puse la cazadora, las botas y el casco.

Arrancó, me abracé muy fuerte a él y lloré, lloré desconsoladamente hasta que al pararnos en el último de los semáforos antes de dejar la ciudad, Maksim me preguntó si estaba bien. Entonces, me percaté de que estaba montada en una moto magnífica, con un piloto estupendo, en una ciudad maravillosa, así que por esa noche —perfecta de verano— di por finalizado mi cupo de lágrimas.

Capítulo 25

Después de escribir esto que acabas de leer, me he puesto en remojo. En la ducha, he estado un buen rato cavilando sobre qué iba a ponerme para ir a la pista de baloncesto a ver cómo un jugador de la NBA —que a mí no me suena de nada, pero según lo han anunciado debe ser un figura— rueda hoy un spot publicitario.

Tras probarme unas cuantas cosas, por nada del mundo querría decepcionar a miss Cattley, he dado con la indumentaria ideal: camiseta blanca con la cara de Edith Head, slim jeans de J-Brand, trench de Lanvin y unas manoletinas de rayas de Rocket Dog.

En cuanto he llegado a la cubierta trece, me ha sorprendido encontrar tanta gente a pie de pista: cámaras, fotógrafos, curiosos y Sarah Ferguson (si no era ella, era su clon). Todos allí apiñados detrás de las líneas de banda y de fondo más próximas a la canasta donde un jugador, de dos metros diez, rubio, guapo y bronceado, lanzaba tiros libres.

En la canasta contraria, en cambio, no había más que una mujer muy atractiva (de cuarenta y tantos, con media melena ondulada rubia, ojos verdes, boca voluminosa y con curvas cerradas imposibles de disimular) que, como yo, parecía más interesada en cómo se rueda un anuncio que en ver a una estrella del baloncesto.

Como me daba agobio ese enjambre de gente, me he situado junto a ella, que me ha saludado en inglés. Al instante, el director del anuncio (un chico que no tendrá más de veinticuatro años, con gorra y pantalones de rapero) nos ha pedido que nos mantengamos en silencio durante toda la grabación. A continuación, ha gritado: «¡Acción!».

A partir de ese momento, el jugador se ha arrancado a hacer todo tipo de jugadas al tiempo que unas cámaras-grúa se han puesto a moverse en todas las direcciones para captar las muchísimas filigranas: mates voladores desde la línea de tiros libres, triples desde el más allá, bandejas espectaculares…

Ni te imaginas lo duro que ha sido presenciar a ese genio en acción sin poder expresar tan siquiera ni una pequeña interjección de entusiasmo, de alegría, de sorpresa, de asombro, de admiración… Ha sido tan emocionante, que hasta el sol se ha asomado a contemplar el espectáculo del dios del deporte.

Pasados unos minutos, cuando el director ha exclamado: «¡Corten!», hemos roto a aplaudir y a gritar de tal forma que parecía que en cubierta hubiera dos mil en vez de doscientas personas.

—¡Es muy bueno! —le he dicho en inglés a la mujer que tenía al lado. Lengua en la que hemos seguido hablando todo el tiempo.

—Gracias.

—¿Le conoce? —supuse que sería su hermana mayor, tal vez su madre.

—Es mi marido. Yo soy dieciocho años mayor —lo expresó como si estuviera acostumbrada a decir siempre lo mismo. Y era injusto. Los hombres que se casan con mujeres más jóvenes nunca tienen que dar explicaciones.

—Discúlpeme. No sé nada de la NBA, no sé ni quién es su marido… Me llamo Susana Mercer. —Le estreché la mano.

—Yo soy Helen Brown y él —prosiguió, señalando al jugador que estaba tomándose un refresco mientras escuchaba nuevas órdenes del director— es Peter. Y este también es Peter, nuestro bebé… —me informó tras sacar de su Birkin, una foto de un niño de dos años que bien podría protagonizar anuncios, como su papá, en su caso de potitos Nutribén o ropita de Ralph Lauren.

—Es una ricura.

—Gracias. Llevamos ocho días sin verle y se nos está haciendo larguísimo.

—Ya queda poco para llegar a Nueva York.

—El viaje está resultando genial. De hecho, Peter aceptó lo del anuncio porque pensó que sería una forma especial de celebrar nuestro aniversario de boda. Hoy cumplimos tres años de casados.

—Felicidades…

—Gracias. Lo estamos pasando muy bien, con lo que no contábamos era con que íbamos a echar tanto de menos al niño… ¿Tú tienes hijos, Susana?

—No. Pero sí tengo pareja desde hace un mes. —Lo bueno que tienen los desconocidos es que puedes exhibir alegremente tu lado oscuro.

—¿Tenéis planes de futuro?

—No, todavía es muy pronto para eso.

—Nunca se sabe. Mira yo. Me casé con Peter a los tres meses de conocerlo…

—¡Qué rapidez! —Seguro que Peter no usó ruedines de pequeño.

—Y nos fuimos a vivir juntos a los quince días de conocernos.

—A mí no creo que me pase eso. Yo soy muy lenta para tomar decisiones…

—¿Y cómo crees que era yo? Es más, hasta el día que conocí a Peter, estaba segura de que nunca tendría ni marido ni hijos.

—¿Qué te pasó para cambiar tanto? —Paso al tuteo porque empezamos a llamarnos por el nombre de pila.

—¡Si yo lo supiera! Solo sé que mi vida cambió para siempre hace tres años y tres meses, cuando Peter me tocó como compañero de asiento en un vuelo Nueva York-Los Ángeles.

—¿Sabías qué era un jugador de baloncesto?

—Claro. Yo sabía quién era porque me encanta el baloncesto, de hecho, lo primero que hice fue pedirle un autógrafo. Después de un rato de conversación trivial, nos dio por contarnos nuestras vidas. Él tenía veinticuatro años, una profesión que adoraba y una agenda con cinco mil teléfonos de chicas dispuestas a pasar un rato agradable. Yo tenía cuarenta y dos años, una profesión que me apasionaba: era y soy diseñadora de microcircuitos en una empresa electrónica. Y, tras salir de una relación espantosa, una plenitud en lo personal basada en mi reciente promesa de consagración al celibato y la castidad.

—Tú estabas de broma…

—No. Por supuesto que no. Pero a Peter aquello le hizo mucha gracia y me apostó una cena a que en una semana rompería mi promesa. Yo acepté, nos dimos los teléfonos y supuse que no volvería a saber más de él. Pero esa noche me llamó y seguimos hablando. Al día siguiente, volvió a llamarme y así durante el resto de la semana. Peter es muy simpático y me hacía reír, aparte de que empezamos a descubrir en nuestras conversaciones que teníamos muchas más cosas en común que el baloncesto.

—¿Y tu promesa? ¿No tuviste tentaciones de cortar esa incipiente amistad?

—Es que yo no estaba flirteando, sino entablando una amistad telefónica totalmente compatible con mi promesa de celibato y castidad. Así que, ¿por qué iba a renunciar a esas conversaciones tan interesantes y divertidas? Pues bien, el día que vencía el plazo de la apuesta, me mandó flores a mi trabajo con una invitación para cenar.

—Y la rechazaste.

—No. Yo acepté. Me apetecía prolongar cara a cara las conversaciones que teníamos por teléfono, ¿por qué no hacerlo cenando? Ese día me vino a buscar a mi trabajo, en una limusina de lo más hortera. Tendrías que haber visto a mis compañeros partidos de risa detrás de las ventanas.

—¡Qué corte!

—Fue maravilloso. Nada más vernos, nos dimos dos besos, luego nos miramos y pasó algo muy extraño. Sentí no solo que le conocía de toda la vida, sino que me iba a pasar la vida entera junto a él.

—Y te asustaste. Yo habría salido despavorida de allí.

—¿Asustarme? No. Además si me hubiese ido, me habría perdido una de las mejores noches de mi vida. Cenamos en un japonés y más tarde en su casa, perdí la apuesta. A partir de esa noche, no sé qué pasó, pero todo en nuestra vida cambió para siempre. Todo sucedió muy deprisa. No podíamos vivir el uno sin el otro. Necesitábamos vernos, acariciarnos, amarnos de forma desesperada. Tanto que una semana más tarde estábamos viviendo juntos; y dos meses y medio después, nos estábamos diciendo: «Sí, quiero» en una playa de México.

—Una locura.

—Desde fuera puede parecerlo por lo precipitado, por la diferencia de edad, porque en teoría pertenecemos a mundos distintos. Sin embargo, estoy convencida de que enamorarme de Peter ha sido lo más lúcido que he hecho en toda mi vida. —Tras la confesión, ella le miró a él y él lo notó. Le devolvió la mirada, sonrió, y seguidamente hizo gestos con la mano para que se acercara—. Voy a ver qué quiere. ¿Vienes y te lo presento? —Él seguía mirándola con una mezcla de ternura, admiración y deseo.

—No creo que sea el momento, tal y como te está mirando tu marido… Me parece que lo que menos le apetece es que te acerques con una desconocida.

—Perdóname. Los enamorados somos así de acaparadores…

—No te preocupes. He quedado para comer y ya llego tarde. —Mentí, nos despedimos y cada una se fue por su lado: ella a abrazar a su marido y yo a comer sola a la terraza del Boardwalk Café.

Hoy he comido bogavante a la plancha con verduras y tiramisú, absorta en la estela que deja el Queen Mary 2. Absorta del todo no, realmente me he pasado la comida pensando en Maksim y yo, en nuestra rápida historia, en que quizá pudiera ser feliz con él, solo con él, como Helen y Peter. Pero está Pablo. Con este runrún, me he dado un paseo por cubierta, y después, porque necesitaba otra opinión, me he sentado en una de las hamacas de cubierta a leer a un rato unos cuentos de Chéjov.

Hasta la hora del té me ha dado tiempo a leer siete cuentos con la música de fondo de la brisa marina, pero solamente con «Del amor» he tenido la certeza de que Chéjov lo había escrito para mí, de que esas palabras habían tenido que esperar algo más de un siglo para llegar al fin a su destinataria. Las palabras son estas que pronuncia el protagonista, Aliojin, al final del relato: «Comprendí que cuando uno ama y piensa en ese amor, tiene que partir de algo más elevado, más importante que la felicidad o la desgracia, más importante que el pecado y la virtud en su sentido más vulgar; o, mejor, que no hay que pensar en absoluto».

A diferencia del protagonista del cuento, que renuncia al amor porque su amada está casada, Maksim y yo hemos tenido la valentía de dar el paso y vivir nuestro amor de espaldas a nuestra conciencia y principios. Y así va a seguir siendo porque, como me acaba de revelar este hombre sabio que viaja en el tiempo de la mano de sus cuentos, lo que hay que hacer en estos casos es partir de algo más elevado y no pensar en absoluto.

He regresado a mi camarote y he escrito a Maksim sin miedo ni remordimientos:

He decidido no pensar más y solo amar. Amor vincit omnia.

Luego me he puesto lo que he encontrado más ad hoc para una tarde de té y compras en un trasatlántico: vestido a la rodilla blanco y con tirantes de Teresa Helbig que me ha prestado Ruth, sandalias abotinadas nude de Drastik y bolsito con asas, a lo Lady Dior, de rafia, de Fun&Basics. Así de mona, he acudido a mi cita.

Jean Marie me estaba esperando en la puerta del Queens Room, vestido de dandy deluxe: traje azul petróleo, pañuelo de seda al cuello y zapatos bicolor. Nada más saludarnos, un camarero, clon del Discóbolo de Mirón, pero con guante blanco en vez de disco, nos ha conducido a unas de las mesitas preparadas para el té. La orquesta en ese instante estaba tocando Cheek to Cheek para los únicos danzarines de la pista, una pareja de ingleses que debieron conocer personalmente al Discóbolo y que parecen ser los campeones de todas las competiciones de bailes de salón a las que presenten, porque son de los que se juegan la vida en cada figura, en cada giro, en cada salto y en cada cargada. Lo nunca visto.

—Te sacaría a bailar si no estuvieran mis amigos de Cocoon que necesitan la pista para ellos solos. Por cierto, estás maravillosa.

—Tú también… Estás fabuloso con ese traje… ¿de quién es? Parece hecho por el sastre de Cary Grant en…

—Atrapa a un ladrón. Sí. El look está inspirado en la secuencia del coche… Es una confección de mi tía Matilde… —Solté una risotada—. ¡No estoy bromeando! Es sastra, me lleva haciendo trajes desde que tenía diecisiete años. Hoy tiene ochenta y ocho años, y este es el último que me ha hecho. Todos están inspirados en Cary Grant…

—Es un traje impecable, el corte es perfecto…

—Gracias. Se lo diré… —Otro camarero de guantes blancos trajo en una bandeja de plata, la tetera, pastelitos y minisándwiches. Servía el té con la delicadeza de una geisha.

—Con diecisiete años y vestido así, te tomarían por un duquesito…

—Mi tía es de la opinión de que hay que vestir como lo que deseas ser. Yo quería ser Cary Grant. —En ese momento, nuestras miradas fueron a parar al bailarín que ahora giraba sobre sí mismo sosteniendo a su pareja de una pierna mientras hacía un espagat—. Siempre que bailan parece que van a descoyuntarse, pero nunca lo hacen.

—Ya. —Me costaba creerle—. Pero —proseguí con el tema de su tía—, ¿tú creciste en un ambiente…? —Recordé que me había dicho que su padre trabajaba en una pescadería de Maes; no obstante, preferí que él terminara la frase. Por cierto, que los minisándwiches estaban deliciosos.

—Modestísimo. Sí. ¿Y? —Dio varios sorbos a su tacita de té negra con las inscripciones del Queen Mary en dorado.

—Que llamarías mucho la atención con tu traje principesco…

—Todos hacíamos igual. Los domingos nos transformábamos y sacábamos nuestras mejores galas. Casi todo el mundo tenía alguien cercano que cosía, así que todos vestíamos por muy poco dinero ropas elegantes, algunos incluso con más estilo y distinción que los ricos de los barrios altos. La ropa era nuestra forma de reivindicar que si queríamos, no solo podíamos ser como ellos, sino muchísimo mejores. Y hablando de ellos, ¿quieres cenar esta noche conmigo y unos amigos ricos?

—¿Ultra High Net Worth Individuals? —Así es como llamamos los economistas que «al menos» tienen treinta millones en activos financieros.

—No. Billionaires. —Es decir, la primera división de los ricos. Me entraron tales nervios que me bebí de un trago la media taza que me quedaba de té.

—Te lo agradezco, pero no voy. —Por cierto, los pastelitos de chocolate y arándanos estaban igualmente deliciosos.

—¿Por? ¿Tienes algún plan para esta noche? —preguntó echando un vistazo a sus amigos Cocoon, que en esos momentos ejecutaban una acrobacia invertida tan arriesgada que yo habría apostado mi adorado ratón ergonómico a que acababa en tragedia.

—No tengo ningún plan, pero sé que no debo ir. Los ricachones prefieren impresionar a uno de los suyos. Es normal. Yo no comparto ninguno de sus códigos. —Y los Cocoon que seguían vivos, otra vez a punto de partirse la crisma en un peligroso porté—. No sé distinguir los zafiros rosas de las amatistas vulgares, desconozco las ventajas de la American Express Centurión, los diferentes modelos de jet privado… No estoy a su altura. No poseo nada inimitable, ni único ni excepcional.

—Te equivocas. Acabas de definirte.

—Eres muy amable —sonreí, agradecida, con los labios pegados por miedo a tener los dientes manchados de chocolate—. Te agradezco lo que me dices, pero…

—Tengo razón. Además mis amigos son superricos adorables que aborrecen estar entre superricos despreciables. Les encantará conocerte.

—No creo. Superrico adorable me lo ponían en el colegio como ejemplo de oxímoron. Más bien me verían como una amenaza, como una intrusa resentida que los envidia y los detesta. Sería una cena de lo más desagradable.

—Se lo pasarían estupendamente.

—Ya. Entonces, es que forman parte de una sociedad secreta de esas, de un gobierno mundial en la sombra, son unos iluminati, ¿a que sí? Unos Bildeberg. Me invitas para que se lo pasen genial practicando conmigo técnicas de sumisión y control de masas.

—No son de esa clase de ricos y si lo fueran, no te preocupes que, llegado el momento, te daría la pastilla roja. —Si Jean Marie pretendía tranquilizarme así consiguió todo lo contrario—. No tienes nada de qué preocuparte. Te contaré un secreto: he organizado esta cena porque me encanta hacer de Emma…

—¿Bovary? ¿Vas a suicidarte después de la cena?

—Será muy divertido. Además, X —el heredero de una empresa cervecera— acaba de pasarse cuarenta días en el desierto y tiene un montón de aventuras que contarnos…

—Como Jesucristo… —espeté quitándome una mota de chocolate que había caído en mi vestido, al tiempo que pensaba que X debía de ser un bobo de primera.

—Sí, pero él en el Sahara y con kit de supervivencia. Mira, conozco bien a mis amigos, y creo que tanto X como W —W, otra rica heredera descerebrada, supuse—,Y y Z —dos fortunas fruto del talento, la oportunidad y la suerte, sin corazón, seguro—, estarán encantados de conocerte. Además, ¿no te quedaba un traje maravilloso por estrenar?

—Y zapatos…

—Y cenar, tienes que cenar…

—Ya… pero… claro… tengo que… que… —Un último empujón y acabaría pariendo la excusa perfecta.

—¿Sí? —preguntó Jean Marie intrigado y muerto de curiosidad y risa.

—Pues… bueno… sí… no tengo planes… pero… verás… ¡Estoy bloqueada! ¿Qué me está pasando? Soy una virtuosa de la excusa, pero en estos momentos soy incapaz de articular una, ni siquiera una peregrina.

—Tu inconsciente te está traicionando porque en el fondo deseas venir a cenar.

—Ah. —¿Y si Jean-Marie tenía razón? ¿Y si el alevoso de mi inconsciente estaba revelando mis verdaderas intenciones? Y lo que es peor, ¿y si se enconaba por no hacerle caso, y de ahora en adelante le iba a dar por pasarse el día aflorando mis deseos ocultos? Qué angustia. Y total, por una cena. En fin, que he aceptado—. Está bien, voy a cenar.

—Estupendo. Entonces, vámonos de compras. Pero solo bidules, vamos demasiado bien vestidos como pasarnos la tarde de probador en probador.

Dejamos a los bailarines jugándose el tipo bajo las arañas y nos fuimos al Mayfair Shops, en la segunda cubierta del atrio, una zona comercial de quinientos metros cuadrados con tiendas como Chanel, Choppard, Hèrmes, Escada, Svarovski, Harrods… En dos horas y media, nuestra superpesca se resume así: La de Jean Marie: en Harrods ha adquirido tres tarritos de trufa blanca, dos cajas de hojas de té de Darjeeling y ropita de Kissy Kissy para el nieto de Maes. En Hermès se ha comprado tres corbatas y dos pañuelos para Gert. Y en Chanel, perfumes y barras de labios para tías, primas y sobrinas…, y… ¡ay!, un Chanel 2.55 para… ¿mí?

Todavía no me creo lo del bolso. Verás. Mientras Jean Marie hacía sus compras en Chanel, yo me he quedado tan ennortada, que diría mi abuela, delante de ese icono del universo bolso, que he debido conmover muchísimo a mi amigo. Para qué engañarte, le he roto el corazón con mis suspiros de admiración bolsil. Y es que adoro el Chanel 2.55. No en vano, como le he contado a Jean Marie, llevo deseando tener uno así desde los trece, terrible edad en la que tuve mi primer clon de plástico del Sepu. «Pues ya es hora de que tengas uno», me ha sugerido mi amigo después de escuchar mi desdichada historia. Pobre hombre, no sabe que a estas alturas tengo asumidísimo que ese bolso es algo en mi vida tan imposible como convertirme en medalla de oro de caballo con arcos. Esta triste verdad, se la he transmitido con una mirada de desvalimiento conmovedora, a lo que él ha respondido: «Te lo regalo aunque sea para que vuelvas a respirar con normalidad». Obviamente, si bien me moría de ganas de decir: «sí, hombre de Dios, regálamelo ya», cuando Jean Marie me ha hecho el galante ofrecimiento, me he negado en rotundo. Ya sé: no esperabas menos de mí, ¿verdad? Es lo que haría cualquiera con una esmeradísima educación y con siete clones de Primark.

Claro que con lo que no contaba es que Jean Marie iba a estar insistiendo durante los veinte minutos siguientes para que aceptara el regalo sí o sí… Otra hubiera aceptado sin más, pero yo no. Yo soy ese tipo de chica con principios que sabe perfectamente cuál es su sitio en la foto. Vaya si lo sabré que he resistido las torturas del enemigo con una dignidad pasmosa… un ratillo. Sí, solamente un ratillo. ¿Qué culpa tengo yo de que el perverso de Jean Marie me haya vencido con un argumento irrebatible? Ninguna. Soy inocente de todo, yo qué iba a saber que él es devoto de Benjamín Graham, el autor de El inversor inteligente, ese que postula: «Hacer cada día una locura, algo creativo y algo generoso». «Hoy todavía no he hecho ninguna de las tres», me ha dicho Jean Marie. ¿Qué iba a responder sino graciaaaaaaas? No iba a dejar al hombre sin hacer sus tres acciones del día… Sin embargo, hay tantas causas mejores que darme a mí un capricho, que me he sentido culpable perdida. Me ha debido leer el pensamiento porque enseguida ha añadido: «Por favor, acepta el regalo como algo mágico. En ningún cuento se rechaza al hado padrino». Y eso es verdad. Solo un alma despiadada se atrevería a subvertir el orden de un cuento clásico.

Pues eso, que TENGO UN CHANEL 2.55. Y estoy tan feliz y agradecida con mi bolso, que le he asegurado que me haré enterrar con él. ¿Hay mayor prueba de amor a un bolso y de gratitud a un amigo? ¿Verdad? Lamentablemente no voy a poder hacer tal alarde porque Jean Marie prefiere que el bolso se lo deje en herencia a mi bisnieta más díscola. Así será.

Ahora continuemos con mi pesca: En Harrods —por poco más de cien dólares— he conseguido una camiseta de Paul Smith con el mapa del metro de Londres reducido a una línea para Maksim; una corbata azul pavo real de Lanvin para Pablo, una caja de bombones con forma de cabina roja de teléfonos inglesa para mi padre legal, un frasco de Acqua di Parma para Jean Marie (su fragancia y la de Cary Grant), al principio se ha resistido, pero lo ha acabado aceptando en cuanto me he declarado seguidora de Graham. Y para mí, un bolso verde de plástico con monedas de chocolate y un vestido algodonero estilo diosa Minerva de DKNY (la clásica ganga ante la que hay que sucumbir por más que se dispare un poco el presupuesto). En Swarovski, por poco menos de cien dólares he comprado dos colgantes con un corazón de cristal (uno para mi madre y otro para mi abuela) y uno de serpiente (jejeje) para mi hermana. En la tienda Cunard, junto a la biblioteca, me he hecho con una maqueta del barco para mi padre biológico y el catálogo completo del souvenir clásico para regalar a mis amigos: dos pisapapeles, cuatro imanes para el frigorífico, siete posavasos, dos plumieres, tres gorras, dos camisetas, cinco pósteres y ocho postales.

Antes de regresar a nuestros camarotes para arreglarnos para la cena, nos hemos acercado a proa a por nuestra sobredosis de belleza. Cuando hemos llegado, el sol, una mezcla de naranja, amarillo y bermellón, se reflejaba en el agua como una columna anaranjada a punto de desmoronarse. El cielo estallaba en intensos naranjas, amarillos y rosas, sobre los que la bruma ha pintado gruesos trazos impresionistas de color azul Prusia, que jamás volverán a repetirse. Luego, ese sol de Monet, ha terminado hundiéndose en el océano.

Ya de vuelta a mi camarote, he visto que tenía este correo de mi padre:

¡Hola Susana! Por favor no me digas que me debes nada, soy yo el que tengo una deuda contigo que jamás podré saldar, soy yo el que nunca dejará de darte gracias por haberme dejado entrar en tu vida, por ser tan cariñosa conmigo, por no guardarme rencor. Eres una chica excepcional y, sin duda, el mejor regalo que me ha dado la vida.

¿Qué tal va tu relato? Me alegro mucho de que estés disfrutando del viaje. Tal vez tengas razón y sea genética esta capacidad que tenemos para disfrutar de los cruceros. No sé. Me estoy acordando ahora de Mahler que el pobre se pasaba las travesías mareado y metido en la cama de su camarote. Qué horror.

Respecto a miss Cattley la conozco, sí, es muy divertida. ¿Por qué pensabas que te iba a rechazar? Si tú nunca llevas chanclas y calcetines… Nos presentaron hace treinta años, y ya tenía la insignia de los que han pasado más de quinientos días a bordo de cualquiera de los barcos de la Cunard. Y sí, también conozco la historia del fantasma, me la contó durante una cena y no la he olvidado todavía. Siempre que nos vemos me invita a que pase unos días en su castillo y, si hay suerte, conozca a Edward, pero la verdad es que nunca he reunido el coraje suficiente como para aceptar la invitación. A lo mejor ahora, yendo contigo, tal vez sí que me atrevería. Si te apetece, me lo dices.

A Jean Marie también le conozco. Tengo un esmoquin confeccionado por su tía, inspirado en el que llevaba Cary Grant en Sospecha. Por cierto, que cuando le veas dile que me debe una cena.

Pásalo muy bien, Vicente.

He contestado a mi padre con carácter de urgencia:

Jean Marie y la Cattley son espías que me has puesto para tenerme controlada en el barco, ¿verdad? Jejeje. ¿Y la condesa? ¿Y Lully? ¡Ellos también! Muchísimas gracias. (Te agradeceré todo lo que te tenga que agradecer, te pongas como te pongas). Ha sido todo un detallazo, me lo estoy pasando genial. Mi travesía en el barco habría sido mucho más aburrida sin ellos. ¡Adoro a tus amigos!

Por favor, sí, tenemos que ir al castillo de la Cattley, ¡quiero conocer a Edward! Y, por supuesto, me tienes que enviar la foto del esmoquin de la tía de Jean Marie.

Por cierto, que ahora me voy de cena con él y unos billionaires. Pero seguro que lo sabes, jejeje. Jean Marie te tiene que tener muy bien informado. ¿Lo del Chanel 2.55 es cosa tuya?

Respecto a la deuda perpetua, ay papá, qué pesado te pones con eso. Besos, Susana.

Es la primera vez que llamo padre a mi padre, o sea papá, y nada más escribirlo me he puesto a llorar. He estado llorando un buen rato, con el Chanel 2.55 colgado del brazo. Todo lo que acabas de leer lo he escrito así, con el bolso colgando. Soy tonta, ya. Y ahora voy a parar un rato, que tengo que arreglarme para mi cena con los milmillonarios…

Capítulo 26

Ya estoy de vuelta de mi cena. Lo primero que he hecho es mirar el correo, tengo tres nuevos. El primero, de Maksim:

¿Qué tal? Cada vez quedan menos horas para volver a vernos. ¡No me creo que ya pueda contar en horas! Además me has hecho tan feliz con esas tres palabras que me has escrito que no exagero si te digo que hoy me siento el hombre más afortunado del universo. No te imaginas lo que esas palabras significan para mí, tanto que pienso tatuármelas. Ya sé que aborreces los tatuajes, no te preocupes que me lo haré en una parte que tú no veas.

Esta mañana me he levantado muy pronto y me he ido al Rockefeller Center porque he visto en el periódico que actuaba para Good Morning America… Nora Jones. ¿Nora Jones cantando en Nueva York y yo en la cama? No podía ser. Así que he madrugado, feliz, y eso que todavía no había recibido esas tres palabras, y he ido al Rockefeller Center con la esperanza de que cantara nuestra canción. ¡Y la ha cantado! Ha cantado Come away with me, y mira que he intentado mantener el tipo, pero cuando ha llegado a nuestra parte, al: «And I want to wake up with the rain / falling on a tin roof / while I am safe there in your arm s/ so all I ask is for you / To come away with me in the night», me he puesto a llorar como un viudo inconsolable. No sé qué me has hecho, pero me lo has hecho bien. Mira cómo me tienes. En fin, que hoy ha sido un día tan perfecto que pienso tatuarme también la fecha junto a las tres palabras.

Tq. Maksim.

Mi respuesta:

¿Cómo que en una parte que yo no vea? ¡Yo lo quiero ver todo! Así que te ruego, por favor, que te abstengas de tatuarte nada, que me puedo morir del asco. No sé. Cómprate un anillo, o mejor un medallón de medio metro de diámetro, porque vas a tener que grabarte muchas más frases como esa.

Nos esperan muchos días de lluvia, días en los que despertaré a tu lado porque voy a amarte a pesar de todo lo demás. De ahora en adelante, voy a seguir el consejo de Chéjov, no voy a pensar en absoluto. Voy a amarte y ya veremos lo que pasa.

Acabo de venir de una cena con billionaires a la que me ha invitado Jean Marie. Esta tarde hemos estado de compras y me ha regalado un Chanel 2.55 (me he hecho cuarenta y ocho fotos con el bolsito, te mando las tres mejores) porque dice que es seguidor de las teorías de Graham, uno que asegura que hay que hacer cada día una locura, algo creativo y algo generoso. En fin, es todo muy raro, incluso puede que mi padre esté detrás de todo esto. Desde luego, lo del bolso no pienso contárselo a mi familia, igual que tampoco les voy a mandar las fotos que te adjunto del modelazo que me he puesto esta noche. Conociéndolas, seguro que piensan que Jean Marie me ha metido en algo turbio.

Te dejo ya, a ver qué te parezco con mi Versace… Billones de besos.

P.D.: Con lo del tatuaje haz lo que quieras si te hace ilusión. Supongo que con el tiempo y terapia, acabaré acostumbrándome.

El segundo correo es de Pablo:

¡Hola flor! Seguramente tendrás un problema con la emisión de correos, conociéndote es raro que no me hayas contestado al instante. ¿Qué tal te va todo?

Cuéntame cosas que hayas hecho, pero solo lo importante que te conozco. Hoy me han llamado de una cadena de televisión para hacerme una entrevista por lo del libro. Ya te contaré. También sigo muy ocupado; tanto que, aunque sé que te lo prometí y aparte de que me hace mucha ilusión, no voy a poder ir a buscarte a la terminal de Brooklyn. Ese día tengo una reunión crucial con unos publicistas en México D.F., mi vuelo sale a las ocho de la mañana. Pero no te preocupes, cariño, te adjunto la dirección y el plano para que llegues a casa. Beatriz, una mujer encantadora que ha contratado Almudena, estará esperándote con el desayuno.

Un beso. Pablo

Y eso que le conté mi pesadilla recurrente de que llegaba a un puerto donde no me esperaba nadie. Pero la culpa es mía. Sí, lo asumo: he metido la pata hasta la ingle, ¿cómo se me ocurre pedirle a Pablo un favor sabiendo como sé que él siempre tiene un compromiso más importante que yo?

Por si aún tiene remedio, he vuelto a escribir a Maksim:

Acabo de enterarme de que Pablo no puede venir a buscarme, ¿te seguiría apeteciendo madrugar para ver llegar a una mujer con el pelo estropajoso y cargada como un porteador de los que salen en las pelis viejas de Tarzán? Si no te apetece y/o te sientes un segundo plato recalentado, lo entenderé.

Después he contestado a Pablo lo siguiente, no sin antes repetirme como cincuenta y dos veces: «No debo tomarme lo de Almudena como algo personal».

Es verdad, he tenido un problema con el correo. Cómo me conoces. ¿Cosas importantes? Lo más importante de hoy en lo que a ti te atañe es que te he comprado una corbata que te podías poner el día de tu entrevista en la tele. Gracias por enviarme el plano, ha sido todo un detalle. Besos, Susana.

El tercer correo es de mi madre:

¿Qué tal vas? Seguro que te viene muy bien que te escriba así te entretienes un rato. Tu hermana se ha reído mucho con lo de que te has ido de marcha con los abuelitos millonarios. Está aquí ahora mientras te escribo. Dice que mira que eres friki. Yo le he dicho que seguramente no habrá gente joven con la que puedas juntarte y divertirte un poco. No sé. ¿Hay gente joven?

A pesar de lo que me dijiste sigo durmiendo muy mal, no pienso dejar los lexatines hasta que desembarques. Lo estoy pasando fatal con esta aventura tuya, a ver si acaba de una vez. No sigo, que tu hermana me está diciendo que no te agobie.

Tu abuela, que también está aquí, me dice que si ella conoce a alguno de esos abuelos millonarios, ah, y que te pregunte cuánto vale un capuchino.

Muchos besos de las tres.

Mi respuesta:

Entiendo que te preocupes por mí, pero, créeme, en Madrid hago cosas que entrañan mucho más peligro que navegar en un trasatlántico (conducir por la M-30, cruzar por el semáforo del Corte Inglés de Goya o intentar comprar un Cavalli de H&M), y tú estás tan pancha en casa. Así que relájate.

Yo me lo estoy pasando muy bien. Seguramente tú aquí te aburrirías y te dolería todo, pero yo he tenido la suerte de no heredar esos genes.

Acabo de venir de una cena con W, X, Y y Z. Todos jóvenes. Los he conocido a través de Jean Marie Vranken, el vicepresidente de Maes. Busca sus nombres en Google y luego cuéntale quiénes son a la abuela. Cuando se reponga de la impresión, le contaré todos los detalles. Eso, y que el capuchino no llega a los tres dólares. Besos, Susana.

P.D.: Dile a mi hermana que deje de tocarme los pies.

Y ahora te cuento la cena. Lo primero que he hecho al volver de las compras, ha sido desenfundar el último de los trajes que mi padre me entregó en Southampton. Y me he quedado sin aliento. ¡Un Versace negro con un hombro al descubierto, en seda plisada, con drapeado simétrico a la cintura! Me iba a dar algo. Pero casi me muero cuando abro el bolsón de los complementos y me encuentro ¡unas sandalias de tacón y plataforma fucsias y pochette de seda en negro y fucsia, ambos de Louboutin! Me ha faltado tiempo para escribir a mi padre:

Sabes leer el pensamiento… He deseado tener esas sandalias las mil veces que las he visto en las revistas, por no hablar del vestido… y de la pochette… ¿Cómo lo has sabido si no lo he comentado con nadie? Graaaaaaaaaaaaciaaaaaaaaaaaas. Me visto, me hago unas fotos y si me da tiempo te las mando, si no te las envío cuando vuelva de la cena. Besos. Susana.

P.D.: Espero con ansiedad la respuesta a lo de los espías.

Me he maquillado sutilmente, base, rímel, sombras y gloss… Y menos mal que era sutilmente, porque se me ha olvidado lavarme las manos y he manchado de maquillaje sutil, solo una capa, el Versace. No obstante, he tenido suerte, tanta que ha sido la primera vez en mi vida que me he puesto a quitar una mancha y la he fulminado (normalmente las agrando).

Después me he mojado el pelo, lo he peinado y lo he dejado caer sobre mi espalda para que se luzca el escote asimétrico de mi supervestido. Momento en el que, Jean Marie, ha llamado a la puerta.

Tras decirnos que estábamos estupendos, él estaba perfecto con un esmoquin inspirado en el de Cary Grant en La fiera de mi niña, nos hemos hecho treinta y ocho fotos con mi cámara digital.

—Mi padre me ha dicho que le debes una cena… —le he disparado nada más acabar la sesión de fotos.

—¿Tu padre? No conozco a ningún señor Mercer.

—Vicente Fontanar.

—¡No! —De repente, sus ojillos se anegaron de lágrimas y su barbilla parecía una temblorosa gelatina rosa—. ¡Es increíble! —Vino hacia mí, que me estaba perfumando, y me abrazó—. ¡No puedo creerlo! ¡Es extraordinario! ¡Es genial! El gran afán de tu padre durante este tiempo ha sido conocerte. Y que seas tú… ¡Qué alegría! Tu padre se merecía una hija como tú, y tú, Susana, de verdad, tu padre es un gran hombre…

—¿Eres un espía de mi padre? —Para qué andarse con ambages. Jean Marie soltó una carcajada.

—Y eso que yo me tengo por un paranoico… Me alegra comprobar que hay gente que está peor que yo…

—¿De qué le conoces? —Él seguía riéndose, pero yo estaba empezando a ponerme nerviosa y eso no le iba a venir nada bien a mi Versace.

—Le conocí en un crucero por los fiordos hace treinta años. Estábamos solos en cubierta y empezamos a hablar, como me ha pasado contigo. Después de un buen rato de conversación, él me contó su historia y yo le conté la mía. Luego, la casualidad hizo que nos encontráramos en otros lugares y que, finalmente, acabáramos haciendo negocios juntos.

—Le vendiste uno de los trajes de tu tía… —deduje con toda la mala baba que pude.

—Tu padre ha estado en nuestra casa muchas veces, somos muy amigos… Mi tía adora a tu padre, el traje fue un regalo.

—Cuando me abordaste en el jacuzzi, sabías que era yo. —A esas alturas de la conversación creo que fue cuando empecé a echar humo por la nariz. No hay situación que te haga sentir más gilipollas que descubrir que eres la última en enterarte de algo.

—¿Cómo iba a saberlo? Tu padre no lleva en la cartera fotos tuyas actuales… —Era cierto. Mi padre lleva cinco fotos mías en la cartera, en la más reciente tengo diecisiete años, millones de granos y una ceja grouchesca. ¡Como para reconocerme!

—Si sois amigos, mi padre tenía que haberte contado que íbamos a compartir travesía —repliqué ahora más calmada, más en plan Lady Suspicacia.

—Hace más de dos meses que no hablo con tu padre… De verdad. Créeme. Ha sido todo una muy feliz coincidencia —dijo emocionado, tomándome por los hombros—. Tienes que contarme todos los detalles del encuentro en un mail larguísimo, ¿me lo prometes? —Asentí con la cabeza, porque un mentiroso no aprieta los hombros con tanta vehemencia. ¿O sí?

—¿Y por qué le debes una cena? —Si se creía que iba a convencerme así como así, iba listo.

—El día en que nos conocimos, cuando nos despedimos, tu padre me aseguró que algún día seríamos felices. Él tendría la dicha de conocerte y poder al fin ejercer de padre, y yo la de amar a Maes abiertamente. Le repuse que eso era imposible, no por vosotros, ya que estaba convencido de que acabaríais encontrándoos, sino por Maes y por mí. —Me estaba poniendo tan ansiosa que tuve que comerme uno de los bomboncitos que te dejan en la cama todas las noches—. Que lo nuestro saliera a la luz era algo inconcebible en aquel tiempo… Aun así tu padre me apostó una cena con los cuatro, en el lugar del mundo que escogiéramos, a que nuestros más íntimos deseos acabarían haciéndose realidad. Y así ha sido. Así que Susana, ve escogiendo un lugar del mundo en el que te apetezca cenar. —Cogí el programa de las actividades diarias que estaba sobre la mesita gustaviana para abanicarme. Tanta emoción iba a echarme a perder el maquillaje—. Y ahora nuestros amigos esperan. ¿Nos vamos? —preguntó ofreciéndome su brazo.

Cuando hemos llegado al restaurante Queens Grill, los amigos de Jean Marie nos estaban esperando mientras departían divertidos. Se estarían riendo de la última estrategia para evitar que te pidan dinero prestado o del último método para convertirnos en consumidores alienados. Yo, sin embargo, no estaba para risitas. Tenía en mi estómago el nudo definitivo, ese que es imposible ni de desatar ni de cortar, tal era mi ansiedad. Me sentía como una actriz a punto de salir a un escenario muy importante.

Jean Marie ha hecho las presentaciones, pero en mi caso se ha equivocado. Yo no soy Susana Mercer, periodista de economía; sino Susana Mercer, representante de los hipotecados, de los mal asalariados, de los propietarios de los yates de papel, de esos mindundis a los que explotan a diario… Era tanta mi responsabilidad que he tendido manos y he besado mejillas de la forma más torpe que pueda imaginarse.

Por un momento, he dudado de si sería capaz de darles el baño de realidad que estaban esperando esos cuatro desconocidos, cuyas fortunas suman juntas el PIB de cualquier país pequeño y próspero. Cuatro jóvenes a los que he supuesto caprichosos, grises y hartos de estar siempre rodeados de ricos, pero que ni por asomo se meten en el metro en hora punta, ni saben cómo se las gasta una cajera del Lidl a cinco minutos del cierre.

Tras las presentaciones, nos hemos sentado en una de las mesas redondas, justo en el centro, de la sala teñida de un dorado esplendoroso por las lámparas de cristal y los numerosos halógenos empotrados en el techo.

El Queens Grill es el elegante, íntimo (doscientos comensales) y exclusivo restaurante asignado para los pasajeros de las suites Queen, las mejores del barco. Es otro lugar mágico: alfombras persas, maderas preciosas, mantelerías italianas File d’Ore, centros de mesa con pequeñas orquídeas de color lila, vajillas Wengwood, cristalería Waterford, cubertería de Bvlgari…

Tiene una carta monísima con cosas como las que yo he pedido: pan crujiente con aceite de oliva y jamón de Parma finamente cortado y lenguado de Dover con salsa de mantequilla y limón. O como las que ha pedido Jean Marie: raviolis de langosta con judías verdes y crema Newburg y solomillo al estilo Nueva York. En cambio, los billionaires han preferido retar a la cocina del Queens Grill pidiendo tres BigMac, tres, porque Z ha preferido ensalada de tofu crocante con setas. Si pensaban que por esa apuesta por la sencillez iban a congraciarse conmigo, apañados iban. «Menuda soy yo», pensé.

Ahora se supone que tendría que empezar a relatarte una de las cenas más terribles de mi vida, pero no lo haré, pues, desde el minuto uno, me he visto inmersa en una conversación sobre fichajes veraniegos de fútbol en el que todos parecíamos muy interesados. Demasiado. Esta gente se apasiona como si estuvieran en un bar de mala muerte conversando después de un partido. Cómo habrá sido la cosa, que me ha entrado la duda de si estarían comportándose así para que yo no me sintiera desplazada, o si realmente son así de normales. Pero qué más daba. Mejor cenar charlando de Xavi, Villa y Ronaldo que de marchantes de arte, mansiones y deportivos… Todavía si habláramos de fusiones y adquisiciones… Por cierto, te voy a presentar a los comensales que creo que ya va siendo hora:

X tiene treinta y cuatro años y es el heredero del cuarenta por ciento de una prestigiosa cervecera. Es moreno, alto, atractivo, tiene el pelo revuelto como si le hubieran estado rascando la cabeza durante dos horas. Lleva barba de tres días y, a pesar de que esa noche luciera un esmoquin de Brioni, tiene una pinta de explorador despistado que no puede con ella. Es muy tímido, habla muy poco y muy bajo, por eso cuando lo hace atrapa toda tu atención. Parece tierno, muy dulce, y come su hamburguesa con la delicadeza y parsimonia de las geishas.

W es la nieta del fundador de una empresa de comidas para mascotas. No debe tener más de veinticinco años y parece una pin-up: pelirroja, metro sesenta y con miles de curvas. Creo que debe ser tan sensual y romántica como el lánguido vestido rojo de seda de Oscar de la Renta que lleva puesto, largo hasta los pies y con escote palabra de honor, pero a la vez tan atrevida y contundente como las preciosas sandalias con flor de Roger Vivier que calza. Come su hamburguesa como si quisiera hacerle una felación.

Y ha hecho una fortuna con una herramienta para Internet. Lleva el esmoquin de Brioni con unas Adidas negras, a juego con sus gafas de pasta Ray-Ban. No creo que haya cumplido los treinta y dos, ya lo miraré en Google. Es moreno, corpulento, rollizo y con mucho pelo por todas partes, tanto que puedo confirmar que tiene los nudillos más peludos que Chewaka. Tiene la típica mirada inquieta y orgullosa de los tipos listos y con suerte. Habla sin parar, a toda velocidad y gesticulando hasta con las rodillas. Tiene una memoria prodigiosa, es ocurrente, muy divertido, y come vorazmente, y con la boca abierta.

Z dirige su empresa de consultoría tecnológica, esta delgadísima y tuvo que ser guapa antes de que los rellenos y el botox le dieran ese aspecto muñeca hinchable (con pelito rubio finísimo incluido) que hoy luce. No creo que tenga más de treinta y siete años, pero se ha debido inyectar tantas sustancias que parece una mujer de cincuenta con un lifting facial mal hecho. Va vestida como una ricachona clásica: vestido de Dior celeste con estampados florales en plata, largo, entallado y de corte imperio. Zapatos y bolso de cocodrilo a juego de Salvatore Ferragamo y un pedazo de diamante cuadrado colgando del pecho; diamante que había visto en alguna parte, supuse que en el Vogue. Parece inteligente, borde, estresada y distante, todo en extremo, menos la inteligencia. Lo demás supongo que obedecerá a que apenas come (durante la cena solo tomó dos bocados), pero tras dos copas de vino, se relaja y deja salir a la chica barrial y alocada que lleva dentro.

Después del fútbol, la conversación ha derivado hacia el nuevo proyecto de W: una línea de botitas y pantuflas para perros que la tiene «totalmente abducida». Han hecho bromas sobre katiuskas para perros, zapatos con plataforma para perros, zapatillas de guatiné para perros… X no paraba de reírse. W es todo menos gris. A pesar de ser una rica por herencia, parece tan entregadísima a la causa de su imperio mascotil como el abuelito fundador. O más, porque seguro que el abuelito jamás hubiese disertado sobre el desarrollo de estrategias para su línea de productos saludables con la brillantez que lo hace esta muchacha. Sé que en dos años no habrá perro que no lleve sus botitas.

X la escucha fascinado. Habla un poco de su empresa cervecera, lo suficiente para saber que le apasiona lo que hace y que no explota a nadie. Al contrario, Z le ha preguntado por las acciones filantrópicas que ha emprendido el último año y no creo que haya causa en el mundo en la que no haya participado este tío.

En fin, que soy un prejuiciosa. Pues sí. X y W son ricos herederos tan involucrados en sus exitosas empresas como Y y Z, los milmillonarios fruto del talento, el olfato y la suerte. Es más, ninguno de los cuatro parece obsesionado por el dinero y por el poder; al contrario, durante la cena han despotricado contra la estafa en cadena del mercado financiero y contra el obsoleto, agresivo y suicida modelo de crecimiento económico que padecemos. La buena noticia, según ellos, es que están convencidos de que en los próximos años nos va a tocar asistir a la transición hacia otro sistema mucho más justo que el capitalista. Conclusión: pensaba que iba a toparme con dos tontos y dos desalmadas, y al final resulta que son cuatro personas entusiastas de su trabajo… y del espíritu de Porto Alegre.

Después de cenar, Jean Marie ha propuesto que nos vayamos al Churchill’s Cigar Lounge a continuar la cháchara con unos puritos. De camino al puente nueve, Z y yo nos hemos quedado un poco rezagadas, momento en el que he caído, pero caído de verdad, con tropezón, sandalia louboutiniana al aire y manos al suelo incluidas, en que el diamante cuadrangular que lleva colgado no lo he visto en el Vogue, sino en el Prado.

Z me ha ayudado a ponerme en pie. Mientras ella me sostenía una mano para no descalabrarme en tanto me calzaba de nuevo, no he podido evitar volver a mirar ese joyón para cerciorarme de que es…

—Es «El estanque», sí, deja ya de mirarme así que vas a conseguir llamar la atención de todo el trasatlántico. —La joya que mandó tallar Felipe II para Isabel de Valois con motivo de su boda, ¡¡¡¡la pieza central del Joyel de los Austrias!!!!—. Si llego a saber que eres española no me lo habría puesto, a los españoles siempre les suena de algo. Me he equivocado, cuando Jean Marie me dijo tu nombre, te supuse escocesa y tan ignorante como tus colegas periodistas…

—Quien esté libre de prejuzgar que lance la primera piedra, no, mejor no…

—Pero no podía ser, tenía que ser todo una broma de billionaires. Sí, bien pensado era eso, al final del pasillo todos nos reiríamos con la gracia—. O sí. Venga. ¡Lanza la copia de Svarovski! —exclamé toda ufana.

—Ya no hace falta. Me demuestras que eres tan cateta como el resto de tus colegas. Estaría encantada de darte el teléfono del cabrón al que se la robé para que te sacara de tu error, pero como comprenderás, me es imposible —repuso con la indiferencia del que lleva colgada una baratija del chino.

—Se supone que —susurré porque estas cosas son para susurrarlas— desapareció con la invasión napoleónica, desde entonces se le perdió el rastro… —Ni que ella no lo supiera.

—Porque a nadie se le ha ocurrido seguir su rastro entre los auténticos hijos de puta. Guárdame el secreto: el joyón ha ido pasando de malnacido en malnacido. El último mi ex, P. —Otro ricachón—. ¿A que me queda mejor a mí que a Margarita de Austria? —dijo posando como si sostuviera las riendas de un caballo.

—Tendría que verte con otra ropa…

—Cuando supere todo el daño que me ha hecho ese cerdo, se la devolveré intacta. —Eso si Lully no entraba en acción esta noche y acababa finalmente entregando la joya a Patrimonio Nacional—. Yo no soy como la Taylor que deja la Peregrina al alcance de su caniche…

La conversación habría seguido si no hubiésemos llegado a la puerta del Churchill’s Cigar Lounge, una salita acogedora y tan encantadoramente humeante como un escenario mágico y misterioso de cuento de hadas. Jean Marie y el resto de billionaires estaban sentados en unos sillones de cuero negro de consulta de oculista caro, ojeando la carta con los mejores puros del mundo. Yo me he sentado enfrente de una escultura de Churchill y he elegido sin dudar un Hoyo de Monterrey Epicure nº2, porque es ideal para maridar con ron añejo, que para algo estamos en un barco.

Mis compañeros han tardado más en decidirse. Pobrecillos, qué pena me dan, no tienen mi experiencia en puros conseguida tras tantos años de acompañar a mi abuela a las bodas más diversas. Mi abuela es de las que acude hasta a la boda de un nieto de un cuñado tercero al que no ha visto más que una vez en un entierro, porque las bodas «son su único vicio». Como mi hermana y mi madre las aborrecen, tan sosas ellas, siempre me toca ir a mí de acompañante; y yo encantada, porque sí, lo reconozco: las bodas son otro de mis vicios.

Bueno, pues en toda boda hay un momento crítico después del banquete, en el que se supone que a las señoras se las regala un abanico decrépito, un pañuelo acrílico, un abrecartas birrioso, un llavero espantoso o lo último: los jaboncitos ecológicos, las zapatillas de cáñamo y el CD con las canciones de la boda. Horror de todos los horrores. Sin embargo, a los hombres, qué curioso, a ellos no les endosan esos regaluchos ceremoniales, sino que se los agasaja con un buen puraco. ¿No te da qué pensar? Pues piensa en esto que me dijo hace muchísimo mi abuela en forma de pregunta retórica: «¿No ves, tonta, que los hombres siempre se quedan con lo mejor? ¿Por qué iba a ser diferente en las bodas?». Ahora entiendes por qué soy experta en puros, por qué lo sé todo sobre elección, encendido, corte y maridaje…

Mis compañeros de todas formas, no han elegido mal. X ha pedido un Petit Churchill de Romeo y Julieta, W un Cohiba Siglo VI, como Jean Marie, Y un Trinidad Robusto Extra y Z un Montecristo nº2.

Tras dar nuestras primeras caladas, y tras unos minutos de disertación intrascendente sobre la escultura de Churchill, Y ha aportado nuevas dosis de emoción a la tertulia:

—A mí lo que me parece patético de Churchill es que para seducir a Clementine tuviera que recurrir a mostrarle su palacio de Blenheim…

—Pues yo creo que deberías aprender de él. Dudo mucho que tú ligues sin hacer ostentación de tu riqueza —espetó Z al tiempo que salía atropelladamente el humo de su boca. Fuma como los borrachos en la boda del Joni y la Jessi: aplasta el puro, lo tiene demasiado en la boca, fuma con prisas, se traga el humo, lo golpea para que salte la ceniza… Vamos, que solo le ha faltado mojarlo en el brandy.

—Qué sabrás tú lo que yo ligo o dejo de ligar…—replicó Y divertido.

—No creo que haya muchas mujeres dispuestas a que les introduzcas uno de esos dedos peludos por ninguno de sus orificios… —precisó muy seria Z. Si seguía fumando así de deprisa, se iba a pillar un globo que iba a hacer época en el Queen Mary 2.

—Por ti sería capaz de depilarme —reveló muerto de risa. No obstante, segundos después de dar una lentísima calada, se le demudó el semblante. Acto seguido, retó a Z con una mirada mezcla de deseo y temor. De qué forma la miraría, que ella se atragantó con el humo, tosió, se puso roja y, finalmente, bajó la mirada a sus zapatos, como si buscara un chicle pegado…

—El problema que yo veo al mostrar Blenheim es que puede ser un serio impedimento para encontrar a tu gran amor. ¿Cómo sabes que te quieren a ti y no a lo que tienes? —terció W que fuma con la misma sensualidad con la que come.

—Yo renunciaría a todo con tal de vivir un gran amor. —Este que habla es X mirando a W de la misma forma que Y acababa de mirar a Z.

Momento, lerda de mí, en el que he caído en la cuenta de que Jean Marie es una Emma Woodhouse extraordinaria: ¡están hechos los unos para las otras!

—¿Y tú, Susana? ¿Has encontrado a tu gran amor? —Quiso saber Jean Marie con cara de «lo-que-te-ha-costado-pillarlo-guapa».

Capítulo 27

Sexto día de navegación. Son las once de la mañana. El cielo está rebosante de nubes gordas, torpes, aceradas, y el mar parece un papel de aluminio infinito y arrugadísimo. He intentado desayunar en la terraza de mi camarote, pero el viento, caprichoso y dominante, me ha enviado adentro otra vez el muy digno hijo de… Eolo. Adentro, con mi corazón tan rebosante de preguntas gordas, torpes y aceradas como este cielo que nunca volverá.

¿He encontrado a mi gran amor? ¿Es Pablo? ¿Es Maksim? ¿Son los dos?

¿No es ninguno?

Todavía no te he contado cómo me enamoré de Maksim. Verás. Al día siguiente de la cena siniestra con Pablo, Almudena y Joaquín, me quedé durmiendo hasta las dos de la tarde. Después de comer, llamé a Maksim para que me acompañara a un taller de un conocido suyo. Lo de mi coche resultó ser una avería corriente: la rotura del cable del embrague. En cambio, lo de Maksim resultó de lo más extraño. Tras dejar el coche en el taller, se despidió de mí con muchas prisas…

—¿Quedamos esta noche para ir al cine? Hoy ponen la de Brad Pitt… —Me apetecía un montón ir a verla.

—No, mañana tengo que acompañar a mi madre a ver a unos proveedores a primera hora, pero si quieres te invito a cenar el viernes. —Eso estaba mucho mejor, sí señor.

—He quedado con Fran, va a invitar a cenar a unos profesores en casa… —Era tanto una verdad como una forma de hacerme valer, que diría mi abuela.

—¿Podrías quedar después de cenar? —Asentí porque una cosa es darte a valer y otra ser imbécil—. ¿Te apetecería dar un paseo en góndola?

—Sí, claro, lo que más —me reí pensando que era una broma.

—¿Quedamos a las once? —propuso muy serio.

Por supuesto, le dije que sí. Lo que quedaba de día, me lo pasé dándole vueltas a lo de la góndola y a la seriedad de Maksim. Solo me sacó del ensimismamiento la llamada de mi hermana.

—Te llamo para invitarte a cenar el sábado. Perdona, te obligo a que vengas a cenar a casa el sábado. —Mi hermana nunca dice «Hola» ni «¿Qué tal?», siempre directa al grano.

—Vale.

—Una directora francesa novel ha elegido a Lucas como protagonista de su peli. Este fin de semana está en Madrid y a la chica le hace ilusión conocer a mi novio en su hábitat.

—Ni que fuera un gorila.

—Mira, cosas de directores independientes, no preguntes más. —Oí que abría el lavavajillas y cogía algo. Muy típico de ella que, como detesta hablar por teléfono, aprovecha las llamadas para hacer cosas prácticas—. Lucas solamente tiene dos amigos y viven en las chimbambas, así que te vienes con tu novio y te presento como unos amigos.

—Iré sola. Pablo seguro que está ocupado.

—Sola no vengas, tráete a alguien del trabajo, yo qué sé.

—He conocido a alguien en la piscina que a lo mejor te vale. —Me apetecía muchísimo llevar a Maksim a esa cena, que conociera a mis amigos.

—Mientras no lo saques de un cementerio, me da igual. Dile a Fran que se venga también, yo ya he llamado a Isabel y a Ruth. Esto es muy importante para Lucas. ¿Vale?

—Sí. —Cualquiera le decía que no.

—Vente después de comer y así me ayudas a preparar las cosas. Mamá también vendrá a ayudarme. —Vamos, que mi madre iba a hacer la cena—. Y ahora te dejo que con una mano se sacan fatal los platos del lavavajillas.

Al minuto de colgar, de nuevo sonó el teléfono. Era Pablo. Pablo… Entre la avería del coche y la góndola, caí en la cuenta de que me había olvidado totalmente de él. ¡Esto sí que era nuevo! Ni siquiera cuando había hablado de él con mi hermana había pensado en él con mi intensidad habitual, porque entre otras cosas la intensidad habitual, bueno, o algo parecido, había ido a parar a Maksim. No me dio tiempo a reflexionar más. Descolgué.

—¿Qué tal? —me preguntó Pablo más bien sumisito.

—Muy bien. ¿Y tú? —respondí alegre como una minifalda de volantes de Luella. Por una vez, había logrado no ser tan dependiente. Por fin vivía la relación como él debía vivirla, con serenidad, con sensatez y con madurez. Y que la viviera de esta forma novedosa no tenía nada que ver con Maksim, lo de él era anecdótico. O eso era lo que quería creer.

—Veo que has reflexionado sobre lo que pasó ayer —sentenció muy serio.

—Sí, sí, claro, no he dejado de hacerlo… —Tuve que taparme la nariz para abortar la carcajada.

—¿Has estado llorando? —Parecía muy preocupado.

—No. —Tuve que taparme de nuevo la nariz. Qué ganas más tontas de reírme—. Es que estoy resfriada, es lo que tiene el campo…

—No mientas. Mira —dijo pasando a un tono paternalista que me ponía enferma—, en tu mano está que las cosas funcionen. Es muy sencillo, deja atrás todos esos miedos tontos. Vamos a ser muy felices… —Esta última frase, sin embargo, sonó diferente. Sonó apasionada, sexy, tierna, divertida…

—Está bien. —Obviamente, el «Vamos a ser muy felices» me hizo pasar de sopetón a modo enamorada sin serenidad, sin sensatez y sin madurez.

—Oye…

—Te quiero.

—Y yo. Ahora no tengo mucho tiempo, pero ya hablaremos sobre esto en otro momento. Y es que, verás, te llamaba también porque mañana me entrevistan en la radio por lo del libro y me gustaría que me lo resumieras un poquito y…

—¿Todavía no lo has leído? —Pasé a modo «no-me-lo-puedo-creer».

—Tú me dirás cuándo, con la vida que llevo. Venga, hazme un resumen, no sé, siete u ocho ideas básicas… —El resumen duró cuarenta y cinco minutos.

Después de colgar, me sentí fatal. No tenía tiempo para hablar de nosotros nunca, pero para comentar su libro, quiero decir el que yo había escrito, sí tenía cuarenta y cinco minutos. No quise montar ningún pollo porque ya sabía cuál era la respuesta. Primero es lo importante. Lo otro, o sea nosotros, siempre puede esperar para cuando seamos dos jubilados tumbados al sol en Benidorm.

El enfado me duró hasta el momento en que abrí mi correo, a la mañana siguiente:

De: Pamela

Para: Susana Mercer

Asunto: Jefa de sección de Economía

Estimada Susana:

Perdona que no te haya escrito hasta hoy, pero prefería hacerlo para darte buenas noticias. A partir del mes de septiembre tendremos sección de Economía, sección de la que puedes ser jefa si sigues interesada en el puesto.

Un saludo cordial, Pamela Pazos

Leí el mensaje cincuenta y siete veces para asegurarme de que decía lo que decía. Acto seguido, empecé a pegar saltos sobre la cama mientras telefoneaba a Pablo. A la tercera lo cogió:

—Espero que sea realmente importante, he tenido que salirme de una reunión vital. —De nuevo, volvía al tonito paternalista, pero esta vez me dio igual.

—Sí, sí que lo es. He tenido noticias de Pamela.

—¿Quién es esa?

—La chica que conocimos en Ibiza…

—Conozco a tanta gente al cabo del día que si no me das más pistas…

—La del periódico de Nueva York. ¡¡¡¡El puesto de jefa de Economía es mío!!!!!!!!!!!

—¿Algo más? —respondió con la misma indiferencia que si le hubiese informado de que me había quedado sin papel higiénico.

—¿Te parece poco?

—Ya hablamos más tarde. —En Torremolinos, de viejos, sí.

Estaba tan feliz con la noticia que no me ofusqué ni un cero como uno por ciento, o sea nada. En cuanto colgué, escribí a Pamela para confirmarle que aceptaba el puesto y luego llamé a Fabiola para comunicarle que iba a enviar, a Recursos Humanos, mi baja voluntaria por fax. Después de contarle todo, Fabiola, a la que en la vida le había escuchado un exabrupto, se expresó de esta forma tan… contundente:

—Me alegro tanto de que te liberes de esta puta mierda. Que le den por culo a los efectos de doble tachado. Una menos que se ciñe a la noticia, ¡que se joda el capullo de Miguel Ángel! No te preocupes por el papeleo, yo me encargo de todo.

Al acabar con Fabiola, se intensificaron mis ganas de extender la noticia. A mi madre, no, porque se lo iba a tomar como una tragedia, así que mejor dejarlo para el sábado. A mi hermana tampoco, porque iba a ser incapaz de mantener el pico cerrado. A mis amigas, menos, porque contárselo a ellas significaba adjudicar a mi hermana el papelón de la última que se entera de todo. Un papel que, sin duda, le viene grande: ella es de las que no se entera de nada. Y a Maksim, sabiendo lo del sueño de las hojas amarillas, mejor no. No, todavía.

Total, que llamé a mi padre, al biológico:

—Hola. Soy yo. ¿Te molesto?

—¡No! —parecía contento y todo—. Al revés. ¿Qué tal estás?

—Feliz. Me acabo de enterar de que he conseguido el puesto de jefa de sección de Economía en el periódico que te conté por mail. ¿Te acuerdas?

—¡Sí! Pamela, la de Ibiza.

—Vaya memoria. Empiezo en septiembre, no me lo creo, no me lo creo, no me lo creo.

—Eso es estupendo. ¡Créetelo porque te lo mereces! ¿Tú has visto la maravilla que has hecho con el libro de tu novio? —Evidentemente, le había contado por mail a mi padre que era la negra de mi novio.

—¿Lo has leído?

—Él no, claro.

—Está muy ocupado, ya lo sabes. ¿Te ha gustado entonces?

—Sí, aunque ojalá algún día te atrevas a escribir tu versión sobre la belleza femenina, no la de él. —Qué listo es, qué pena no haber salido a él.

—No creo que le interese a nadie.

—A mí sí. Y no creo que sea el único. Seguro que al chico que lleva soñando contigo desde los diecisiete también le interesa saber lo que piensas.

—Me ha invitado a dar un paseo en góndola esta noche…

—Igual te lleva a Venecia… —dijo en tono jocoso.

—Ya te contaré.

—Eso espero. Por cierto, antes de irte tenemos que celebrar lo de tu nuevo trabajo por todo lo alto.

—Por supuesto.

—Y si quieres te puedes ir en barco a Nueva York.

—No me da miedo volar —repliqué ofendida. Para algo que no me da miedo…

—Lo digo porque tengo una suite reservada para la primera semana de agosto en el Queen Mary 2 y no voy a poder ir.

—Ah. Perdona… —Jo, qué corte—. Pensé… —Mejor callar que seguir pifiándola—. En fin, que te lo agradezco un montón, pero tengo pensado volar con Pablo.

—¿Un hombre tan ocupado que hoy está en París y mañana en Buenos Aires? —Eso era un golpe bajo. Estaba utilizando información confidencial para… ¿protegerme?

—¿Y tú no vas a ir?

—Es muy pronto todavía, ese barco está lleno de recuerdos para mí. No estoy preparado, pero tú sí. Necesitas alejarte de Europa, de lo que hasta hoy ha sido tu vida, poco a poco y sola.

—¿Tú crees? —Me resultaba tan extraño que un familiar me instara a que me arriesgara, a que me enfrentara a lo desconocido, y encima, lentamente y sola.

—Necesitas hacer esa travesía antes de llegar a Nueva York. Piénsalo…

Y así seguimos hablando durante una hora y media, como si lo hubiéramos hecho toda la vida, como si entre nosotros hubiese un lazo muy profundo y antiguo. Un lazo por el que de hecho llevamos atados toda la vida.

Ya por la noche, durante la cena con los profesores del curso de verano, apenas pude comer de los nervios que tenía. El maldito paseo en góndola estaba a punto de provocarme náuseas y de hacerme pasar por imbécil.

Puedo asegurar que no recuerdo absolutamente nada de lo que hablaron durante esa cena, tan solo me limité a asentir cuando alguien tomaba la palabra y a reír como una loca cuando todos reían.

Bueno, realmente, no pasé por una imbécil: al revés. Fran me contó que los invitados le comentaron, en cuanto me fui, que era una chica encantadora, con una gran capacidad de escucha, muy atenta y muy simpática. Sí, todo eso dijeron, los muy vanidosos.

De la cena me marché a las once y cinco. Cinco minutos antes, Maksim estaba llamando al timbre, con unos Levi’s que yo no he visto a nadie que le queden tan bien y su chupa de motero. Se acababa de quitar el casco, porque tenía el pelo más alborotado que de costumbre, y qué bueno estaba por Dios.

¡Si me estaban temblando las rodillas! Menos mal que me había puesto un mono negro de Easy Wear muy rollo Chloé, y Maksim no se dio cuenta de nada (para que acabes de visualizarme, llevaba mis penúltimas adquisiciones en las rebajas: un blazer de color hielo de corte recto de Sfera, a lo Stella MacCartney, ya sabes; unas sandalias negras con correas y taconazo de Zara, muy en la onda de Sophia Kokosalaki; ah, y una pieza de coleccionista por la que hice tres horas y media de cola: la cartera de print de avestruz de Mathew Williamson para H&M. Finalmente, imagíname con maquillaje ligero y pelo suelto. No está mal, ¿no?).

Nos despedimos de los profesores, y ya fuera, Maksim me ofreció un casco.

—Esta vez llevo el pelo ad hoc —le informé por si no se había dado cuenta.

—Espectacular —dijo, así sin exclamaciones. Serio. Como reconcentrado.

—¿Adónde vamos? ¿Al aeropuerto? —En mi caso, en cambio, los nervios de las cuatro horas anteriores se habían transformado en una guasa irreprimible.

—A unos diez kilómetros de aquí —respondió más serio todavía.

Me subí a su moto y le rodeé con mis brazos. Un latigazo eléctrico me recorrió de pies a cabeza por la emoción de volver a montar en moto, supuse. Arrancó y entonces la sucesión de infinitas curvas, de una oscurísima carretera secundaria, propiciaron una especie de danza, oriental, sinuosa, sensual, que bailamos solos, los dos, bajo un cielo sin luna. Una danza que acabó demasiado pronto, justo delante de un portón de hierro que en ese momento estaba empezando a abrirse.

—¡Se abre! —le grité a Maksim.

—Sí. Eso es lo que suele pasar cuando pulsas la llave electrónica. —Ahora el de la guasa era él, cosa que celebré ya que por experiencia sé que pasar una noche al lado de un tío al que parece que le acaban de leer una paulina o, en su defecto, que acaba de recibir una llamada de su banco por descubierto, provoca indefectiblemente ansiedad, tensión muscular y estreñimiento.

Cuando la puerta se cerró, Maksim de nuevo prosiguió la marcha a través de un sendero de asfalto iluminado y flanqueado por pinos, cipreses, cedros, álamos, plátanos, olmos, eucaliptos, perales… Y arbustos: lirios, lilas, rosales y otros que yo no fui capaz de identificar. Lo que sí identifiqué, enseguida, fue la casa a la que conducía aquel camino:

—¡Es la Quinta de las Flores! —grité emocionada al bajarme de la moto. No podía creerlo. ¡Estaba en la finca de recreo del noble segundón con ínfulas que ilustraba el mes de julio en el calendario del ayuntamiento! Una extensión inmensa de bosque y plantaciones de olivos, almendros y viñas, custodiada por una casa del XVII, de forma rectangular, de tres alturas, de piedra de sillería y tejado a doble vertiente, con su jardín coquetuelo y su estanque gigante.

Un lugar con tanto encanto que los de las revistas de decoración lo definirían como rústico chic.

—¿Te gusta? —preguntó extrañado. Creo que debí de emocionarme demasiado.

—La había visto en foto, pero es mucho más bonita al natural. Quise visitarla la primera semana, pero me dijeron que pertenecía a un particular. ¡Qué suerte que conozcas al dueño!

—Todavía no has visto lo mejor…

—¿Los dueños no están? —pregunté con la misma alegría expectante con que preguntas si los jefes se han ido.

—Estamos solos.

—¡Bieeeeeeeeeen!

Como si estuviera en su casa, Maksim me invitó a que atravesara un jardín con parterres de tulipanes limitados por setos de boj y paredes de tejos. Al final del sendero de baldosas rojas apareció el estanque enorme, rodeado de chopos centenarios, un embarcadero de madera y la góndola.

—¡Es preciosa! —exclamé al ver la primera góndola de mi vida, a la luz de las luminarias del suelo.

—Es del XVIII. Está hecha a mano con siete piezas de madera.

—Parece del XXI. —La góndola, como un enorme azabache en baguette escorado a la derecha, parecía recién sacada del astillero.

—La restauraron el año pasado en el astillero de San Trovaso. —Si es que tengo un ojo para las góndolas.

—Me encanta lo que tiene en la punta… —Una alabarda de hierro con seis dientes amenazantes.

—En la proa —sonrió trayéndome Venecia entera—. Sí, es el ferro, un contrapeso al gondolero y un arma defensiva, simboliza los seis barrios venecianos, y la cimera de metal representa el sombrero de los Dogos. ¿Subimos?

Maksim me pidió que me sentara dentro de una cabina con ventanitas y persianas. Pasé al camarín, forrado de terciopelo azul, y me senté en uno de los asientos acolchados y tapizados también de terciopelo azul, con banqueta y todo para estirar los pies. Maksim retiró el felze, una especie de toldillo, para que pudiera ver las estrellas, me dijo. Él se situó en la popa y comenzó a bogar (se nota que ya estoy puesta en góndolas, ¿eh?) hasta el centro del estanque.

—Tranquila, que no voy a cantar —me advirtió. No me hubiese importado, me sentía tan a gusto acunada por el empuje enérgico del megaremo que hubiese aguantado hasta una sesión de tres horas de gallos.

Me recosté en el asiento y contemplé las estrellas que salpicaban el cielo. Una brisa ligerísima, que rozaba sutilmente las copas de los chopos, acompañaba a la noche tan efímera como eterna. Era alucinante cómo una cabina podía envolverte en cuestión de segundos en una atmósfera cálida, serena y confiada. Ya estábamos en el centro del estanque cuando Maksim cesó de remar. Dejó su puesto de gondolero y con mucho cuidado se sentó junto a mí.

—Esta noche es ideal para contemplar las estrellas, voy a apagar las luces.

—Activó otra llave y las luminarias que rodeaban el estanque se apagaron—. Si no te importa, voy a reclinar el asiento.

—¿Cómo? —Yo también quería, que tengo unas cervicales de yaya.

—Tienes un cerrojo en la parte de atrás del asiento. —Palpé el respaldo y encontré el cerrojo. Lo corrí y el asiento se deslizó hasta acabar tumbada. Maksim hizo lo mismo.

—Esto es una cama —susurré sorprendida.

—Secreto de Casanova —me ilustró mirándome de una forma tan intensa que una corriente cosquilleante ascendió de mi estómago a mis pulmones. Sin poder resistir su mirada ni un segundo más, miré al cielo para disimular. Maksim seguía mirándome, giré la cabeza, le miré y sonreí.

—Las estrellas están allí arriba —dije señalando el cielo.

—La que yo busco está a mi lado —me miraba de una forma tan desesperada que aparté la vista y la clavé en el cielo.

—Este rollo Casanova de estanque te habrá funcionado otras veces, pero conmigo no vas a tener suerte. —Tenía que ser fuerte, o sea borde, no me apetecía serlo, pero tenía que serlo.

—Eres la primera mujer con la que vengo aquí. —No parecía enfadado, ni ofendido ni nervioso. Y lo que es peor, parecía sincero.

—Esto del felze está genial para encuentros clandestinos. —Quise cambiar de tema, pero sin quererlo volví a hablar de lo mismo.

—Quería compartir esto contigo. —Maksim miró al cielo cada vez más moteado de estrellas voyeuses.

—Es lo más bello y misterioso que he visto en mi vida —confesé sobrepasada por todo, sin apenas poder respirar, con la boca seca y el corazón a punto explotar. Pero qué importaba, qué hay más hermoso que morir en una góndola de un ataque de belleza.

—Sí —dijo mirándome de esa forma agónica—. Eres lo más bello y misterioso que he visto en mi vida. —Él sí que lo era, tanto como el peligro. Dios, qué había hecho para merecer semejante tortura. Porque en vez de sobrevenirme la muerte, me estaba fulminando el deseo. No podía dejar de mirar su boca, sus labios gruesos, suaves, salvajes, perfectos, unos labios que me moría de ganas de volver a probar, en los que perderme, en los fundirme, en los que olvidarme de que existen las palabras ayer y mañana.

—¿Puedo? —pregunté. Acerqué mi boca a la suya y sin esperar respuesta le besé.

Mis labios junto a los suyos, bocas que se abren, lenguas que se reencuentran, saliva, manos que se aferran a la nuca, sangre que arde, respiración que se entrecorta. Mi lengua busca, la suya juega, acaricia, atrapa, huyo. De nuevo, sus labios, muerde, muerdo, su lengua entra, invade, domina, no huyo, no quiero huir, me aferro a su lengua, a su boca, a sus labios. Sus labios que me abrasan, su boca que me devora, su lengua que no descansa. Con sus manos enredadas en mi pelo, fuerza un beso más profundo, más intenso, más brutal. Un beso que hace que olvides quién eres, un beso que te saca del tiempo y del espacio, un beso glorioso, eterno. Un beso de esos que hacen que escuches música celestial, a Frank Sinatra, que es lo mismo, Frank Sinatra cantando New York, New York, primero muy bajito y luego, a medida que el beso te inunda, te invade, te anula, cada vez más alto, más alto…

Capítulo 28

—Creo que es tu móvil… —susurró Maksim con sus labios pegados a los míos.

—¿Qué?

—Tienes el politono de Frank Sinatra.

—¡Ah! Sí. Es Pablo… —Me incorporé de un respingo al recordar que New York, New York era el último politono que me había puesto solo para él—. Tengo que cogerlo, es un tío muy ocupado. Tengo que cogerlo porque si no más tarde podría interrumpirle o molestarle… —me excusé tontamente mientras buscaba el móvil en mi cartera de estampado de avestruz. Todavía extasiada por el beso, descolgué.

—¿Qué tal? ¿Qué tal? —dije aturdida.

—¿Qué tal lo he hecho? —preguntó Pablo todo ansioso.

—¿El qué? —No tenía ni idea de lo que me hablaba.

—La entrevista de la radio, ¿qué va a ser? Almudena acaba de llamarme y dice que he estado genial, que daban ganas de salir corriendo a la librería a comprar el libro.

—Sí. —Se me había olvidado por completo lo de su entrevista. Bueno, en mi defensa diré que por la mañana había pensado en encargarle a Fran que me la grabara, aunque con la cosa de la cena y, sobre todo, con los nervios de la góndola, se me olvidó por completo hacerle el encargo—. Eso mismo he pensado yo. —No mentía, sí mentía pero en el fondo no lo hacía. Yo le había dado las claves para que dieran ganas de salir corriendo a comprar el libro—. Has estado —y como conocía sus extraordinarias habilidades sociales, no mentía tampoco cuando deduje—: ocurrente, ameno, divertido… —Me giré y me di cuenta de que Maksim, que permanecía tumbado con la cabeza apoyada en la mano, me miraba con esa sonrisa portentosa de dios del sexo, del amor, de la vida— mágico, único, cautivador, sexy, puro fuego… —Qué ganas de colgar y volver a besarle.

—Bueno—me interrumpió—, no te pases tampoco —me recriminó, que eso le encanta—. Me están entrando muchas llamadas por lo de la entrevista, tengo que colgar. Mañana vuelvo a Madrid, pero estaré con Almudena y los niños ayudándoles con lo del viaje. El domingo vuelan para Nueva York.

—¿Y nosotros cuándo nos iremos? —Me tumbé de nuevo junto a Maksim, bocarriba, estupefacta al percatarme de que había más estrellas todavía.

—No hagas planes conmigo. Quiero instalarme allí la primera semana de agosto, pero no puedo hacer planes de volar contigo desde Madrid. Sácate tú el billete para esas fechas, Susi.

—Vale… —¿Mi padre es sabio o yo soy tonta?—. ¿Y el sábado? Mi hermana me ha invitado a cenar en su casa con mis amigos, estaría genial que vinieras, haría las veces de despedida también. —¿Despedida de qué, si solamente se han visto una vez? Mis chorradas.

—Imposible. ¿Tú sabes el lío que es organizar las maletas de los enanos? Tengo que colgar, de verdad, no paran de entrarme llamadas. Un abrazo muy fuerte.

—Adiós.

Colgué. Me guardé el móvil en un bolsillo de mi chaqueta y me puse de lado, mirando a Maksim que seguía con la cabeza apoyada en la mano, un ojo achinado y una ceja a medio levantar. Daba igual. No se podía estar más bueno.

—Acaban de entrevistar a mi novio en la radio. Me llamaba para saber qué tal había estado. —No hay nada más bobo que dar explicaciones que no te han pedido, pero yo lo hago con frecuencia.

—¿Es economista?

—No. Dirige los Laboratorios Caeli. Le han entrevistado porque acaba de publicar un libro sobre la belleza que he escrito yo. —¿Para qué le daba ese detalle? No sé, no tengo ni idea si fue por autocompasión o por dar salida a una ira que aún no sabía que tenía reprimida.

—¿De qué va?

—La esencia es que la belleza ha dejado de ser un don. Ya no es un misterio, sino un bien, una meta, un logro al alcance de cualquier consumidor de cosmética y cirugía.

—No lo dices muy convencida. —¿Tanto se me notaba?

—Es que no lo estoy.

—¿Qué es lo que piensas realmente? —A partir de ese momento mi padre pasó de la categoría de sabio a la de adivino.

—Que la belleza es un don, un misterio insondable, cuyos secretos solo conocen Dios y los maestros del PhotoShop.

—Esta teoría me gusta más. —Sonrió y los dos ojos se le achinaron por igual.

—Gracias. —Y agradecida, recorrí con el dedo índice su frente, con apenas dos arrugas sugeridas, su nariz recta, sus pómulos orgullosos, sus labios cálidos, su mentón prodigioso… Nadie ni nada, lograrían jamás reproducir semejante belleza.

—Gracias a ti por estar aquí conmigo. —Bajó la vista y se puso muy serio. Triste, incluso.

—No te he contado lo de Nueva York —solté para animarle—. ¡Me han ofrecido el puesto para el periódico que te comenté! ¿Te acuerdas?

—Claro, ya te dije que estaríamos paseando en otoño por Central Park. —De nuevo, se vino abajo.

—¿Te gustaría venirte a cenar conmigo mañana a casa de mi hermana? —Supuse que eso le haría sentir mejor.

—A la cena a la que tu novio no va a poder asistir… —Pero se hundió más. Se tumbó bocarriba y dejó vagar su mirada por el cielo.

—Sí, a esa cena —asentí haciendo esfuerzos ímprobos para no contagiarme de su estado de ánimo.

—Claro que me gustaría… —Se puso de lado y me miró con esos ojos que hacían competencia a las estrellas que teníamos encima—. Si no hay nada que desee más que estar a tu lado. —Entonces, apoyó su frente en la mía. Cerramos los ojos y el prosiguió, desesperado, exasperado, furioso, apasionado—: No entiendo como tu novio puede pasar ni un día siquiera sin probar tus labios, sin abrazarte, sin acariciarte… Aunque me alegro de que así sea, porque yo soy el que te va a besar, el que te va a abrazar, el que te va a acariciar.

Maksim me tomó por el cuello con ambas manos y hundió su boca en la mía, su lengua, su vida. Yo acariciaba su espalda fuerte, musculada, sólida, pero necesitaba más. Introduje la mano por debajo de su camiseta y sentí su piel dorada por el sol, suave, sinuosa, tersa, caliente, húmeda.

Maksim se quitó la camiseta y yo hice lo mismo con mi chaqueta. Volvíamos a estar tumbados, de perfil, mirándonos a los ojos. Él deslizó los tirantes del mono y acarició con sus dedos fuertes, largos y expertos, mis hombros, mis clavículas, para luego descender a mi pecho. Me quitó el sujetador y me besó tiernamente los pezones. Ternura que se transformó en tironcitos dolorosamente placenteros mientras yo mordía su cuello, devorándole. De nuevo, volvimos a besarnos con una fiereza extrema. Mis manos recorrían ahora su pecho durísimo, sus hombros perfectamente torneados, su abdomen musculado y su potentísima erección de dios del sexo.

Todo eran manos, bocas, lenguas, ansiosas, sedientas, insaciables. No sé cuánto tiempo estuvimos así, porque perdí la conciencia de todo, de sus manos, de las mías, de su lengua, de la mía, de su boca, de la mía. Éramos un todo de placer in crescendo, desbocado, incesante, eterno.

Cuando volví a ser consciente de quién era, tenía el mono por las rodillas y las manos de Maksim, enormes, sabias y precisas, subiendo y bajando de mi nuca a mis nalgas, con un deseo ardiente, salvaje, insoportable. Me quité el mono y las braguitas. Rodeé a Maksim con una pierna y sentí su erección en mi sexo. Maksim besaba mi cuello, mordía mis labios, mi lengua, mis pezones, a la vez que con sus dedos empezaba a explorar mi sexo demasiado ávido, anhelante, febril.

Tocaba justo donde yo deseaba que lo hiciera, se adelantaba a mis deseos, a mis ganas. Acariciaba mi vulva con un ansia feroz, como si fuera la primera y la última vez, como si quisiera hacerlo inolvidable y eterno.

—Ponte bocarriba —me exigió.

Él levantó el tronco y, apoyándose en el antebrazo, ladeó un poco el cuerpo. Acto seguido, sus dedos medio y anular se deslizaron dentro de mí sin piedad. Me mordí el labio inferior de placer y cerré los ojos.

—Mírame. —Maksim me tomó por la barbilla y yo acaté sus órdenes mientras abría más las piernas. Sus dedos comenzaron a entrar y salir de mí, lentamente, agónicamente.

—No creo que pueda resistirlo por mucho tiempo. —Y más con el hambre que me hacía pasar mi novio, como para no lanzarse a la búsqueda de la dopamina y de la oxitocina que él me negaba.

—Flexiona las piernas… —susurró.

—Es una postura impropia para una góndola —dije flexionando mis piernas, acercándolas todo lo que pude a mi pecho.

—Se me ocurren cincuenta mil más inapropiadas incluso. —Entonces, la penetración de sus dedos fue más profunda, más placentera. Gemí. Aquellos dos dedos divinos fueron incrementando su ritmo sin compasión, sin ceder ante mis jadeos de súplica —. Todavía no —me susurró Maksim—, todavía me queda mucho placer por darte. Acéptalo, por favor. —Mi sexo henchido estaba a punto de estallar entre sus dedos, que ahora estimulaban mi punto G, a un ritmo frenético, bestial, delirante—. Eso es, tómalo. —El placer infinito me hacía arquear la espalda, arañar el terciopelo, volverme loca—. Déjate invadir por las sensaciones…

—¿Más? Como sigas así voy a acabar en un psiquiátrico.

—Iré todos los días a llevarte flores y a volverte un poco más loca todavía…

Despiadado, Maksim siguió torturándome con un frenesí cruel, temblando de deseo, exigiéndome cada vez más. Yo quería darle lo que me pedía, me entregaba con cada jadeo, con cada penetración, profunda, intensa, letal. Así hasta que no pude más:

—¡Necesito correrme o me volveré loca! ¡Tócame el clítoris, te lo ruego! —Estaba desesperada, necesitaba exigir mi orgasmo.

—Espera un poco…

El muy malvado siguió penetrándome hasta que una bomba atómica explotó dentro de mí, removiendo hasta el último de mis cimientos. Grité, grité en medio de la noche callada, un grito desgarrado y liberador, el grito del guerrero a punto de morir matando. Un grito que hizo que experimentara cómo se funden dos sólidos, como el cobre y el estaño. Me sentí unida a él de una forma tan intensa como extraña, tan profunda como implacable. A lo mejor mi memoria me fallaba, pero para mí que esta fue la primera vez que orgasmé y acabé convertida en otra cosa, en bronce, por seguir con el símil. Es verdad que había tenido orgasmos antológicos, sobre todo con Pablo, mi atleta sexual favorito. Con él, el sexo siempre era bueno, pero jamás había tenido la sensación que estaba sintiendo con Maksim. ¿Estaría padeciendo él lo mismo?

—¿Qué te dicen mis ojos? —me preguntó después de besarme dulcemente en los labios. ¿Leía el pensamiento o qué?

Se tumbó de lado y seguimos mirándonos en silencio. Maksim volvió de nuevo a conducir su mano hasta mi sexo, pero yo no quería eso. Yo quería sentir dentro de mí su tremendo miembro que ahora tenía en mi mano, grande, vigoroso, pujante, mojado. Le ordené que se quitara el pantalón y los calzoncillos, mientras yo sacaba un condón de mi cartera. Yo misma se lo puse, muy despacio; al tiempo que el muy pervertido me hacía el amor con la mirada. Me penetraba una y otra vez, accediendo a rincones donde nunca nadie había estado. De repente, lo sabía todo. Y yo ya no fui nada.

Tumbados de lado, cara a cara, volvimos a besarnos. Maksim colocó mi pierna sobre su cadera y entró en mí. Fundidos, perdí todas las nociones, las físicas, las psíquicas, las temporales… Nos miramos y la sensación de unión no pudo ser más intensa. Yo ya no sabía quién era, ni dónde estaba; solo sé que no tenía miedo y que de pronto todo tenía sentido: formaba parte de un universo de amor.

No sé qué paso en el ínterin; solo sé que un orgasmo potentísimo y más intenso que el anterior casi me mata. En serio. El éxtasis fue tal que llegué a ver, con los ojos cerrados, cómo una luz atravesaba todo mi cuerpo. ¿Sería la luz de los que están a punto de irse al otro barrio? Pues no, porque escuché a Maksim susurrar…

—Ya tebe kojayu…

—Ya tebe kojayu…—repetí con todo mi cuerpo en contacto con él. Significara lo que significara eso, yo sentía lo mismo…

Le debió de gustar porque de nuevo apretó fuertemente mis nalgas, penetrándome otra vez.

—Ya tebe kojayu… —suspiré, convencida por su respuesta de que significaba: «Quiero más». Le di la espalda. Maksim me abrazó, retiró mi pelo, acercó su nariz a mi nuca, acarició mi espalda, beso mi cuello. Entró dentro de mí. Penetraciones profundas y lentas acompañaban sus caricias en mi pecho, en mi vientre, en mi sexo. Perfectamente acoplados, con nuestras respiraciones acompasadas, parecía como si fuéramos amantes antiguos. Mi cuerpo no tenía secretos para él, incluso me abrazó muy fuerte justo antes de desintegrarme otra vez por un culpa de un orgasmo feroz y saciante.

El mismo que quería para Maksim. Me tumbé boca arriba y le acogí entre mis muslos. Una vez acomodado, para facilitarle una penetración absoluta coloqué mis piernas sobre sus hombros. Mis Kokosalakis de pega se agitaban al ritmo que Maksim marcaba con sus embestidas vigorosas, fuertes, brutales. Sexo del bueno, demasiado bueno, que me obligó a enfrentarme con lo ineluctable. Con una intensidad desconocida para mí, sentí como nunca que no solo alguien estaba dentro de mí, sino que yo también estaba dentro de ese alguien. Segundos después, Maksim se corrió profiriendo un alarido tan agónico como bronco.

Cayó sobre mí, feliz. Y, de nuevo, volvió a susurrar esas palabras que tenían que significar otra cosa…

—¿Cómo? —Tenía que averiguarlo, no hace daño a nadie aprender idiomas.

—Te quiero.

—¡No puedes quererme! —La razón me decía que no podía hacerlo, aunque el corazón, el corazón sabía que lo que acababa de sentir se parecía muchísimo a lo que sienten dos personas que se aman.

—Tú has sentido lo mismo que yo. Esto ha sido algo más que sexo.

—Sí, pero…

—Hemos tenido una conexión total. Si parecía que hubiésemos sido amantes en otra vida.

—Reconozco que… —Él tenía razón, era de tontos negar la evidencia, lo que acababa de pasar era algo más que un instinto saciado—. He sentido lo mismo, pero de ahí a decir Yukubukiyi…

—Ya tebe kojayu. Es el te quiero más sentido que he dicho en mi vida.

—Madre mía, eres un kamikaze del amor.

—¿Entonces también reconoces que ha habido amor?

—Sí. Pero yo no soy de Yakibetiyu fácil.

—Ni yo. De hecho ha sido el primer te quiero romántico de mi vida.

Le acaricié el pelo y suspiré. Todo estaba en orden, las estrellas arriba, los grillos cantaban, las ranas croaban, la góndola se balanceaba sutilísimamente, olía a sexo y a estanque y el tío más atractivo que ha visto el ayuntamiento de Valdepinos en tres siglos, me acababa de decir el primer te quiero romántico de su vida. No me arrepentía de nada. ¿Cómo iba a arrepentirme de la experiencia más íntima y hermosa de mi vida?

—Claro que entonces eso significa que más que infiel, soy bígama… —reflexioné en voz alta. Porque eso era justamente lo que sentía: podía amar a Maksim tanto como a Pablo, incluso más. Pero no quería pensar en esto último, un fuerte presentimiento que me daba demasiado miedo. Lo único que podía digerir era la primera verdad, que podía amarle con todas mis fuerzas, que en mi corazón había sitio para dos. Maksim desenterró su cabeza de mi hombro y la alzó para mirarme feliz—. Quiero decir que me gustaría tener una relación contigo de primer nivel, si quieres. —Maksim asintió como extasiado—. No serías el Otro, sino otro con todos los derechos. ¿Conoces la copla Yo soy la otra?

—¿Me vas a regalar un anillo con fecha por dentro?

—Sí quieres… un anillo de novio dos. Pero no aventuremos nada, que a lo mejor te desencantas en las próximas tres tardes…

—Imposible. Has superado todas mis expectativas.

—Te queda tanto por ver.

—¡Esto tenemos que celebrarlo! —Se incorporó con el condón todavía colgando. Estaba gracioso, estaba sexy, estaba imponente. Se lo quitó, lo anudó con pericia de buen follador y lo lanzó a la parte más lejana de la popa. Luego, de la proa, sacó de una neverita oculta una botella de champán Bollinger y dos copas.

Un pop se escuchó en mitad de la noche, y Maksim y yo brindamos por mi bigamia.

—Esta noche estaba muy asustado. No sé a qué tenía más miedo, a que esto sucediera o a que no. —De la impresión, me bebí mi copa del tirón.

—Ayer y hoy te noté muy raro, pero no pensé que fuera por mí. Estaba convencida de que te habías rendido.

—¿Cómo iba a rendirme? —dijo rellenando mi copa—. ¿Tú sabes lo que tuve que reprimirme para no parar en mitad de la carretera y besarte el otro día? ¿Tú sabes lo que me costó dejarte en la puerta de la casa de tu novio? —De un trago, la segunda copa también fue para adentro—. ¿Tú sabes el miedo que tenía a que estuvieras a mi lado esta noche y no pudiera siquiera tocarte? Y lo que es peor, ¿tú sabes el pánico que tenía a que pasara algo, y no ser para ti más que un rollo de una noche, una aventura de verano? Pero si en tu corazón hay sitio para mí, todo cambia. Soy feliz.

—¿Aunque tengas que compartirme con otro? —Cogí la botella y llené mi tercera copa.

—¿Siempre bebes así?

—Mis amigos me llaman Sue Ellen.

—Si lo llego a saber…

—Tengo sed y estoy desbordada. ¿Me quieres decir si estás dispuesto a aceptar que hay alguien más en mi vida?

—Lo único que estoy dispuesto a aceptar es que tienes un novio fantasma que no está en tu vida. —Maksim dejó su copa a un lado y volvió a tumbarse.

—Pero es un novio.

Apuré mi tercera copa y me acosté apoyando mi cabeza en su hombro. No fui consciente de cuándo me dormí, pero lo hice. Maksim es al revés que James Bond: cuando saca el Bollinger, las mujeres se le duermen.

Capítulo 29

Desperté desnuda en una cama enorme con dosel exótico, cual hotel del Pacífico Sur, con Maksim al lado. Me dolía la cabeza un poco, pero se me pasó en cuanto mis ojos empezaron a hacerse a la oscuridad. Entonces descubrí que estaba en una habitación con seis ventanas, que triplicaba las dimensiones de toda mi casa.

Lo flipé también. Y flipé sin mis gafas, que tiene más mérito. Con las vigas de madera vistas, los suelos de madera natural, las paredes blancas laterales cubiertas por estanterías modulares en forma de árbol, los armarios coloniales de cedro del XVII intercalados entre estantería y estantería, la enorme chimenea frente a la cama y junto al sofá de mi vida (el Boudoir de Chantal Thomas, en terciopelo rosa y patas lacadas en negro), el escritorio dickensiano situado a la derecha de la chimenea sobre el que descansaba un portátil y los dos mascarones de proa ubicados en los extremos de la habitación: una sirena y un unicornio desgastados por el mar y por el viento…

—Lo he decorado yo… —¿Estaba en casa de Maksim? ¿Cómo había podido viajar en góndola y en moto sin enterarme?—. Estoy aprendiendo…

—No, si esta cara de susto que tengo no es por tu decoración. La mezcla de lo antiguo y lo moderno funciona…

—Gracias. ¡Buenos días! —Me abrazó y me dio un beso en los labios. Qué guapo era recién levantado, no tenía ni legañas. Yo aproveché para pasar revista a las mías.

—Buenos días, no. No puedo desearle que tenga un buen día a alguien que me ha llevado dormida en moto por esa carreterucha llena de curvas que lleva al pueblo. ¡Podía haberme caído como un vulgar paquete express! ¡Eres un irresponsable!

—¡Eres de mal despertar! —exclamó muy pero que muy divertido.

—Cuando me percato de que he estado a punto de morir, sí. ¿Cómo lo hiciste para que no me matara? ¿Me has atado como si fuera un fardo? ¿Y desnuda?

—Sigues en la Quinta de las Flores. —Salió de la cama. Dios mío, qué culo, perfecto en redondez, firmeza y textura (sin pelos, sin granos). Abrió todas las persianas y ventanas; y el sol, el bosque, los olivos y las viñas se metieron dentro.

—Te creo, te creo. —La habitación era tan luminosa que me tuve que tapar la cara con la sábana blanca—. Jo —dije desde debajo de las sábanas —. Pues si la habitación de invitados es así, ¿cómo será la habitación principal?

—Esta es la habitación principal.

—Qué enrollados tus amigos…

—¿Quiénes?

—¡Los dueños! —grité sacando la cabeza de debajo de la sábana y percatándome de que las mesillas de noche eran dos cofres de madera policromada del XVII. A su lado, dos estilizadas lámparas de pie de Stefan Kährs…

—El dueño soy yo. —De repente, mi instinto de supervivencia hizo que me acordara de las palabras de la bifidus: «Es un tipo sin escrúpulos. Aléjate de él».

—¿Pero tú no vivías con tu madre en la parte de arriba de la tienda?

—Hay días que duermo allí y otros que duermo aquí.

—Asesinaste al anterior dueño…

—Ganas no me faltaron, pero no…

—¿Dónde está mi cartera? —Necesitaba mi móvil por lo que pudiera pasar; por lo que iba a pasar.

—Está encima del cofre…

—Sí, es verdad. Voy a poner un SMS a Fran para decirle que no voy a comer… —Enviado—. Prosigamos. Enamoraste a la anterior dueña, una anciana con sombrero, para quedarte con su fortuna.

—¿Con sombrero?

—Sí, yo la visualizo con un sombrero de ala con plumas de Philip Treacy.

—Pues no. No había dueña, era dueño… —Maksim estaba muerto de risa, y yo la verdad que también.

—Enamoraste al dueño, un abuelo centenario con gorra de Burberry para quedarte con su fortuna. —Por eso los rumores de que era gay.

—¿Por qué no he podido comprar la casa como hacen las personas normales?

—En el pueblo dicen que eres chungo, muy chungo.

—Lo sé. Los rumores sobre mi chunguinidad salieron del ayuntamiento. Albret, el dueño, el anterior dueño, el de Albret y Azcona, los abogados…

—Albret, ese viejo sí que era chungo. —Yo le conocía por la televisión, Albret el Terrible, le llamaban. ¿No caes todavía? Sí, era ese abogado alto, gordo, déspota y borde que siempre montaba unos pollos antológicos cada vez que le acercaban una alcachofa a la salida de los juzgados—. Como abogado, el mejor del país, pero como persona…

—Como persona también era extraordinaria. —Al decir esto, Maksim se emocionó—. Cuando se retiró con ochenta y dos años, lo vendió todo y se vino a vivir aquí. A los tres años, su esposa murió y se quedó solo. Pero solo de verdad: no tenía hijos, ni hermanos, ni cuñados…

—Ni amigos. No me extraña…

—Los tuvo, pero estaban todos muertos… Total, que como no tenía herederos, su idea era legar la Quinta al ayuntamiento para que hicieran una casa museo dedicado al marquesado de Valdepinos.

—¿Tiene tantas cosas como para hacer un museo?

—Albret compró la Quinta al último descendiente del marqués con todo lo que había dentro.

—Los armarios estos… son… coloniales. —Qué emoción me dio tener tan cerca un objeto que tendrá tantas historias que contar.

—Un descendiente del primer marqués fue virrey de Indias. Sí, los armarios son coloniales. La casa está llena de antigüedades… Y si ves el desván, está hasta arriba de pinturas, muebles, cristalerías, lámparas, armaduras, escudos, armas…

—Habría sido un bonito museo…

—Sí, pero el ayuntamiento se negó por razones de presupuesto. Lo que ellos querían eran convertir la Quinta en un centro polivalente y las antigüedades repartirlas por los museos de la Comunidad.

—¡Qué pena! Separar estos objetos tantos siglos juntos… —Me imaginé los objetos de mi casa desperdigados por la Comunidad de Madrid y me entró una angustia tremenda.

—Eso mismo le pasaba a Albret. Además, tenía pavor a que al final acabaran especulando con el terreno y la finca quedara destruida como el resto del patrimonio de la zona. Mira, te voy a enseñar una cosa. Abre el cofre… —Levanté la tapa y descubrí que dentro había un abanico sobre una carpeta verde.

—Hay un abanico…

—Cógelo si quieres… —Abrí con sumo cuidado el varillaje de marfil y me quedé de pasta de boniato al contemplar la Ópera de París, pintada a mano sobre la tela—. Es del XIX, pertenecía a Ana de Montemayor y Silva, la marquesa de Valdepinos.

—Es…

—Es tuyo.

—No. No puedo aceptarlo.

—¿Cómo no vas a aceptar lo que es tuyo? Y ahora, por favor, dame la carpeta…

—Dejo el abanico de nuevo en el cofre. —Como a mí no me gustaría que viniera nadie del futuro a llevarse cosas de mi casa, decidí que el mejor destino del abanico era permanecer junto al resto de las cosas de la marquesa.

—Es tuyo. Puedes hacer lo que quieras —dijo mientras le entregaba la carpeta de la que sacó un folio—. Mira, esta es la carta que Albret dejó para mí con el testamento. Lee por favor…

—Sin gafas no leo muy bien…

—Leo yo…

—¡Solo tengo 0, 75! He dicho que no leo muy bien, no que no pueda leer. A ver… Jodido Maksim de los cojones… —La carta estaba escrita a mano, con una letra elegante. Pero la forma nunca tiene nada que ver con el fondo.

—Es que me llamaba así…

—Un hombre muy cariñoso.

—Sigue…

—Me figuro la cara de gilipollas que tendrás ahora mismo leyendo esto. Seguro que estás pensando que mejor una cara de gilipollas, que la puta calavera en que me he convertido. Cretino. No creas que me has ganado esta vez, no. Un día te dije que la última batalla la ganaría yo, y ahora vas a saber por qué.

—Es que hacíamos batallas navales con barcos de miniatura en el estanque. Siempre que le ganaba me decía: «La última batalla, la ganaré yo».

—¿De qué le conocías? —¿Qué podían tener en común el hombre más sexy y amable del planeta con el viejo más desagradable y antipático del universo?

—Un día vine a traerle un pedido. El coche de la persona que cuida la finca se estropeó y nos exigió de la forma más grosera que puedas imaginarte que le trajéramos su compra semanal.

—Era un tirano.

—No. Le fallaban las formas, nada más.

—Y ya sé, como siempre: cuando llegaste con el pedido, te trató como a una mierda y no te quedó más remedio que partirle la cara…

—Ni me respondió al saludo. Ahora que lo que no esperaba es que tuviera una réplica del acorazado Hood en la mano. A mí me apasionan las miniaturas navales, así que empecé a acribillarle a preguntas. A los quince minutos, ya estábamos librando nuestra primera batalla.

—Te dejaría los peores barcos…

—No, estábamos muy equiparados. Pero bueno, lo gracioso es que después de esa primera batalla, Albret, que estaba aburrido de los blancos fijos, me exigió que viniera todos los días…

—¿Gracioso? ¿Te pasaste todo el verano con el viejo?

—Ocho veranos.

—Lo hacías como una obra social, ¿no? Una forma de expiar tus culpas del invierno…

—Albret era muy divertido, muy vitalista. Me lo pasaba muy bien con él…

—Eres masoca.

—Sigue leyendo…

—Como no quiero que la Quinta acabe convertida en un geriátrico rodeado de adosados, he decidido nombrarte mi heredero. Te jodes. Matías y su familia la cuidarán bien cuando tú no estés. Ni se te ocurra cederla al ayuntamiento, que te conozco, porque te juro que me convertiré en el fantasma más cabrón de la historia y te haré la vida un infierno —tragué saliva. Jo, qué miedo con el viejo—. Así que métete todos tus escrúpulos y tus remilgos en el puto culo, y quédate con la casa. —Eso es dictar últimas voluntades con rotundidad—. Y ni se te ocurra venderla con la excusa de que es demasiado para ti, que te conozco. Pringado. Te he dejado dinero suficiente como para correr con los gastos de mantenimiento de la Quinta durante los próximos tres siglos. Si necesitaras dinero para hacerte un trasplante de pelo, porque lo acabarás perdiendo o para alargarte la polla —no, eso no le iba a hacer falta—, vende alguna antigualla. Pero la casa, la góndola y los barquitos, ni lo sueñes. Por cierto, te exijo que estos últimos naveguen durante toda la eternidad. Así que aficiona a tus hijos y a tus nietos. Con la potra que tienes, mamón, seguro que acabas reproduciéndote con la chica que llevas soñando desde los diecisiete.

—Esa eres tú. Presta atención a lo siguiente…

—¿Yo? —Otra vez lo del sueño, mejor hacerse la tonta. Y qué canguelo, ahora Albret el Terrible, dirigiéndose a mí—: Si no podéis reproduciros, adoptad. No hagas como yo, que al final he tenido que nombrar heredero a un ucraniano que un día vino a traerme detergente y limones.

Te estaré vigilando desde el infierno. Albret.

P.D.: Te he puteado bien, ¿eh? Así tendrás que contar a tus hijos que tuviste un abuelo que te ganó en la última batalla.

Capítulo 30

Después de leer la carta, nos duchamos, desayunamos en la cocina, monísima, por cierto, medio rústica, medio ultramoderna: paredes en melocotón, isla enorme de haya, encimera Silestone, grifería Franke, mesa de madera del XIX, larga, ancha, robusta… Para no aburrirte, que acabamos haciendo el amor sobre la mesa.

A continuación, subimos a vestirnos al dormitorio principal, pero acabamos haciéndolo contra el armario. Fue estupendo. Las maderas de antaño dan una tranquilidad que no te aporta el contrachapado de hoy. Claro que una ya tiene una edad y llega un momento en el que debe decir no al retoce en mobiliario antiguo y regresar a la convención, a la cama, para volver a hacer lo que hay que hacer en estos casos: pecar a conciencia.

Y la cosa no acabó ahí, que a mí me hacía ilusión probar el jacuzzi y otra vez que lo hicimos. Por cierto, el baño del dormitorio principal, otra cucada, espejo del XVIII, lavamanos con grifería de latón enclaustrado en mueble del XVII, archivador del XIX a modo de armario para guardar las toallas… y separado por un tabique: el jacuzzi con vistas, gracias a tres ventanazas.

Pero quién necesita vistas con un hombre como ese al lado, y más si eres una mujer tan necesitada como yo lo era… Para qué dar detalles: tuve otra explosión, que me provocó tal bajada de tensión que perdí el sentido.

—Tienes un arte que quita el sentííío —le dije en cuanto recuperé la consciencia. El ventilador del techo daba vueltas a toda velocidad. Estaba en la cama, con las piernas para arriba y tenía puesto el viejo tensiómetro de Albret en la muñeca.

—Soy la tonadillera del amor. Anda, bebe… —Me dio una Coca-Cola—. Y come… —Me incorporé para picar algo de la bandeja con el kit del hipotenso: jamón, queso, aceitunas, patatas fritas…

—Muchas gracias. —Bebí—. Nunca me había pasado esto. —Claro que nunca había tenido orgasmos así.

Maksim, pensé mientras comía un poco de todo lo que me había traído, más que la tonadillera del amor, era el dios del amor. Qué otra cosa podía ser cuando me hizo sentir lo mismo todas las veces que lo hicimos, ya fuera en la mesa, el armario, la cama o el jacuzzi. ¿Hacerlo con este hombre iba a ser siempre una experiencia casi religiosa? Cómo entendía a Enrique Iglesias y cómo a entendía a Novalis y su lamento de que el sexo haya perdido su aura sacra.

En cuanto me recuperé de la pájara, me propuso dar un paseo por la finca antes de comer. Era un día soleado, no excesivamente caluroso, pero ¿los sitios por donde íbamos a ir disponían de fuentes? ¿Estaban bien sombreados? Despejados todos los temores que pueden asaltar a una mujer tan orgásmica como yo, acepté el paseo.

Maksim, que tenía ganas de reírse un rato, me ofreció su armario para que eligiera algo para vestirme. Pobre diablo. Desconocía la habilidad que tengo para convertir un trapo de limpiar el polvo, en un complemento acertado.

Sin dudarlo, elegí una camiseta de tirantes blanca que me llegaba hasta la mitad del muslo. En cuanto a la ropa interior, allí no había más lencería femenina que unos pololos enormes del siglo XVIII. A las mujeres de su casa les daba miedo que el fantasma del viejo regresara desde el infierno, con lo cual solo iban de visita. Y las mujeres extrafamiliares, según él, no habían pisado jamás la Quinta. Conclusión: me prestó unos boxers, con el dibujo de Bender, de Futurama, con la excusa de que eran los más pequeños que tenía. Ya. ¿Tanto se me nota que soy antisocial, fumadora de puros y adicta a las telenovelas? Respecto al calzado, él quiso también prestarme las botas de motero, pero yo preferí ir con mis cuasi Kokosalakis.

—¿Estás segura? Vamos a caminar por senderos de tierra.

—Sí, sí. Son comodísimas… —Estaba dispuesta a morir si hacía falta, con tal de no renunciar a mi impecable look, recién salida de la cama, a lo Alexander Wang. El pelo, encrespado sin mi champú ni mi peine, fue lo que acabó de rematarlo.

Él estaba estupendo, más casual, más de mañana, pero que te caes de espaldas, con unos boardshorts de cuadros de Brunotti, una camiseta blanca anónima y unas Munich.

Caminamos hacia el estanque y entonces todo me pareció más grande: el jardín con parterres de tulipanes, el sendero de baldosas rojas, el estanque, los chopos centenarios…

—No me extraña que organizarais batallitas. El estanque parece un océano…

(Antes de proseguir con el diálogo, debo explicarte algo. Verás, teníamos que atravesar el estanque para adentrarnos en la finca. Pues bien, yo no lo hice como las personas normales. No. Yo tuve que hacer lo mismo que siempre hago cuando estoy feliz: caminar por los bordillos, en este caso, caminar por el bordillo de tronquitos del estanque).

—Sí. Es grandecito. Albret y yo hacíamos windsurf. —Maksim caminaba a mi lado con cara de «te-vas-a-matar», pero no dijo nada.

—No. ¿Ese viejo gigante y gordo llegó a subirse a la tabla?

—Y navegó. Aquí tenemos algunos días de viento fuerte.

—El gigante nonagenario y gordo, en la tabla, con viento fuerte. —Solté tal carcajada que perdí el equilibrio. Apoyada en una pierna y braceando, intenté recuperar el equilibrio, que no la compostura, haciendo la grulla de Karate Kid. No funcionó: el pie que tenía apoyado en el suelo ese día no estaba por darme estabilidad ni seguridad. Maksim, que fue rapidísimo, me tomó por la cintura para evitar que cayera al estanque. Demasiado tarde. Mi pérdida de equilibrio había llegado a un punto de no retorno y le arrastré al agua conmigo.

—¿Estás bien? —me preguntó en cuanto saqué mi cabeza chorreante de agua verdosa.

—La próxima vez que quieras rescatar a alguien, abstente. —Me aparté el pelo de la cara y vi que estaba muerto de risa.

—No quería dejarte sola.

—Estaba a punto de recuperar el equilibrio si no llegas a intervenir… —Me miré las manos y los brazos: ¡los tenía verdes!—. Qué asco de agua, por favor. No me extraña que vayas a la piscina pública.

—¿Te ayudo a salir?

—No. Déjalo. Gracias. —El agua me llegaba al cuello, así que caminé de puntillas sobre el asqueroso mulm hasta acercarme al bordillo del estanque. Una vez allí, intenté salir de esa maldita charca gigante, pero fui incapaz: no tengo fuerza en los brazos. Lo reconozco. Maksim, por supuesto, me observaba divertido ya fuera del agua—. Vete tú a dar el paseo, que yo me voy a quedar aquí. No quiero ni imaginar qué será lo siguiente que me pasará si oso a meterme con el viejo. Que sepas que tienes la finca embrujada. No me extraña que tu familia no quiera venir —concluí apoyando la espalda contra el bordillo y desplegando los brazos, como si estuviera en una piscina.

—Pues no te metas más con Albret y da el paseo conmigo.

—No, gracias. Acabo de darme cuenta de que me apetece más tomar el sol. —No tendré fuerza en los brazos, pero dignidad me sobra.

Maksim dio un salto y me sacó del estanque con una facilidad pasmosa. Qué brazos más poderosos, más provocadores, más «que-me-vuelvo-loca». Luego, me ofreció enchufarme con una manguera amarilla para quitarme el agua verdosa, pero le dije que no. No, porque yo llevo muy a rajatabla el nosce te ipsum de la puerta del templo de Apolo y me conozco lo suficiente para saber que nunca seré capaz de superar el portentoso «Riégame» de Carmen Maura. Ni yo ni nadie, dicho sea de paso.

Él, en cambio, se quitó la camiseta y comenzó a regarse a sí mismo como si fuera un árbol exótico, alto, fuerte, duro, vigoroso, resistente, florecido, armonioso… Mi árbol.

Mi árbol que, de improviso, me apuntó con la manguera en modo de chorro grueso y me regó de la cabeza a los pies con agua… helada. Corrí para arrebatarle su arma asesina, me tropecé con mis sandalias, que todavía llevaba puestas, sí, y acabé a sus pies. Desde el suelo, tiré de sus piernas para hacerle perder el equilibro mientras me acribillaba ahora en modo de chorro fino. No desistí. Y por fin, conseguí no solo derribarle sino también arrebatarle el poder. Salí corriendo con la manguera y, desde una distancia prudencial, le amenacé con bañarse en agua lo siguiente a helada.

—Suelta la manguera o te tiro al estanque.

Amenazas a mí. Le regué bien regado, pero él vino a por mí y acabé de nuevo sumergida en las asquerosas aguas verdosas. Eso sí, tuvo el detalle de sacarme del agua, gesto que yo agradecí volviéndole a zambullir en ellas. Jeje. Cuando salió me besó, me cogió en brazos y me llevó dando vueltas por el estanque a la vez que yo gritaba: «No me tires, que me pierdo».

Así estuvimos con la tontería hasta que nos entró un hambre atroz. Primero de nosotros, otra vez, ahí, en plan salvaje, en la hierba; y después, hambre de la otra, de la que te ruge la tripa y quedas fatal.

Duchaditos ya, con agua caliente, y con ropa limpia (yo ahora llevaba una camiseta de Armani que él se empeñó en que me pusiera y que tiene el lema: Amor vincit omnia, ¿sería una indirecta?), nos pusimos a hacer la comida. Yo a abrir una bolsa de ensalada y él a freír una pechuga de pollo a la plancha.

Como yo acabé antes, puse la mesa fuera, en un lateral de la casa. Me quedó una mesita muy mona, con los platos cuadrados de Villeroy & Boch, la cubertería Idurgo y las copas de agua decimonónicas de Vistalegre… Ah, y un centro que encontré de hortensias secas.

—Muchas gracias por aceptar mi invitación, por estar aquí… —me dijo ya sentados en la mesa—. Hacía mucho tiempo que no me reía tanto…

—Yo creo que no lo pasaba tan bien desde los tiempos en que hacía batallas de bolas de arena, de pequeña, con mi hermana en la playa.

—Y lo de anoche y lo de hoy. Ha sido la mejor experiencia de mi vida.

—¿Experiencia?

—Sexo y amor. Un solo cuerpo, una sola alma. —Nos miramos, nos cogimos de la mano por encima de la mesa y volvimos a sentirlo otra vez: la misma entrega, la misma unión, la misma magia, la misma eternidad.

—Yo nunca he tenido sexo sin amor. Hasta en los rollos he sentido amor… pero no un amor como este, intenso, vertiginoso, inmenso. —Dije «inmenso» porque así es como lo sentí, como lo siento. Inmenso. Sin más. Entonces, él apretó mi mano como si quisiese retener el tiempo y con él todas las palabras, todos los besos, todo el amor.

—¿Sigue en pie lo de la bigamia?

—¡Por supuesto! —Sabía lo que me estaba pidiendo y sabía y sé que se lo voy a dar, que puedo hacerlo y que deseo hacerlo. Quiere amarme. Quiere estar a mi lado. Quiero amarle. Quiero estar a su lado. Y no hace falta que se lo diga puesto que lo sabe, está dentro de mí, así que lo sabe.

—Recuerda que soy el dueño de la Quinta… —Me reí y me invitó a probar su ensalada. Buenísima. Perfecta. Lo normal en un artista culinario.

—En la balanza pesa más que seas tan buen cocinero…

—Me alegro de que lleves tan bien la situación.

—No sé lo que me pasa, no tengo miedo. Me comí la cabeza al principio, cuando me besaste el día de la bici. Aunque después de lo de la góndola, sería una necia si negara lo que siento: he decidido ser fiel a mis sentimientos.

—Yo no he tenido otra opción.

—Es más… —Es inútil andar con subterfugios cuando la persona que tienes delante puede leerte el corazón—. Ni tengo inconveniente en asumir mi bigamia, ni tengo pánico a que este sea un amor fulminante, uno de esos que acaban con la misma rapidez con la que empiezan. Y es raro. Otras veces que me he enamorado así, a lo fulgurante, he estado aterrorizada, esperando a que llegara sí o sí lo que siempre acaba matando a los amores fulgurantes: el gesto inapropiado, la frase a destiempo o la conducta inaceptable. Pero contigo es distinto…

—Porque no es un amor fulgurante.

—Yo también tengo esa sensación. Además, adoro estar aquí, contigo, y que nadie lo sepa. Es como estar en una realidad paralela. Es como cambiar de dimensión.

—Pues a mí me encantaría gritar a los cuatro vientos que hoy estás aquí conmigo.

—La sociedad todavía no está preparada para que los bígamos salgamos del armario…

En cuanto acabamos de comer, Maksim me llevó al taller. Recogí mi coche y quedamos en que, media hora más tarde, iría a buscarle a casa de su madre para marcharnos juntos a la cena de mi hermana.

Al llegar a casa, a la que Fran había alquilado, este estaba sentado en el sofá del salón mordisqueando un boli Bic. Tenía un aspecto rarísimo, pálido, ojos enrojecidos, sin afeitar, con los pelos revueltos como si se hubiese pasado la mañana tirándose de ellos…

—¿Qué te pasa? ¡Tienes cara de estar incubando algo! Es… como si hubieras recibido radiaciones y estuvieras a punto de mutar…

—Tenemos que hablar, Susana.

—¡Te he intoxicado con las croquetas!

—Estoy enamorado. —Me tomó por los hombros mirándome fijamente a los ojos—. Llevo mucho tiempo intentando decirte que…

—Pero ¿qué dices? —Di un paso atrás. Una cosa era la bigamia y otra la trigamia. Definitivamente, no.

—Que desde el primer día de clase en la universidad estoy enamorado… —Se desmoronó sobre el sofá, sujetándose la frente con las dos manos.

—¿Y tienes que soltarlo ahora? ¡Con las prisas que llevo! ¿Te vas a venir a Madrid con Maksim y conmigo? ¡Salimos en veinte minutos!

—Vete tú, he quedado con unos ponentes. —Se retiró los pelos de la cara y de nuevo volví a verle los ojos, vidriosos y tristes—. Estaré allí a las diez… Pero me gustaría que me dijeras algo. Estoy destrozado.

—¡Joder, tío! —Me senté a su lado. Me daba una pena infinita verle así, pero yo no podía hacer nada. ¡Yo no mando en mi corazón!—. Tranquilo. ¿Vale? Ahora no es el mejor momento para confesar algo así, pero te prometo que el domingo…

—¿Tú sabes lo que es vivir tantos años fingiendo que solo sientes amistad cuando en realidad amas? —Madre mía qué tragedia.

—¿Y por qué justo hoy tienes que dejar de seguir fingiendo?

—Ha sido gracias a Ninel. Vino a despedirse esta mañana.

—¿Qué te ha tocado esquivar esta vez?

—La pura y dura verdad de mi vida. Pero no he podido esquivarla, me ha dado en toda la frente: Ninel me ha dicho que soy un cobarde.

—Tú no eres cobarde. ¡Eres taxista nocturno en Madrid!

—Sí que lo soy. Hasta hoy creía que prefería la muerte al rechazo, pero Ninel me ha abierto los ojos: la vida sin amor, ya es la muerte.

—Pues sí.

—Por eso ha llegado el momento de arriesgar. —Me miró con unos ojos que no dejaban lugar a dudas de que estaba dispuesto a todo.

—Bueno, me tengo que ir Fran. —Me asusté. Me levanté y desde allí arriba, le di unas palmaditas en el hombro. Como amiga sé que debería haberle abrazado, pero cualquiera se arriesga. No. Yo ya había cubierto mi cupo de momentos «riesgo» por un día, así que me fui pitando a recoger la ropa para la fiesta.

Cuando ya me iba, Fran se sacó el boli Bic que tenía requetemordisqueado de la boca para preguntarme:

—¿Crees que tengo alguna posibilidad?

—Ninguna. —Adoro a Fran, pero jamás podré sentir nada que vaya más allá de lo fraternal. Es una de las pocas certezas de mi vida. Así de claro lo tengo y así de claro se lo dejé.

—La vida es muy larga —sonrió.

—Los amores pueden ser efímeros, los amigos son para siempre. —Con los nervios, me salió un tono de voz artificial, espantoso, como de anunciante de colchones.

—Vete, que estamos a punto de entrar en un bucle topiquero. —Le di un beso en la mejilla rapidísimo, por si acaso, y me fui.

Ya hablaríamos el domingo, largo y sentado, sobre el asunto. Un temita espinoso, pero a la vez tan halagador que si seguían saliéndome pretendientes a ese ritmo iba a ganar por goleada a la mismísima Afrodita.

En fin. Cuando llegué a la puerta de la casa-tienda de la madre de Maksim, él ya estaba esperándome con una mochila.

—¿Qué tal va el coche? —preguntó poniéndose el cinturón.

—Perfectamente. —Arranqué para demostrárselo.

—¿Dónde vive tu hermana?

—En la Calle Hortaleza, en Gran Vía.

—Entonces cogeré una habitación en el Hotel de las Letras.

—Puedes venir a mi casa, si quieres.

—Te lo agradezco, pero prefiero el hotel. Como está al lado de la casa de tu hermana, me dará tiempo a dormir más.

—¿Has dormido mal esta noche?

—Me la he pasado mirándote.

Preferí no decir nada. Al poco, se quedó dormido mientras yo conducía feliz por las carreteras vacías, ahora convertida en una Penélope más del ciclo poshomérico. Una Penélope que, harta de esperar y de sentirse sola, abandonada, incomprendida y frustrada, se hace a la mar con la licencia que ella misma se ha dado para soñar, para vivir y para amar.

Capítulo 31

Al finalizar esto que acabas de leer, me he ido a comer. Informalmente. Es lo que tiene la escritura que te aboca a los horarios raros y en consecuencia, a la anarquía comidil.

Mi comida de hoy ha sido en la segunda cubierta del atrio, en el Sir Samuel, cafetería de día, vinoteca de noche.

Es un lugar tranquilo, decorado en estilo monillo-funcional: con mesitas redondas, butacas color tiza, alfombras con estampado geométrico, mural abstracto y retrato del fundador. Ideal para comidas aquí te pillo, aquí te mato.

Después, como llevaba las Converse puestas y han salido unos rayitos de sol, me he ido a dar unas cuantas vueltas por los paseos exteriores de la cubierta siete.

En mi ingenuidad, me figuraba que medio barco habría tenido el mismo arrebato paseador, y que, por ende, mi caminata transcurriría, como una Hello Dolly del XXI, entre saludos y más saludos a cruceristas varios. Pero no. ¿Te lo puedes creer? Me he tenido que reservar mi encanto moderno para otra ocasión y pasear a secas, sola-solísima, como si yo fuera la vigía del barco. Qué chasco. Y todo por culpa de ese Martín, pronunciado Martin, y su empecinamiento en expandir, como una plaga maldita, sus hábitos vulgares.

En fin. Menos mal que he encontrado una forma rápida, novedosa y radical de recuperarme de la decepción: irme al Sir Samuel a seguir escribiendo. Un cambio de escenario me vendrá bien. Además, la cafetería es tan monacal que seguro que voy a tener menos distracciones que en mi lugar habitual de escritura. Así que tacha lo de radical, por favor.

Nada más llegar a mi camarote, me he cambiado de ropa… ¿Otro cambio de ropa? Sí. Porque del Sir Samuel tengo pensado pasarme directamente a la Chart Room, donde dan la conferencia «El amor en Shakespeare». ¿Y qué tiene eso que ver con la ropa, dirás? Muy sencillo. Un gran creador exige un estilismo de otro gran creador, y desde un sentido y respetuoso homenaje a Michael Kors, me he puesto una camiseta de rayas rojas y negras de From Hell, faldita de vuelo negra con lunares rojos de mercadillo y cuñas negras de esparto, con pulsera, de Carrefour. Y nada. Me he echado el portátil a la espalda y aquí estoy de nuevo, en el Sir Samuel, escribiendo muy concentrada en el café como un poeta sin talento.

Ahora retomo el relato donde lo dejé…

Maksim se despertó justo cuando aparcaba en su hotel. Le acompañé a recepción e insistí para que se quedara en su habitación, pero él se empeñó en acompañarme hasta la casa de mi hermana…

Ya en su portal, nos despedimos con un espectacular beso, hasta las diez de la noche.

Todo era demasiado dulce, demasiado perfecto…

—Te dije que vinieras después de comer. Son las seis de la tarde. —Esta que habla así de simpática es mi hermana Sofía, y estas fueron sus primeras palabras nada más abrirme la puerta.

—Ya, es que…

—¿Qué es eso que traes ahí? —Me cortó antes de que me diera tiempo a improvisar una excusa. Lo que traía en una percha era el modelito, inspirado en Marc Jacobs, que tenía preparado para la noche: una falda lápiz de Zara de hacía ocho años y una chaqueta quimono en raso, con estampado floral oriental y su fajín obi, comprado en el mercadillo de Kike Figaredo. El calzado lo llevaba en mi maxibolso plastiquil de mercadillo, trenzado a lo Ferragamo: las sandalias Ava de Pedro García que mi abuela me había regalado por mi cumpleaños para uso exclusivo en las bodas. Las sandalias son un secreto entre ella y yo; mi hermana y mi madre creen que son de treinta y nueve euros, como no entienden de marcas… La compra forma parte de la política de prestigio y representación que hay que desplegar en esa peculiar forma de sociabilidad llamada boda. Y es que, según mi abuela, en las bodas, los zapatos es lo primero que miran las «lagartas» para saber si te va bien, porque únicamente las que van bien, pueden gastarse un dineral en unos zapatos que solo se van a poner una vez. Por eso, todos los años se hace a medida un par de zapatos clones de los que calza la reina Isabel, y por eso me regaló a mí las Ava que lucí esa noche como cosa excepcional, pues las cuasi Kokosalaki habían muerto en acto de servicio en el estanque: adiós tacón de uno, adiós tres tiras de otro.

—Llevo lo que me voy a poner esta noche… —Abrí el armario empotrado blanco del vestíbulo y colgué mi ropa con sumo cuidado, que conozco a mi hermana.

—¿En algún momento te dije que era una fiesta de disfraces? Qué pena que tengas tan poca personalidad. Un día te dirán que los payasos son tendencia y saldrás con la nariz de goma. —Sin abandonar su pose de generalito, enfiló el pasillo no sin antes darme la instrucción—: como pises la madera de wengué, te rajo tu cutre modelito oriental. —Por supuesto, la seguí con obediencia castrense por el pasillo en torno al cual se articula el ático. Yo caminaba acojonada, como si las alfombras, redondas y azules de Ikea fueran rocas y la madera de wengué recién encerada, un río repleto de cocodrilos voraces—. Tienes una misión para la que considero que estás más que capacitada: cribar los libros y los CDs.

—Vale. —Al fin, crucé el río.

—¡Hola, Sosi! —Esta es mi madre que estaba preparando una vichyssoise en la cocina enana de mi hermana. Sí, una cocina de esas en las que hay que poner los electrodomésticos en columna y la basura colgada del picaporte. Y es que, como habrás deducido por el pasillo, angosto y de siete pasos, y el tamaño exiguo de la cocina, la casa de mi hermana y su novio es de sesenta metros cuadrados. Por eso, enseguida me topé con mi madre, quien me dio un beso y luego me miró de arriba abajo para sacarme defectos como hace siempre. Inconscientemente, por supuesto—. No me gusta nada esa camiseta tan grande… —Llevaba puesta la de Maksim, la de Amor vincit omnia y unos shorts negros de hacía diez años. No respondí, a ella le hacía falta un tinte y el delantal XXL, que le había prestado mi hermana, la hacía parecer más baja y más gorda. Pero me callé, como siempre.

—Y esa frasecita, ¿no te da corte pasearte por la calle con esa frasecita tan cursi? —Qué mona mi hermanita. Qué raro que dejara sola a mi madre en la crítica de mis estilismos. Adoran criticarme. Ni que decir tiene que más cursi me parecía a mí el pelo a capas con las puntas hacia afuera que le habían puesto en la pelu. Cursi y demodé. Pero me callé, como siempre.

—¿Ayudo a algo?

—Con lo preciosísima que tiene tu hermana la cocina, ni loca. —Esto lo soltó mi madre porque una vez, hace siglos, me cargué un microondas. Desde entonces estoy vetada en las cocinas, y más en la de mi hermana que hacía seis meses que acababa de poner la Argos de Forlady.

—Ve al salón, y pon todos los libros de romántica en los estantes de abajo.

—¿Pero no era yo la que no tenía personalidad?

—Vete a la mierda. Cuando termines con los libros, haces igual con los CDs: lo comercial lo pones abajo y lo raro a la altura de los ojos.

—¿Fangoria es comercial o raro?

—¿No te puedes tomar nunca nada en serio? ¡Esto es muy importante para Lucas y para mí! —Tenía los ojos llenos de lágrimas. No. Ya estaba llorando.

—Vale, vale.

Me fui al salón y cometí el error de sentarme en una de las dos butacas

Vermelha de Edra, esa revestida de cuerdas fucsias, para que se me hiciera más descansada mi tarea de retirar los libros de literatura ortodoxa, que estaban en la última balda de vidrio de la estantería de acero de Ikea.

—¡Idioooooooooota! En la Vermelha no se sienta ni Dios. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Coge la Gilbert —gritó mi hermana desde la cocina. Se refería a la Gilbert de Ikea, la silla elegida por la tirana para hacer juego con la mesa.

Cuando acabé de poner la literatura y la música herética en el inframundo estanteril, regresé a la cocina.

—Ahora te coges la Flos —una lámpara de pie de arco— y te la llevas fuera. —Fuera es la terraza del ático donde tienen puesta una mesa con diez sillas, rodeadas de plantas de bambú y farolillos con rejilla para poner velitas, de la India, nada menos. En la terraza era donde iban a dar la cena. Por eso, me tocaba a mí cargar con la Flos—. ¿Serás capaz de hacerlo sin liarla?

Después de colocar la lámpara, volví a la cocina. Ahora estaban, mejor dicho, mi hermana miraba cómo mi madre estaba colocando en la fuente los ingredientes para cocinar la carne con salsa de mostaza que más tarde servirían fría.

—Tengo que daros una noticia… —anuncié en un tono neutro.

—Como te hayas cargado algo, Susana, te juro que no te lo voy a perdonar en la vida. —Desde luego que sería capaz.

—Voy a cambiar de trabajo.

—Te han echado. —Mi madre dejó de batir la mayonesa y la mostaza—. ¡A nosotras nos puedes decir la verdad! —Sobre todo a ella, a mi madre, una mujer que no para de anticipar tragedias.

—No. Conocí a una persona en Ibiza que dirige un periódico en Nueva York…

—¿Te vas a ir a trabajar a Nueva York? ¡A mí me matas! ¡Me matas!

—¿Cómo puedes ser tan egoísta? —Mi hermana se unió a la fiesta—. No puedes dar esta noticia mañana, no. Tiene que ser hoy, que es un día tan importante para mí. Claro. Se me había olvidado que los demás no te importamos nada. Solo estás tú, luego tú y después tú.

—Es igual que su padre. Tiene bien a quién parecerse. —Como norma, si yo hacía algo inesperado, mi familia solía recordarme mi filiación con el Maligno, vinculo que me provocaba una angustia, una inseguridad, una vergüenza y una soledad infinitas. Pero ese día, por primera vez en mi vida, no sentí nada parecido…

—Para mí es un orgullo parecerme a él.

—¿Cómo? —Mi madre estrujó el trapo que tenía a mano, por no estrujarme a mí.

—Mi padre es una persona que tiene muchos defectos, pero entre ellos no está el egoísmo.

—¿Ya te ha comprado?

—Nos estamos conociendo. Algo que tú no tenías derecho a haber impedido. —Mi madre alzó el trapo posiblemente con la intención de arrojármelo, pero mi hermana lo impidió.

—¡Te odio, Susana! Mamá ,por favor… —Sofía se echó a los brazos de mi madre—. No la hagas caso. —Y empezó a llorar.

—¡Mi padre no es un monstruo! ¡Mi padre quería conocerme! —grité como llevaba deseando hacerlo desde que conocí la verdad.

—¡Cállate, loca! Deja de hacer sufrir a tu madre.

—¿Y lo que ella me ha hecho sufrir a mí?

—¡Lo único que he hecho toda mi vida es protegerte! —Mi madre estaba acusándome con el dedo, reprochándome, reprimiéndome, castigándome.

—¿A mí o a ti? —Pero ya era demasiado tarde.

—¡Desagradecida! ¡Largo de aquí! ¡Vete de mi casa! —Mi hermana chillaba y lloraba como si a ella le hubiesen arrebatado al padre, como si ella hubiese crecido con el abandono, con el vacío, con la no pertenencia, con el rechazo, con la incertidumbre, con la amenaza, con el miedo, con la incomprensión, con la decepción…

—No te preocupes que te acabará el guiso…

—¡No seas cínica! —Mi madre me reprendió fría, distante, lo que yo no sospechaba es que también podía ser brutal—: Ya quisieras tú quererme la mitad de lo que me quiere tu hermana… —Me dio la espalda. Y como si nada, tomó una cebolla y la partió en dos: lo mismo que acababa de hacer con mi corazón.

Salí de allí pisoteando la madera de wengué y con mi modelito maravilloso colgando del brazo.

Ya en la calle, me dirigí al único lugar donde había una persona que podía entenderme. Hasta que estuviera en sus brazos, no iba a permitirme llorar… Al menos esa era mi intención, pero sonó el móvil. New York, New York…, y la vista se me nubló por las lágrimas:

—¡Hola, mi amor! —Pablo eufórico.

—Hola. —Susana tristísima.

—¿Qué te pasa? ¿Todavía sigues dándole vueltas a lo que pasó en el taxi? ¡Si ya está todo olvidado! —Pablo egocéntrico.

—Hay más cosas en mi mundo aparte de ti. He discutido con mi madre: no le hace ninguna gracia que me vaya a trabajar a Nueva York. —Susana mentirosa. Pero no me quedaba otra: lo de mi padre no era para contarlo con prisas al teléfono.

—Ya se le pasará. Aunque si te soy sincero a mí tampoco me gusta ese puesto para ti. El trabajo que verdaderamente te conviene es el de asistente de Almudena. Te podría aportar muchísimos conocimientos, muchísimos contactos…

—Soy periodista económica.

—Vamos a ver Susana, que no te han ofrecido ser jefa de la sección de Economía de The New York Times… Es mucho más relevante ser asistente de Almudena que jefa de Economía de ese periodiquito.

—Yo no lo veo así.

—De aquí a septiembre tengo tiempo de convencerte.

—No me vas a convencer. —No, pensé, no, porque ahora soy una Penélope nueva, una que huye de Ítaca a la búsqueda de un reino propio, en el que no se someterá a nadie.

—Ya veremos. Mira ahora no tengo mucho tiempo para hablar… —Qué novedad—. Tengo aquí montado un follón con las maletas tremendo. Pero antes de colgar me gustaría contarte algo…

—Dime… —Yo seguía caminando hacia la Gran Vía, herida pero esperanzada ante la certeza nueva.

—Cuando volaba de París a Madrid, entablé una conversación muy interesante con mi compañero de asiento; un profesor de álgebra de la Politécnica.

—Sobre la aplicación del álgebra a la cosmética. —Pablo todo lo llevaba a su campo, así que no podía ser otra cosa.

—No. Hablamos de mujeres. Él tiene la sospecha de que el principal problema de los hombres es que no sabemos escuchar.

—Confírmale sus sospechas, por favor.

—Le he dicho que tenía razón.

—¡Qué suerte tiene el profesor! A mí siempre me lo has negado…

—Pero fíjate cómo son las cosas que, cuando ya estábamos en Barajas, recibe una llamada de la esposa para ir al cine esa noche y él responde que prefiere quedarse cenando en casa con los niños. —Esto era de traca. No tenía tiempo para hablar de mi trabajo, pero sí para contarme las tribulaciones de un profesor de álgebra anónimo—. Entonces, yo le he dicho: mira, perdona que me meta donde no me llaman, pero tenías que haber aceptado la invitación de tu esposa. Ella te ha hecho una petición y tú la has desatendido. Pues bien, recapacitó y llamó a la esposa.

—Ya… —¿Para qué me contaba esto? ¿Por fin había caído en la cuenta de las muchas peticiones hechas por mí que no habían sido atendidas… y se iba a enmendar?

—Gracias a mí una pareja es más feliz.

—¡Premio para el vanidoso! —Fue como tragarse la pastilla roja y verlo todo clarito total. ¿Pero cómo, ay mísera de mí, ay infelice, las veces que me había asegurado que su peor defecto era la vanidad, yo lo había negado toda pánfila? «Pablo, ¿tú? Nooooo. Jamás». Pues sí. Pablo tú sí. Mejor dicho: Pablo, eres la mismísima vanidad con traje de Jaime Gallo.

—¿Qué? —Me asusté. A ver si ahora iba a saber leer el pensamiento y todo.

—Consejos vendo que para mí no tengo…

—Te escucho muy mal… No sé qué dices de «Kendo Pamino»… ¿Un filósofo oriental? No sé. Ya me contarás otro día. Oye, que tengo que seguir colaborando con la tropa. Nos vemos muy pronto… te voy a sorprender, ya verás… Un abrazo. Adiós.

Colgué cuando las telas rojas colgantes que anuncian el nombre del hotel salieron a mi paso como banderolas de fin de carrera. Por fin estaba allí. Atravesé una puerta de cristal moderna porque la original, la que corresponde a la fachada de 1917, una maravilla de azulejería, es un vestigio de un pasado de relumbrón.

Una vez en recepción, muy «Somos vanguardia, somos cultura», pedí el número de la habitación de Maksim. Mientras el joven recepcionista consultaba en el ordenador, llegué a la conclusión de que Pablo me dejaba siempre en la misma situación de indigencia afectiva que mi madre. Y lo que es más pavoroso: que ella, mi madre, me había hecho adicta al «migajismo amoroso», con su forma tan distante de amar, con su virtuosismo para hacerme sentir vulnerable, rechazada y sola.

El recepcionista interrumpió mis reflexiones para darme el número de la felicidad. No exagero, no. Subí a la quinta planta, percatándome de que Maksim despilfarra amor. Es un manirroto que te hace sentir viva, importante, especial, amada. Con esa maravillosa certidumbre llamé con los nudillos suavecito para que no se despertara sobresaltado, pero con la suficiente determinación como para que se tuviera que levantar. Al instante abrió, vistiendo únicamente unos boxers… Por la cara, debía llevar como una hora durmiendo.

—Perdona que te moleste…

—Pasa. —Me tomó de la mano. Cerró la puerta. Le abracé. Le abracé muy fuerte. Me abrazó. Me abrazó de tal forma que sentí que no había mejor lugar en el mundo que ese. Y rompí a llorar.

—Le he dicho a mi madre la verdad. Mi padre no es el Maligno. Mi padre no me abandonó, mi padre me quiere. —Apoyé mi rostro lloroso en su pecho, él acariciaba mi pelo.

—Lo sé… —Me entendía. Lo entendía todo. Siempre me entiende. Es la última persona en llegar a mi vida, pero tengo la sensación de que es la que mejor me conoce, la única que sabe perfectamente lo que siento, lo que temo y lo que espero.

—Hoy es el último día que me hace sentir indigna. Soy un persona con las mismas debilidades que cualquiera y reivindico mi derecho a ser respetada, a ser querida…

—Eres dignísima de amor, Susana.

—Y tú. Aunque en mi caso cuesta creerlo, es muy difícil cuando creces con un miedo pavoroso al rechazo, al abandono…

—Ven, siéntate. —Me dio la mano y me llevó hasta un sofá gris, con reposapiés de ruedas a juego.

—Mi madre dice que lo hizo para protegerme… ¡Es repugnante! —Recosté la cabeza en su hombro. Entonces me fijé en la pared del cabecero de la cama, pintada en naranja como toda la habitación, cubierta por la inscripción del bellísimo «Para vivir no quiero», de Salinas—. Me obliga a crecer con la convicción de que no merezco el amor de nadie (puesto que no solo soy la hija de un monstruo, sino que soy clavadita a él), y todavía tengo que darle las gracias por convertirme en una persona vulnerable, temerosa, culpable…

—Buena, generosa, alegre, inteligente, bella… —Levanté la cabeza y me encontré con sus ojos azulísimos, brillantes. Sus brazos eran el refugio más acogedor y seguro que había en todo el universo.

—Te quiero, Maksim de los cojones.

—Te quiero, Susana Maligna —me besó, le besé.

—Creo que nunca perdonaré a mi madre el daño que me ha hecho. Te solté todo ese rollo del perdón con tu padre y resulta que siento lo mismo por mi madre.

—Las personas que nos quieren también pueden hacernos daño. Tu madre te quiere a pesar de todos esos errores garrafales que te han jodido tanto…

—Y tu padre. —Maksim sonrió con esa sonrisa que daría luz al hotel entero durante veinte años—. ¿Me puedo echar la siesta contigo? ¿La siesta de dormir?… —Me entró tal relajación, un sosiego tan nuevo para mí, que solamente quería dormir. Ya sé que es difícil de creer que, con un tío así al lado, solo me apeteciera dormir. Pero sí, solo quería dormir, a su lado.

Dos horas después, sonó una melodía de teléfono antiguo, la que había puesto hacía poco para las llamadas entrantes de mi familia:

—¿Susana? ¿Estás bien? —Era mi hermana. Estaba preocupada. Lo justo. Si llega a ser mi madre, al escuchar mi voz somnolienta, en estos momentos ya estaría llamando al 112 para que vinieran a lavarme el estómago por ingesta de barbitúricos.

—Sí. —Maksim tenía un ojo abierto y otro cerrado. Me miraba expectante.

—¿Estás en casa?

—Sí. —Era verdad. No, era mentira: me sentía mejor que en mi casa—. Me he quedado dormida un rato… —El subtítulo era: me habéis hecho daño, pero no tanto como para quitarme el sueño.

—Mira, entiendo que no quieras venir a la cena esta noche, pero las chicas están locas por verte. Estaría genial que les contaras lo de tu trabajo en Nueva York… —Me estaba pidiendo perdón a su manera, a lo implícito. Eso estaba bien, pero tenía que currárselo un poco más.

—No tengo muchas ganas.

—Últimamente tengo los nervios de punta. Antonio me llama a todas horas y eso me desequilibra bastante. —Como eximente no estaba mal. (Si quieres saber quién es Antonio y por qué es tan importante en la vida de mi hermana, lee el Apéndice V: Mi hermana y sus amores).

—Sí, ya lo he visto.

—Estoy desquiciada y con la tensión por la cena más. Ya sabes que detesto recibir gente en casa. Pero bueno, sobre todo te llamo para decirte que me alegro mucho de que hayas encontrado a tu padre. —Le salió de verdad. Se alegraba de verdad.

—Gracias.

—Cuéntame. ¿Cómo es? Seguro que es guapo…

—Sí, y alto, delgado, desgarbado, generoso, melancólico, ocurrente, curioso; fíjate si lo será que tiene metida mi vida en un montón de archivos….

—¿Y eso?

—Encargaba informes a detectives privados. ¿Sabes que le gustan las gambas como a mí?

—Llévale al Cucurucho del Mar. —Mi restaurante favorito.

—Es una buena idea. —Tanto que decidí no torturarla más—. ¿A qué hora hay que ir a tu cena?

—A las diez y media estaría perfecto.

Capítulo 32

A las diez y media, Maksim y yo estábamos delante de la puerta de la casa de mi hermana. Toqué el timbre. Nos abrió Ruth, que estaba radiante con su vestido de 1927 de Vionnet, de gasa de seda negra con dibujos geométricos, de estilo egipcio, bordado en hilo de oro y con una banda en la manga con borlas; sandalias de tacón y plataforma geométrica de Nicholas Kirkwood de ante y piel dorada; melenón made in Xiquena. Y lo más importante: su careto había vuelto a recuperar el esplendor de los tiempos en que estaba enamorada. ¿Qué se habría hecho esta vez? ¿Pactodiablil Last Generation?

—¡He vuelto con Luis! —me susurró dándome dos besos efusivísimos—. El miércoles nos vamos un mes a dar la vuelta al mundo.

—Es Maksim —anuncié cuando ella ya iba por el segundo beso efusivísimo a mi novio dos.

—Maksim, encantada, soy Ruth. Y el chico que hay sentado en el sofá, es Luis, mi novio. Pasa si quieres al salón, que yo voy a enseñarle a tu amiga la cartera que me he comprado… Está en la habitación.

—A tus órdenes. —Maksim se dirigió al salón pisando en las alfombritas redondas. Qué mono.

—¿Dónde está mi hermana? —Qué raro que no hubiera salido a comprobar si se atentaba contra sus posesiones.

—En el cuarto de baño, acabando de arreglarse… Oye ¡qué bueno está Karim!

—Maksim.

—¡Es un auténtico desbragador! —Seguro que Maksim lo escuchó—. ¿De dónde lo has sacado?

—De la piscina de Valdepinos.

—Y con la dieta severa a que te tiene sometida tu novio, ¿tú crees que vas a resistir con un espécimen así a tu lado? —Estuve a punto de contarle lo de la bigamia, pero luego recapacité. Era un poco pronto: no llevaba más que un día de bígama. Mejor encogerse de hombros y dejar que la ola pasara—. Ya me contarás… Y ahora, lo vas a flipar. —Y me empujó al dormitorio de mi hermana justo al lado del vestíbulo.

—¡Un clutch de Gianfranco Ferré! —exclamé al borde de la levitación al ver la carterita negra, con sus inscripciones y su asa joya circular, que se pavoneaba sobre la colcha de seda blanca que cubre el lecho del amor de mi hermana y Lucas.

—¡No! Con lo que lo vas a flipar es con la historia de Hitomi…

—¿Más que con el bolso? —pregunté sosteniendo esa maravilla reverencialmente en mis manos.

—Más… Mucho más. Luis decía la verdad. Hitomi es una espía compulsiva. Le seguía a todas partes por el espionaje industrial y si lo hacía de esa forma tan escandalosa, exhibiéndose por hoteles y restaurantes, es porque también estaba de misión para los servicios secretos estadounidenses.

—¡Por Dios vivo! —solté el bolso—. Pues sí que es flipante, sí.

—Yo me he enterado de todo hace tres días. Hitomi me llamó para pedirme perdón por haberme «robado» el novio durante este tiempo. Reconocía que había sido un putadón, pero todo había sido por una gran causa, una causa de superfuerza mayor… Verás, siéntate —dijo tirando de mi muñeca.

—¿Es necesario? —Mi hermana nos tiene prohibido sentarnos en su cama.

—Tu hermana lo entenderá. —Me encogí de hombros y, con sumo cuidado, nos sentamos en el filo de la cama—. Ya le he contado todo antes de que tú llegaras y por poco se desmaya. Te cuento… La historia es que, hace unos meses, llegaron a la redacción de un periódico americano unas fotos del presidente nadando desnudo en la piscina cubierta de la Casa Blanca.

—¿Qué presidente? ¿Zapatero?

—¡Obama!

—¡Qué peso me quitas de encima! ¿Y qué pasó?

—Lealmente, el director del periódico entregó las fotos en mano al presidente, a Obama, pero faltaba la tarjeta de memoria de la cámara de fotos. Aquí es cuando interviene Hitomi: era necesario encontrar la tarjeta no solo para evitar que el presidente saliera en pelotas por todo el mundo, sino para saber quién había burlado de esa forma los servicios de seguridad, pues igual que se coloca un teleobjetivo, se coloca un arma con mira telescópica.

—¡No me digas que fueron fotógrafos españoles! ¿Korpa? ¿Premier Media?

—No. Con la tapadera de que llamaba a las agencias para que sacaran a la luz su nueva relación, Hitomi descubrió que quien estaba detrás de las fotos era un fotógrafo de prensa rosa americano, cuñado de un antiguo agente de Bush, metido a su vez hasta las cejas en un asunto de tráfico de armas.

—¡Luis ha sido testigo de la historia en el reservado VIP! —exclamé repanchingándome en la cama: la ocasión lo merecía.

—Pues sí. Pobrecito Luis, de verdad. Resulta que Hitomi llamó al fotógrafo este para darle la exclusiva de su boda, de su supuesta boda con mi novio, en Singapur, ¿te acuerdas? —Asentí al tiempo que Ruth daba un golpe de melena—. Luis no mentía, entre ellos no había nada de nada. Todo fue un montaje para que los servicios secretos americanos entraran a saco en la casa del fotógrafo durante su ausencia…

—¿Encontraron la tarjeta de memoria? —Qué intriga. Tenía la boca seca, las manos sudorosas y el corazón a mil.

—No. Pero descubrieron que tenía una caja fuerte en Suiza… Por eso, Hitomi tuvo que seguir fingiendo que continuaba su relación con Luis. —Ruth, en cambio, mostraba la serenidad y la satisfacción propias del que acaba de resolver un puzle—. Volvió a quedar con el fotógrafo y, haciéndole creer que era íntima de él, le regaló la exclusiva del posado en el Caribe contando lo feliz que estaba con los preparativos de la boda. Al finalizar la sesión, Hitomi descubrió por pura casualidad el número secreto de la caja fuerte donde tenía escondida la tarjeta de memoria: al fotógrafo le entraron ganas de darse un chapuzón en la playa caribeña y pidió a Hitomi que entretanto velara por su pertenencias, entre ellas un anillo con un montón de números inscritos en su interior, la clave de la caja fuerte —reveló señalándose el dedo anular con el pulgar.

—¿Sabes que el miércoles vi a Hitomi subirse a un coche de la embajada de EEUU? —recordé feliz de haber encontrado una pieza que seguramente Ruth no tenía.

—Me contó que tuvo una reunión el miércoles para dar por finalizada la misión… —Estaba equivocada: Ruth tenía todas las piezas—. Esa misma noche me llamó para confesármelo todo…

Sonó el timbre de la puerta, una sola vez. Me asusté como se asustan todos los que conocen secretos de Estado. Fue un susto emocionante, adrenalínico, maravilloso. Mientras daba los cuatro pasos hasta la puerta nanoreflexioné sobre cómo mi vida había pasado de la abulia a la emoción trepidante: bigamia, tramas de espionaje internacional…

Miré por la mirilla: era Isabel. La verdad es que estaba fatal, pálida, ojerosa, marchita… Qué pena porque llevaba un estilismo monísimo: camiseta de Krizia Robustella con la frase: La moda es un mundo de perras, una minifalda vaquera, unos botines de Nenapunk y su mochila marrón de toda la vida.

—¿Ha venido Fran? —preguntó nada más verme.

—No.

—Tía, tenemos que hablar… Vamos a la habitación… —De nuevo era arrastrada hacia el dormitorio.

—¡Qué bien que estés aquí, Ruth! —Se besaron.

—¿Qué te pasa? —La verdad es que tenía toda la pinta de ser el caso cero de un virus nuevo, malo de pelotas.

—¡He roto con Jorge!

—¡Yo he vuelto con Luis!

Tuve que morderme la lengua para no gritar: «¡Soy bígama!».

—Me alegro mucho…

—Le estaba contando a Susana toda la movida, Hitomi era una espía. Luis tenía razón; lo utilizó para desentrañar un asunto político: unas fotos de Obama en bolas. Pero lo tuyo es más importante, cuenta. ¿Qué ha pasado?

—Que no puedo engañarme más. No podía seguir ni un minuto con esta farsa. Creí que con Jorge sería diferente, incluso pensé que me había enamorado de él, pero no. No me puedo quitar a Fran de la cabeza… ¡Hala! Ya está. Ya lo he dicho.

—¿Fraaaaaaaaaaaaaaaaaaaaan? —gritamos al unísono.

—Llevo enamorada de Fran desde el primer día que le vi en a universidad, con su carpeta y su jersey a la caja negros —confesó Isabel que parecía más desvalida que nunca.

—Por eso te pusiste así el día que me acosté con él…

—Por eso me intenté suicidar el día que nos dijiste que no te venía la regla… Fue leer el SMS y lanzarme a la calle para que me arrollaran.

—¡Es terrible! —Me llevé las manos a la boca. Y Fran ahora enamorado de mí, madre mía, qué papeleta, madre mía, qué papeleta—. Prométeme que nunca más volverás a hacer una tontería semejante —le supliqué con las manos juntas—. Prométemelo, pase lo que pase, prométemelo…

—Bueno, realmente, no quería morirme del todo. Dejé pasar dos autobuses antes de lanzarme al Smart. Pero sí, nunca más. Os lo prometo.

—¿Por qué no nos lo has contado antes? ¡Yo no me habría acostado con él!

—Tenía pánico de que llegara a enterarse, que me dijera que no y se alejara de mí.

—Fran será siempre nuestro amigo. Pase lo que pase. —Yo hablaba desde la experiencia: no pensaba alejarme de Fran porque se me hubiera declarado. Y hablaba para prepararla para lo que iba a tocarle pasar. Pobrecilla.

—Hace dos días me dijo esas mismas palabras —susurró Isabel.

—¿Sí?

—Sí. Me preguntó muy misterioso que si podía contar con mi amistad pasara lo que pasara… —Dios mío, la estaba preparando para la declaración—. Y le dije que sí. Esas palabras me hicieron replantearme muchas cosas. Esa es la razón por la que tengo este careto. Llevo dos días sin dormir y sin comer. Pero me ha venido bien. Ahora tengo superclaro dos cosas: la primera, que no amo a Jorge, y la segunda que voy a luchar con todas mis fuerzas por Fran…

—Díselo. Dile que le amas esta misma noche… —Ruth y sus prisas.

—Hoy no… Todavía es pronto. —Menos mal que Isabel estaba por la prudencia.

—Sí, es muy pronto. Mejor esperar un poco —concluí sensatamente. Sí puesto que en Valdepinos, con una campaña agresiva durante las dos semanas que me quedaban, podía perfectamente convencer a Fran sí o sí de que era Isabel quien le convenía.

De nuevo sonó el timbre. Me dirigí hasta la puerta nanoreflexionando sobre que no estaba dispuesta a que mi amiga sufriera ni un minuto más. Iba a hacer lo imposible para que acabaran juntos. ¡Si se llevaban genial! ¡Si hacían muy buena pareja! Además, qué mejor forma para Fran de recuperarse de mi rechazo que con el amor de una tía tan estupenda como Isabel. Miré por la mirilla: eran Lucas y la directora. Guapísima a través de la mirilla, así que ya tenía que ser guapa para salir guapísima a través de la mirilla. Altísima, delgadísima, pelo largo ondulado, morenaza (luego me enteré que su padre es tunecino y su madre francesa), ojos azules, nariz perfecta, boca gruesa, cuello larguísimo… Y estilismo de diez: camisa blanca masculina, leggings de vinilo, pendientes y brazaletes XXXL de Kenneth Jay Lane, sandalias negras con taconazo de Magrit, bolsito rojo en forma de boca de Missoni… El timbre volvió a sonar.

—¿Quieres abrir de una vez? —Era mi hermana recién salida de su acicalamiento. Se había maquillado fatal, demasiada sombra (¡¡¡verde botella!!!), demasiado rojo en los labios, demasiado colorete debajo de los pómulos…

¡Qué malos son los nervios! Y encima el vestido de Prada que Ruth le había prestado en ella tenía efecto abotijador, a pesar del efecto elevador de las cuñas de esparto de Castañer. ¡Qué horror todo!—. ¡Susana! ¡Espabila! ¡Abre de una puta vez, coño!

—¡Hola! —Abrí al fin. El olor a Chanel nº5 de la directora, su voz profunda y cálida, y saber que se llamaba Jacqueline, acabó por rematarme. Absolutamente perfecta.

Ya en el salón, y una vez hechas las presentaciones del grupo en inglés, Jacqueline que no hablaba español, preguntó si alguien hablaba francés. A lo mejor estaba cansada y le apetecía hablar en su idioma, pero a mí me amargó la cena. El único que hablaba francés era Maksim, qué mala suerte. Así que ambos iniciaron una animada conversación, de la que no pude pillar nada. Y lo que es peor, con el transcurso de los minutos, ella parecía cada vez más encantada con él, hasta el punto de que cuando pasamos a la terraza a cenar, me percaté de cómo le rogaba con gestitos que se sentara a su lado. ¡Hasta ahí podíamos llegar!

—¡Jacqueline no puede sentarse al lado de Maksim! La invitada más importante tiene que sentarse al lado del anfitrión. Tienes que sentarla a tu lado —le dije a Lucas, que estaba esperando de pie a que todos nos sentáramos, dándole una leccioncita rápida de buenas maneras.

—Todos somos igual de importantes.

—Ya. Sí… Pero en protocolo en los casos de igualdad de rango hay que dar preferencia a los extranjeros.

—Machín también es extranjero. Una y otro que se pongan a mi lado.

—¡Maksim! Su nombre es Maksim, pero no cuenta como extranjero. Lleva aquí muchos años. Mejor que se siente a mi lado.

—Ah. Vale. —Lucas se acercó a Jacqueline y le sugirió el cambio de sitio. Ella se negó—. No quiere cambiarse de sitio. Le encanta tu amigo… —me chivó Lucas.

—¡Qué bien! —claudiqué.

—¡Sentaos como os dé la gana! —gritó el anfitrión.

Te cuento cómo acabamos sentados para que te hagas una composición de lugar: Jacquie, Mak, Susana, silla vacía, el anfitrión presidiendo, y luego, al otro lado de la mesa: Sofia, Isabel (justo enfrente de mí), Ruth y Luis.

Ni que decir tiene que a mí me faltó tiempo para sentarme al otro lado de Maksim, pero fue horrible. Al principio no tanto porque, aunque Jacquie se empeñó en seguir hablando en francés —la muy perraca es una virtuosa en la utilización de la lengua como mecanismo de exclusión de la competencia—, Maksim, tan adorable, tuvo desde el primer momento la deferencia de ir traduciéndolo todo. Así hasta que acabábamos con la vichyssoise, sonó el timbre y mi hermana me pidió que abriera. Menuda gracia, tenía que ser precisamente yo, y no otro, la que abriera a… Fran.

—¿Llego muy tarde? —Me dio dos besos—. No he podido escaparme antes.

—Acabamos de empezar…

—Bueno, pues vamos allá… A por todas…

—A por todas ¿de qué?

—Voy a luchar por lo que amo.

—¡Qué pesadito tío! Ya te dije que hablaremos en Valdepinos.

—Entonces, ¿mejor hoy no intento nada?

—¡Pues no! Oye, ¿no habrás aprendido a hablar francés últimamente? —Negó con la cabeza.

Presenté a Fran, quien se sentó a mi lado para más horror de los horrores.

—Ahora que estamos todos, Susana tiene algo importante que contarnos… —anunció mi hermana, que ya se podía haber callado. Sí, porque Jacquie aprovechó que yo me enredaba en la disertación sobre mi trabajo en Nueva York para acaparar absolutamente a Maksim.

Después de soltar todo el rollo, mis amigos me felicitaron y a continuación, como se suponía que yo era la única que no conocía la ciudad, me recomendaron este y aquel sitio. ¡Por favor! ¡Si conozco mejor Nueva York vía literatura, cine, fotos, tele, revis o YouTube que mi propia ciudad!

En consecuencia, que mientras simulaba que escuchaba las recomendaciones neoyorquinas, a lo que verdaderamente presté atención fue al sentido monólogo en francés de Maksim, cada dos por tres interrumpido por los grititos de «¡flipante!» de ella, porque sonaba a eso, a «¡pero-qué-me-estás-contando!»… ¡Y yo sin pillar ni una sola palabra, repito!

Ahora que lo peor fue cuando al idiota del anfitrión le dio por informarnos de que:

—A Jacquie le encantan los rubios… Mirad cómo le tira la caña a Machín…

—Menos mal que tuvo la delicadeza de bajar el tono.

—¡Se llama Maksim! —«Y es mi novio dos», estuve a punto de agregar, pero me controlé.

—Pues está de suerte. Jacquie es una hiperactiva sexual. En cuanto se tome el postre se lo tira en el baño, fijo…

—Estaría genial que surgiese un romance esta noche —dijo Fran mirándome con cara de bobo.

—¿Por qué no? —Esta era Isabel, mirando a Fran con la misma cara de boba—. ¡Sería algo muy bonito! —suspiró y luego se enroscó un mechoncito de pelo en el dedo.

—Sí que lo sería, sí. —Fran, suspiró igualmente, y acto seguido clavó la mirada en el plato.

¡¡¡¡¡Mis amigos se habían vuelto idiotas!!!!! ¿Cómo iba a ser bonito que Jacquie violara a mi Maksim en el baño? Aunque bien mirado, bien mirada ella en toda su perfección, era perfectamente viable que a Maksim le gustara Jacquie y que acabara metido a bígamo.

Urgía una conversación con Maksim sobre las relaciones con terceras y por qué no, sobre su posible bigamia… No obstante, habláramos lo que habláramos había una premisa tan básica como impepinable: yo no tenía ninguna autoridad moral para exigirle que me otorgara una exclusividad que no podía darle.

En plena divagación llegó el postre: sorbete de frutas del bosque, que a mí, lo poco que probé porque se me quitaron las ganas de todo, me supo a frutas envenenadas en el bosque por la bruja Jacqueline.

Al poco, los anfitriones tuvieron el detalle de levantarse de la mesa para que los comensales pudiéramos hacer lo mismo. Unos recogían los platos y los llevaban a la cocina, otros aprovecharon para fumar, y yo me largué al baño para evitar la catástrofe. La casa tenía otro baño, un cuarto de aseo, pero era imposible follar allí porque mi hermana había metido todas las cosas que ella consideraba no aptas para la visión de una directora alternativa. Total, que el baño pequeño estaba clausurado. Jejeje.

—¡Espera un momento! —me rogó Jacquie justo cuando estaba a punto de cerrar la puerta, en inglés, que ahora a la nena sí que le apetecía hablarlo.

—Pasa, pasa… —Mientras fuera sin Maksim, encantadísima de cederle el sitio.

—Quiero hablar contigo. —Se coló dentro y cerró con pestillo—. No quiero que nos molesten… —Y sentó en el borde de la bañera rectangular Kubik de Bañacril. Si la llega a ver mi hermana, que reverencia su bañera más que a un dios, hubiese corrido la sangre.

—¿De qué quieres hablar? —Apoyé la espalda en la puerta y puse la mano en el pestillo por si acaso había que salir corriendo.

—Necesito que me cuentes el secreto.

—Empollo muchas revistas de moda. —Supuse que se refería a cómo había hecho para que parecieran Marc Jacobs prendas que no lo eran—. Gracias. —Me sentí halagada, pero no creas que bajé la guardia.

—¿Cómo lo haces para tener a un tío así de enganchado contigo?

—¿Está enganchado? ¿Tú crees? —Me senté a su lado en la bañera. Qué le dieran a mi hermana.

—Como me lo han presentado como amigo tuyo, he ido a saco a por él.

—Ya. Un tío tan bueno y solo. Lo normal en estos casos. —No era una perraca ni una bruja, a diferencia de mí.

—Está bueno y encima tiene patata y coco.

—Es full equip. —Yo estaba encantada de poder al fin hablar de Maksim con alguien.

—Sí, lleva de serie hasta la fidelidad. Lo he intentado todo y ha sido imposible: ¡lleva enamorado de ti desde que te vio en un sueño a los diecisiete!

—¿Hablabais de eso? —¿Sabría que soy bígama?

—Sí, hablábamos en francés porque tus amigos no saben nada…

—Os agradezco la discreción…

—En mi vida he visto un tío más enamorado que este… No soy nadie para meterme en tu vida, pero cometes un error al dejar pasar la oportunidad de vivir una historia de amor tan mágica. —Qué adorable Maksim al obviar el detalle de que ya nos habíamos liado.

—Maksim es muy especial…

—Si crees en algo, dale gracias por regalarte una estrella. En la tempestad, en la calma, a la deriva, él siempre estará ahí. Si encontrara un hombre que me amara de esa forma, no le dejaría escapar.

—¡Jaaaaaaaaacquie! —Este era Lucas aporreando la puerta—. Tengo la guitarra. ¿Te apetece cantarte algo?

Debía de apetecerle muchísimo porque Jacquie estuvo dos horas, en la terraza, cantando canciones de amor tunecinas de todos los tiempos, desde las andalusí a Cameron Cartio, con Lucas al tambor tunecino —comprado en Lavapiés—, que sonó aquel día con más sentimiento que nunca.

Fue una noche asombrosa. Todas esas canciones interpretadas con tanta emoción; tan íntimas, tan intensas, tan misteriosas, tan hermosas, tan luminosas, tan alegres, tan tristes, tan eternas…

Sin darnos cuenta, imbricadas voz, música, estrellas y luna, nos envolvió una atmósfera amorosa. Ruth y Luis heridos de amor, cayeron rendidos en la misma hamaca; a su lado mi hermana, tumbada en otra, perdía como una licántropa su mirada en la luna; Isabel y Fran, sentados en las Panton, ronroneaban como gatos mimosos; y al fondo, Maksim y yo de pie, entrelazábamos nuestras manos por detrás de la espalda.

Ya de vuelta al hotel, él me propuso tomar unos mentalizados en el ático. El Ático de las Letras es un air lounge, es decir, una terraza con vistas al mar de tejados y antenas de Madrid, revestida de madera, con chiringuito futurista de acero y cristal azul, angostas y altas mesitas verdes, incómodas sillas de metacrilato transparente, coquetuela zona chill out con sofá rinconera de cuero blanco, macetas sosas, música ignorable, iluminación que da sueño, camareros abstraídos y clientela «hoy-me-he-puesto-mi-mejor-modelito-moderno».

Alentada por la hipnótica luz del velón enorme, por la empática presencia de los ansiosos nubarrones que habían cubierto el cielo y por el mentalizado que por fin tenía en la mano, reuní el valor suficiente para preguntarle a Maksim:

—¿De verdad que llevas soñando conmigo desde los diecisiete?

—La primera vez que apareciste en mis sueños estabas pensando en mí. Era de noche, estabas en la cubierta de un gran barco, mirando a un mar infinito, y el viento rugió agitando tu pelo suelto y tu vestido malva, larguísimo.

—Pero no soy yo. Es un arquetipo del inconsciente…

—Pues mi arquetipo tiene tus mismas pestañas rizadas, tus mismas pecas en las mejillas, el mismo lunar en la base del cuello, el mismo rosa coral de tus pezones, la misma pequeña cicatriz en forma de pera de la pierna… —Lo dicho. No hay nadie en el planeta que me conozca tan bien, ni por dentro ni por fuera.

—¡Solo me falta el DNI en la boca! —Eso debe ser lo único que no sabe de mí.

—Ya me habría gustado, pero lo único reconocible en esos sueños son los escenarios: Madrid, Nueva York, el estanque de Valdepinos…

—¿Soñaste lo que pasó en la góndola?

—No. Es un sueño en el futuro…

—¿De viejos? ¿Tú y yo? —En el cielo, las nubes desquiciadas estaban a punto de brotar.

—Sí. Tú apareces, bella y sabia, llevando en la góndola a montón de niños, mientras un viejo loco y enamorado os persigue en una tabla de windsurf.

Entonces sucedió algo precioso. El altavoz, con forma de huevo daliniano, quiso ponerse en sintonía con nosotros y comenzó a reproducir —posiblemente harto de escupir tanta música ignorable— el Come away with me de Nora Jones…

—No me importaría ser una abuela gondolera perseguida por un viejo windsurfista enamorado… —confesé mientras del cielo comenzaban a caer las lágrimas que yo me estaba esforzando en reprimir.

—Lo serás.

—¿Siempre has creído en tus sueños?

—Siempre tuve la convicción de que existías, de que acabaría encontrándote. Solamente tenía que esperar a cumplir treinta y cinco: la edad que más o menos aparento en los sueños en que empezamos a aparecer juntos.

—¿Y si no llego a aparecer?

—Te habría inventado.

La lluvia fina y lenta dio paso a una más pesada y rápida; después, rompió un trueno en el preciso instante en que Nora Jones cantaba: «And I want to wake up with the rain / falling on a tin roof / while I am safe there in your arms / so all I ask is for you / To come away with me in the night».

Eso fue lo que hicimos…

Capítulo 33

Después de escribir lo que acabas de leer, me he ido a la Chart Room un poco antes de que empezara la conferencia para coger un buen sitio. Aunque lo que me he encontrado nada más llegar no ha podido ser más escalofriante. Lully, ese hombre medio George Clooney medio Indiana Jones, sentando de un mamporro, a lo Bud Spencer, a un señor poca cosa de edad avanzada, en uno de los sofás de la sala.

La Chart Room, para que visualices, es un bar de cócteles que, además de una barra circular, mapas de navegación colgados en las paredes de madera, alfombra con estampado de la rosa de los vientos, mesitas redondas y butacas color crema, tiene una serie de sofás colocados a lo largo de los ventanales de la sala. Bueno, pues en uno de esos ha sentado Lully al buen señor Poca Cosa.

—¡Puedo volver a repetirlo! —bramaba Lully—. ¡Sabes que soy capaz, James, lo sabes! —Lully, disfrazado de George Clooney cuando anuncia cafeteras, abroncaba al hombrecito que permanecía en silencio, mirando al suelo, con la mano en la mejilla golpeada.

—¡Luuuuuully! —me desgañité. Tenía que hacer lo imposible por impedir que lo repitiera. Solo yo podía hacerlo, pues no había nadie más en la sala aparte del camarero que, como buen profesional, miraba indiferente para otro lado.

—¡Susana! —exclamó y me saludó cortésmente, como si fuera lo más normal del mundo ir por la vida repartiendo.

—No pensarás sentarme en el sofá de la misma manera…

—Te presento a James Leighton, profesor especialista en Shakespeare… —me aclaró en inglés, lengua en la que estuvimos hablando ya todo el tiempo.

—Encantada de conocerle, soy Susana Mercer. —El ponente hizo ademán de levantarse, pero se tambaleó—. No se levante por favor… —Me senté a su lado y Lully al otro.

—Discúlpeme. Es que el Sumial suele tardar en hacerme efecto —explicó Leighton.

—Tiene pánico escénico —precisó Lully.

—Si no me llega a dar el puñetazo, ya estaría en la cubierta doce.

—Seguro que viene poca gente. —Supuse que eso le relajaría, pero un sudor helado típico en las crisis de pánico empezó a rezumar por todo el cuerpo del ponente. ¿Para qué me pondré yo a suponer?

—Y ninguno habla inglés… Es su mayor pesadilla, un público compuesto por cuatro gatos no angloparlantes, gracias por recordárselo —ironizó Lully.

—No le haga caso —contraatacó el profesor—. Shakespeare tiene un gran poder de convocatoria.

—Es cierto. Leighton solía llenar el Teatro con sus conferencias sobre Shakespeare, pero como no podía controlar que todos y cada uno estuviesen despiertos, decidió pasarse a la Chart Room.

—¡En qué hora! —lamentó el ponente, enjugándose las canicas de sudor de la frente con un pañuelo con sus iniciales bordadas en verde cobalto—. El aforo de esta sala es más reducido, pero ellos están más cerca. Pueden oler el sudor frío que recorre mi cuerpo, escuchar mis taquicardias, burlarse de mi tembleque general…

—Es cierto. Ya verás, le tiemblan hasta las orejas. Es asombroso. ¿Te has traído la cámara para grabarlo?

—¿Ha probado con las visualizaciones? —sugerí—. Imaginándose sereno y con todo el auditorio entregado.

—Para que el enemigo se entregue hay que vencerlo antes. ¿Tengo aspecto de vencer a alguien?

—Pero si no habrá en el mundo más que una o dos personas que sepan tanto de Shakespeare como usted.

—Lo único que hago es plagiar sin disimulo a Samuel Johnson… Cualquiera puede saber más que yo sobre las pasiones, sobre los sentimientos…

—Cualquiera —corroboró Lully—. Él solo se ha casado cuatro veces y tiene la misma amante desde hace cuarenta años…

—Con la que algún día me casaré… —replicó Leighton.

—Damian te enterrará a ti antes.

—Yo sí que te voy a enterrar a ti antes, es más, tengo pensado ordenar que toquen el Cause I am your lady de Jennifer Rush.

—¿Para resucitarme?

—Miss Mercer —se dirigió a mí Leighton, ignorando a Lully—, mire todos esos japoneses que llegan, ¿a que tienen cara de saberlo todo sobre el alma humana?

—Sí —señaló Lully, mientras yo observaba a los recién llegados—. Sobre todo el de azul. —El de azul llevaba en la mano el primer tomo de las Obras Completas de Shakespeare, repleto de marcas, con unos pósit chiquititos.

—Me cuesta respirar, Lully… —Leighton se llevó la mano a la nariz para comprobar si le salía aire de las fosas nasales.

—Te recuerdo que es el precio que tienes que pagar por tener a las malditas ovejas —soltó Lully haciendo un repaso indolente a su manicura.

—Toda esa gente, ¿no son ya demasiados? Me van a robar el oxígeno…

—El ponente empezó a hacer respiraciones completas, mientras a la sala seguía entrando más y más gente.

—¿Has pensado qué será de esas ovejas cuando la palmes? Conmigo no cuentes…

—Qué ganas de que el suelo deje de moverse. No sé qué odio más, si los barcos o las conferencias. —Mientras Leighton se quejaba, todos los asientos acabaron por ocuparse. Ahora los que llegaban se quedaban de pie por donde podían…

—James se pasa las travesías en la cama. —Mira que me costaba creerlo.

—Dilucidando qué hago antes si suicidarme o matarte —confesó Leigton. Lully, imperturbable, miró su reloj. Era la hora exacta en la que el programa anunciaba que se impartiría la conferencia. Tomó al ponente por el brazo y le incorporó de un tirón brusco.

—Vamos allá, Leighton —dijo retorciéndole el brazo.

—Me duele mucho el brazo, me va a dar un infarto. ¡Tengo que salir de aquí! —El profesor intentó huir, pero Lully no tuvo que esforzarse mucho para retenerle por la cinturilla del pantalón.

—Susana, por favor, agárrame al profesor que tengo que leer la presentación…

—¿Leer? Ya tendrías que tenerla memorizada —reprochó Leighton, haciendo ridículos intentos por zafarse de la garra de Lully. Tan ridículos que parecía que estuviera bailando con un hula-hop invisible.

—Mi disco duro tiene anti spam.

—Estoy fatal. Veo nublado y pierdo audición…

—Lully —dije yo, que estaba empezando a mostrar los mismos síntomas—, creo que deberíamos llevarle a la enfermería. El profesor tiene muy mala cara.

—Verde como Shrek, sudoroso como Nadal.

—Solo está un poco nervioso. En cuanto pronuncie las dos primeras frases se le pasará todo. Ahora sé buena y haz lo que te pido. No puedo presentarlo estando pegado a mí, como si fuéramos la Netrebko y Villazón cantando el O suave fanciula. —Me puse de pie—. Ahora, cógelo por la cintura… —Tomé al ponente de la cintura a lo novios esperando el autobús o la muerte—. No, así, no, que se te escapa. Cógelo por cintura, pero por la parte de atrás del pantalón… —Lo hice. Qué vergüenza, pero lo hice.

—Así mejor —sentenció Leighton.

—¡Buenas tardes! —Lully se dirigió a los congregados en la sala repleta. Leighton suspiró, y yo seguía roja de vergüenza—. Les agradecemos que hayan venido a la conferencia que el profesor James Leighton va a impartir sobre Shakespeare y el amor. El profesor Leighton es… —Entonces Lully desplegó el folio, amarillento ya, con el que Leighton siempre se presenta en las conferencias. Una pequeña biografía que el profesor escribió en su día, en plan simpática, ya sabes, «estudió en Oxford donde hizo algo más que remar» y cosas por el estilo; biografía informal que Lully leyó con suma perfección en todo: dicción, entonación, fluidez, ritmo, volumen, mientras el profesor hacía ridículos intentos por escapar. Y yo ahí, tirándole de la cinturilla, como si fuera un bebé rabietas, hasta que escuché a Lully decir—: Les dejo con él… —El profesor estaba petrificado y yo a su lado, hiperventilando igual que él—: Profesor Leighton, cuando quiera… —El público ni parpadeaba; era tal el silencio que se podían escuchar mis ruiditos al tragar saliva. Pero Leighton no se movía, ni respiraba, es más, si no se desplomaba era porque yo le sostenía… ¿muerto?—. Susana, por favor…

—¿Quéeeeeeeeeeeeee? —susurré aterrorizada.

—Suéltalo ya —me ordenó. Solté poco a poco al pobre profesor, para evitar que se rompiera una cadera, no ya tanto por él, pobre hombre, sino más que nada para quitarle trabajo a los de la funeraria, porque meter en la caja a un tío hecho un cuatro tiene que ser agotador.

—¡Buenas tardes! —Milagrosamente Leighton resucitó. Dio tres pasos al frente y arrancó su ponencia con torería, con temple y con mando. Lully y yo regresamos al sofá, desde donde celebramos su transformación a lo superhéroe: de hombre poca cosa, a ponente con empaque. ¡Y sin que mediara capa y traje de lycra!—. Ella nunca confesó su amor, dejó que ese secreto, como un gusano que el capullo roe, marchitase sus rosadas y cándidas mejillas…

—¡Leighton era Viola en Noche de Reyes!, la mejor Viola que jamás escucharan los mares—. Ensimismada y triste, con una melancolía verde y amarilla, se sentía abatida, como la resignación ante el sepulcro, sonriéndole al dolor. ¿Acaso esto no era el amor?…

Era tan difícil no caer en la tentación de procesar la información del exterior hacia mi interior que me faltaron dos segundos para pensar en Isabel, otra «que nunca confesó su amor» hasta ese día en casa de mi hermana… Y cómo no, para pensar en Fran, otro sufridor de la «melancolía verde y amarilla».

De vuelta a Valdepinos, al día siguiente de la cena, solos en el coche, sucedió lo que sigue en mitad de una conversación sobre mis amigos:

—Deberías hacer algo por Fran —me sugirió Maksim. Espectacular con su camiseta negra, sus chinos Brooks Brothers, su pelo alborotado por mí.

—¿Respecto a qué?

—Está muy enamorado. Estuve hablando con él cuando tú te encerraste en el baño con Jacquie…

—Para evitar que te violara. —Con Maksim puedo ser yo. Ahora que caigo, Maksim es el primer hombre con el que me acuesto con el que puedo ser yo. Es lo que tienen los manirrotos de amor, puedes sacar tu lado más vergonzante sin temor a las consecuencias.

—No hay sitio para nadie más en mi corazón, ni en mi mente. Me okupas por completo. Y a Fran le pasa lo mismo.

—¿Te lo ha contado? Fran es muy buena persona, pero mira que es plasta y patético.

—¿Tú crees que es correspondido? —El tonito de la pregunta sonó como si esperara un sí, como si mi corazón y mi mente fueran una mansión de Marella Agnelli.

—¿Cómo va a ser correspondido? —Le miré alzando las cejas, o sea con ojos de rana.

—¿Estás segura?

—Segurísima. —Yo era el rostro impenetrable.

—Pues creo que te que equivocas.

—¿Estás de broma? ¡Es una broma! Jajajaja. —La carcajada me quedó un poco sobreactuada.

—Hablo en serio. —Aparté un segundo y medio la vista de la carretera para asegurarme de lo que hacía. Pues sí. Estaba serio. Serísimo.

—¿Y no te importaría que fuera correspondido? —Qué intriga, por favor.

—Estaría genial, es un buen amigo tuyo. Seguro que te hace feliz verle feliz.

—Madre mía, tú eres «absolutamente moderno» que diría Rimbaud. —¿Ves lo que te decía de ser yo misma? Con los demás me corto, pero con él saco sin pudor mi lado Fidel (el de Aída, no el de Cuba).

—¿No has visto cómo se miran? —Miré por los espejos por si se refería a alguien de la carretera. Pero no había nadie más que nosotros.

—¿Cómo se miran quiénes?

—¡Isabel y Fran! —Se enderezó en el asiento.

—Claro. Isabel está enamorada de Fran, nos lo contó en exclusiva anoche; pero Fran está enamorado de mí —lo revelé así, sin falsas modestias.

—¿Sí? Pues a mí me ha confesado que lleva enamorado de Isabel desde el primer día que la vio en clase con unos vaqueros rotos y una camiseta de los Ramones.

—¡No puede ser! —Me quedó muy La tabernera del puerto.

—Me contó que el día que la atropellaron, cuando la sacó de debajo del Smart, fue el peor día de su vida.

—No fue un atropello fue un medio suicidio. Isabel se arrojó a un Smart, que iba a veinte kilómetros por hora, justo después de recibir un SMS de Ruth en el que confesaba que podría estar embarazada de Fran. Menos mal que, casualmente, Fran pasaba por allí con su taxi. No es lo mismo que te socorra un amigo que un extraño…

—¿Casualmente? Él pasaba por allí como hace todos los días, no sé cuántas veces al día, para verla fugazmente a través de la cristalera del banco.

—Ay, madre. Qué boba soy. Ayer me contó que estaba enamorado y en todo momento supuse que era de mí. ¡No sé que soy más, si tonta o engreída! —Me mordí el labio inferior y agité mi cabeza como Barbie Mariposa.

—Yo, en cambio, sí sé que no soy «absolutamente moderno».

—Mejor. Oh, Maksim. Esto es absolutamente genial. ¡Se quieren! —Alcé mis puños—. ¡Bien! —Más puños—. ¡Tengo que hacer algo! ¡Tengo que propiciar un encuentro en un sitio muy romántico! ¡Tiene que ser precioso! ¡Inolvidable! ¡Amoroso total! —Tomé la mano de Maksim y la apreté muy fuerte.

—Hay en la Quinta una casita, la Casita de la Sirena, al final de la ría…

—Juro que es mejor ser engañado en mucho que saber solo un poco…

—Este que jura es Otelo-Leighton interrumpiendo mis recuerdos—. Con esta frase pretendo demostrar que el diamante shakesperiano resiste indemne a la corriente del tiempo…

—Lo del diamante es de Samuel Johnson —me chivó Lully al oído.

—Porque hay verdad —siguió Leighton ya de cosecha propia—, pasiones de verdad, sentimientos reales, desnudos, descarnados, inconfesables. Se pregunta Otelo: ¿Qué sentía yo en las horas de placer que ella me robaba? No lo veía, no lo pensaba, no me hacía daño; a la noche siguiente dormía bien, comía bien, estaba libre y contento. No encontraba yo en sus labios los besos de otro. El que ha sufrido un robo y no echa de menos lo robado, si no se le hace saber, no ha sufrido ningún robo. (…). Habría sido feliz aunque todos (…) hubieran probado su dulce cuerpo, con tal de que no hubiera sabido nada.

Leighton tenía razón: las pasiones shakesperianas eran tan de verdad, era tan sencillo ponerse en la piel de Otelo, sus reivindicaciones eran tan razonables. ¿Para qué hacer sufrir cuando se vive tan ricamente en la ignorancia? Pablo tenía que seguir durmiendo bien, comiendo bien y estando libre y contento.

De esto fui consciente el lunes, después de pasar el fin de semana en Madrid, concretamente cuando Pablo se presentó en Valdepinos sin avisar, a eso de las diez de la noche.

—¿A que no sabes dónde estoy? —Él ni idea, pero yo estaba en un rincón de la Quinta de las Flores, acostada junto a Maksim, en la tumbona doble modelo Nassau de Expormim, donde acabábamos de hacer el amor, espiados por dos olivos centenarios. El paraíso.

—¿París, Tokio, Estambul?

—Estoy en Valdepinos.

—¡No! —Miré a Maksim con cara del fin del mundo está cerca.

—Vengo directamente del aeropuerto. Dime dónde te encuentras.

—¿Has venido a pasar la noche? —Me incorporé para pensar mejor, para que no se me notara el acongoje. La bigamia es lo que tiene: exige cerebro y templanza.

—No. Solo será un momento. Vengo del aeropuerto y mañana tengo a primera hora una reunión muy importante en París. Tengo que pasar por casa a coger unos documentos, lo siento. No puedo quedarme.

—¡Geniaaaaaaaaal! —A mí tampoco me apetecía pasar la noche con él.

—¿Qué?

—Que qué bien que estés aquí…

Le indiqué cómo llegar a la Quinta de Flores y en cuanto colgué, Maksim decidió irse a la cama.

—Te espero arriba —dijo mientras se vestía.

—Dice que solo será un momento. Habrá venido por algo relacionado con el libro… —Obviamente, me preocupaban más los celos de Maksim, que los de Pablo que vivía en la inopia.

—Ha venido por ti.

—No creo. Pablo solamente se da esas palizas por cuestiones profesionales.

—Es normal que un hombre quiera recorrer medio mundo para verte un instante. Es tu novio. Y yo sobro ahora. —Me dio un beso en los labios.

—No, no sobras —repuse poniéndome mi vestido de punto con rayas de colores en zigzag a lo Missoni, de Berskha—. Tú también eres mi novio.

—Dejo el portón abierto. Cuando se vaya, cierra. —Maksim me dio un beso en la frente y me dejó sola con mi bigamia. Era raro, pero no tenía ganas de volver a la casa a adecentarme un poco. Lo único que me importaba en ese momento era lo que estuviera sintiendo Maksim. Le llamé al móvil, sentada otra vez bajo los retorcidos olivos centenarios…

—Hazme feliz… Dime que le ha surgido un imprevisto y que se ha dado la vuelta.

—Ójala, pero no. —Y cuánto lo sentía—. Es algo mejor. Helen Fisher —me encantan los teóricos del amor— dice que es imposible sentir un amor romántico locamente apasionado hacia más de una persona: acabo de comprobar que es cierto. Lo que siento por ti, ya no lo siento por Pablo.

—Pero sientes algo por él…

—¿Estás celoso? —No sé qué me daba más miedo que contestara que sí o que no.

—Tu libertad siempre estará por encima de mis celos.

—¿Cómo puedes decir que no eres «absolutamente moderno»?

—Es normal que quieras a tu novio.

—Llevamos dos años juntos, hay mucho amor, mucho cariño. Pablo me necesita, sin mí estaría perdido.

—Y tú sin él, te encontrarías.

—No es exactamente así. Las circunstancias han impedido que me dé lo que necesito. Pero me lo dará cuando su vida profesional se sosiegue un poco.

—¿Estás segura? Yo sí que puedo dártelo: deseo, pasión, amor… y un palacete aristocrático.

—Pablo me necesita más que tú.

—¿Tú has visto todo lo que queda por hacer en la Quinta?

—Soy una persona leal. No puedo dejar a Pablo en la cuneta, y más ahora que se juega tanto. Debo estar a su lado.

—¿Cuándo? Si nunca está a tu lado, si siempre se está yendo.

—Ya está aquí. —Las luces del Audi RS6 iluminaron el sendero de la entrada.

—Te espero.

Pablo salió del coche con su traje azul noche de Kilgour: venía de Londres. Corrí a su encuentro y nos dimos un abrazo largo y amistoso. Luego, nos besamos en los labios varias veces, y finalmente, nos dimos uno largo con lengua; un beso técnicamente perfecto pero sin el punto artístico-místico de Maksim.

—¡La universidad debe pagarle muy bien a tu amigo cuando puede permitirse alquilar un palacete!

—Es que… —Pablo interrumpió la excusa peregrina que tenía preparada con otro beso.

—¡Te haría el amor ahora mismo en esa tumbona! —La misma en la que acababa de hacerlo, la misma que podía delatarme en cualquier momento—. Pero tengo unas prisas tremendas. Tengo que preparar la reunión de mañana en París: es muy importante. —Menos mal, por una vez, que era un hombre que siempre tenía cosas importantísimas que hacer—. ¿Al final del jardín qué hay?

—Un estanque.

—Vayamos a verlo. Necesito un escenario romántico para lo que voy a hacer. —Me cogió de la mano para atravesar el jardín, pero mi mano no reaccionó; estaba fría, muerta. Mi cuerpo ya solo respondía a Maksim, pero Pablo lo achacó al frío nocturno.

Al llegar al embarcadero, me pidió que me sentara junto a él. Me pasó el brazo por el hombro y me susurró entre croares de ranas, que todo era muy hermoso: el estanque, la góndola y yo. Me sentí fatal no porque Pablo descubriera mi infidelidad en mis mejillas encendidas o en el brillo de mis ojos, sino porque Maksim pudiera estar sintiéndose traicionado.

Mientras la angustia me invadía, Pablo sacó un estuche pequeño de su bolsillo, el clásico estuche de anillo. Horror. Pedí al cielo que por favor de los favores no clavara la rodilla en el suelo. Todo menos clavar la rodilla y pedirme matrimonio. El cielo me escuchó. Me tendió el estuche, bien sentado:

—Te lo debía, por tu cumpleaños, por nuestro aniversario… Ábrelo…

—Es… —Una sortija de oro con una pedazo de esmeralda de Bvlgari—. Es… —Me la puse deseando que me estuviera pequeña o grande, y poder cambiarla por lo que fuera menos otra joya—. Es… un gran acierto —solté al comprobar con pesar que el anillo encajaba perfectamente en mi dedo.

—Tengo mucho ojo para los dedos. Con Almudena siempre me pasaba igual, acertaba sin saber la talla.

—¡Qué bien! —¿Por qué tendrá que acordarse siempre de Almudena?

—Entonces, ¿te gusta?

—Ya sabes que yo no soy muy de joyas. —No soy como Almudena que es capaz de colgarse todo el escaparate de Suárez.

—Eres una paleta. Perdóname, cariño, pero lo eres. —En circunstancias normales, o sea sin mediar cuernos, le habría montado un pollo antológico por lo de paleta. Ahora era imposible, ningún agravio suyo era comparable a mi bigamia. Así que me callé—. Cuando quieres dar las gracias a una persona maravillosa por su paciencia, por su generosidad, por su amor, no puedes hacerlo con un bolso…

—¿No? —¿Qué chorrada era esa? Me callé por lo de la bigamia que si no…

—No. Un bolso no simboliza tan bien como esta sortija lo que tú eres para mí: fuerza y sabiduría. Únicamente con un objeto luminoso, importante, exclusivo, puedo rogarte que sigas a mi lado, porque si hay algo que sé, es que sin una mujer tan formidable como tú, en este momento tan importante de mi vida, no podría conseguir nada de lo que me he propuesto.

—No hace falta que ruegues y menos con piedras. Con una plantita que requiera poco riego habría bastado. —No pilló lo del poco riego como metáfora de nuestra relación.

—¿No te gusta la sortija? Siempre lo hago mal contigo, perdóname. —Bajó la vista. Parecía tan desvalido con su trajecito encogido que me dio mucha pena.

—¡Claro que me gusta! —Mis neuronas espejo me pierden. Pablo alzó el rostro—. Las joyas son un buen regalo siempre…

—¿Sí? —La posibilidad de que su regalo hubiese sido un acierto le iluminó el rostro como un Gusiluz.

—Sí… su cotización siempre está por encima de la inflación.

—Te quiero. —Me tomó el rostro con ambas manos y me besó. Le besé—. Me haces muy feliz. Cuando estemos en Nueva York será diferente: entre semana a lo mejor no vamos a poder vernos todo lo que nos gustaría, pero todas las noches de los fines de semana serán en exclusiva para ti.

Capítulo 34

—La suave primavera del amor permanece siempre fresca; el invierno de la lujuria llega antes que la mitad del verano haya transcurrido… —La cita, de Venus y Adonis, me sustrajo de mi remembranza por unos segundos. Pablo era la suave primavera del amor, pero también Maksim, quien ni mucho menos era solo un invierno lujurioso. Además, ¿podía ser la primavera del amor un hombre que siempre se estaba marchando, un hombre con el que únicamente iba a compartir las noches de los fines de semana?—. No suspiréis más, señoras, no suspiréis más… —Ahora le tocaba el turno, oportunísimo, a Mucho ruido y pocas nueces—, que los hombres siempre han sido perjuros. Un pie en el mar, y el otro en la orilla, y nunca perseverantes en cosa alguna. Así que no suspiréis más; dejadles que se vayan, y sed alegres y felices; mitigad vuestras penas con canciones…

Qué gran verdad. Aquel día en que Pablo vino a verme a Valdepinos, por primera vez en nuestra relación, dejé que se fuera y… sorprendentemente, fui alegre, feliz y mitigué mis penas con canciones.

Cuando subí a la habitación, me encontré a Maksim tumbado en la cama, escuchando a Coldplay a todo volumen. Me miró, no me hizo preguntas, tan solo me pidió que me tumbara a su lado, y a su lado estuve hasta que cuatro canciones después paró el CD…

—¿Cómo te ha ido? —Giró la cabeza para mirarme.

—Es por mi cumpleaños y por el aniversario. —Tendí mi mano para enseñarle la sortija.

—A ti no te gustan los anillos —dijo sacándome la sortija de mi dedo anular.

—¿Cómo lo sabes?

—Nunca llevas, igual que jamás he escuchado el tintineo de tus pendientes al mover la cabeza o de tus pulseras al tomar una copa de Bollinger. —Con mi anillo en la mano, se levantó de la cama.

—¿Adónde vas con mi sortija?

—Voy a sacar el CD. Lo siento. No te hagas ilusiones, tú eres la que va a tener que deshacerse de él… Del anillo.

—Dámelo.

—Ven a por él. —Maksim estaba ya junto a la chimenea.

—Dámelo, por favor —le rogué haciéndome la ofendida, de pie, junto a la cama.

—Ven.

—No quiero. —Salté de la cama y di unos pasitos hacia él.

—Está bien. —Maksim me lanzó el anillo, con tal mala fortuna que al ir a cogerlo lo despejé como Casillas, y acabó defenestrado.

—¿Cómo se te ocurre lanzármelo sin avisar?

—Te he dicho: «Está bien».

—Baja ahora mismo a por mi anillo. No se te ocurra subir sin él —ordené sin mucha convicción mientras Maksim se acercaba sigiloso hacia mí.

—A lo mejor no subo hasta que amanezca… —Me tomó por la cintura y me besó.

—En ese caso…

En ese caso mejor dejarlo para más tarde y desembocar «en toda la furia del amor»…

—… y así deben estar. Ninguna maza puede separarlos. —Obviamente es Leighton, recitando un trocito de Como gustéis.

Bueno, a veces sí nos separábamos. Al día siguiente de la defenestración de la sortija, Maksim se acercó a la tienda de su madre a la búsqueda de provisiones. Durante su ausencia, sonó el teléfono, el fijo, el del palacete. No pensaba cogerlo, pero el pitido de aquel teléfono antiguo era tan insoportable que lo levanté para callarlo.

—¿Susana? —Era una voz de chica, una voz que me sonaba—. Soy Natalia.

—¡Hola! —exclamé tímidamente. ¿Maksim le habría contado que estaba viviendo con él?

—Necesitamos que nos hagas un favor. —Lo entendía. Era normal que quisieran proteger a Maksim.

—¿No te ha pasado nunca que además de tu equipo de siempre te gusta otro equipo porque ese año hace un fútbol espectacular? —me justifiqué.

—Realmente, hace un tiempo que ya no ves a tu equipo de siempre jugar, ni siquiera por la tele.

—Ni ya por la radio. Dime qué necesitas.

—Mi padre viene mañana a Valdepinos a verme. ¿Nos invitarías a toda mi familia a comer a vuestra casa?

—¿Tu madre y tu abuela también saben lo del equipo de toda la vida?

—No. Lo único que saben es que mi hermano es correspondido por la mujer de sus sueños. Y está tan feliz que mi abuela dice que ha llegado el momento de reconciliarse con mi padre.

—¿Es una premonición de las suyas?

—Sí. ¿Nos ayudas?

En cuanto llegó Maksim, le propuse que por qué no invitábamos a su familia a una barbacoa al día siguiente. No tenía muchas ganas, porque prefería pasar el tiempo que quedaba de vacaciones conmigo, pero al final accedió.

Llegó el miércoles: un día de verano de verdad. Treinta y ocho grados a la sombra y una brisa caliente de esas que te bajan la tensión arterial cinco puntos.

Te sitúo. Yo llevaba unas ensaladas a la mesa, bajo el emparrado donde íbamos a comer, cuando una Picasso blanca apareció en el sendero de entrada (minutos antes, yo había dejado el portón abierto). Maksim no se percató de nada pues estaba junto a la barbacoa, pero las chicas de su familia que ya estaban sentadas a la mesa, sí.

El coche paró junto a la casa. Todas miramos a Maksim quien en ese instante descubría que acababa de llegar el último invitado: un hombre de unos sesenta años, alto, rubio, atractivo, corpulento… (vamos, Maksim, dentro de treinta años).

El recién llegado se bajó del coche. Como si una bruja mala nos hubiera lanzado una maldición, todos nos quedamos petrificados: las chicas de la familia de Maksim en sus asientos, el padre junto a su coche y yo, de pie, con las dos ensaladas. El único que permanecía ajeno al hechizo petrificador era Maksim, quien parsimonioso, con su guante de cocina azul y sus tenazas de acero, salió al encuentro del recién llegado.

Las chicas de la familia y yo nos miramos, por un lado aliviadas de que fueran las tenazas y no el cuchillo de trinchar, pero por otro acongojadas, porque unas tenazas empleadas desde el rencor pueden ser un arma igualmente peligrosa.

Entretanto, el padre de Maksim, medio liberado de la maldición brujil, dio unos pasos cortos y lentos hacia su hijo, que ya estaba a dos metros de él.

—Bienvenido —dijo Maksim, inexpresivo, en cuanto se encontraron cara a cara.

—¿Bienvenido? —Normal que el padre quisiera asegurarse de que no iba a ser atenazado.

—Sí. Ahora soy un hombre feliz. —Maksim se abalanzó sobre su padre, dándole un abrazo tan grande, tan fuerte, tan largo que tuve que dejar las ensaladas en la mesa para poder secarme las lágrimas.

Las chicas de la familia de Maksim también se abrazaron entre ellas, luego me abrazaron a mí y así todas juntas, nos fuimos a abrazarlos a ellos.

Tras la melé amorosa, Maksim me presentó a su padre:

—Te presento a Susana, mi novia. —Me encantaba ser su novia. Y qué curioso, a diferencia de lo que me había sucedido durante mi encuentro con Pablo, que no podía dejar de pensar en Maksim, cuando estoy con Maksim me olvido de que también soy novia de Pablo.

—Soy Oleksander. Te estaré toda la vida agradecido por lo que has hecho por nosotros —dijo dándome un abrazo de oso cariñoso que me emocionó.

—No he hecho nada…

—Daria predijo que Maksim me perdonaría cuando tuviera el corazón rebosante de amor, y una vez más no se ha equivocado. —Bajó su cabeza dorada, medio rubia, medio canosa, a ver si así se le deshacía el nudo que tenía en la garganta.

—Es cierto, si no llega a ser por Susana, no sé qué te habría hecho con estas tenazas —reveló Maksim, abriéndolas y cerrándolas rápidamente. Un gesto gracioso, con el que pretendía deshacer un poco más ese terrible nudo que llevaba años atenazándole.

—No hay día que no me arrepienta de lo que os hice… No merezco vuestro perdón… —Oleksander, empequeñecido, apenas pudo susurrar estas últimas palabras.

—Es cierto, pero ya estoy cansado de odiarte. —Maksim apoyó su mano enguantada en el hombro de su padre—. Estresa muchísimo y afecta a mi sistema inmune. Necesito recobrar mi paz interior, así que, aunque no lo merezcas, te perdono.

—A mí también vas a tenerrrrr que perrrdonarrrme —interrumpió la abuela de Maksim, que acababa de recoger algo del suelo—, por fastidiarrrr este momento tan bonito, pero mirad la marrrrrrravilla que acabo de encontrarrrme.

—Daria, la abuela de Maksim, una mujer de noventa y dos años, que aparenta quince menos, con fuerte acento ucraniano y clavadita a Deborah Kerr (en talento, en sabiduría, en elegancia, en misterio, en tinte, en túnica y en rouge), sostenía admiradísima el anillo que me había regalado Pablo—. No parrrece muy antigua… —Ahora todos miraban cómo Daria retiraba, con sumo cuidado, la arenilla que se había quedado adherida a la sortija que refulgía bajo el calurosísimo sol.

—Es de Susana —se chivó Maksim.

—No. No es mía. Y vaya usted a saber de quién fue, igual tiene tres siglos. Quédesela, Daria. Usted la encontró. Además, tarde o temprano acaban lloviendo esmeraldas, ya se sabe. —Daria me taladró lenta y profundamente con la mirada, como si yo fuera un metal duro.

—Maksim —dijo Daria dejando de escudriñarme para dirigirse a Maksim—, pon ahora mismo la rrrrrrrodilla en el suelo y pídele matrrrrimonio a Susana —ordenó. Todos nos reímos menos ella—. Estoy hablando en serrrrrrrio, quítate ese guante, dame las tenazas. —Maksim obedeció—. Y ahorrrra declárrrrrrrrate.

—Pero… —balbuceó Maksim.

—¿Qué más tiene que hacer Susana para que te convenzas de que es absolutamente perfecta para ti? —La de la pregunta retórica era Jalina.

—Venga, la rodilla. —Y esta Natalia.

—Os lo agradezco, chicas, pero es un poco pronto. —Y además tenía otro novio.

—No parrrra mí —aseveró Daria—. Si esperrrrrrrais un poco más, igual me lo pierrrrrrdo. Venga, la rrrrrrrrodilla…

—Abuela, mira qué pintas tengo. —Maksim llevaba puesto lo primero que había pillado: una camiseta azul desgastada tras ocho mil lavados y un bañador negro. A mí, en cambio, me costó un montón elegir el estilismo para una jornada histórica y de barbacoa. Al final me decanté por falda de cebra de H&M y camiseta blanca de tirantes de algodón y las Saint Tropez de dedo de K. Jacques.

—No me importa —declaré. Qué me costaba hacer feliz a una nonagenaria encantadora. Nada. Era eso, ¿o en el fondo deseaba más que nadie que Maksim hincara su rodilla en el suelo para declararme su amor?

—¿No? —preguntó extrañado Maksim.

—Maksim, hijo, ¿tú no has escuchado a Guardiola eso de que «Sin ambición no hay opción»? —El padre de Maksim empujó a su hijo, que se quedó como a un metro de mí. Entonces, todo el grupo dio varios pasos hacia atrás, y ahí nos quedamos solos, Maksim y yo, frente a frente, ante un público ansioso por presenciar la petición de mano.

—¿No te importa? —me susurró en inglés.

—Dale ese capricho a tu abuela. No nos cuesta nada… fingir.

—¿Fingir? Me muero de ganas por hacerlo, aunque me habría gustado pedírtelo de otra forma, en otro lugar, con otro anillo…

—¿Tenías pensado pedirme la mano? —pregunté sudando como si de repente la temperatura hubiese subido a sesenta y cinco grados.

—En el sueño de la góndola, los niños y el viejo loco, llevas anillo.

—¿Qué cuchicheáis? Venga, que tenemos que comer —nos apremió Jalina.

—Susana. —Maksim clavó la rodilla en el suelo, tragó saliva y se lanzó—: Te amé cuando eras un sueño, te amo ahora que eres realidad y seguiré amándote cuando todo se confunda. ¿Querrías casarte con un idiota que no sabe hacer otra cosa más que amarte? —Maksim agachó la cabeza y entrecruzó los dedos, como si estuviera a punto de nombrarle caballero.

—Sí, idiota —respondí de corazón. Era la verdad. Es la verdad. Quiero pasar el resto de mis días al lado de ese idiota que solo sabe amarme, como nunca nadie antes ha hecho. Maksim alzó la cabeza con los ojos vidriosos, como los míos, tomó mi mano sudorosísima y colocó la sortija en mi dedo anular.

—Mira cómo mi anillo se ajusta a tu dedo… —recitaba Leighton, ahora poniendo voz a Gloucester en Ricardo III—: así se acopla en tu pecho mi pobre corazón; lleva los dos, pues los dos te pertenecen.

Capítulo 35

Otros dos que se pertenecen son Isabel y Fran. Otra vez. No puedo evitarlo, es escuchar a Leighton-Shakespeare y viajar a Valdepinos, volver a mi realidad.

¡Es maravilloso lo fácil que es salir y entrar del tiempo y del espacio mientras te dan una conferencia!

Pues eso. De nuevo Leigton me hacía regresar a Valdepinos, justamente dos días después del reencuentro con el padre de Maksim, o sea el viernes.

Ese día la parejita, que entonces no lo era, llegaba a Valdepinos para pasar el fin de semana, previa invitación a última hora del jueves (para que no les diera tiempo a atar cabos, que estos son muy listos) a cada uno por separado: Maksim invitó a Fran y yo a Isabel.

A ella fui a recogerla, a las once de la mañana, a la estación de autobuses en mi coche. Puntual, apareció vestida con unos vaqueros rotísimos y una camiseta negra de los Ramones. El look perfecto para cerrar el círculo.

De camino a casa, le conté lo de mi bigamia. Decidí confesar mi pecado: en primer lugar porque, además de que Fran ya debía de sospechar algo cuando no iba por su casa desde el día de la góndola, lo de mi bigamia iba en serio. En segundo lugar, porque con Isabel —como con Ruth a la que también se lo conté todo en cuanto regresó de dar la vuelta al mundo—, me puedo mostrar tal cual soy desde el primer día que la conozco. Y en tercer lugar, porque me apetecía pasar el fin de semana con Maksim ejerciendo mi papel de novia, el penúltimo fin de semana antes de que se fuera a Nueva York y el penúltimo hasta vete tú a saber cuándo, puesto que los findes, a partir de mi llegada a Nueva York, iban a ser en exclusividad para Pablo.

Isabel escuchó emocionada mi relato, respetuosa, sin reprocharme nada, ni juzgarme. Ni siquiera cuando se enteró del final de este cuento: se hizo bígama y comieron perdices.

Soy muy afortunada con mis amigas. No las merezco, sobre todo Isabel, que no merece una amiga tan patana como yo. ¡Mira que creer que Fran estaba enamorado de mí! Pero ahora iba a enmendarlo, y muy bien enmendado.

Llegamos a la Quinta, aparqué el coche junto a la casa y, nada más poner el pie en el suelo, propuse ansiosa total:

—Demos un paseo en góndola. —Sonó a orden más que a sugerencia.

—Enséñame la casa primero. ¡Es flipante! —exclamó boquiabierta haciendo fotos con el móvil.

—Es aburridísima. Lo único que merece la pena es el embarcadero. Ven…

—La enganché del brazo y, antes de que pudiera reaccionar, logré que atravesara el jardín.

—Susana, qué prisas tienes. Déjame disfrutar un poco de todo esto… —suplicó mirando embobada el jardín.

—El jardín es como todos, hazme caso… —Pero no me lo hacía. Tuve que arrastrarla hasta llevarla al final del caminito de baldosas—. Mira… —Llegamos al embarcadero y de un salto, a lo pirata, que no sé ni cómo no acabé en el agua, me subí a la góndola—. ¡La góndola del pecado! Venga, dame la mano. Sube, que te voy a llevar por la ría…

—¿Ahora? ¿Con este calor?

—Claro, ir en góndola es de lo más fresquito. —La cogí por la muñeca y tiré hacia mí.

—No me he traído gorra.

—Si todo el recorrido por la ría es entre árboles que dan una sombra estupenda. —Insistí: la cogí por la muñeca y tiré hacia mí.

—¡Qué no me apetece! —se resistió.

—Venga anda, que te va a encantar… —Volví a tirar de su muñeca con mucha más fuerza.

—Susana, me estás haciendo daño —dijo zafándose de mí.

—Mira que sois tiquismiquis los de la ciudad. Venga, sube.

—¡Tú no has llevado una góndola en tu vida!

—En sueños sí; en los sueños de Maksim. —Y en la realidad también: me había pasado el día anterior practicando para que nuestro plan saliera a la perfección. Pero claro, no podía decírselo.

—En sus sueños eres vieja. —Como ves, me dio tiempo a desembucharlo todo en el trayecto de la estación de autobuses a casa.

—No seas miedica. —Tendí mi mano hacia ella.

—Si te hace tanta ilusión… ¿De verdad que te caíste a esta agua asquerosa? —Tomó mi mano y subió a la góndola.

—No me salió sarpullido ni nada —confesé mientras Isabel y su mochila marrón de toda la vida se acomodaban en los dos asientos del camarín.

—¿Lo hiciste aquí?

—Sí. —Blandí el remo, lo sumergí en el agua y propulsé a la góndola en la dirección que deseaba: la ría.

—¡Ver para creer! ¡Qué bien se te da! —La góndola surcaba el estanque con la morbidez y elegancia propias de la Canción del Gondolero de Mendelssohn.

—Es muy fácil de manejar —disimulé.

—Es muy sospechoso. —No había nada que sospechar, nuestro plan estaba perfectamente urdido.

—¿El qué? —repliqué dando una palada tan enérgica que lanzó a la góndola a la mitad del estanque.

—Que lleves tan bien la góndola. El sueño de Maksim, podría ser perfectamente realidad en el futuro.

—Podría serlo.

—¿Entonces qué haces que no dejas a Pablo?

—Soy bígama, ya te lo he explicado. Además, tú mejor que nadie sabes que soy la responsable de la fuerza de Pablo. Tú misma me lo dijiste. Quién sabe, a lo mejor los niños del sueño son los nietos que voy a tener con él.

—¿Piensas ser bígama toda la vida?

—Es la única forma de no hacer daño a nadie. Soy como mi padre. Lo he encontrado y tú lo conoces. —Lo importante no necesita preámbulos.

—¡No me jodas! —Isabel se levantó de un respingo y se giró para mirarme asustada, como si la estuviera apuntando con una automática.

—¿Te acuerdas del señor del bañador azul?

—Sí. ¡Qué hombre más triste! —rememoró con los codos apoyados en el felze.

—Pues es mi padre.

—¡No!

—Sí. Y no es triste. Estaba triste porque acababa de enviudar, y porque yo estaba tan cerca y a la vez tan lejos. Es una persona extraordinaria.

—¡Cómo me alegro! —exclamó dando saltitos en el sitio con ademán de abrazarme.

—¡Quietaaaaaaaa! —La gondola se bamboleó peligrosamente.

—¡Vamos a volcaaaaaaaaar! ¡Qué asco, madre mía! ¡A quién se le ocurre dar una noticia así en una góndola!

—¡A quién se le ocurre saltar en una góndola como si fuera una cama elástica!

—¡Haz algo!

—Ya está —tras segundos de balanceo, la góndola se estabilizó.

—¡Qué susto! ¡Solo quería abrazarte! —Las dos rompimos a reír—. Me alegro mucho de lo de tu padre. Es, es…

—¡Ni te muevas!

—¿Desde hace cuánto que lo sabes?

—¿Te acuerdas cuando fui a Alicante a hacer una entrevista? —Isabel asintió—. El entrevistado era él. Me confesó quién era y sus porqués. —Volví a remar.

—¿Te convencieron?

—Lo que importa es que me quiere. Lo sabe todo de mí. Me ha puesto detectives, lleva toda la vida ahí, sin que yo lo supiese…

—Ahora que lo pienso… —me interrumpió—. Físicamente se parece a ti.

—Y por dentro también. En su día fue tan bígamo como yo. Tenía una novia, pero se enamoró de mi madre. Él quería seguir con las dos, cuánto le entiendo, pero mi madre se negó. O ella y yo, que venía de camino, o su novia. Mi padre eligió a su novia y mi madre se vengó apartándome de él.

—Es terrible, Susana. ¿No te da miedo repetir la misma historia? ¿Y si Maksim te obligara también a elegir?

—No lo hará —repuse justo en el instante en que el estanque se abría para dar paso a la ría.

—Yo quise morirme cuando Fran se lio con Ruth. Lo que le pides a Maksim es un sacrificio terrible. —Al decir aquello, recordé por qué estaba allí. Miré el reloj y me puse muy nerviosa. Remé con más vigor, mucho vigor, por la ría flanqueada por un bosque de lilos y árboles del amor.

—No le he pedido nada —respondí sofocada.

—No. Si, bien pensado, tampoco será tanto sacrificio. A Pablo no le vas a ver más que cuatro veces al año.

—Te equivocas. Me ha dicho que las… —resoplé—, noches de los findes serán para mí.

—Vamos que dormirá a tu lado los findes … Si a la semana agotadora, le sumas un fin de semana repleto de actividades para recuperar el tiempo perdido con los niños, ¿qué obtienes?

—Complicidad —susurré, mientras las gotas de sudor me caían hasta los tobillos.

—Ronquidos. Jo, cómo sudas.

—No es nada —dije retirándome los ríos de sudor que me caían de la frente. Porque no era nada, solo estaba a punto de morir deshidratada.

—¿Has visto la estela de espuma que estas dejando? Si parecemos un fueraborda.

—Es que si voy más despacio nos comen los bichos —me excusé ya casi sin resuello.

—Esto es precioso. Mira ¿qué pájaros son esos?

—Mirlos, buffff, petirrojos… —Maksim me había enseñado a distinguirlos.

—He pensado en invitar a Fran mañana, si a Maksim no le importa.

—Mañana… —El vestido blanco de algodón que llevaba del Lefties estaba ya empapado de sudor—. Bufffffffffffff, mañana está ocupadísimo y el domingo más.

—Entonces, me pasaré a verle. El otro día en la cena, no sé… pero yo creo…. No sé… pero me parece… —Suspiró—. A lo mejor estoy equivocada, que puede ser, pero noté, no sé —suspiró—, a lo mejor son figuraciones mías, pero Fran me miraba, no sé, yo creo que, no sé, que a lo mejor me equivoco, pero…

—Ya. —Es lo único que pude soltar con el poco aliento que me quedaba. Tenía tanto calor que me quité el vestido y me quedé en sujetador y bragas.

—¿Te relevo? A ver si te va a dar un golpe de calor…

—No. Estoy bien. Es solo sudor. Además, ya estamos a punto de llegar.

—Como quieras. Pues… Dirás que estoy loca, pero creo que le gusto —conjeturó justo cuando llegábamos al final del recorrido y justo a la hora estipulada.

—Por fin. —Saludé a Maksim, que se encontraba al pie del embarcadero de la Casita de la Sirena. La Casita es una arquitectura efímera de finales del XVIII, una de esas encantadoras edificaciones que levantaban por aquel tiempo los aristócratas ilustrados en sus casas de campo, para agasajar a sus distinguidos invitados con diversión y naturaleza. La Quinta de las Flores tiene diez caprichos más, pero la Casita de la Sirena es la más romántica. Tiene planta de cruz griega, está pintada en salmón, al estilo inglés, con paneles con dibujos de sirenas gordas y hornacinas en sus cuatro fachadas con bustos de los distintos marqueses de Valdepinos, todos señores muy feos, la verdad. En la parte más alta, se abren unas ventanitas de cristal, y como remate cuenta con un chapitel de plomo con una esfera dorada, cual frasco de Dominium Plus.

—¿Te has caído al agua? —preguntó el graciosillo de Maksim, con su megasonrisa de oreja a oreja. Cuánto me gusta hacer reír a mi novio dos.

—¡Buenos días, Maksim! ¡Qué maravilla tu casita! —exclamó Isabel, que no paraba de hacer fotos.

—Ven, que te la enseño. —Maksim tomó de una mano a Isabel mientras ella, con la otra mano libre, seguía fotografiándolo todo.

—Lo mejor está dentro —dije tras caer desfallecida sobre el asiento de la góndola, en tanto que ellos se besaban y se decían lo mucho que se alegraban de verse.

—Haz caso a Susana. Es más bonita por dentro que por fuera: paredes en raso con motivos marinos del XVIII; muebles de palisandro de principios del XIX, alfombras turcas del XVII, un clavicordio que tocó Mozart… —Maksim le puso tanto entusiasmo que me entraron unas ganas terribles de volver a entrar.

—Y nevera, cocina, televisión, teléfono, wifi, aire acondicionado… —proseguí. Lo de Mozart es insuperable, pero las incorporaciones modernas también tienen su punto. Ahora, eso sí, lo de la maravillosa cama con dosel, me lo callé.

—¿No vienes? —me preguntó Isabel ya desde el embarcadero.

—Necesito descansar un poco… —Por los menos tres semanas. No recordaba haber hecho tremendo esfuerzo físico en mi vida.

Entretanto, Maksim acompañó a Isabel hasta uno de los fraileros que hace las veces de puerta. Abrió, la invitó a pasar y, una vez dentro, cerró abruptamente dejándola a solas con Fran.

He aquí nuestro plan perfecto: minutos antes de que nosotras llegáramos, mi novio dos llevó a mi amigo enamorado por los senderos de tierra hasta la casita. Durante el recorrido, acordamos que Maksim tenía que darle tal paliza a Fran sobre un grupo de rock ucraniano que acababa de descubrir, que a mi amigo no le iba a quedar más remedio que sentarse en un sofá Luis XVI, colocarse los auriculares, fliparse con el grupo imprescindible, a todo volumen, y así no escucharnos a nosotras llegar.

Lo que pasa es que con los nervios, a Maksim se le olvidó el CD del grupo de rock ucraniano; por lo que tuvo que improvisar una barrila ambigua sobre un descubrimiento musical de esos que te cambian la vida. El descubrimiento resultó ser canciones de un poeta de José Luis Perales, lo que estaba más a mano en la estantería de Albret.

Lo bueno es que como Fran es tan cumplido, ahí que se quedó escuchando como si fuera virgen en «peralismo», flipado perdido, los clásicos: El velero llamado Libertad, Quisiera decir tu nombre, ¿Y cómo es él?… A la cuarta canción, a las doce y treinta y siete, tal y como habíamos previsto, Maksim fingió que tenía que salir a hacer una llamada, y fue entonces cuando se encontró con nosotras.

Pero, sobre todo, fue entonces cuando se encontraron mis amigos, por primera vez en calidad de amores de sus respectivas vidas; en ese lugar delicioso que yo ya no dudo de que se levantó para que mis amigos se amaran. Ni que decir tiene que de allí no salieron hasta tres días y dos noches después. Y ni que decir tiene que desde ese día, la Casita de la Sirena, ha pasado a llamarse: la Casita de Perales.

—Cuando el amor habla, la voz de todos los dioses adormece al cielo con su armonía. Trabajos de amor perdidos, IV: III. Muchas gracias. —En cuanto Leighton enmudeció, la Chart Room rompió en aplausos. La conferencia había terminado.

Capítulo 36

Después de escribir esto que acabas de leer, me he vestido para acudir a la cena en The Carvery con Lully. El profesor Leighton ha preferido, como todas las noches, cenar en su cama.

Para esta última noche, me he puesto un vestido azul de escote asimétrico con volante, de El Corte Inglés, veintinueve euros con noventa y flipada total: las sandalias de Naro de Manolo Blahnik y el Chanel 2.55.

Antes de salir, he visto que tenía un correíto de Maksim:

Cada vez queda menos, tan poco que después de trabajar me he ido a la terraza del Boat Basin, en el Upper West Side, a ver si te veía al final del río Hudson.

Me mueeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeero. Le contesto también en plan minimail que llevo mucha prisa:

Mientras tú me esperabas, yo he asistido a una conferencia sobre el amor en la obra de Shakespeare, en la que no he hecho otra cosa que pensar en ti. Como siempre.

Lo envío, me pongo gloss, me perfumo y me marcho a toda velocidad al funcional y buferesco King’s Court, ahora metamorfoseado en restaurante especializado en aves y carnes.

Cuando he llegado al The Carvery, Lully estaba esperándome igualmente metamorfoseado, pero en Indiana Jones.

Tras repetir el saludo, un correctísimo camarero nos ha conducido hasta una de las mesas con vistas al mar.

—Nos ha tomado por amantes —dedujo Lully.

—Es porque no me he peinado. —No lo había hecho desde por la mañana y tenía el clásico aspecto poscoital.

—Es por tu cara de exultante enamorada y la mía de cínico casado. El camarero nos trajo la carta.

—Me ha encantado la conferencia —dije mientras me servían una deliciosa terrina, que se parecía tanto a una de Apis, de mi infancia, que tuve que hacer verdaderos esfuerzos para regresar al siglo XXI.

—Parecías tan ausente como todos.

—Sí, pero yo he vuelto el suficiente número de veces como para saber que Leighton ha estado magnífico.

—Yo he estado en Cartagena de Indias, ¿y tú?

—En Valdepinos…

—¿Me lo cuentas?

—Mejor empieza tú…

Su historia transcurre en una playa del Caribe y tiene por protagonistas a un Lully de trece años y a una joven con pelo de sirena de la que nunca supo ni su nombre.

Cuando Lully iba a añadir algo más, nunca sabré qué, el camarero nos ha interrumpido con los segundos platos: pollo asado con infusión de hierbas, acompañado de verduras y patatas rojas, para Lully, y salmón glaseado a la mostaza de miel con puré y guisantes con salsa de salvia y champán Pommery, para mí.

—Ahora te toca a ti: tu historia.

—Mis historias…

—¿Cuántas?

—Soy bígama. —Alguien que reconoce ser en lo sentimental un Frédéric Moreau, merece la verdad.

Una verdad que ha durado hasta los postres.

—Tú no eres bígama —concluyó en cuanto finalicé mi relato—. No hablas más que de Maksim, y lo haces de una forma que parece que llevarais muchísimo tiempo juntos.

A lo mejor es verdad. Y más después de lo que pasó el lunes siguiente a que Isabel y Fran dejaran Valdepinos, ya convertidos en pareja.

Ese día, por la mañana, bajamos al sótano para que me enseñara los peines, unas estructuras móviles donde se cuelgan los cuadros, que acogen la colección de pintura de los marqueses y de Albret.

Maksim llevaba días insistiendo para que bajara, pero yo, antes que enfrentarme a esas obritas menores de pintores de tercera —retratillos anodinos, suponía yo, que para qué me pondré a suponer, de los sucesivos marqueses, tan feísimos ellos; y los cuadritos modernetes de Albret—, prefería dedicarme a descubrir otras partes de la casa que me parecían más divertidas, como el desván con muebles de todas las épocas o los caprichos que salpican toda la Quinta.

Pero llegó el lunes y ya no pude evitarlo más. Maksim se puso tan pesado que, después de desayunar, bajamos al sótano. Y yo sin coger aliento.

Descendimos por una escalera, atravesamos una puerta que estaba cerrada con llave y, tras dejarla atrás, estuvimos recorriendo durante veinte minutos un laberinto de pasadizos estrechos y fríos, y de puertas viejas y pesadísimas que Maksim abría con llaves del año de la pera. A mí me pareció ridículo, tanta seguridad para cuatro cuadros de medio pelo, pero ya se sabe que a los marqueses con ínfulas les va mucho darse el pisto.

Cuando ya había perdido el hilo del número de puertas que llevábamos abiertas, Maksim empujó una pared deslizándola hacia el lado derecho como si fuera una vitrina. Detrás de la pared apareció una cámara acorazada con combinación y detector digital. La puerta se abrió y ahí estaban los peines…

Lo que Maksim tiene el sótano de su casa —inspira, inspira, no hagas como yo, que casi me quedo allí de la impresión—, es una colección de más de mil obras, de maravillosos retratos de los distintos marqueses y su círculo de amistades, de pintores españoles del siglo XV al XX.

Hay obras de Jorge Inglés, de Sofonisba Anguissola, de Sánchez Coello, de Carreño de Miranda, de Antolínez, de Luis Egidio Meléndez, de Luis Paret, de los Madrazo, de Domínguez Bécquer, de Zuloaga, de Ulpiano Checa… Más la colección de pintura, sobre todo francesa del XIX, de Albret: François Gérard, Théodore Chassériau, Jean-François Millet, Berthe Morisot, Emile Bernard…

—¿Cómo puedes dormir a pierna suelta sabiendo que tienes todas estas maravillas debajo de tu cama? —Yo estaba a medio camino entre el síndrome de Stendhal y el ataque de histeria de fan de Zac Efron.

—Llevo diciéndote desde el primer día que bajaras…

—Ahora entiendo que Albret quisiera hacer un museo, pero lo que mejor entiendo de todo es lo de tu «chunguismo».

—Nadie sabe lo que hay aquí. Este lugar era el secreto de los marqueses, más tarde el de Albret y ahora el nuestro. Tengo que introducir tu huella para que te reconozca el sistema, y luego tendrás que aprender cómo llegar hasta aquí, por si me pasa algo o por si vienen los restauradores y yo no estoy. Son gente de confianza, la misma familia desde hace dos siglos.

—Qué bien. Pero yo no tengo orientación espacial, y para los números tampoco tengo memoria.

—Dije lo mismo cuando Albret me contó su secreto. No te preocupes, con los años lo acabas asimilando.

—¿Y no sería mejor que siguieras el ejemplo de los Thyssen con su colección?

—Ya tendremos tiempo de hablar de eso. Ahora quiero que veas algo, pero mejor siéntate.

Me ofreció una silla Luis XVI, tapizada en seda fucsia, en la que me senté mientras Maksim buscaba en los peines el Velázquez o el Goya. Qué otra cosa iba a ser, que me iba a dejar patidifusa.

Qué nervios. Estaba ansiosa por descubrir qué era lo que quería mostrarme, pero al mismo tiempo tenía unas violentas ganas de huir de ese lugar subterráneo, del que para salir había que recorrer pasadizos estrechos repletos de puertas.

Me costaba respirar, empecé a sudar, necesitaba aire, necesitaba un abanico… Mi crisis de pánico fue interrumpida por el ruidillo, levísimo, que hizo Maksim al tirar de la argolla de uno de los peines.

—Mira —me pidió al sacar completamente el cuadro. Me puse las gafas de ver que llevaba en la cabeza, a modo de diadema.

—¡Has hecho un montaje con el PhotoShop! Jajajaja. —La risa se llevó la angustia. El cuadro no podía ser más gracioso, aparecíamos Maksim y yo, junto al embarcadero, de pie, cogidos del brazo, mirándonos con embeleso ¡y disfrazados del XIX! Él vestido de dandi, con levita azul de cuello alto con doble botonadura, camisa blanca también de cuello alto, corbata de varias vueltas, pantalón estrechísimo color arena, botines y bastón. Y yo, peinada con un moño alto y una cadenita dorada que rodea mi frente, llevo un preciosísimo vestido blanco de tul sobre tafetán con sobremangas transparentes, ceñido con un cinturón turquesa a juego con mis zapatitos de punta.

—¿PhotoShop? ¡Es óleo! Fíjate bien, si se notan las pinceladas finísimas —exclamó desconcertado.

—¡Qué bien mientes! O sea que por las mañanas, en vez de ir a correr, te vienes aquí a pintar. —Maksim se levantaba tempranísimo y, mientras yo dormía, según me dijo, corría por la Quinta durante no sé cuánto tiempo—. No sé por qué me lo has ocultado, si eres buenísimo, Maksim. ¡Qué precisión en el dibujo!

¡Qué arte para los relieves! ¿Tú has visto cómo te ha quedado el cinturón? ¿Y las arrugas de mis guantes blanquísimos? Es de un realismo que angustia. ¡Y qué colorido! ¡Qué minuciosidad! ¡Hasta has sacado mis dos venillas de las sienes! ¡Y la pose que has elegido para nosotros es tan natural!

—El cuadro se pintó en 1833… —dijo muerto de risa. Me levanté para asegurarme de que no me tomaba el pelo.

—¡Es de Vicente López! —grité al leer la placa—. ¡Son los marqueses de Valdepinos! —Maksim no me vacilaba. La fecha era 1833.

—Ella es Ana de Montemayor y Silva…

—¡Es verdad! —En ese instante caí en la cuenta de que llevaba en la mano el abanico de la Ópera de París—. ¡Me encanta el vestido!

—Era lo que estaba de moda entonces: el tul, las mangas a la boba, el ferronnière, el peinado jirafa… Era el estilo de las elegantes de Longchamps.

—¡Qué puesto estás!

—Ya te enseñaré las revistas de moda que hay en el desván. No tuve más remedio que ponerme al día sobre esta época. Si llevas soñando desde los diecisiete con una mujer y te la encuentras pintada en un cuadro del XIX junto a un tío es idéntico a ti, te garantizo que investigas como para hacer dos mil tesis doctorales.

—¿Y él? ¿Quién es?

—Yaroslav Runkovich, heredero del Gran Príncipe de Kiev y marido de la marquesa de Valdepinos.

—Kiev. ¡Qué coincidencia!

—Demasiadas. Al poco de conocer a Albret, me preguntó si quería saber qué había sido en mi vida anterior. Le dije que sí…

—No me digas. Y entonces te mostró el retrato de un primate.

—A la mañana siguiente me trajo hasta aquí. Me mostró el cuadro y me desmayé al verte a ti: la chica con la que llevaba soñando desde los diecisiete.

—Es que es para desmayarse, soy idéntica a la marquesa. Es como mirarme al espejo. Fíjate, es que hasta tenemos las mismas pecas en los pómulos, las mismas dos arrugas y media en el cuello, los mismos pulgares larguísimos, las mismas orejas de soplillo… —Y por si fuera poco, pintado con el realismo táctil de Vicente López.

—Y él es exactamente igual a mí.

—Clavado. Es como si hubieran separado a nuestros gemelos en el tiempo. —El gemelo decimonónico de Maksim tiene, como él, hasta las venas de las manos en forma de uve doble.

—Y no solo nos parecemos en el físico: él estaba tan enamorado de la marquesa como yo de ti. —La verdad es que Yaroslav miraba a la marquesita con la misma cara de bobo con la que Maksim me estaba mirando a mí. Y no hacía ni un mes que nos conocíamos; claro que en realidad llevaba soñándome desde los diecisiete. Qué desasosiego. Esto era mucho peor que estar a veinte minutos de zigzagueo de la superficie. Para calmar mis nervios, di unos cuantos tirones compulsivos a los bajos de mi caftán de estampado tropical. No surtió efecto.

—¿No tendrás a mano unos ansiolíticos o algo fuerte que me deje grogui?

—Tranquila, el subterráneo está repleto de salidas rápidas. Te he traído por el camino más largo para darle más emoción.

—Gracias, pero ahora lo que me provoca más ansiedad es la cara de enamorado de Yaroslav. —En realidad, era contemplar el reflejo de la de Maksim—. Ese brillo en la mirada que atraviesa el lienzo. Y la mirada de ella igual.

—Retratada en pleno suspiro con las mejillas encendidas.

—Tú me estás mirando así.

—¿Sí? —suspiré.

—A lo mejor tenemos la sensación de que somos amantes viejos porque realmente lo somos. —Un escalofrío me reptó desde los pies a la nuca.

—Por eso pusiste el abanico dentro del cofre. —Soy un hacha atando cabos.

—Yo tampoco tuve un déjà vu cuando Albret me enseñó el bastón de Yaroslav.

—Cuéntame la historia de ellos. —A veces me dan arranques de valentía.

—Se conocieron en Venecia. Los marqueses tenían negocios con unos astilleros venecianos y la marquesita acompañó a su padre a cerrar una operación. Una mañana, mientras paseaba por un canal, cayó al agua.

—Él la salvó.

—Ana sabía nadar. Él se ofreció ayudarla a salir del agua, pero ella se negó.

—La entiendo —sonreí.

—Pero salir sin ayuda, de las aguas del canal, con un redingote de terciopelo y sombrero de plumas…

—Ya, ya.

—Abochornada, lo que más deseaba la marquesita era no volver a verle; si bien, esa misma noche, volvieron a encontrarse en una fiesta en casa del embajador.

—Le tocó como compañero de mesa, como si lo viera.

—Sí. La marquesita cuenta en una de sus cartas a Yaroslav que ella aceptó, durante el baile, su invitación para dar un paseo por el jardín solo para poder estrangularle sin testigos. Pero no lo hizo porque, cuando estaba a punto de darle muerte, Yaroslav la besó como nadie antes lo había hecho.

—Tampoco creo que tuviese mucho con qué comparar…

—Pues eso, como nadie antes lo había hecho.

—¿Nadie?

—Nadie. Según cuenta en las cartas, ni un beso casto.

—Me tienes que enseñar esas cartas…

—Te encantará leerlas. Es precioso ver la rapidez y la fuerza con que crece un amor indestructible a lo largo de muchísimas cartas.

—¿Por qué se escribieron tanto?

—Tuvieron que pasar un tiempo separados hasta que al final pudieron casarse. Tú, perdón, Ana estaba comprometida con el duque de Fresneda…

—No. —Me asustó que nuestras biografías también convergieran en eso.

—El matrimonio se pactó cuando ella tenía seis años: la típica estrategia matrimonial para el fortalecimiento de los linajes.

—¡No me digas que se llegó a casar con el duque! —Ya sé que mi exclamación era de lo más estúpida, lo normal en ese tiempo, y en cualquiera, era casarse con quien se debía y amar a quien se quería. Pero me entristecía la idea de que esa chica que se parecía tanto a mí, se hubiese pasado años alimentándose de encuentros furtivos con ese chico que se parecía tanto a Maksim. Vamos, que lo que realmente me entristecía era vislumbrar, a través de la marquesa de Valdepinos, el futuro que me aguardaba en pocas semanas.

—No, no se casaron. El matrimonio no era una prioridad para él. Su gran pasión eran las intrigas en la corte y sus negocios en América. —Una vez más, nuestras historias se entrecruzaban. ¿El sótano de la Quinta era un Aleph?

—Pero eran novios.

—Sí, aunque realmente solo compartían mesa y baile de Pascuas a Ramos.

—Me suena. Sus intereses eran otros…

—Sí. Yaroslav lo sabía y le ofreció sus siete palacios venecianos, su castillo de Francia, sus tierras de América y su próspero negocio naviero, a cambio de romper el pacto matrimonial.

—El duque aceptó.

—No. Le exigió toda su fortuna.

—¿Y cómo es que los marqueses permitieron a la marquesita casarse con un hombre que no tenía ni para levitas?

—Por las cartas sé que los marqueses estaban convencidos de que Yaroslav no tardaría mucho en hacerse con otra fortuna, como así fue.

La historia de Ana y Yaroslav me conmovió tanto que en los días sucesivos —además de consagrarme a amar a Maksim con todas mis fuerzas y con otras nuevas que ni siquiera sabía que tenía, como si no existiera más mundo que Valdepinos ni más amor que el nuestro—, no dejé de pensar en nuestros clones decimonónicos, no dejé de perseguirlos obsesivamente a través de los vestigios abandonados por todos los rincones de la Quinta. Reconozco que tenía la estúpida esperanza de que, desmontando el pasado, podría comprender mi presente y, sobre todo, encontrar las claves de mi futuro.

Fue algo absurdo. Con los días, a la única conclusión decente a la que llegué es que el tremendo parecido físico y sentimental de los marqueses de Valdepinos con nosotros es una anécdota tan incomprensible como necesaria para confiar en que tal vez todo tenga sentido.

Por eso, cuando Lully me ha dicho que parecíamos viejos amantes, he respondido que tal vez. Tal vez nos conozcamos desde hace mucho, de otra vida. Pero qué más da. De alguna manera todos somos los dobles de otros seres con vidas similares a las nuestras, a las de cualquiera: «Un hombre es todos los hombres», Borges tiene razón.

Lo que sí sé (una certeza, qué raro en mí), es que Lully está en lo cierto: solo puedo hablar de Maksim. No puedo hacer otra cosa. Lo reconozco. Si estoy loca porque pasen las pocas horas que quedan para llegar a Nueva York, es para volver a reencontrarme con él y no con Pablo, por quien ya no siento estas ganas, esta urgencia, esta necesidad, este deseo, este amor que me devora.

Tras la cena, me he despedido de Lully. Quería que fuéramos al Casino, pero necesito acabar la historia que me trajo al Queen Mary 2, a este nuevo comienzo.

Verás. Dos días después de mi descenso a los peines secretos, nos fuimos a Madrid: Maksim a hacer unas gestiones y yo a invitar a comer a mi padre, que también estaba en la ciudad.

Quedé con él en El Cucurucho del Mar, un restaurante encantador en Callao con un gambón gigante con pizarrín anunciando la especialidades de la casa en la puerta, decorado con tanta gracia al estilo marinero que, en cuanto llevas dos minutos, te convences de que lo que espera fuera no es el negrísimo mar de asfalto, sino el azul de verdad.

—El gambón de la puerta… —dijo mi padre nada más sentarnos en nuestra mesa.

—¿No te gusta? —pregunté temerosa de que fuera de esos que no saben apreciar lo alegre y lo efímero.

—¡Me encanta! Es muy fallero.

—Es lo más —suspiré aliviada, al tiempo que alisaba mi vestidito naranja de Pepa Loves.

Ya con la carta en la mano, mi padre delegó en mí la responsabilidad de elegir. Pedí una ensalada mixta, zamburiñas a la plancha, pulpitos de Ons a la parrilla con cachelos y una mariscada para dos.

—El otro día escuché a tu novio en la radio —confesó mi padre cuando yo me encontraba en pleno éxtasis zamburiñil.

—¿Qué tal estuvo?

—Ni idea. Intentaba escucharle pero solamente sentía culpa.

—¿De qué?

—Yo tengo la culpa de que esperes amor a cambio de servidumbre.

—Yo no espero eso.

—¿Entonces por qué eres la negra de tu novio? ¿Por qué vives pendiente de sus llamadas, de que te conceda tres minutos de su preciadísimo tiempo?

—Porque le quiero.

—No. Es por mi culpa. Te he hecho tanto daño, que ni en mil vidas podría enmendarlo.

—Me estas asustando. Yo no me veo tan mal.

—Si hubieras crecido sabiendo que yo te quería, jamás te habrías enamorado de un patán emocional.

—No lo sé. —Aunque bien sabía que Pablo tenía serias dificultades para amar. Y ya que él era sincero, yo también me atreví a confesarle aquello que nunca me había atrevido a confesar—: Como tampoco entiendo por qué me dejaste crecer asustada entre mentiras siniestras, privada de tu cariño, con los afectos medio amputados. Tendrías que haberte dado a conocer antes. Habría sido nuestro secreto.

—A los dieciséis tenías un horario distinto al de tu hermana: ibas y venías sola en el autobús. Me senté a tu lado muchísimas veces, en el 48. ¿Te acuerdas de que había días que viajabas con una mochila rosa, una bolsa de deporte azulona y la guitarra?

—Con la funda verde de cuadros, sí. —Dos riachuelos recorrieron mi rostro.

—No sabes la de infinidad de veces que he estado a tu lado y que he vuelto a casa muerto de pena, loco por destaparlo todo, por contarle a mi mujer la verdad y poder abrazarte al fin. Pero siempre me paralizaba el miedo a hacerle daño, a que no me perdonara nunca.

—No tendría por qué haberse enterado de nada, yo soy especialista en mantener el pico cerrado…

—¿Entiendes ahora por qué me siento culpable de que tengas un novio tan penoso? Mi ausencia sigue condicionando tus relaciones adultas, Susana. Y no puede ser. Tú mereces un hombre que te ame como yo lo habría hecho, si no hubiese sido tan cobarde.

—Pablo es un buen hombre; un buen hombre ocupado.

—Mejor hablemos de tu paseo en góndola…—propuso. Normal, habían pasado casi dos semanas desde aquello y todavía no le había contado nada al respecto.

—Fue por un estanque.

—Ay —se quejó mi padre por lo bajito.

—Perdón —me excusé porque, con los nervios, me enredé con mis piernas y acabé propinándole un buen puntapié con mis sandalias jaula de Cuplé.

—Te perdono si me dejas que apostemos algo.

—Vale.

—Si adivino lo que pasó en el paseo en góndola, te irás en el Queen Mary 2 a Nueva York.

—¿Y si no?

—Volarás a Nueva York, sola, puesto que tu novio estará muy ocupado. ¿Aceptas?

—Sí —sonreí, porque en la vida iba a acertar.

—Te has enamorado de Maksim.

—Esqrfhjklrlkwefe. —Mi cara pasó de su tono habitual al rojo Valentino.

—Te va a venir fenomenal cambiar de elemento.

—Ahora soy bígama —susurré.

—¿Y quién es el otro?

—Maksim, en unos días se traslada a Nueva York, ya te lo dije por mail.

—¿Y el otro?

—En serio. Estoy enamorada de los dos —desembuché mordiéndome el labio inferior—. Lo he debido heredar de ti.

—«Ama et fac quod vis», dijo San Agustín. De todas formas, ojalá yo lo hubiera tenido tan fácil como tú para decidirme.

—¿Decidirme? No quiero decidirme.

—Pero si tuvieras que hacerlo, lo tendrías muy fácil.

—Te equivocas.

—No creo. Yo las amaba a las dos y no me arrepiento. Jamás me arrepentiré de haber amado a tu madre y mucho menos de su consecuencia, pero a diferencia de ti, yo era doblemente correspondido.

—Y yo lo soy también.

El camarero nos interrumpió con el postre: sorbete de limón al aroma de las ortigas frescas. En cuanto se fue, mi padre me recordó que había perdido la apuesta.

—Cuando todo es incierto, lo mejor es subirse a un trasatlántico. Tenemos que preparar muy bien tu viaje a Nueva York…

Y así me estuvo hablando del Queen Mary 2 hasta las ocho, hora en la que le dejé en Atocha para que cogiera su tren de vuelta a Alicante.

Maksim y yo regresamos a Valdepinos.

A la mañana siguiente sonó mi móvil. Era mi madre. El reloj de la mesilla me chivó que eran las siete y cuarenta y ocho de la mañana. Me asusté. Tenía que haber pasado algo porque todo el mundo que me conoce sabe que, si no trabajo, tienen que llamarme a partir de la una de la tarde, excepto en caso de hecatombe.

—Perdona que te llame a estas horas…

—¿Qué ha pasado? —pregunté ansiosísima. Y encima Maksim no estaba. Cómo podía tener ganas de correr después de estar haciéndolo hasta las cuatro de la mañana.

—Nada. Es que quiero hablar contigo y hasta hoy no he encontrado el momento de poder hacerlo a solas. Tu padre ha ido a acompañar a la abuela a hacerse unos análisis.

—Dime… —Supuse que me iba a hablar de mi traslado a Nueva York, porque el verbo perdón mi madre no sabe conjugarlo. Ella solo sabe pedirlo a través de la comida, ¿acaso me llamaba para avisarme de que un mensajero estaba a punto de traerme un kilo de gambas?

—Hay algo que tenía que haberte contado hace muchísimo tiempo: tu padre siempre te ha querido.

—¿Qué? —Era la primera vez, que yo supiera, que mi madre aparcaba su orgullo.

—Yo fui joven, alegre y alocada aunque no lo parezca. Pero sí, hubo un tiempo en que me divertía, en que no me dolía nada y en que salía a pelea diaria con tu abuela, que ya sabes como es de…

—Castrante.

—Protectora. La entiendo. Ahora la entiendo, pero por aquel entonces yo necesitaba respirar, así que me marché a vivir a casa de una amiga que tenía en Alicante. Al poco, encontré trabajo de secretaria en la empresa de tu padre. Nada más verle comprobé que los flechazos no solo existían en las novelas o en el cine. Él estaba comprometido, tenía fotos de su novia en la mesa de su despacho, ella venía a buscarlo a la salida del trabajo… Nunca me engañó. Yo estaba al tanto de que tenía una relación, y bien sabe Dios cuánto luché para reprimir los sentimientos que tenía hacia él, pero no pude. Cuanto más intentaba apartarlo de mi mente, más dentro de mi corazón lo tenía. Tu padre era, lo seguirá siendo, un hombre guapísimo, elegante, bueno, generoso, divertido, inteligente, voluntarioso… Todo el mundo le adoraba. Te juro que intenté por todos los medios evitarlo, pero me enamoré de él. Y él se enamoró de mí. Cuando eso sucede no reparas en nada más, simplemente te entregas, existes para vivir ese amor. Y de ese amor tan grande, porque tu padre y yo nos quisimos muchísimo, Susana, naciste tú.

—Él también me ha dicho que te quiso mucho.

—Me amó, pero no lo suficiente como para dejar a su novia. Él siempre quiso seguir con las dos relaciones, pero yo me negué. O ella o yo. La eligió a ella, y yo le castigué arrebatándole lo que más quería. Porque él te quería; te ha querido siempre. Si se ha mantenido alejado de ti es porque yo le he tenido amenazado con contar toda la verdad a su esposa. Este es mi verdadero rostro, Susana. Soy así: orgullosa, resentida, vengativa, perversa, cruel… Y además, he arrastrado a tu abuela a esta locura. Ella estaba en contra de que te separara de él, pero ha acabado siguiendo toda la farsa para encubrir mis imperdonables errores.

—Transformarle en un villano era otra forma de asegurarte de que me mantendría bien alejada de él. —Su maquiavelismo era admirable.

—Lo hice por eso y porque yo quería ser la mejor madre, la madre ideal, la madre perfecta. Al convertir a tu padre en un desalmado, en un sinvergüenza que se desentiende de la mujer que embaraza, yo dejaba de ser lo que en realidad era: una vulgar robanovios, una fresca de marca mayor.

—Es preferible lo fresco a lo congelado. —No voy a ser yo la que acuse a nadie de fresca.

—Nunca me he arrepentido de haber amado a tu padre.

—Él tampoco de amarte a ti.

—Eres demasiado amable, demasiado generosa, demasiado buena. No sabes cuánto me alegro de que no te parezcas en nada a mí. Haces bien en enorgullecerte de parecerte a tu padre. El otro día, en casa de tu hermana, estaba aterrada, mi primera reacción al verme descubierta fue decirte esas burradas, por si no te había hecho suficiente daño ya.

—No sé lo que te querrá mi hermana, pero si es la mitad de lo que yo, debe ser…

—¿Quién soy yo para pedirte que me quieras? En cuanto te fuiste de su casa, le conté a tu hermana toda la verdad. Le dije lo mismo que te digo a ti ahora: no merezco tu amor, Susana. Todo lo he hecho mal contigo, terriblemente mal. Quería ser una madre ejemplar y lo único que he hecho ha sido lastimarte. No tenía ningún derecho a separarte de tu padre, a mentirte sobre él. Lo único que tengo bien merecido es tu desprecio.

—¿Cómo voy a despreciarte? A mí siempre me han fascinado las malas.

—Soy muchísimo peor que Regina Giddens. —La Loba, mi mala favorita.

—Me habría gustado saber que mi padre era una buena persona. Me habría gustado enseñarle mis notas, que me regalara muñecas, que me llevara a la playa, que me curara las heridas con Mercromina, que me regañara por no lavarme las manos antes de comer, por no comerme las lentejas, por no llevar bufanda, o por llegar demasiado tarde a casa. Me habría gustado saber que estaba ahí, que me quería. Pero ya qué importa. Lo esencial es que al fin sé que estuvo, porque a su manera siempre ha estado a mi lado, y sé que siempre estará.

—Te lo tenía que haber contado todo hace tiempo, pero tenía mucho miedo a que me odiaras, con razón, a perderte para siempre. Sé que ya es tarde, que el mal es irreparable, pero lamento muchísimo lo que os he hecho. No tengo perdón ni de vosotros ni de nadie, pero lo siento en el alma. Ojalá tengáis muchísimo tiempo por delante para recuperar todo lo que os he robado. Cuídale mucho, por favor… Oigo ruidos. Ya vienen. No puedo seguir hablando…

—Por la noche hablamos.

—¿Por la noche?

—Sí, como siempre. ¿No me llamas todas las noches?

Capítulo 37

Después de escribir la última línea que acabas de leer, hice mis maletas con la rapidez y la desidia de siempre (es lo que tiene no saber doblar la ropa). Tras el estropicio, programé la alarma de mi móvil para las cuatro de la mañana y me metí en la cama.

El madrugón es obligatorio; cómo iba a madrugar yo si no es obligatorio, si no quieres perderte la madre de todas las llegadas a Nueva York. Por eso, a las cuatro y doce, yo estaba en la cubierta de paseo, temeraria como un pirata en la bahía, soñadora como un emigrante en el estrecho de Narrows, aventurera como todos los que navegaron por el viejo Hudson, triunfante como la chimenea roja que ha logrado pasar a escasos metros del estilizado puente Verrazano y feliz ante el avistamiento nocturno del iluminadísimo planeta Manhattan.

Estoy en Manhattan. Otra vez. Sí. Porque yo ya estuve aquí con Kafka, con Dos Passos, con Scorsese, con Woody Allen, con Carrie Bradshaw… Como dice Stefan Zweig: «Hay ciudades a las que nunca se llega por primera vez».

Pero no estoy feliz solo por volver a una ciudad en la que he estado tantísimas veces, estoy feliz sobre todo porque imagino que, tras uno de esos puntitos que se divisan en ese familiar horizonte de rascacielos, está Maksim esperándome. Es lo que me aseguró cuando nos despedimos en el aeropuerto…

La escena fue así, tal cual, palabra por palabra:

—Siento poder darte tan poco —dije compungida.

—¿Poco? Si me lo has dado todo.

—Pero a partir de ahora… —susurré.

Hasta ese momento no me había atrevido a hablar con Maksim de lo que iba a suceder en Nueva York, principalmente porque nos comportábamos como si Nueva York fuera a ser una prolongación de Valdepinos, como si Pablo no existiese. Pero existía. En la lejanía, pero existía. Precisamente, esa lejanía era la que había permitido a Maksim aceptar fácilmente mi condición de bígama; sin embargo, ahora que iba a vivir con Pablo, ¿seguiría aceptándola de tan buen grado? ¿Hasta cuándo? Isabel estaba en lo cierto, lo que le pedía era un sacrificio terrible. Iba a condenarle a vivir como un eterno segundo plato.

—A partir de ahora seguiremos dándonoslo todo igual —respondió tan pancho, como si fuera un plato único.

—Pero…

Yo tenía pavor a sacar a colación este asunto del plato de segunda, por si se ponía a reflexionar y llegaba a la conclusión más sensata: que acababa de pensar por los dos y me tenía que quedar con Pablo, que es a quien pertenezco, con quien debo quedarme porque si no lo lamentaré. Tal vez no ahora, tal vez ni hoy ni mañana, pero más tarde, toda la vida. Pero no, aquel día en el aeropuerto, en vez de llegar a la conclusión bogartiana, me besó como él besa, como si se parase el mundo, y yo me quedé con el corazón intacto, sin preguntar: ¿Qué será de nuestro amor? Y encima, luego me miró con los ojos más brillantes que nunca y me dijo:

—Te espero.

¿Te espero? ¿No tenía que afirmar que siempre tendremos Valdepinos? Que no es que deseara escuchar esa afirmación, todo lo contrario. Pero por si las moscas, puesto que no hay nada peor que recibir un duro golpe con el estilismo inadecuado, yo me había vestido de Ilsa siglo XXI: shorts negros de hace diez años, camiseta blanca de tirantes, chaqueta achanelada de Zara, sandalias abotinadas de Hazel y borsalino negro.

—¡Puedo seguirte adonde vas! —exclamé eufórica.

—En diez días coges un barco, ¿no? —me recordó colocando bien mi sombrerito que, por culpa del beso, lo tenía ya por el cogote.

—¡En lo que tienes que hacer, puedo tomar parte!

—Ya te dije que soy idiota y solo sé hacer una cosa.

Volvió a besarme y se marchó silbando algo que no identifiqué.

Entonces, no hubo nada que desease más, igual que hoy no hay nada que desee más que me espere para volver a revivir el vértigo de lo sagrado, para que vuelvan a desbordarse nuestras almas, a disolverse nuestros límites, para recrear algo tan hermoso y tan perfecto.

No exagero si digo que la última semana que pasé con Maksim ha sido una de las mejores de mi vida. Con Maksim me siento libre, querida, escuchada, cuidada, segura, ligera, alegre, poderosa, fuerte… como nunca me he sentido en las relaciones anteriores. Con Maksim no tengo la sensación de que soy yo la que carga con el fardo de la relación hasta acabar agotada, decepcionada, triste y amargada. Con Maksim puedo relajarme, con Maksim no tengo que ocultar mi yo más estúpido, ni mis temores, ni lo que me inspira, ni lo que me motiva, ni mis sueños. Con Maksim no media un abismo entre la realidad y el deseo.

Un camarero guapo y moreno, con los ojos verdes pintados con khôl, interrumpe mis divagaciones para ofrecerme café y pastas. Digo que sí a todo. Y vuelvo a Maksim, el hombre al que no debería amar pero cómo no hacerlo, si en la prohibición encuentro la libertad, la verdad, el sosiego, la comprensión y la plenitud que jamás me deparó la convención. Amo a Maksim como nunca sospeché que podría amarse y voy a seguir amándole toda la vida.

La Estatua de la Libertad me mira con complicidad. Son las cinco de la mañana y estoy pasando junto a la diosa con Frank Sinatra de banda sonora…

Mi móvil acaba de volver a la vida:

—¡Bienvenida a Nueva York! —exclama Pablo, histriónico.

—Gracias.

—Quería ser el primero en darte la bienvenida. ¿Dónde estás?

—Frente a miss Liberty.

—Genial. Tú solita, sin gente dándote pisotones o metiéndote la cámara por el cogote.

—Te tengo que contar la historia de cómo he acabado en el trasatlántico.

—Seguro que es muy interesante, pero ahora no tengo tiempo.

—Tiene que ver con mi pasado, aunque ya sé que no te interesa mucho. —Por no liarla no digo la verdad, que no le interesa nada, porque jamás se ha interesado ni lo más mínimo por mi pasado, que lo tengo como toda princesa moderna.

—Me interesa más tu futuro que tu pasado.

—Si interesarse por mi futuro es aconsejarme que trabaje con Almudena…

—Entre otras cosas, sí.

—Pasas de mi futuro tanto como de mi pasado.

—Voy a tener que pasar de verdad para que sepas lo que es. Voy a tener que hacer contigo lo mismo que con mi secretario, que vive como Dios y le pillé el otro día comentando por teléfono, con no sé quién, que yo era un cabrón. Yo. Es tan injusto que para que sepa lo que es un cabrón de verdad he empezado a comportarme como tal. Contigo voy a hacer igual.

—¿Cómo?

—No llamándote.

—No llames. —A ver a quién llama para desahogarse, para pedir consejo, para que le resuma el libro que no ha sido capaz de escribir.

—Eres una corta-rollos. Yo llamaba para darte una buena noticia y me sales con estas. —Lo sabe, sabe que me necesita, sabe que si puede centrarse en su trabajo es porque yo estoy ahí, perenne, inmutable. Pero él no puede permitirse mostrar su fragilidad, su vulnerabilidad, su dependencia.

—¿Qué buena noticia? ¿Vienes a buscarme? —pregunto acongojada. Además ya me he hecho a la idea de saltar del barco a los brazos de Maksim.

—Ojalá. No. Qué va. Te llamo para decirte que, en cuanto finalice mi reunión en México D.F., vuelo para Madrid. Mi libro se está vendiendo muy bien. Me voy a hacer promoción, ya me verás por la tele. Pregunta a Almudena que tiene mi agenda completa. Luego aprovecharé para ir a París, tengo varias reuniones importantísimas.

—¿Cuánto tiempo vas a estar fuera entonces? —quiero saber, con el deseo de que sean muuuuuuuuuuchos días. Por favor, miss Liberty, le ruego: obra el milagro.

—Una semana.

—¡Bien! —exclamo. Una semana enterita para estar con Maksim. ¡Gracias miss Liberty!

—¿Bien? —replica extrañado de que no esté llorando su ausencia.

—Son muy buenas noticias para ti.

—Pero no para nosotros. No te preocupes. A mi vuelta recuperaremos el tiempo perdido.

—A tu vuelta surgirán otras cosas. —De repente, ante la Estatua de la Libertad, contemplo mi relación con Pablo como una peli filmada por un director que no hace concesiones. Es decir, la peli que están hartos de ver mi padre, Maksim, Isabel, o tú… Pero ya se sabe, cuando se está justo debajo de un semáforo es imposible saber si se cambia la luz.

—¿Ya estamos con las tonterías?

—No son tonterías. Kant decía que preguntarse «¿Qué puedo esperar?» es algo inevitable en los humanos —le ilustro, si bien ahora me arrepiento de tener que reforzar con citas mis pensamientos, como si estos por sí solos no pudieran sostenerse en pie—. Y yo lo soy, por mucho que tú pienses que soy un hada.

—Te quiero, eso es lo único que importa.

—Ya no. Ahora veo las cosas de forma diferente.

—Tú nunca tienes bastante.

—Porque tú das muy poco. Ojalá supieras implicarte con las personas tanto como con tus negocios. —La brisa fresca de la madrugada me insufla más lucidez todavía.

—Cuando cumpla con mis objetivos con los Laboratorios, te demostraré que estás equivocada.

—No seas ingenuo. Conmigo vas a repetir todos y cada uno de los errores que cometiste con Almudena.

—Contigo será diferente. Tú sí que entiendes la importancia que tiene para mí demostrar de lo que soy capaz como empresario.

—¿Demostrar a quién? ¿A tus padres? Eso es un cuento que ni tú mismo te crees. Hoy son las cremas, mañana serán las botellas de aceite de tus dominios sevillanos. No te engañes. Tú eres un alpinista, y los alpinistas en cuanto llegan a la cima, se fuman un cigarro y descienden con la mente puesta en el siguiente ochomil.

—¿Y qué tiene de malo? ¿Me reprochas que tenga iniciativa, que me apasionen los retos?

—Constato, no reprocho. Constato que solo te apasionan esos retos, que no puedes comprometerte afectivamente…

—¿Hay algún compromiso mayor que irme a vivir contigo?

—Lo que se ama hay que cuidarlo y atenderlo.

—Lo haré.

—Ya es tarde. Has tenido tiempo suficiente para hacerlo. —No hay nada como pasar junto a una estatua gigante, para percatarte de lo conveniente que es dejar de ser insignificante y reivindicar al fin tu derecho a amar y a que te amen, con reciprocidad.

—Mira ahora no tengo tiempo para seguir hablando. A mi vuelta, podrás continuar haciéndome todos lo reproches que quieras. Ahora llevo prisa, mi vuelo sale en una hora. Por mail no me lo cuentes, que te conozco. No me mandes un mail de esos de siete folios, que no voy a tener tiempo de nada. Un beso y bienvenida.

Nada más colgar, la alemana quiromante pasa a mi lado y me pregunta si ha acertado con su vaticinio. Le digo que sí.

Le digo que sí porque no soy la misma que se subió al barco hace siete días en Southampton. Le digo que sí porque he visto la peli de mi relación con Pablo, filmada por un director que no hace concesiones, y se titula: La mendicante de amor.

Me he visto enamorada de un tío incapacitado para amar, me he visto olvidándome de quién era, amando con una entrega extrema, con disponibilidad total, renunciando a mí, anulándome, y recibiendo migajas de amor: una llamada al día mientras hace otra cosa, una tarde robada a su ajetreado mes o una joya que me asusta meses después de una fecha especial.

Como es imposible vivir de sobras, me he visto como una mujer permanentemente insatisfecha, a la caza y captura de pruebas de amor, con un pánico incesante al abandono, insegura, celosa, agobiante y resentida. Una mujer que no solo no se siente querida, ni comprendida, ni escuchada, sino que estúpidamente se siente culpable de todo. Incluso de que la relación sea una mierda, algo normal cuando no eres lo suficientemente buena, lo normal cuando no eres digna de amor.

La película, esa que yo he sido la última en ver, termina con unos terroríficos títulos de crédito, momento en el que al fin me he dado cuenta de que ya está bien. He crecido entre miedos y mentiras, pero ya no van a seguir determinando mi vida.

¡Merezco que me quieran! ¡Y que me quieran bien!

Se acabó vivir en la indigencia afectiva. Se acabó amar a quien solamente me quiere para apuntalar su ego, a quien tiene miedo a amar, a quien no sabe cuidarme a diario.

Nunca más. A Governors Island pongo por testigo de que se acabó callarme mis necesidades, mis sentimientos, mis miedos, mis deseos. Porque nunca más volveré a enamorarme de alguien que viva el amor como una amenaza a su universo ególatra, de alguien que no pueda, ni sepa amar.

El sol comienza a salir por detrás de Manhattan, dos helicópteros de la guardia costera sobrevuelan el barco, atrás ya queda Governors Island.

El Queen Mary 2 inicia la maniobra de aproximación a la terminal de Brooklyn acompañado por barquitos diminutos, y yo regreso a mi camarote a acabar de contar mi historia de cuando fui bígama.

Porque mi etapa bígama concluye aquí.

No tiene sentido continuar cuando mi corazón y mi mente están ocupados por alguien a quien quiero y que me quiere de la misma forma: a lo grande. Con lo bueno y con lo malo, en lo bueno y en lo malo. Alguien que me entiende y a quien entiendo: lo que decimos, el subtexto y lo que no queremos decir. Alguien que está, cuando está a mi lado y cuando está a miles de kilómetros. Alguien lo suficientemente igual para comprenderme y lo suficientemente distinto para hacerme feliz. Alguien a quien tengo la sensación de que amo desde hace muchísimo tiempo, porque tal vez fuimos pareja en otra vida. O tal vez no. Quién sabe.

De lo que ya no tengo ni la más pequeñísima duda es de que Pablo es un sosias, separado por dos siglos, del duque de Fresneda que eligió hace bastante entre colocar sus frascos de crema por toda la galaxia —la versión siglo XXI de la gran fortuna de un Gran Príncipe sin principado— o yo.

Así que dejo a Pablo con sus ambiciones… Y yo, porque todas las llegadas son siempre un punto de partida, me marcho junto a mi Gran Príncipe particular, el que de verdad me espera y al que de verdad amo.

Si quieres vernos, este otoño estaremos por Central Park paseando sobre una alfombra de hojas amarillas.

Apéndices

Apéndice I
Sobre mi experiencia laboral tan triste como monótona

Soy licenciada en Económicas, pero empecé estudiando Periodismo. Mi vocación desde siempre, al menos desde que empecé a ir al mercado con mi abuela y me hizo jurar que algún día denunciaría todos y cada uno de los abusos en el precio de las chuletas de palo o del champú, había sido el periodismo económico, si bien al empezar la carrera me di cuenta del error que había cometido. Periodismo era una carrera generalista en la que no me iban a enseñar por qué el pescado es caro así que, en vez de seguir pifiándola durante los cuatro años siguientes, en cuanto acabó el curso, me matriculé en Económicas.

Allí conocí a mis amigos (véase Apéndice IV), aprendí a poner nombres raros a lo que ya sabía, un montón de teorías sobre quiénes cortan el bacalao, cómo y desde cuándo, y sobre todo no paré de reírme. Si me retrotraigo a mi vida universitaria, siempre me visualizo riendo, y sin que mediaran estupefacientes de por medio. La experiencia estuvo bien, pero con la licenciatura me retiré. Me estresaba eso de tener que esperar a que me puntuaran como si fuera una gimnasta artística. Detesto la competición.

Mis amigos, en cambio, acabaron tan enganchados a los nombres raros, a las puntuaciones y a las risas perpetuas, que continuaron con sus respectivos doctorados.

Yo, sin embargo, tenía una promesa que cumplir. Al terminar la carrera envié mi currículum a todos los periódicos. Me contrataron en La Noticia para poner a cafés, hacer fotocopias, mandar faxes y repartir el correo, o sea para trabajar de becaria. Diez años después, ahí seguía aunque ya de redactora en el semanal Negocios y Empresa, ¡y con mesa propia y con vistas a un muro de ladrillos como el de Bartleby el escribiente!

Principalmente, escribía noticias y reportajillos de actualidad económica, con sus titulares y sus negritas y, de tanto en tanto, sobre todo cuando el personaje era de segunda fila o cuando, aun siendo de primera a Fabiola no le apetecía acudir a la entrevista, como el día en que conocí a Pablo.

Fabiola era la octava redactora jefe que padecía. Tenía cincuenta años y aspecto de monja de paisano, pero sin el crucifijo colgando del pecho: menuda, delgada, pelo corto teñido de rubio ceniza, piel de color rosa virginiana, facciones delicadas —siempre hidratadas, jamás maquilladas—, ojos de replicante y boca de hucha. Vestía con jerseys a la caja, falditas por debajo de la rodilla y zapatos de salón ultralimpios.

Es inteligente, reservada, metódica y con un sentido del deber acendrado, de esos que abocan al agotamiento y a la abulia. De su vida personal únicamente llegué a saber que vivía sola en un piso heredado de una tía y poco más. El resto lo deduje de su mirada desencantada, sus ojeras profundas como velas hinchadas por el viento y sus andares cansinos: siempre había hecho lo correcto.

A los seis meses de su llegada a nuestra redacción —pequeña, destartalada y con un perpetuo olor a salchichón y polvo—, Fabiola mostraba los mismos síntomas de aburrimiento que los redactores jefes anteriores.

Y es que La Noticia no es el mejor de los destinos periodísticos posibles. De hecho, tiene el mismo índice de rotación de personal que un restaurante de comida rápida. ¡La de gente que habré visto pasar por la redacción! Tanta, que compartí con el director el dudoso privilegio de ser la más antigua de La Noticia.

La culpa de esa espantada, crónica y generalizada, siempre se la achacaré —aparte de a la exigua remuneración—, a Miguel Ángel Bermúdez, el director del semanal, y a su obsesión con el «cíñete a la noticia».

Miguel Ángel es un hombre bajito, corcovado y gordinflón, de pelo oscurísimo y siempre sucio, tez oscura y grasienta, ojos de chino, gafas redondas color caramelo, mofletudo, nariz chata y boca de chimpancé. (La descripción es real, no un ajuste de cuentas). Un hombre, hosco y anodino, con una concepción tan limitada del periodismo como del vestir. Desde que le conozco, siempre ha lucido el mismo uniforme: pantalones grises, camisa blanca y chaqueta azul. Creo que debe tener tres de cada, no más; a tenor del olor a Vertiver y sudor con el siempre nos ha deleitado.

Su tiranía del «cíñete a la noticia» ha sumido en el hastío periodístico a unas cuantas generaciones. Yo me libré de morir de tedio, porque de tanto en tanto me desquitaba escribiendo artículos referidos no solo a la noticia puntual, sino también a sus repercusiones en todos los ámbitos aun a sabiendas de que los sucesivos redactores jefes me lo iban a devolver repletos de efectos de doble tachado y un único comentario: «Cíñete a la noticia».

¡Pero yo tenía una promesa que cumplir! Así que colgaba los artículos enteros en un blog secreto (de esos que no cuentan con más lectores que yo misma) y me quedaba tan a gusto.

Si bien lo normal —y lo más sano— era marcharse pitando de esa asfixiante redacción en cuanto se tuviera la más mínima ocasión.

Yo, en cambio, que mi pasión es el periodismo económico escrito, lo tuve mucho más complicado, hasta el punto de que hasta hace muy poco no he encontrado un sitio mejor al que marcharme. Las cosas en la competencia estaban igual de mal, tanto en lo que se refiere al salario como a las posibilidades de desarrollar mi talento periodístico, en el supuesto caso de que poseyera alguno.

Apéndice II
Todo sobre Laboratorios Caeli

El éxito de Pablo con los Laboratorios consistió en renovar la marca a base de innovación, creatividad y apertura a nuevas parcelas de mercado; sin traicionar en ningún momento a los valores de los fundadores: un farmacéutico y un dermatólogo valencianos que hace un siglo se percataron de que las monjas de un convento al que acudían a comprar tocinillos de cielo, lucían unos cutis estupendos a pesar de sus trabajos en el huerto. No tardaron mucho en hacerse con su secreto, y poco tiempo después sacaron a la venta una crema con extractos de cítricos, vid y olivo: la dieta mediterránea en uso tópico.

La crema fue todo un éxito desde su lanzamiento y así se mantuvo hasta que hace veinte años comenzó un lento declive de ventas que acabó con la llegada de Pablo. Mi novio venía de desarrollar una brillante y fulgurante carrera de once años como director de la casa de perfumes franceses Lisle Parfums. Su decisión de abandonar una de las mejores empresas perfumeras del mundo por una mediocre empresa cosmética a punto de naufragar, fue criticadísima en su día.

Aunque cueste creerlo, hace tan solo dos años, los Laboratorios Caeli no interesaban más que a las nonagenarias adictas a su crema de toda la vida. Seguro que tu abuela te ha hablado maravillas de la crema de las monjas, que es como la conoce todo el mundo, y es por eso por la que nunca te la pondrías. A mí me pasaba lo mismo. En estos tiempos de fe ciega en la magia de la imitación, ya sabes, si me pongo la máscara telescópica de Penélope tendré su éxito ¿cómo vas a comprarte la crema de las monjas? ¿Cuántos conoces que aspiren a ser físicamente como la abuela? No vale ni la nieta de Rachel Wells ni la de Jane Fonda.

Bueno, pues, incomprensiblemente, Pablo compra el principal paquete de acciones de los deprimidos Laboratorios Caeli a un precio casi de risa y se pone al frente de la empresa, revolucionándola. Crea nuevos departamentos, potencia la investigación y el marketing y lanza rápidamente al mercado una crema sobre la que llevaban investigando siete años tres químicos octogenarios de la vieja plantilla de los Laboratorios Caeli.

Sí, has acertado, la crema es Dominium, un prodigio en cosmética ecológica basado igualmente en extractos de plantas mediterráneas, si bien esta vez con unas moléculas añadidas con un brutal poder antioxidante. Entre ellas el Citrum 50, patentado por los laboratorios, regulador de la producción de la melanina de la capa córnea y el Antimácula 14, para el control de imperfecciones y manchas.

Si la has probado, ya sabrás que la crema es tal milagro para la piel que deberían canonizar a los laboratorios: hidrata, nutre, oxigena, protege, regenera, se adapta al entorno y a todos los tipos de cutis, rellena las partes por donde se hunde la piel, retensa y reduce los poros. El resultado es una piel luminosa, sedosa, sin incorrecciones y con un tono uniforme.

El packaging es precioso, sobrio y elegante, y el frasco una enigmática esfera dorada. ¿Se te ocurre un lugar más maravilloso para ocultar uno de los secretos mejor guardados del mundo?

Así que no te extrañará que a los pocos meses de su lanzamiento, y gracias a una genial campaña de marketing viral, Dominium lograra ser líder de ventas.

Apéndice III
Mi hermana y la belleza

Mi hermana solamente se arrodilla ante la belleza. Suena mal, pero es así. No hay nada que valore más en un hombre. Es igual que mi madre y que mi abuela. En sus plantillas erótico-sentimentales no hay ni un solo hombre feo o casi feo.

Yo no puedo decir lo mismo: un cuarenta y uno por ciento del total (los he contado) de mis rollos y novios serían calificados por ellas como: «feos de solemnidad».

En mi haber amoroso hay gordos, bajos, calvos, cejijuntos, orejudos, ojihuevos, ojijuntos, gafosos, narigudos, dentudos, granudos, peludos, cuellicortos, bracicortos, panzudos, culiplanos, zambos… ¡Y a mucha honra! ¿Qué pasa?

Si te fijas, las guapas como la Schiffer, la López (Jennifer) o la Pataki, o mis amigas Isabel y Ruth, no tienen ningún reparo en enamorarse de hombres que no se adaptan al físico canónico. Debe ser que con lo que ellas aportan, ya van servidos de belleza.

Con esto no quiero decir que yo sea un bellezón de escándalo, ni mucho menos: ojos de anime, pómulos a lo saritísima, nariz de bola, boca king size, orejas expansivas, pelo insumiso, pecho pequeño formato, culo «estoy-aquí-sin-estridencias», duna-tripa, zanco-piernas… En fin, ni mucho ni poco, lo suficiente para torear en cualquier plaza.

Sin embargo, las feas, o las que se sienten feas que para el caso es lo mismo, y aquí no daré ejemplos porque soy una cobarde, ponen el listón tan alto que ni con pértiga, como mi hermana, como mi madre, como mi abuela. Ya sé que estoy generalizando demasiado, pero las teorías, sobre todo las malas, suelen ser hiperbólicas.

Y eso que mi hermana no es fea, tan solo tiene los rasgos sutilmente desajustados. Para que te hagas una idea, en ella todo es un poco más de lo normal. Me explico: la cara es un poco redonda, la piel es un poco verdosa (heredada de su abuela escocesa), las cejas en forma de ala de albatros son un poco altas, los ojos los tiene un poco separados, la nariz es un poco más ancha y gruesa de lo normal, la boca es un poco fina y recta —sin la hendidura en forma de corazón— y la barbilla un poco corta. Pero créeme, la suma de esos pocos dan como resultado un físico bastante agraciado, por mucho que ella se empeñe en decir que es la más fea de nosotras.

Tengo la teoría de que esa obsesión enfermiza que tiene Sofía por la belleza de sus parejas obedece al complejo de fea que tiene. Por supuesto, si llegara a enterarse de esta teoría no volvería a hablarme en dos años, como mínimo.

Y claro, cuando te sientes fea, por mucho que te digan los demás que no lo eres, no hay nada que hacer. Bueno sí, lo que te queda es compensar tu supuesta ausencia de belleza colgándote patológicamente del brazo de los más guapos.

En el caso de mi hermana, es lo que ha hecho toda la vida: enrollarse exclusivamente con tíos buenos.

Apéndice IV
Mis amigos

Isabel, Ruth y Fran. Los conocí en la facultad, en el primer año de carrera. El azar y el astigmatismo quisieron que Fran, Ruth, mi hermana y yo (más tarde se uniría Isabel) nos sentáramos juntos el primer día de clase, en primera fila (el que todos usemos gafas, y solo en la intimidad, nos condena indefectiblemente al front row), y desde entonces, no nos hemos separado. Menos mal que cometí el error de empezar Periodismo el año anterior, porque de lo contrario no sé qué habría sido de mí.

Isabel

Nuestra amistad comenzó el día que nos tocó pasar dos horas y media en una enorme cola en la sección de Reproducciones mientras el resto de la clase estaba en Húmera solazándose. Isabel y yo nos reconocimos enseguida como iguales por nuestras antenas afectivas hiperdesarrolladas, esas que nos obligan a atender las necesidades ajenas y a ignorar las propias. O sea, lo que comúnmente se llama unas pringadas.

Ella es menuda y frágil como gorrioncito recién caído del nido. Es castaña, pero teñida de negro azabache, con el pelo liso y largo hasta los omóplatos. De piel blanquísima y fina, de esas que transparenta las venitas de las sienes, y con facciones tan delicadas como ella (las cejas muy finas; los ojos pequeños, castaños con motitas negras y unas pestañas larguísimas, la nariz pequeña y con un piercing en la aleta que lleva desde su etapa punk, y que no se quita ni en su trabajo de subdirectora de sucursal bancaria y la boca en forma de pequeño corazón muy rojo).

Es una antisistema que intenta cambiar el mundo silenciosamente desde dos frentes: 1) jamás viste de marca porque «genera ansiedad» y «no lo necesita para ser alguien», lo que se traduce en que se surte de mercadillos, gangas de Internet y/o sisas en grandes superficies. Y 2) es miembro de una ONG que defiende el comercio justo, en la que se dedica a investigar la participación de los bancos en empresas de fabricación de armas.

Sus padres se sienten muy orgullosos de tener una hija tan «revolucionaria», de la que apenas saben poco más que lo que te acabo de contar. La madre es una gélida ejecutiva de una multinacional de seguros, y su padre es un congelado oftalmólogo muy eminente que vive consagrado a sus pacientes.

La pobre ha hecho de todo para llamar —sin ningún éxito— la atención de Los Intocables (así llama ella a sus progenitores): taladrarse la nariz, crear un grupo punk llamado No molestes a papá o amenazar con apuntarse a la escuela taurina.

Hasta que un día, harta de que no sucediera nada, decidió que había llegado la hora de paliar sus carencias afectivas en el amor romántico, a pesar de tener el convencimiento, como yo, de que no iba a encontrar a nadie que la amara. Total, que a los diecisiete tuvo su primera relación decepcionante y a los diecinueve ya era una adicta al rechazo emocional.

Adicción que ya ha superado, por cierto.

Ruth

Ruth es, sin duda, la más carismática de todas nosotras. Alta y fibrosa, luce una melena preciosa natural, castaña, larga y rizada. Tiene la tez muy morena y luminosa, como si acabara de venir de vacaciones en el Caribe; la frente ancha con dos arrugas muy marcadas; los ojos un pelín saltones, vivarachos de color verde menta heredados de su madre (una tierna y corajuda mujer que se quedó viuda con treinta años, cuatro hijos y una farmacia, y salió adelante con todo); la nariz larga y terminada en un pequeña bolita (como su padre, también farmacéutico, fallecido cuando Ruth tenía dos años); una sonrisa amplia y perfecta y una barbilla puntiaguda de la que se enorgullece por haberla heredado de su abuelo, un corredor de bolsa con un olfato (bursátil) extraordinario.

Aunque no sé para qué pierdo el tiempo en describirla con tantas palabras y tantos paréntesis cuando seguro que la conoces: es Ruth Mendoza, la presentadora de Trendycult, ese programa cultural tan moderno y tan ideal que ella edita y presenta.

¿A que ya quieres saber más de ella?

De su vida amorosa no voy a hablar. En el apéndice, no. Demasiado ha tenido la pobre con lo que han publicado de ella en la prensa del corazón.

Mejor te hablo de su trabajo: le encanta, aunque su sueño es tener su propio programa de información bursátil. Lo entenderás en cuanto sepas que aprendió a leer con las cotizaciones, y que a los nueve años, su abuelo —el de la barbilla alargada— le regaló sus primeras cinco acciones, con las que obtuvo su primer capitalito gracias a su paciencia y a su sangre fría (por eso jamás he invertido en bolsa, carezco de las dos).

A día de hoy, Ruth, que ha heredado el talento bolsista de su abuelo, ha hecho una pequeña fortuna que invierte principalmente en moda. Posee piezas imperecederas de alta costura y prêt-à-porter que adquiere en subastas, tiendas vintage y baúles de las amigas de su abuela.

Y además compra prendas y accesorios actuales con un tino pasmoso debido a su insólita habilidad para saber qué está de moda, cuándo pasará y qué lo reemplazará. Ella dice que es porque está muy puesta y compra donde se vende lo que estará de moda. Yo creo que no. Ella no solo entiende de tendencias, influye en ellas. No exagero. Prenda o accesorio que saca en su programa, prenda o accesorio que se convierte en un must have.

Muchísima ropa, en fin, que atesora en el vestidor más caótico que puedas imaginar y que siempre me presta para mi regocijo fashionil.

También es coleccionista de obras de arte desde los siete años, edad en la que empezó a recorrerse con su intrépida y divertida abuela (la esposa del señor de la barbilla, una señora medio Indiana Jones y medio Lola Flores) las obras de la zona de Huelva, donde veranean, para rebuscar en los contenedores y escombreras y encontrar, en no pocas ocasiones, restos arqueológicos que datan del neolítico hasta el XIX, que se han tirado de forma ilegal y bochornosa para evitar la paralización de las construcciones. Yo no estoy autorizada para hablar mucho sobre el tema, pero Ruth cree poseer restos de la Atlántida que en su día donará a la ciencia.

En consecuencia, es un icono de estilo, influyente y medio rica, a la que es imposible envidiar pues tiene el buen gusto de comportarse como si no lo fuera. Supongo que se debe a que es tan inteligente, tan espontánea, tan sencilla, tan simpática, tan desinteresada y tantos otros tan como parece. Incluidos esos defectos que la hacen perfecta: dice siempre lo que piensa, es fóbica a las críticas, perfeccionista, exagerada, estratega, controladora y cabezota.

Fran

Tranquilo, generoso, divertido, viajero, voluble, ambiguo, imprevisible y, al contrario que Ruth, es de ese tipo de personas que te dejan con la sensación de que nunca dicen todo lo que piensan, de que siempre se guardan algo: lo más importante.

En cuanto al físico, es estilizado como un bailarín ruso lo que contribuye enormemente a disimular su escasa estatura. Si llegara a leer esto también me retiraría la palabra temporalmente porque lleva fatal que le digan que es bajo, pero para mí, que le saco una cabeza, lo es. Y aparte de lo que yo mida, sigue siendo bajo, lo siento. Y también rematadamente guapo. Tiene el pelo castaño claro, con unas incipientes entradas, y lleva el pelo un poco largo y peinado siempre con la raya en el lado derecho. Tiene las facciones angulares, una mirada inteligente, los pómulos un poco hundidos —lo que resalta su nariz griega—, una sonrisa traviesa y la mandíbula perfectamente cuadrada.

Posee un currículum sentimental repleto de amantes casadas que le permitían seguir sintiéndose libre, pero a la vez cuidado y querido. Aunque, desde hace muy poco, esa etapa ya ha quedado atrás.

En lo profesional también ha sabido montárselo bien enlazando sucesivas becas concedidas por distintas instituciones, estancias de investigación y asistencias y participaciones en congresos y seminarios. Como resultado, además de haberse pateado las tres cuartas partes del mundo, ha publicado un libro sobre las relaciones hispano-chilenas; ha colaborado escribiendo Capítulos sueltos de libros tales como: Hermenéutica de las relaciones hispano-neozelandesas, Deconstrucción de las relaciones económicas hispano-suecas; Marruecos, en busca de la homeostasis, China y sus territorialidades… y otros ladrillos semejantes. También ha publicado infinidad de artículos en revistas especializadas. Además, ha impartido cursos, ha dirigido tesinas, tutorías, participado en tribunales académicos y colaborado con fundaciones, agencias de cooperación y ONGs.

Mientras espera a que se convoque la plaza de profesor asociado que desea, y ya que las labores de profesor, investigador y consultor son esporádicas, y apenas le dan para pagarse el móvil y el gimnasio, trabaja diez horas diarias —a no ser que tenga que dedicarse a los menesteres anteriormente citados— en el taxi que ha heredado de su padre. Así que siempre que necesitamos un taxi, sobre todo los fines de semana y cuando está a punto de amanecer, le llamamos a él.

Apéndice V
Mi hermana y sus amores

Entre las razones por las que mi hermana decidió seguir con el doctorado había una más poderosa que ninguna: el amor. Desde que Antonio Gómez de Silva, nuestro profesor de Historia Económica, apareció por primera vez en el aula cual caballo jerezano, mi hermana ya no fue la misma.

Se enamoró —perdidamente y a la vez— tanto de él, como de su asignatura, que imparte con una generosidad y una pasión que yo no he vuelto a ver en ningún otro profesor.

En realidad, todos nosotros dejamos de ser los mismos después de un año de clase con Antonio Gómez de Silva, porque lo que este hombre hizo no fue enseñarnos, sino inocularnos su letal veneno —el del conocimiento— como un buen vampiro: seduciendo, inquietando, provocando, cuestionando, divirtiendo…

Sin embargo, la única que acabó loca de atar por la asignatura y por el profesor fue mi hermana quien, como no tuvo bastante con sacar matrícula de honor, decidió seguir dejándose la máscara de pestañas, con volumen y efecto alargador, en la tesis dirigida por él, con la que se doctoró cum laude con el trabajo titulado: Melchor de Herrera, el Marqués de Auñón, un banquero de Felipe II en el contexto de las relaciones clientelares y formas de financiación de la monarquía hispana, que, a pesar de que suene a tocho de difícil digestión, te aseguro que es un estudio profundo, riguroso y ameno de la vida política, económica y social del XVI. Y como el palizón le supo a poco, ahí siguió dale que te pego, hasta que ha acabado de profesora asociada en el departamento de Gómez de Silva.

Evidentemente, Sofía perdió la cabeza por él; pero también el corazón. En esta historia, ambas facetas están imbricadísimas desde el principio.

Verás. Recuerdo el día que fue a pedirle a su despacho más bibliografía, y cómo dos horas más tarde aún le temblaban las piernas. Recuerdo que se pasó tres semanas sin apenas comer cuando se enteró que estaba casado con Esmeralda Murillo, la profesora de Macroeconomía. Recuerdo el día que me contó entre lágrimas que Gómez de Silva le había confesado que jamás había tenido una alumna como ella. Y era verdad. Mi hermana está donde está por méritos propios. No creo que jamás, ni Gómez de Silva ni nadie, encuentre una alumna más inteligente, concienzuda y entregada que ella. Y hoy, dudo que tampoco encuentre en todo el departamento (aparte de él) alguien tan admirado, respetado y querido como mi hermana: Sofía es una prestigiosa investigadora especializada en las finanzas de Felipe II y una profesora excelente.

Y ahora sigo con los recuerdos. Recuerdo el día que me contó felicísima, como nunca la había visto, que se habían besado en el despacho. Recuerdo el día que me contó, con una cara más reluciente que tras un peeling facial, que acaban de pasar cinco horas juntos en un hotel de Toledo. Recuerdo el día que nos enseñó emocionada el primer artículo que le publicaron y cuya portada mi madre enmarcó: «La relevancia de las juntas a partir de 1573, en detrimento del Consejo de Hacienda, en el gobierno financiero de Felipe II», con Antonio de coautor.

Después vendrían muchas más investigaciones, juntos y los consiguientes artículos, ponencias y seminarios. Pero sobre todo, lo que no vino después, fue la clásica historia de cuentista cutre —ese que jura que su matrimonio va mal y que en dos meses solicita un divorcio que jamás llega— y tonta del bote que se lo cree.

No. Lo suyo fue una historia que demuestra que el amor, si es amor, nos hace traspasar las fronteras de nosotros mismos. Digo esto porque a mi hermana, hasta que conoció a Antonio, ni le gustaban los hombres mayores (él era veinte años mayor) ni mucho menos (como a todos, en teoría) los hombres casados. Y Antonio era un hombre fiel que amaba a su esposa.

Pero, de repente, ahí los tienes, dos personas tan dispares: una joven y un hombre maduro, una alumna y un profesor, una soltera y un casado. Se encuentran y se levanta un vendaval que arrasa con todas las certezas. Perplejos y confundidos, se dejaron llevar por esa fuerza incontrolable que desde el primer instante —los dos son fuertes y valientes— no tuvieron miedo a llamarla por su nombre: amor.

Vivían el presente sin plantearse nada más, dejándose arrastrar por ese sentimiento tan feroz hasta donde quisiera llevarles. Entretanto, Antonio seguía con su matrimonio feliz y mi hermana continuaba saliendo con chicos guapos, siempre.

A todo esto, ni mi madre ni mi abuela supieron nunca de la relación clandestina. En todo momento, quisimos evitarnos una doble hospitalización pues para ellas no hay ignominia más grande en el mundo que ser «la Otra».

De lo que sí daba cumplida cuenta mi hermana, era de la ristra de ligues de fin de semana. Devaneos que Sofía contaba con mucha gracia y que las dos grandes damas de mi vida escuchaban con una mezcla de orgullo y complicidad al constatar que ella era una de las suyas.

Según mi hermana, necesitaba esos escarceos para «tener una sensación de normalidad», pero la verdad era que lo hacía, además de para compensar sus presuntas carencias, porque no soportaba la ausencia de Antonio, porque necesitaba saber cuánto le amaba, porque quería que él supiera lo que son los celos.

Y así siguió ligando compulsivamente con tíos buenos, hasta que hace dos años apareció Lucas, un actor cómo no guapísimo, y también cachazudo y tontorrón, que trabaja actualmente de secundario en una serie de médicos, y todo cambió. A los seis meses de relación, él le pidió que se fueran a vivir juntos. Sofía no lo dudó: Lucas la amaba y ella a él.

Por primera vez, mi hermana entendía a Antonio, se podía amar a dos personas, ella estaba empezando a hacerlo. Y así hubiese seguido, si no a llega a ser porque uno de esos amores creció de forma inexorable. Según ella, aquel primer año de amor con Lucas resultó ser tan especial, tan intenso y tan apasionado, que decidió dejar a Antonio para siempre.

Con Lucas se percató de que tenía ganas de tener una relación de verdad, no ese híbrido de miradas de deseo en los pasillos, besos robados en el despacho y encuentros fugaces en hoteles de extrarradio, que ya no le aportaban más que sufrimiento.

Antonio no hizo nada. Mi hermana tampoco esperaba que lo hiciera. Se habían dejado llevar y, a todas luces, todo apuntaba a que ese era el final del trayecto.

Sofía asegura que ya no siente nada por él. Antonio, en cambio, sigue dejándole una rosa encima de su despacho cada día siete, el día que se besaron por primera vez.

Ruth no cree que mi hermana le haya olvidado porque si no ¿para qué iba a tomarse la molestia de conservar todas esas rosas metidas dentro de sus libros más voluminosos? Yo pienso igual.

Table of Content

Portadilla

Créditos

Citas

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Apéndices

Apéndice I. Sobre mi experiencia laboral tan triste como monótona

Apéndice II. Todo sobre Laboratorios Caeli

Apéndice III. Mi hermana y la belleza

Apéndice IV. Mis amigos

Apéndice V. Mi hermana y sus amores