SUCEDERÁ LO QUE QUIERAS QUE SUCEDA

Gema Samaro

©Gema Samaro, 2015

©Imágenes usadas para la portada: Fotolia

©Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de la obra, solo podrá realizarse con la autorización expresa de los titulares del copyright.

SINOPSIS:

¿Qué harías si tu primer amor regresara a tu vida cuando estás a punto de casarte con otro?

Sara y David se conocen desde niños, desde los tiempos en que ella le daba un beso por cada libro que leyera. David leyó tanto que terminaron haciéndose novios, pero la felicidad duró poco porque tuvieron que separarse y perdieron el contacto. Ahora han pasado los años y la vida vuelve a reunirlos cuando Sara está a punto de casarse con otro. David sigue enamorado de Sara, a la que lleva buscando desde que la perdió, y a la que quiere recuperar sea como sea. Sara no ha olvidado a David, pero tiene un compromiso que no está dispuesta a romper. O eso cree porque ¿es posible resistirse a la fuerza de un primer amor con el que no ha podido ni el tiempo ni el olvido?

Una historia de amor contada desde dos puntos de vista: el reflexivo y sensato de Sara y el optimista y apasionado de David. Dos voces para una misma historia…

Sucederá lo que quieras que suceda ganó el VII Premio Internacional de Novela Romántica de Seseña.

“Solo imagina lo precioso que puede ser arriesgarse y que todo salga bien”.

Mario Benedetti

1.

Mi abuela vivía justo encima de una tienda de juguetes. Yo me moría de ganas de que llegaran los viernes para ir a merendar a su casa bocadillos gigantes de Nocilla y luego bajar a la tienda para jugar con la hija del dueño.

Ella se llamaba Sara y lo que más le gustaba en el mundo era leer. Yo odiaba leer pero, como estaba enamorado de esa lectora enana, con la cara llena de pecas, los dientes torcidos y la mirada de niña mala, fingía que me gustaba.

Sobre todo comencé a fingir el día que me dijo que si leía Moby Dick, me daría un beso. Me faltó tiempo para pedirle prestado Moby Dick y leerlo en una semana. La recompensa por aquel martirio era tan maravillosa que no me costó nada cambiar a los programas y series de la televisión por el Pequod y el capitán Ahab.

Cuando aquel viernes llegué a la tienda, abrumé a Sara con miles de detalles sobre el libro…

—Para ya que eres un pesado —me ordenó justo antes de darme un fugaz y eterno beso en la mejilla. Nuestro primer beso.

Pero yo quería más, así que le pedí prestado el último libro que ella acababa de leer: La vuelta al mundo en ochenta días.  

—Por este te daré dos —me dijo Sara, convencida de que sería incapaz de terminarlo.

Pobre niña. Ni se imaginaba que hubiese hecho cualquier cosa con tal de que me diera dos besos más. Nuestro segundo y tercer beso lo merecían todo.

Tan seguro estaba de lo que sentía que habría apostado toda mi fortuna (y no la mitad como Phileas Fogg en su aventura): las chapas con las fotos de futbolistas y ciclistas y todas mis canicas, a que iba a leer no solo La vuelta al mundo  sino a Verne entero.

Mi padre no entendía nada. Antes de los besos de Sara tenía que despegarme de la televisión, pero ahora solo leía. Nada de tele, nada de deberes, nada de chapas, nada de canicas. Solo leía. Mi padre estaba desconcertado, no podía regañarme por leer, pero la forma desesperada y voraz que tenía de hacerlo se parecía más a una peligrosa adicción que a una sana pasión recomendada por el Ministerio de Educación.

Al viernes siguiente, le hablé a Sara, como si me fuera la vida en ello del Morning Chronicle, del detective Fix, de las selvas de la India y del valle del Ganges. Ella me escuchaba sentada en las escaleras de la trastienda, risueña y feliz, deseando que mi relato durara mucho, que se alargara hasta la hora del cierre, pero al mismo tiempo loca porque acabara lo antes posible para darme mi premio. O al menos, eso es lo que a mí me gustaba imaginarme, que Sara estaba tan impaciente como yo para que llegaran los viernes, los besos y los retos nuevos.

Ese viernes Sara cumplió su palabra y me dio dos besos en las mejillas, después de dar la vuelta al mundo en ochenta días.

Extasiado aún, sin saber si habían pasado dos segundos o tres años, Sara me aseguró que si leía La Isla del Tesoro volvería a repetir aquello. Y lo cumplió.

Recogí en mis mejillas tantos besos tiernos como libros devoré. Me convertí en un lector compulsivo y enamorado, linterna en ristre, noche tras noche, viajaba a mundos extraños, fascinantes, lejanos o antiguos para ganarme el corazón de Sara.

Me convertí en un niño ojeroso y enamorado, un niño que se dormía en el autobús y en clase de matemáticas. Un niño que tuvo que ir al psicólogo cuando su padre ya no pudo más con la preocupación y la culpa.

Desde que mi madre se había marchado a vivir su gran pasión romántica con un músico italiano, mi padre estaba obsesionado con ser el mejor padre y la mejor madre de todo mi colegio, de todo mi barrio, de todos los universos paralelos.

Y lo era. Para mí siempre lo fue y siempre lo será. Pero él empezó a obsesionarse con que yo era la viva estampa del niño triste y callado, anuncio del adulto solitario y desgraciado en que iba a convertirme.

—Yo no estoy triste —le confesé al psicólogo que sí que estaba triste y aburrido, y calvo y gordo, y con ojos de sapo, los ojos propios de quien no tiene una princesa que le bese—. Yo solo leo.

—Eso está muy bien, pero tienes que dormir tus horas. Lee una horita antes de dormir y, ya está, con eso es más que suficiente. Porque, joven, la vida no es solo leer, la vida es muy rica y hay que hacer muchas cosas, cosas que a lo mejor no te gustan tanto como estudiar y ordenar tu habitación y cosas agradables como jugar con tus amigos, ir al parque o salir de excursión.

El psicólogo tenía razón, la vida no era solo leer, la vida era Sara. Y si para que Sara me besara tenía que pasarme los recreos leyendo, así como las tardes y las noches, nadie, ni siquiera un psicólogo con ojos de sapo iba a impedírmelo.

Y así seguí leyendo y siendo besado, hasta que llegó mi cumpleaños y Sara me regaló tal y como presentía el barco pirata de los clicks, de los piratas de Salgari, de los piratas en los que algún día nos convertiríamos ella y yo. Y nuestro barco se llamaría Moby Dick, en recuerdo de nuestro primer beso, y en ese barco viajaríamos al Caribe, a Malasia, a todas partes como Sandokán. Y habría noches de tempestades terribles en las que Sara se abrazaría a mí muy fuerte y días de calma chicha en las que tomaría el sol a mi lado. Y viviríamos miles de aventuras de las que siempre saldríamos triunfantes con el poder de nuestro amor y la destreza de nuestras espadas.

Ese era mi sueño secreto y el de Sara, aunque no se lo confesara, aunque nunca me lo confesó, porque no hacía falta, porque éramos dos almas gemelas y lo sabíamos todo el uno del otro, por eso me regaló el barco, por eso siempre supe que me lo iba a regalar.

Ese mismo día en la trastienda, con un rotulador escribí en la proa y en la popa: Moby Dick y Sara me besó, me besó sin que le hubiera comentado El hombre invisible, me besó porque sí en la mejilla.

Fue el cumpleaños más feliz de mi vida hasta ese momento. Luego Sara y su padre subieron a casa de mi abuela y me cantaron Cumpleaños Feliz después de que soplara las velas de una tarta de chocolate enorme. Antes de eso, formulé un deseo y miré a Sara. Ella sonrió. Me sonrió de la misma forma que mi abuela sonrió al padre de Sara, y mi padre, como siempre, no se enteró de nada.

2.

Conocía a David desde siempre, pero desde que su madre se fue de casa, mi padre me pidió que fuera especialmente amable con él.

Todos los viernes, David venía con su padre a visitar a su abuela que vivía justo encima de la tienda de juguetes de mi padre y luego a jugar conmigo, más que nada a jugar con los juguetes que mi padre le regalaba viernes sí y viernes también. Así hasta que su madre se fue de casa y mi padre me pidió que fuera especialmente amable con él.

Nunca entendí por qué mi padre me pidió aquello. David no parecía muy afectado por la marcha de su madre, al contrario, su sonrisa traviesa y su mirada ilusionada y curiosa cada día eran más intensas, más inquietantes para mí. Inquietantes y fascinantes, porque aquel niño extraño y guapo, me gustaba muchísimo aunque siempre lo disimulé bien, tanto que algunas veces temí que David pensara que no me importaba nada, incluso que le odiaba. Pero no era así.

Cuando mi padre me pidió que fuera especialmente amable con él para que sobrellevara mejor el abandono materno, no dudé en contagiarle mi pasión por la lectura. La lectura había sido mi tabla de salvación para evadirme de la realidad de mi casa, de la indiferencia de mi madre, y también iba a serlo para David.

Para asegurarme de que así fuera, urdí un plan perfecto: un beso por cada libro que leyera. Un plan perfecto para que David se aficionara a la lectura y un plan perfecto para coleccionar sus besos. Aunque fueran cuatro al año, pero no fueron cuatro: fueron muchísimos más.

David se transformó de la noche a la mañana en un ávido lector. Al viernes siguiente de prestarle Moby Dick regresó a la tienda con el libro leído. Mientras me hablaba sin parar de la enfermiza obsesión del capitán Ahab por dar caza a la ballena blanca, yo tuve que hacer verdaderos esfuerzos por disimular el temblor de mis piernas, el sudor de mis manos, el nerviosismo en general que me estaba provocando saber que, cuando David finalizara su relato, iba a besarle por primera vez.

Así hasta que llegó un momento en que no pude más y, para evitar que la ansiedad me desbordara, decidí acabar con esa tortura feliz:

—Para ya que eres un pesado —le dije.

Entonces, me abalancé sobre él y le di un beso, pequeño y dulce, en la mejilla. Nuestro primer beso.

Sentí que volaba, que el corazón me daba vueltas, que la cabeza estaba a punto de perderla en esa sublime locura, que mis pies iban a lanzarse a bailar, tenía ganas de gritar de alegría y de llorar de felicidad.

David, entretanto, me miraba incrédulo, como si no hubiese sucedido lo que acababa de suceder. Tal vez por eso, para que volviera a suceder, o tal vez porque había tenido la suerte de que Moby Dick le hubiera inoculado el veneno lector, o tal vez por las dos cosas al mismo tiempo, al momento me pidió prestado La vuelta al mundo en ochenta días.  

Le presté el libro y le prometí que si lo terminaba, le daría dos besos con los que pretendía borrarle hasta el último rastro de incredulidad de su cara.

Ese día al llegar a casa no me dolió la frialdad de mi madre que daba vueltas a un guiso que no olía a nada. Ese día me fui a la cama, me tumbé en la habitación y rememoré, todas las veces que pude hasta la hora de la cena, el primer beso de mi vida al primer y único, por siempre jamás, chico de mi vida.

Esa noche decidí que jamás besaría a nadie más que a David, aunque fuera un beso cada tres meses o tal vez no. Si mantenía el ritmo lector de Moby Dick los besos iban a espaciarse tan solo una semana, siete larguísimos días, pero después de todo tan solo una semana.

Llegó el viernes y David entró en la tienda triunfante con restos de Nocilla en la barbilla.

Nos metimos en la trastienda y para que no notara que apenas me podía tener en pie, me senté en las escaleras a escuchar su versión de las aventuras por el mundo de Fogg.

Me encantaba escucharle, era más que eso, era feliz escuchándole contar con tanta pasión y tanta entrega un libro que había leído ocho veces, pero que en sus labios sonaba distinto, era un relato nuevo.

Un relato que por un lado quería con todas mis fuerzas que se convirtiera en el cuento de nunca acabar, pero por otro ansiaba que terminara cuanto antes para poder al fin hacer lo que llevaba deseando desde la última vez que nos vimos.

—Y esto es todo, fin —dijo David de pronto.

¿Cómo que fin? Abstraída como estaba en mis cavilaciones, de repente llegó el fin con la mirada expectante de David, adjunta y anhelante.

A pesar de que lo que más deseaba en el mundo era cumplir mi promesa, me quedé bloqueada. Era como si me acabara de pinchar con una rueca y estuviera a punto de quedarme dormida durante cien años. Yo no iba a poder besarle, tendría que ser David quien me despertara a mí con su beso, de un sueño plomizo y centenario.

Pero yo no quería dormir cien años, tenía demasiadas aventuras por vivir como para permitirlo, así que me levanté de un respingo, bajé los cuatro escalones que me separaban de David y le di los dos besos que se merecía.

Los dos besos que se merecía y los dos besos que me moría de ganas de darle porque lo quería. Y como lo quería y quería más besos, le prometí que si leía La Isla del Tesoro volvería a besarle otra vez. Lo que no dije era que no pensaba hacerlo de la misma forma, que la próxima iba a besarle con muchísimo más amor, con todo mi amor.

Se sucedieron los libros y los besos. David se convirtió en un devorador de libros para mi felicidad y, como apenas le daba tiempo en una tarde a relatarme todo lo que había leído, empezó a traérmelo escrito en unos folios con los márgenes repletos de corazones rojos. Después, venían los besos cada vez con más amor, con todo mi amor, en su mejilla.

Llegó el invierno y a David lo llevaron al psicólogo. La verdad es que se le puso aspecto de vampiro, cada día estaba más flaco y más pálido, por culpa de las noches en vela leyendo y leyendo. Como yo. Decidí acompañarlo y me pasaba las noches igual que él, escondida debajo de las sábanas leyendo con una linterna roja, que pesaba muchísimo, hasta que amanecía. En mi caso, si me libré del psicólogo fue porque tomé la precaución de ponerme maquillaje cada mañana, precaución que tomé no por mis padres que no se enteraban nunca de nada, sino por mi maestra que sí se enteraba sobre todo cuando más de siete veces me llamó la atención por quedarme dormida sobre el pupitre.

Era una zombi enamorada y feliz.

El invierno pasó, y llegó el cumpleaños de David. Le pedí a mi padre que me vendiera el barco pirata de los clicks para regalárselo a David. Sabía que le iba a encantar. Como a mí, le fascinaban los piratas, los barcos y los tesoros. Como a mí, le fascinaba la aventura, la libertad y los sueños.

Con ese barco iba a poder soñar lo que quisiera, iba a soñar lo mismo con lo que soñaba yo. Algún día navegaríamos por el mundo sin miedo a nada porque nos amábamos y el amor, como solo los enamorados saben, todo lo vence.

En cuanto le di el regalo a David, me dijo con la mirada que sabía lo que era. Le encantó tal y como sabía que iba a encantarle. Le encantó tanto que tardó tres segundos en bautizarlo como el Moby Dick I, y yo me sentí tan feliz que por primera vez lo besé sin que mediara libro, lo besé porque le quería.

Más tarde, en cuanto mi padre cerró la tienda, subimos a casa de su abuela. David sopló las velas de una tarta de chocolate gigante, pero antes de hacerlo formuló un deseo. Y yo supe cuál fue.

La abuela de David sonrió a mi padre, quien se sonrojó como si también ella pudiera leerle el pensamiento.

3.

Cuando tienes trece años y estás tan enamorado como yo lo estaba, llega un momento en que los besos en la mejilla, por muy maravillosos que sean, te saben a poco.

A Sara debió pasarle lo mismo porque justo antes de las vacaciones de verano, vino con El principito y me sorprendió con lo siguiente:

—Si lees El principito, te daré un beso en los labios.  

¿Cómo que si leía El principito? Sara y yo llevábamos dándonos besos en las mejillas sin condiciones desde hacía tiempo.

En el cine, porque cuando cumplimos doce nos empezaron a dejar ir solos a la sesión de las seis, y nos dábamos la mano y nos besábamos sin ton ni son, cuando nos apetecía. Ella a mí y yo a ella.

También íbamos al parque del Retiro o a comer hamburguesas, y nos besábamos en las mejillas, cómplices y felices.

Ya se acabaron los tiempos en que solo era Sara la que besaba. Ahora yo también le daba besos tiernos y fugaces, no siempre y cuando yo quería, porque me habría pasado las horas, los días y los años besándola, pero lograba sobrellevar tanta postergación con la esperanza de que algún día estaríamos juntos y podría besarla tanto cuanto quisiera.

¿Cómo es que ahora tenía que leerme El principito para que me besara en los labios?

—No te enfades, es que es muy importante para mí —se justificó Sara.

Claro que me enfadaba, ¿dónde se había visto una enamorada que pusiera condiciones a su enamorado?

—Eres una cobarde y una idiota. ¿Qué piensas que voy a ser incapaz de leer ese libro? Tú mejor que nadie sabes que podría leerme la Enciclopedia Británica si tú me lo pidieras. ¿Qué más da que nos besemos ahora o a la vuelta del verano?

Se fue corriendo. Sin más.

Me dejó allí sentado, en el césped del Retiro, con El principito en las manos y una pena infinita.

Si llego a saber que esa sería la última vez que vería a aquella niña, no habría sido tan torpe, habría apurado aquella tarde hasta al último de sus segundos.

Porque no hubo más viernes.

A la vuelta del verano, Sara no regresó.

Yo la esperaba con El principito, leído y releído, de hecho todavía hoy puedo recitarlo de memoria, pero la tienda de juguetes jamás volvió a abrir.

Se marcharon sin dar una explicación ni dejar una dirección a la que yo pudiera escribir cartas con corazones rojos en los márgenes.

Sara se esfumó como se esfuma un sueño.

Detestaba que llegaran los viernes y tener que pasar por delante del local vacío, metáfora perfecta de cómo había dejado Sara mi corazón después de su marcha incomprensible.

Me sentía vacío, desolado, muerto.

Ahora sí que estaba triste como el psicólogo, triste y enamorado, porque no podía dejar de pensar en Sara, de amar a Sara.

Ella tenía que estar sintiendo lo mismo que yo donde quiera que estuviese. Me gustaba imaginarla escribiéndome cartas que luego alguien rompía, su madre tal vez, porque así lo había decidido. Porque no era conveniente que una niña fuera prometiendo besos en los labios. Tal vez su madre habría leído la carta en la que le comentaba el último libro que había leído, como leía tanto, ya no nos daba tiempo a que le contara en una tarde todo lo que había leído, así que le escribía cartas larguísimas donde se lo relataba, y entre relato y relato, le hablaba de nosotros, de mis ganas de estar con ella, no solo los viernes, siempre, a todas horas, para siempre.  De mis ganas de besarla y ya no solo en las mejillas.

Sara no podía haberme olvidado. Estaba convencido de que todo era cuestión de tiempo, de que llegaría un viernes en que mi abuela me diría que alguien me había escrito una carta desde un sitio muy lejano, porque Sara tenía que estar muy lejos para no escaparse y venir a verme a casa o a la puerta de mi colegio.

Sara me amaba y me había dicho muchísimas veces que yo era el chico de su vida, el único y para siempre, así que nuestra historia de amor no podía acabar así.

 Entretanto, me consolaba con los libros y con mi cofre del tesoro: su goma de pelo, su bolígrafo de la suerte, sus dieciocho clicks piratas y su guante de lana.

Con doce años, un invierno de muchísimo frío, nos intercambiamos los guantes. Solo uno. Desde entonces, me pasé todos los inviernos con un guante gris y otro verde, el de Sara.

Los mismos guantes con los que enterramos a mi abuela un día de Navidad.

Fue precisamente ese día cuando mi padre se percató de que llevaba guantes de niño, desparejados y remendados, pero ni me pidió explicaciones, ni me pidió que me los quitara, porque esta vez sí se enteró de todo y supo que con dieciocho años me había tocado afrontar el día más triste de mi vida: el día en que perdí el amor de mi abuela y la última esperanza que me quedaba de recuperar a Sara.

No volví más por el barrio de mi abuela, pero seguí buscando a Sara en telediarios, películas y documentales. Podía estar en la ciudad anegada por la última riada, en las gradas del último espectáculo de moda, en las calles de una película de Woody Allen, o podía estar paseando por la Gran Muralla china.

También la busqué en la calle, en el metro, en los cines, en los bares. La busqué en los besos de otras chicas, la busqué en la universidad, en los conciertos de U2, la busqué en mi primer trabajo, la busqué en las promesas que no pude hacerle a mi tercera novia, pero no había rastro de Sara.

Aun así no me desesperé. Seguí fiel a mi promesa de que Sara sería la chica de mi vida, la única y para siempre. La única porque si bien en mi vida había muchísimas chicas, cada vez más chicas, mi corazón pertenecía a Sara y así sería hasta el final de mis días.

Aunque no nos volviéramos a encontrar nunca jamás, Sara siempre estaría dentro de mí y mi amor no le pertenecería a nadie más que a ella.

Sin embargo, tenía la corazonada de que eso no iba a suceder. Sara y yo estábamos destinados a encontrarnos tarde o temprano.

Y además sentía que ella estaba viviendo esta separación forzada de la misma forma que yo. Donde quiera que estuviese Sara seguiría llevándome dentro de ella, Sara seguía amándome y deseando que la besara por todas partes, que le hiciera el amor por primera vez. Nuestro amor era tan fuerte que iba a vencerlo todo.

Cumplí veinticinco años y nunca tuve tan claro que todo era cuestión de tiempo.

4.

Un día de junio, tres días después de cumplir trece años, mi padre me dio la peor noticia de mi vida hasta entonces: iba a cerrar la tienda.

Y no solo eso. Nos marchábamos a vivir a Sevilla donde había encontrado trabajo en unos grandes almacenes y donde mi madre podría cuidar a diario a mi abuela y no un fin de semana al mes, como venía haciendo hasta entonces.

Mi madre me convenció para que no le dijera nada a David:

—Estando tan enamorado como está, no creo que pueda resistirlo. —Ella sabía que David estaba enamorado porque un día llegué a casa antes de tiempo y la pillé leyendo sus cartas—. Lo mejor para los dos, hasta que llegue el día en que podáis estar juntos, es que te marches sin decir nada.

—Pero yo tampoco podré resistirlo —repliqué horrorizada—. Déjame al menos que le dé mi dirección para que me escriba, para que sepa de mí hasta que seamos mayores y podamos estar juntos.

—¿No entiendes que eso solo os va a hacer sufrir, os va a distraer de lo que es verdaderamente importante? Hazme caso, si está de Dios que estéis juntos, acabaréis estando. No te preocupes.

¿Y por qué Dios no iba a querer que estuviéramos juntos? Preocupar sí que me preocupaba, como también sabía que no podía haber nada más importante que amar a David, si bien hice caso a mi madre, porque era mi madre y porque al ser mayor sabía mucho más de la vida de lo que pudiera saber yo, por muy enamorada que estuviese.

Así que me despedí de David de la mejor forma que se me ocurrió. Nuestro último viernes juntos, aparecí con El principito y la promesa de que si lo leía lo besaría en los labios en cuanto lo acabara.

David se enfadó.

Yo deseaba tanto o más que él que me besara en los labios desde que cumplimos doce años y pudimos abandonar el territorio familiar de mi trastienda. En la calle, en el parque, en el cine, yo me moría de ganas de darle todos los besos en los labios del mundo, besos incondicionales, puros, verdaderos.

Con mi propuesta lo único que estaba haciendo era asegurarme de que con el tiempo, cuando fuéramos mayores y pudiéramos estar juntos, lo primero que hiciera al verme fuera darme un beso en los labios. Tan solo teníamos que esperar un poco, solo unos años.

Sin embargo, David se lo tomó de la peor forma posible:

—No te enfades, es que es muy importante para mí —dije. Y lo era. Era crucial para nuestro futuro dejar esa deuda pendiente.

—Eres una cobarde y una idiota —respondió—. ¿Qué piensas que voy a ser incapaz de leer ese libro? Tú mejor que nadie sabes que podría leerme la Enciclopedia Británica si me lo pidieras. ¿Qué más da que nos besemos ahora o a la vuelta del verano?

Estuve a punto de decirle que no habría vuelta del verano, pero preferí seguir el consejo de mi madre y marcharme de allí corriendo.

Sé que le partí el corazón. Sé que de haber sabido que era nuestra última tarde juntos, jamás me habría llamado idiota y la habríamos saboreado al máximo, que nuestra despedida habría sido bien diferente.

El verano acabó, y yo empecé un nuevo curso en mi colegio sevillano. Hice amigas en seguida pero echaba muchísimo de menos a la tienda, a los viernes y a David.

Le llegué a echar tanto de menos que le escribí un carta larguísima de doce folios en la que se lo contaba, en la que le contaba todo. Pero la carta nunca llegó a su destino.

—¿Dónde vas? —me preguntó mi madre justo cuando salía de casa con el sobre en la mano.

—A echar una carta al buzón.

—No lo hagas. Dame la carta —exigió tendiendo su mano hacia mí.

—Es solo para que sepa dónde estoy, que me acuerdo mucho de él —repuse escondiendo la carta detrás de mi espalda.

—Podrás escribirle todas las cartas que quieras cuando seas mayor, ahora tienes que centrarte en tu nueva vida, tu nuevo colegio, tus estudios, tus nuevas amigas. Deja que David se centre también en su vida. Es lo mejor para los dos, venga, dame la carta.

Me negué moviendo la cabeza, pero mi madre, con un gesto rapidísimo, me arrebató la carta sin más y la hizo trizas. Aquello me dolió como si lo que hubiera hecho pedazos hubiese sido mi corazón. Pero lo peor fue lo que vino después. Acto seguido, me hizo prometerle que no habría más cartas, ni llamadas de teléfono, ni nada; que no volvería a ponerme en contacto con él hasta que fuéramos mayores.

Así me convertí en una niña triste por dentro y alegre por fuera, para que me dejaran en paz. Aprendí bien a disimular mi gran pena por la ausencia del chico de mi vida, el único y para siempre, como yo también lo era para él.

Esa era mi fuerza. Estaba tristísima, sin embargo, sabía que David no podía haberme olvidado. Sabía que seguiría queriéndome tanto como yo a él, sabía que iba a esperarme el tiempo que fuera necesario aunque no tuviera noticias mías. Sabía que tarde o temprano íbamos a estar juntos, porque nuestro amor era tan fuerte que acabaría venciéndolo todo.

Hasta entonces, sobrevivía con sus cartas y su guante. Nos intercambiamos un guante un día de mucho frío y nunca más nos lo devolvimos. Con su guante puesto, era como si me estuviera dando la mano, por lo menos, yo sentía como si estuviéramos juntos de la mano.

Con ese guante, me escapé un día a verle a la salida de su colegio. Era festivo en Sevilla y mis padres aprovecharon para ir a Madrid a hacer gestiones y compras. Cuando me percaté que una de ellas era cerca del colegio de David, me faltó tiempo para salir corriendo y plantarme en la puerta a esperar a que saliera. En seguida descubrí que yo no era la única que le estaba esperando, una chica rubia con brackets se abalanzó sobre él en cuanto lo vio y le dio el beso en los labios que yo tendría que haberle dado.

Huí de allí, y cuando entré en la tienda en la que mi madre seguía probándose ropa, no pude contener más las lágrimas. Le conté todo y a ella le faltó tiempo para sermonearme:

—Esto es precisamente lo que deseaba evitar, Sara. Por eso no quería que le escribieras, un amor como el vuestro solo puede hacerte daño. Sabía que acabarías sufriendo, pero no llores más, los hombres no merecen ni una sola de nuestras lágrimas. Olvídalo Sara. Olvídalo.

Eso es lo que yo no entendía, ¿cómo David podía haberme olvidado?

David me había prometido que yo era la chica de su vida, la única y verdadera, igual que yo se lo había prometido a él.

Lo entendí todo cuando un chico de mi clase me besó en una fiesta y comprobé que mi corazón seguía perteneciendo a David. Lo entendí todo cuando rompí con mi primer novio de la facultad, porque yo seguía perteneciendo desesperadamente a David. Lo entendí todo cuando descubrí que daba igual a quien besara, pues siempre iba a besar a David.

Y además intuía que él sentía lo mismo que yo, que donde quiera que estuviese y con quien estuviese no dejaría de ver en los ojos de esas personas mis ojos y en sus labios, los míos.

Estábamos tan dentro el uno del otro que nada, aunque no volviéramos a encontrarnos nunca más, nada podría jamás separarnos.

Pero cumplí veinticinco años y conocí a Jorge. Y aun cuando algo en mi interior me decía que David volvería a aparecer en mi vida, mi madre me ayudó a convencerme de que ya era hora de pasar página.

El amor apasionado, el amor romántico, como el que teníamos David y yo, era precioso pero dolía. Un amor tranquilo como el que Jorge y yo estábamos empezando a sentir era reconfortante y seguro. La opción que elegiría cualquier persona inteligente y madura.

Lo pensé mucho. ¿Aunque el amor se piensa? Daba igual. Lo que estaba claro es que David era una quimera y Jorge una realidad.

A David lo llevaba en el corazón, pero era Jorge con quien iba a la playa, quien soportaba mi mal humor premenstrual, quien restaba importancia al último incidente en mi trabajo, quien me decía que no me comprara el pantalón de cuadros porque me hacía gorda.

Tenía veinticinco años y ya era hora de tener una relación seria, de dejar atrás un amor que, como bien decía mi madre, solo podía hacerme daño.

5.

Quince años después, volví al barrio de mi abuela. La tienda de juguetes es hoy una tienda de móviles con una dependienta que no sabe quién es el capitán Ahab.

Cuando estaba a punto de huir de allí para no morir de un ataque de nostalgia, se abrió el portal de la casa mi abuela, de la que había sido la casa de mi abuela. Salió alguien. No pude resistirme y entré.

Subí los veintiocho peldaños que tantísimas tardes había subido ansioso por engullir mi bocadillo de Nocilla, y llamé al timbre con la esperanza de volver a tener doce años y que mi abuela abriera la puerta, sonriente y feliz, como siempre, que me abrazara muy fuerte como ella abrazaba, que me diera un beso enorme y que me dijera lo guapo que estaba.

Pero no abrió ella sino una chica preciosa de mi edad, con una sonrisa que me sonaba demasiado y la mirada de niña mala.

—Me he equivocado. Lo siento  —murmuré aturdido.

Lo que estaba viendo no lo podía estar viendo, tenía que ser una alucinación, últimamente trabajaba demasiado, necesitaba unas vacaciones muy largas, necesitaba salir de allí como fuera.

—No, David, soy yo.

Y no solo dijo eso, sino que Sara se acercó a mí y me dio el beso que tenía que haberme dado en los labios hacía veinte años. Un beso temeroso y fugaz, un beso que duró unos segundos o tres años.

—¿Me besas sin que demuestre que he leído el libro? —pregunté conmovido.

—Si no lo hubieses leído no escribirías tan bien como escribes.

—¿Has leído mis libros? —dije mordiéndome los labios de la emoción.

—Me encantan. —Sara sonrió. Sus dientes ya no estaban torcidos, pero su sonrisa era la misma de siempre.

—Son muy malos.

—Me encantan —insistió.

—Me hice escritor de libros de viajes por tu culpa. Te he buscado hasta debajo de las piedras y ahora apareces aquí, en casa de mi abuela. Y encima lo tienes todo igual, no has cambiado el papel de flores de las paredes y todavía conservas el armario azul.  

—No pases —me paró en seco porque mi intención era colarme dentro de la casa de mi abuela porque, aunque Sara la hubiera comprado, para mí siempre sería la casa de mi abuela—. No estoy sola.

Esas tres palabras estuvieron a punto de dejarme fuera de combate, pero en la cuenta atrás pude recuperarme del golpe y preguntar:

—¿No era yo el chico de tu vida? ¿El único y verdadero?

—Tú lo has dicho eras. Éramos solo unos niños, lo nuestro fue un amor de niños.

No sé a qué estaba jugando, pero yo estaba allí para decir la verdad.

—Amar es saber que no te cambia el tiempo, ni las tempestades, ni mis inviernos. Es de El principito por algo me lo diste, Sara. Yo te sigo amando y ya no soy un niño.

—No digas bobadas —dijo con la mirada clavada en el suelo.

—Te fuiste sin dar explicaciones y aun así no he dejado de amarte ni un solo día de mi vida.

—David por favor…

—Necesito entrar. Necesito ver la casa.

—Ahora no.

—¿Cuándo? —solté desesperado.

—Cuando él no esté —susurró Sara.

Él. ¿Pero cómo Sara podía tener un “él”?

—¿Y desde cuándo él está en tu vida?

Sara me miró y supe que tenía algo terrible que decirme.

—Nos vamos a casar dentro de tres meses.

Sara acababa de entregarme mi sentencia de muerte, pero yo también tenía algo para ella.

—Perfecto y vais a vivir aquí, en casa de mi abuela, justo encima del lugar donde nos dimos nuestro primer beso, del lugar donde fuimos felices. ¿En qué te has convertido Sara?

Me miró desafiante. Y respondió. Ella siempre devolvía los golpes.

—En todo menos en un ser tan patético como tú.

Un ser patético que le había marcado lo suficiente como para hacerse con la que había sido la casa de mi familia.

—¿Me quieres explicar por qué me has tenido veinte años sin saber de ti y ahora te encuentro en la casa de mi abuela?

—Ya no es la casa de tu abuela. Es mi casa.

—Y con todas las casas que hay vacías tenías que comprar la de mi abuela, y encima dejarla tal y como la tenía ella. ¿Para qué? —Sara se encogió de hombros y a mí, que estaba roto de dolor, solo se me ocurrió decir—: ¿Para torturarme? Eres perversa, Sara.

Y ella no tuvo que recurrir más que a la verdad para asestarme el golpe definitivo.

—La casa se la compró mi padre al tuyo hace un par de años —habló Sara con los ojos llenos de lágrimas—. Mi padre le pidió al tuyo que no te dijera nada. Yo ya estaba viviendo con Jorge, tenemos un proyecto de vida juntos, no quería hacerte daño.

—Hiciste bien, mejor seguir creyendo que Sara, la chica de mi vida, la chica que me amaba tanto que jamás podría amar a nadie más, seguiría llevándome en su corazón, tal y como yo la llevo a ella.

Sara negó con la cabeza y luego muy seria soltó:

—Madura un poco, por favor.

No daba crédito.

—¿Y a él lo amas?

—Sí —susurró.

—¿Cómo me amabas a mí?

—Verás... —Sara se llevó la mano a la nuca. Reconocí con cariño ese gesto, la niña Sara siempre se llevaba la mano a la nuca cuando estaba angustiada—. Es otra clase de amor, más sereno, más maduro.

A otro podría engañarle, a mí no.

—No lo amas.

—¡Cállate!

No, no iba a callarme. ¿Cómo iba a hacerlo? Llevaba años recreando cómo sería el reencuentro, tenía miles de guiones memorizados, claro que en ninguno de ellos Sara estaba a punto de casarse con otro, pero daba lo mismo, tenía tantas cosas que decirle.

—Sé que me sigues amando, Sara.

—Estás loco.

Sara se dio la vuelta para comprobar que su prometido no estaba al acecho y yo, al fijarme otra vez en las paredes floreadas de mi abuela, de repente lo entendí todo:

—Estoy loco como tu padre —le dije a Sara feliz por haber encontrado la respuesta—, porque tu padre solo ha podido comprar esta casa por una razón: para sobrellevar la ausencia de mi abuela. Tú sabías como yo que estaban enamorados, platónicamente, pero enamorados.

—Lo que dices es un disparate.

—Tu padre solo ha podido comprar la casa para aferrarse a un recuerdo.

—Mi padre compró la casa porque tiene cariño al barrio. Buscaba piso por la zona como inversión, dio la casualidad de que el de tu abuela era el que tenía el mejor precio de los que le gustaban y lo compró. No hay más —repuso Sara, llevándose otra vez la mano a la nuca.

—¿Y por qué no ha tirado los tabiques, por qué conserva la casa tal y como la dejó mi abuela?

—Porque nos gusta como está.

—¿A los dos?

—Sí, a los dos.

—¿Te trae buenos recuerdos, Sara? ¿Tal vez los recuerdos de la mejor época de tu vida? —pregunté triunfante.

—¡Déjame en paz! —soltó dando un manotazo al aire.

—No me arrepiento de lo que te dije aquel día en el parque. Sigues siendo una cobarde y una idiota.

—¡Vete a la mierda! Desaparece para siempre. No quiero saber nunca nada más de ti.

Y con un portazo, Sara me despidió de su vida, por esa tarde.

6.

Veinte años después, volví al lugar donde había sido feliz. La tienda de mi padre era una tienda de móviles, pero la casa de la abuela de David permanecía igual que cuando él y yo fuimos felices.

Mi padre compró la casa hacía un par de años como inversión. El piso estaba muy bien y además teníamos mucho cariño al barrio. Al barrio, y a ese piso donde mi padre y yo habíamos pasado las mejores horas de nuestras vidas.

Por eso los dos nos negamos en rotundo a reformar la casa por completo, como Jorge y mi madre querían. Hubiese sido como acabar de enterrar el último recuerdo feliz de mi infancia, hubiese sido como amputar el último trozo de David que me quedaba por amputar.

Y sé que estaba mal. Sé que tenía que haber extirpado hacía mucho hasta el último de sus recuerdos, pero no podía.

Jorge me hacía feliz, todo lo feliz que te puede hacer un amor tranquilo y maduro, o sea feliz sin sobresaltos, feliz con moderación, feliz con un agujero que solo lo llenaba de tanto en tanto el recuerdo de David y la lectura de sus libros.

David llevaba ya escritos siete libros de viajes que yo me sabía de memoria. Me gustaba imaginarlo en el Moby Dick VIII recorriendo el mundo, solo, ojalá que solo con mi recuerdo, ojalá que solo pero llevándome a mí con él muy lejos, a lugares donde no conocieran ni la tranquilidad ni la madurez.

Un día vino a presentar su último libro a Sevilla y yo asistí a la presentación camuflada con peluca, gafas y el guante.

No sé por qué llevé el guante o tal vez sí.

El caso es que David estaba más guapo que nunca y estaba solo. Quizá todavía me llevaba con él, quizá todavía me seguía amando.

La respuesta nunca la conocería. Mi única certeza era que Jorge estaba esperándome en casa, en nuestra casa desde hacía dos años. David era una quimera y Jorge mi realidad.

Poco después, nos marchamos a Madrid.

Jorge encontró trabajo en un prestigioso bufete de abogados y yo conseguí el traslado a un instituto cercano a mi casa, a la que iba a ser mi casa, a la que había sido la casa de la abuela de David.

Éramos muy afortunados, además en tres meses íbamos a casarnos: no se podía pedir más a la vida.

O sí.

Se suponía que lo tenía todo para ser feliz, pero no lo era. Y qué importaba. La felicidad al fin y al cabo está sobrevalorada, ¿quién es realmente feliz? Nadie.

Nadie tal vez sea una exageración. Susana y Enrique son felices. Susana y Enrique son dos alumnos míos que se pasan la clase de literatura mirándose embobados. Se nutren el uno del otro, habitan en un universo en el que no hay más sitio que para ellos, se aman.

Y yo los odio. Los odio porque me recuerdan todo lo que no tengo y todo lo que perdí.

Ya sé que es de necios, a no ser que seas poeta, perder ni siquiera un minuto lamentándose por lo que se ha perdido, por eso cuando me percato de que estoy mirando embobada a Susana y Enrique, me obligo a mirar para otro lado, me obligo a mirar a mi realidad, a mi relación con Jorge serena y segura. Aunque suene a compresa, pero es lo que tengo y a eso debo aferrarme con todas mis fuerzas.

Jorge me quiere, está siempre ahí. Sobre todo cuando me dejo el fuego de la cocina encendido o cuando se me olvida apagar una luz. No sé qué sería mi vida sin él, mi vida no sé, pero mi casa, posiblemente ya habría salido ardiendo siete veces.

Él da orden y sentido a mi vida. Aunque a veces me desquicie como aquel día en que me llamó la atención por enésima vez por no dejar la toalla cómo debía en el toallero, que tantísimo detesta, de la abuela de David.

David. ¿Dónde estaría? ¿Me llamaría la atención por no dejar la toalla como debía en el toallero que seguramente idolatraba tanto como yo? Y ¿después de llamarme la atención me daría un beso o estaría distante conmigo para remachar conceptos como hacía Jorge?

Jorge se metió en la ducha y llamaron a la puerta.

Era David.

No sé qué estaba haciendo ahí, pero el amor de mi vida llamaba a mi puerta veinte años después. Perdón. El que había sido el amor de mi vida estaba llamando a mi puerta más guapo que nunca. Yo estaba horrorosa. Llevaba una camiseta vieja y unos vaqueros rotísimos, el pelo hecho un nido de pájaros y los dientes negros.

Me aplaqué el pelo lo más rápido que pude, comprobé que no me quedaran restos de chocolate negro en los dientes y abrí la puerta con mi mejor sonrisa.

Debía estar hecha un adefesio porque David no me reconoció. Tuve que decirle David soy yo y para demostrárselo darle lo que le debía: el beso en los labios. Un beso dulce y eterno que hizo que el mundo desapareciera por unos instantes, que mi realidad tranquila y segura se desvaneciera no sé si durante segundos o por tres años.

Lo que sí sé es que David me sacó del trance con una pregunta que me retrotrajo de golpe a mi infancia:

—¿Me besas sin que demuestre que he leído el libro?

Como sospechaba, me odiaba. Estaba resentidísimo conmigo y no me iba a perdonar nunca. Y más cuando le confesé que en tres meses iba a casarme  Se puso furioso y no me quedó más remedio que echarle para siempre de mi vida.

Evidentemente, lo hice porque sabía que David no iba a rendirse a las primeras de cambio. Él no era de esos. Lo que no me imaginaba es que dos horas después iba a tener el arrojo de llamarme y en plena cena, con lo que Jorge detesta que llamen a casa durante las comidas.

—Tenemos que hablar —me exigió.

—Estoy cenando.

Estaba feliz de que hubiera encontrado el teléfono de mi casa y de que el número de su móvil apareciera registrado en el mío.

—Llámame en cuanto acabes.

—Jorge y yo vamos a ver una película —dije disimulando mi emoción.

—Cuando acabes, me llamas. A la hora que sea, no dejes de llamarme.

—Mañana madrugo —le informé mientras Jorge me preguntaba que quién era.

—No será la primera noche que pases en vela, cuando estabas conmigo no te importaba no dormir.

—Ni a ti tampoco.

—Por ti hubiese hecho lo que fuera. Lo sabes.

—¿Ya no? —pregunté, mientras Jorge hacía con los dedos el gesto de las tijeras, un gesto que yo detestaba.

—No. Me has pedido que salga de tu vida y yo siempre he cumplido tus deseos.

—¿Entonces para qué quieres que te llame?

—Necesito poner un final a nuestra historia. Solo te pido una última conversación y ya sí que saldré para siempre de tu vida.

—Está bien —susurré fingiendo que no me importaba.

Pero ¿qué iba a estar bien? David me estaba pidiendo poner fin a nuestra historia, era terrible, era lo peor que me podía pasar en la vida. Nuestra historia era el cuento de nunca acabar, nuestra historia no podía morir nunca. Aunque yo me casara, él siempre estaría en mi corazón y yo siempre tendría que estar en el suyo. Tenía razón. Teníamos que hablar, esto no podía quedar así.

—Espero tu llamada.

David colgó sin decir adiós y yo me sentí vacía, muerta.

—¿Malas noticias? —me preguntó Jorge.

—Las peores.

—¿Pero quién era?

—Una compañera del trabajo.

—¿Y?—replicó mi prometido con la vista fija en la televisión.

—Me quieren arrebatar mi infancia.

—¿Qué infancia?

—Nada. Mi compañera me preguntaba si había leído un informe sobre la infancia y todavía no he tenido tiempo.

Jorge entonces me miró y tuve pánico a que me descubriera.

—Estás rara. Como asustada.

—Es que...

—Es solo un informe. No creo que sea tan importante. Anda cena —dijo pasándome la mano por la espalda—. Das demasiada importancia a cosas que no la tienen.

—Ya.

7.

A las dos de la mañana me llamaron al móvil:

—David no quiero perderte.

Era Sara. Yo estaba en la cama con los ojos cerrados, pensando en ella como siempre, si bien estaba vez era distinto porque por fin estaba ahí, conmigo. Tenía una voz preciosa, y lo mejor es que era la voz de la Sara de verdad, despojada de todas las máscaras.

—Ni yo Sara —susurré.

—Nuestra historia no puede tener un final.

Es que jamás iba a tenerlo...

—Te recuerdo que fuiste tú la que me mandaste a la mierda.

—Te recuerdo que fuiste tú el que me llamó idiota y cobarde.

Nos podíamos pasar la noche recordándonos estupideces, pero la vida no me había devuelto a Sara para eso.

—Los dos somos idiotas. No estás sola.

—Perdóname —musitó Sara.

¿Desde dónde estaría hablando? ¿Desde el baño? Sentí una ternura inmensa, sentí que otra vez teníamos trece años y toda la vida por delante.

—Sara no hay nada que perdonar. Siempre supe que tuviste una razón para hacer lo que hiciste.

—Yo quería habértelo contado todo, quería darte mi nueva dirección, mi nuevo teléfono…

—Pero tu madre no te dejó.

—¿Lo sabías?

—Sabía que tu madre no podía con los celos que tenía de mi abuela. Si tu madre te separó de mí, fue para evitar que tu padre y mi abuela retomaran el contacto.

Sara no dijo nada, pero podía escuchar su respiración y su pena. Qué ganas tenía de abrazarla...

—¿Sabes que un día fui a buscarte al colegio? —comentó entre lágrimas—. Estábamos en bachillerato y una rubia con brackets se me adelantó.

—Tatiana.

—Te odié pero luego te entendí.

—¿Se llamaba...? —pregunté esbozando una sonrisa.

—Arturo. Raúl Arturo.

—¿Y a tu novio cuándo lo conociste?

—A mi prometido.

—A él —dije, con la sonrisa esbozada ya hecha trizas.

—Estudié Filología Hispánica y luego me puse a opositar. No salía mucho, pero en una de esas salidas conocí a Jorge. Él es de Madrid, si bien en esa época estaba trabajando en un despacho de abogados de Sevilla. Empezamos a quedar para ir al cine y a cenar y seis meses después nos hicimos novios. Reconozco que era a ti a quien amaba, que era contigo con quien quería estar, pero tú no estabas.

—Porque tú no quisiste venirme a buscar. Sabías dónde vivía mi padre, tenías mi teléfono, Sara.

Sara suspiró y supuse que estaría retirándose las lágrimas del rostro con la mano. Luego, habló:

—Le hice una promesa a mi madre.

—Antes me hiciste otra a mí.

—Sabía que me seguías queriendo. Lo sentía. Te sentía. He sentido tus besos muchísimas veces. Los sigo sintiendo cuando me despierto y cuando me acuesto, pero los amores como los nuestros nunca terminan bien.

¿Pero en la vida qué acaba bien? No se trataba de eso.

—Cuando éramos niños funcionaba  —le recordé.

—Pero de adultos no funcionaría.

—¿Por qué si tenemos lo principal?

—¿Qué es lo que tenemos, David? Unos recuerdos maravillosos, solo eso.

Encendí la luz de la lámpara de la mesilla de mi dormitorio y apareció la cresta de puntas del lomo de un dragón proyectada en el techo. ¿Qué hacía ese dragón ahí arriba? Nunca antes lo había visto, pero me encargaría de bajarlo de ahí como fuera. Estaba dispuesto a disipar hasta el último de los monstruos, hasta la última de las sombras con tal de volver a tener a Sara conmigo.

—¿Entonces por qué sigues sintiendo mis besos?

Sara me regaló otro de sus silencios y luego musitó:

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

—Llámame cobarde otra vez.

—Tú nunca has sido cobarde.

—Ahora sí. No quiero perderte, siempre te voy a llevar en mi corazón, pero debo casarme con Jorge. Es lo más sensato, es lo mejor para todos.

El dragón no iba a vencerme...

—¿Cuándo dejaste de escuchar a tu corazón? —pregunté aun a sabiendas de que nunca había dejado de escucharlo—. La Sara que yo conocía siempre escuchaba a su corazón.

—De esa Sara ya no queda nada.

¡Qué mal mentía! Siempre se le dio fatal mentir y con los años lo hacía cada vez peor.

—Algo quedará cuando te niegas a reformar la casa de mi abuela.

—Me trae recuerdos.

—Sara estoy aquí. Puedo ser tu presente y tu futuro.

—Ya es tarde.

¡Qué iba a ser tarde! Solo hacía falta un pequeño gesto para demostrarle que no lo era.

—Dame la mano, Sara.

—No  —susurró.

—Dame la mano.

Sara se quedó en silencio unos instantes. Entonces, dejé caer mi mano sobre la almohada y lo sentí: la mano de Sara sobre la mía.

—¿Así? —preguntó ella.

 —Así, Sara, así, como llevo soñando todas las noches de mi vida que lo hagas.

—¿Lo sientes?

—Sí.

Claro que lo sentía, su calor, su suavidad, su ternura... La complicidad y el amor que jamás había dejado de enredarnos.

—¿Sabes que aún conservo tu guante? —confesó divertida.

Lo suponía, porque a mí me pasaba lo mismo. El guante estaba lleno de bolitas y remiendos, pero seguía conmigo como cada invierno llegaban inexorables las heladas y los puestos de castañas.

—¿Sabes que todavía me lo sigo poniendo para sentirte muy cerca?—reconocí orgulloso.

—Yo también.

—Quiero abrazarte Sara. ¿Puedo?

—Abrázame muy fuerte.

—¿Dónde estás? —Necesitaba saberlo.

—En tu cuarto.

Mi corazón era una peonza loca, tantas noches imaginando dónde podía estar Sara y dormía entre las mismas paredes en las que no había dejado ni una sola noche de soñarla.

 —¿Duermes siempre donde yo dormía?

—Sí. Jorge ronca.

—¿Sigues llevando puesta la camiseta de esta tarde?

—No. Ahora llevo un pijama de calaveras. Bueno ¿vas a abrazarme o no?

—Llevo abrazándote un buen rato. ¿No lo notas?

Me abracé muy fuerte a la almohada para que me sintiera más, para que supiera que ni un solo día había dejado de estrecharla entre mis brazos.

—Ahora sí —dijo Sara.

—No pienso dejarte nunca.

—No lo hagas.

—Sara todavía estamos a tiempo.

—Es una locura —musitó.

¿Y qué? ¿Acaso todo lo que merecía la pena en la vida no lo era?

—¿Y no es preferible una locura a una vida sin amor?

—Quiero a Jorge.

—No lo amas como a mí.

—Eso no es garantía de nada.

¿Cómo me podía hablar de garantías como si nuestro amor fuera un electrodoméstico?

—¿Y Jorge qué te garantiza? —pregunté muy intrigado.

—David no quiero sufrir. Lo pasé fatal con nuestra separación. No quiero volver a pasar por lo mismo.

—No vas a sufrir. Ya nada va a separarnos. Te amo, Sara. Estoy aquí. Soy yo.

—Han pasado tantos años, han pasado tantas cosas…

—Da igual Sara, el lazo es el mismo.

Ella lo sabía con la misma certidumbre y fuerza que yo. Lo sabía.

—Tengo que colgar... Escucho ruidos en el pasillo. Jorge se ha levantado.

—Llámame otra vez cuando puedas.

—Mejor lo dejamos para otro día.

¿Otro día?

—Ya hemos perdido suficientes días —protesté, loco por volver a escucharla, verla, tocarla.

Sara colgó, pero todavía podía sentir su mano en la mía, todavía podía sentir su cuerpo entre mis brazos, su respiración, sus miedos, sus ganas, su amor.

Sara me amaba y yo iba a luchar por los dos para que volviéramos a estar juntos.

8.

Eran las tres y media de la mañana cuando volví a llamar a David:  

—¿Estabas dormido? —susurré temerosa por si lo había despertado.

Pero David estaba despierto, demasiado...

—La última conversación que hemos tenido me ha desvelado. Estoy leyendo Doctor Pasavento, si lo termino esta noche ¿harás el amor conmigo? —preguntó para provocarme.

—No. —Y el tema iba a zanjarse ahí.

—Como tampoco lo haces con tu prometido —replicó muerto de risa.

¿Cómo podía ser tan atrevido? ¿Y yo? ¿En qué me había convertido? ¿En una protagonista de novela romántica de Regencia que se muere por acostarse con el libertino, pero lo disimula muy bien?

—¿Y tú qué sabes? —solté haciéndome la ofendida.

—Él duerme en el cuarto de mi abuela y tú en el mío.

—Porque ronca, ya te lo he dicho —le recordé.

—Yo aunque roncara no permitiría que durmieras en otro cuarto.

—Me cambiaría de habitación en cuanto te quedaras dormido.

—Iría a buscarte.

—Volvería a huir.

Menuda soy yo, que soy incapaz de conciliar el sueño si escucho el más leve ruido. ¡Como para soportarle sus ronquidos!

—¿Y tu prometido no se ha sorprendido de que estés hablando a escondidas a las dos de la mañana?

—No se ha dado cuenta de que estaba hablando.

—Yo me habría dado cuenta. Yo me habría dado cuenta de que estabas dando la mano a alguien, de que lo estabas abrazando, de que te estabas muriendo de ganas por hacer el amor con él.

Era horrible. Se me había olvidado que David podía leerme el pensamiento.

—Eso no es cierto —dije llevándome la mano a la nuca.

—Todo es cierto.

—Tú eres el que te mueres de ganas por estar conmigo.

—Tú solo quieres que te abrace muy fuerte —habló David.

Y sí, justo, eso era lo que quería. Que me abrazara muy fuerte y:

—Y nada más. Tan solo un abrazo muy fuerte de amigo —le pedí.

—Un abrazo como los que te da tu prometido, ese con el que no haces el amor.

—Se me había olvidado lo pesado que eras.

—Si yo hubiese sido el que estaba en el pasillo, tú ahora no estarías hablando con nadie.

—Ya. Me estarías haciendo el amor.

—Hasta que los pájaros empezaran a cantar, hasta que el sol saliese y volviese a ponerse unas quince veces o más.

¿De verdad que sería capaz de hacerlo? ¡A mí qué me importaba!

—La cotidianidad es más prosaica —afirmé porque yo era madura y serena. Horror.

—Tu cotidianidad. La tuya y la de tu prometido.

—Mi prometido es un hombre maravilloso.

—No lo dudo.

—Y hacemos el amor.

¿O qué se pensaba?

—Hoy no —soltó con retranca.

—Hoy hemos visto una película.

—¿Cuál?

—Una de juicios. No sé cuál. Vemos tantas películas de juicios, bueno, realmente solo vemos películas de juicios. Pero como comprenderás yo no tenía hoy la cabeza como para estar pendiente de la peli.

—Yo tampoco podía concentrarme en la lectura. Estaba contando los segundos para que me llamaras.

—Y he estado a punto de no hacerlo —confesé.

—Pero lo has hecho. Y por dos veces.

Sí, lo había hecho. ¿Y qué? No tenía miedo a la verdad, por eso dije:

—Tengo pánico a perderte.

—Nunca te voy a dejar —habló con una sinceridad que me desarmó.

—¿Aunque me case con Jorge?

—Nunca. ¿Pero para que te vas a casar con alguien al que le trae sin cuidado que estés hablando por teléfono de madrugada?

—Jorge es un hombre seguro de sí mismo.

—¿Y a qué ha entrado a tu cuarto?

—Se ha levantado para ir al baño y, como ha visto que tenía la luz encendida, ha entrado para decirme que me he dejado el secador de pelo enchufado a la red.

—Y luego te ha besado apasionadamente —dijo en tono burlón.

—No. Llevamos juntos ocho años.

—¿Y? Si yo llevara contigo ocho años seguiría besándote igual de apasionadamente que si lleváramos un mes.

¡Qué sabía él! Si no era más que un picaflor consumado...

—La pasión acaba por transformarse en otra cosa —le informé por si acaso no lo sabía.

—¿Pero tuvisteis alguna vez pasión?

—Se me había olvidado lo preguntón que eras.

—No me vas a responder.

—Ya sabes que no.

—Hoy no. Pero acabarás respondiéndome. ¿Te acuerdas que siempre acababas respondiéndome a todo? Cuando tú querías, pero siempre.

Claro que me acordaba. Perfectamente. Como también me acordaba de que solía zafarme de sus preguntas con otras preguntas.

—¿Y tú has sentido pasión por alguien? —pregunté curiosa y con miedo a que lo que pudiera responderme llegara a afectarme.

—He tenido sexo, mucho, no te voy a mentir, pero no he faltado a la promesa que te hice. Mi corazón te pertenece y siempre te pertenecerá.

¿Mucho sexo? ¿Cuánto sexo sería mucho sexo? Era irrelevante. O al menos debería de darme igual con cuántas se hubiera acostado. Pero lo cierto era que no me daba, de hecho me molestaron tanto sus palabras que decidí centrarme en lo que me había confesado sobre su corazón, que al fin y al cabo era lo importante...

—El mío también es tuyo —reconocí.

—¿Y Jorge? ¿Jorge no se extraña de que su prometida no tenga corazón?

—Nuestro amor es de otro tipo.

—Ya. Sereno y maduro. ¿De verdad te crees lo que dices o a fuerza de repetírtelo has acabado creyéndotelo?

—Ojalá pudieras entenderme.

—Ojalá que no, si entenderte implica renunciar al amor y a la felicidad, no quiero entenderte. Me niego a entenderte.

¿Tan difícil era de comprender?

—Yo solo quiero vivir tranquila.

—Y tranquila estás —replicó impasible.

—Hasta que has aparecido.

—Si quieres me voy.

¿Cómo qué se iba a ir? ¿A qué estaba jugando?

—¿No me has dicho antes que no ibas a dejarme nunca? —le recordé por si lo había olvidado.

—A no ser que me lo pidas. No quiero causarte ningún problema Sara, no quiero que por mi culpa renuncies a tu tranquilidad.

La tranquilidad estaba bien pero... ¿Cómo que pero? Mi tranquilidad no tenía “peros” era una roca sólida en la que reposaba cada día después de la batalla. Sólida y también... ¿previsible? Solo sé que hablé con mi corazón y no con mi cabeza cuando reconocí que:

—A veces estoy harta de tanta tranquilidad. Solo a veces.

—Entonces piensas en mí.

—No, en ti pienso siempre —maticé.

—¿Mañana puedo verte?

¿Estaba loco de remate? Una cosa era que nos sinceráramos por teléfono y otra exponernos a un encuentro que podría terminar fatal. Fatal para mí, para mi futuro con mi prometido y fatal para todos, en suma.

—No. Mejor que no —le dije convencida.

—¿Puedo llamarte?

—Mejor te llamo yo.

—Sara  —me suplicó de una forma que tuve que aferrarme a la almohada para soportar el estremecimiento.

—¿Qué?

—Bésame.

—No puedo, David.

—Bésame para que tú sepas que eres tú.

David era tan vehemente que más me valía claudicar. Además era un beso en la distancia, un beso telefónico. Estaba a salvo. Ni tenía nada que temer ni era algo de lo que más tarde fuera a arrepentirme. Solo era un beso al aire. Nada más.

—Solo uno —dije.

—Esta noche solo uno.

—Esta noche y siempre.

—Calla y bésame.

Lancé un beso al aire, pero fue algo más...

—¿Lo has notado? —le pregunté estremecida.

—Sí. Ha sido maravilloso.

—Buenas noches David.

—Buenas noches Sara.

9.

Me levanté temprano, en un mes vencía el plazo de entrega de mi último libro, pero lo que más me preocupaba era que en tres meses Sara se casaba.

Escribí todo lo que me permitió la imagen horrible en mi último sueño de Sara vestida de novia, o sea casi nada. Sara no podía vestirse de novia para casarse con otro, evidentemente podía hacer lo que quisiera, casarse con quien quisiera, a ser posible conmigo, claro, pero siempre por amor. Un amor de verdad y no ese abogaducho supervisor de instalaciones eléctricas.

Tenía que decírselo.

Dejé un mensaje en su buzón de voz para que me devolviese la llamada en cuanto pudiese.

No me la devolvió.

A las siete, volví a llamarla:

—David me pillas en un mal momento.

—Dime, al menos, buenas tardes.

—Buenas tardes.

Y colgó.

Volví a llamar aun a riesgo de ser un plasta, pero qué más daba. Era Sara. Ella sabía desde hacía siglos que era un plasta.

—David, de verdad…

—Sara, tengo que decirte algo.

—Dímelo luego.

—Es importante.

—Si te quedan tres meses de vida, este no es el momento para que me lo digas.

—Desde luego que, como te cases, me quedan tres meses de vida.

Y me tumbé en el sofá porque me empecé a sentir mal solo de pensar en Sara casada con otro.

—Me voy a casar.

No sabía lo que decía...

—No te puedes casar sin estar enamorada.

—El apego es tan poderoso como el amor romántico.

—Me he debido equivocar de número.

—He cambiado mucho, David.

No había cambiado nada y yo iba a hacer que se percatara de que seguía siendo mi Sara.

—Seguro que sigues leyendo los poemas de Salinas —le dije.

—Y comento sus poemas, sí, soy profesora ¿recuerdas?

—Sabes a lo que me refiero.

—David voy a casarme, tengo un proyecto de vida con Jorge, eso es todo. No hay más que hablar.

¡Qué equivocada estaba! ¡Teníamos tantísimo de qué hablar!

—¿Un proyecto de vida tediosa? ¿Vas decir sí quiero pasarme el resto de mis noches viendo películas de juicios? ¿Vas a decir sí quiero hacer una vez a la semana el amor, rapidito y sin ganas?

—Cállate.

—No te cases con él Sara.

—No. Mejor me caso contigo.

—Eso sí que sería lo más sensato.

—Tengo que colgar. Me están esperando fuera.

—¿Fuera de dónde?

—Estoy en un probador —respondió muy nerviosa.

—¿Probándote qué?

Un súbito escalofrío me atravesó de la cabeza a los pies. Y luego, tuve un presentimiento terrible que ella me confirmó al instante.

—¡Mi vestido de novia!

Me puse en pie de un respingo. Y, entre sudores fríos y un mareo que me hacía ver borroso, supliqué:

—Sara no lo hagas. Y ya no lo digo por mí. Hazlo por ti. Te conozco, Sara. Eres romántica. Crees en el amor verdadero. Estás viva. No te cases por las razones por las que elegirías un banco. Cásate por amor. Con quien quieras. Pero por amor.

Ella imperturbable, más bien haciéndose la indolente, me dijo:

—El vestido me está grande.

—¡Es una señal! —grité esperanzado.

—He adelgazado un poco. Solo es eso.

—¿Cómo es el vestido?

—Estilo medieval.

—¿Medieval?

—Sí. Como Lady Marian.

—No te pega nada.

—¿Y qué me pega? —replicó airada.

—Desde que me dijiste que te casabas no ha dejado de torturarme una imagen en mis sueños: tú vestida de novia como una diosa griega.

—¿Y estaba guapa o fea?

¡Qué pregunta!

—Espectacular. Esplendorosa. Radiante.

—Y en tu imagen ¿es día o de noche? —preguntó muy intrigada.

—De noche. Una noche de luna llena.

—Entonces no es mi boda. No hay duda. Nos casamos por la mañana.

—Tampoco te pega nada. Tú eres una criatura de la noche.

—Que se casa con una criatura de día.

—¿Y qué vais a compartir cada día? ¿Unos minutillos al atardecer en los que él pasará revista al orden de tu hogar?

—David, mi suegra está aporreando la puerta. Tengo que salir ya.

—Eres una novia medieval, entenderá que estés con tu trovador.

—Estoy a punto de romperte el laúd en la cabeza.

—Haz lo quieras. Ahora soy feliz. No sabes el peso que me has quitado de encima —dije cayendo derrotado de felicidad en el sofá.

—¿De qué hablas ahora?

Estaba feliz porque de pronto me había percatado de algo:

—De tu imagen vestida de novia —hablé—. Ya no me atormenta. No es una pesadilla. Es una premonición. Un presagio. No eres tú en la boda con él, eres tú en la boda conmigo. En nuestra boda.

—No puedo seguir hablando. No puedo colocarme estas mangas espantosas con una sola mano.

—Es que jamás podrás ser una novia medieval. Asúmelo.

—Asume tú que tengo que colgar.

—Esta noche hablamos.

—Solo con una condición —me advirtió.

—Siempre he adorado tus condiciones.

—No hablaremos de amor.

—¿De amor en general o del nuestro en particular?

—Del amor en general y en particular.

—De acuerdo.

—Tengo que colgar, mi madre está que trina.

—Por la noche te resarciré con mis trovas. Trovas asépticas. No vayas a pensarte...

—Eres tonto David.

—Eres adorable Sara.

Pobre Sara.

¿De verdad creía que se podía hablar, que nosotros podíamos hablar sin hablar de amor? Si todas y cada una de nuestras palabras eran amor, si nuestras voces eran amor, si nuestra respiración era amor.

Pobre Sara…

10.

Por culpa de David me pasé la noche en vela y luego no pude echarme una siesta larguísima, porque estaba citada con mi madre y mi suegra para la prueba de mi traje de novia.

No me apetecía nada.

Pero a mi madre y a mi suegra sí. Se acomodaron en unos butacones y esperaron tranquilamente a que empezara la función.

Como una actriz cansada de repetir durante años el mismo papel, me puse ese traje espantoso de inspiración medieval que me hacía sentir como si fuera una duquesa obligada por las estrategias políticas de mi casa a matrimoniar con un soporífero duque cuando yo, en realidad, de quien estaba enamorada hasta las trancas era de un mozo de cuadras, un muchacho bellísimo y encantador, y también hijo bastardo del rey, aunque eso lo descubriríamos justo dos días antes de mi boda, por el medallón que mi enamorado lucía en su cuello desde su nacimiento, y que el mismo rey reconocería en mi castillo en los fastos prenupciales.

Cuando estaba a punto de dar con un final feliz para mi mozo de cuadras y yo, David llamó a mi móvil.

Esa mañana me había dejado un mensaje en el contestador, pero no le devolví la llamada. No me apetecía hablar con él todavía. No me apetecía enfrentarme a sus preguntas de Pepito Grillo, ni en general a su irrupción repentina en mi vida.

Le dije que no podía hablar. Y volvió a llamar. Era David. El mismo pelma de siempre.

Me llamaba para pedirme que no me casara. No me podía casar sin amor, según él. Entonces, le mentí:

—El apego es tan poderoso como el amor romántico.

—Me he debido equivocar de número.

—He cambiado mucho, David.

—Seguro que sigues leyendo los poemas de Salinas…

Sí. Seguía leyendo a Salinas. Y a Laura Kinsale, y a Lisa Kleypas, y a Mary Jo Putney, y a Sherry Thomas, y a Nora Roberts, y a Susan Elizabeth Philips…  

Me inyectaba literatura romántica en vena porque el amor es lo único en lo que creo, es la razón más poderosa, la primera y la última razón de todo. Lo único que da verdadero sentido a la vida y le confiere una dimensión mágica, épica, trascendente.

Mentí a David porque no había cambiado nada. Tan solo fingía, fingía que el amor y la pasión eran dos estaciones que ya habían pasado para mí, que se habían quedado muy atrás con mis pecas y mis dientes torcidos  Sin embargo, cuando leía todas esas novelas románticas podía ser más yo que nunca, podía reconciliarme con mi verdadera naturaleza, subirme a una montaña muy alta y lejana y gritar: ¡En esto es en lo que creo!

En cambio, no le mentí cuando le dije que tenía un proyecto de vida con Jorge, si bien le obvié que ese proyecto era tan insípido y poco inspirador como mi traje de novia.

Yo no quería casarme con un vestido medieval, yo quería un vestido de inspiración griega, el mismo con el que David me veía en sus terroríficas pesadillas.

Y además yo quería casarme de noche. Una noche de luna llena y no a las once de la mañana como iba a casarme dentro de tres meses porque era lo que deseaba la mayoría de nuestros allegados. David tenía razón, no me pegaba nada una boda de día.

No obstante, se equivocaba al creer que la imagen que le atormentaba era realmente un presagio de nuestro futuro juntos. Era imposible. Llevaba ya demasiado recorrido con Jorge como para bajarme ahora del barco.

Mi suegra se encargó bien de recordármelo al llamar dieciocho veces a la puerta para que saliera de una vez. Luego le tocó el turno a mi madre

Rogué a David que emplazáramos la conversación para la noche, pero con una única condición: no hablaríamos de amor. Él aceptó. Se lo agradecí enormemente. No me apetecía hablar de amor, no quería que otra vez volviéramos a hablar de Jorge y yo o de David y yo. ¿Aunque hablar de Jorge y yo era hablar de amor? ¿El amor sereno y maduro era amor? ¿Amor tal y como yo lo concebía?

En ese momento no tenía más tiempo para pensar, además es difícil pensar con un traje medieval puesto y dos mujeres que esperan furiosas a que salgas de un probador.

—Disculpad por la demora —dije en cuanto salí para que me vieran.

—Hija, hay que ver con qué mala sombra te has puesto el vestido.

—Es verdad. Pareces la novia cadáver —habló mi suegra que al contrario que yo, últimamente parecía mucho más joven, le brillaban los ojos y ahora peinaba su pelo corto de punta. Las dos me recompusieron el vestido desde los bajos al escote.

—Ahora sí —sentenció mi madre mirándome satisfecha—. Hay que meter un poco de sisa y subir un poco el escote, ¿no creéis?

—Sí. Con eso ya está perfecto. Y luego, con los pendientes de mi suegra y la pulsera de mi tatarabuela vas a estar ya de dulce, querida —opinó mi suegra con una gran sonrisa.

Yo no quería estar de dulce, quería ser una novia discreta y serena, una novia acorde con lo que iba a ser mi matrimonio.

—¡Qué de recuerdos me trae verte vestida así! —exclamó mi madre emocionada.

—Y a mí. Recuerdo que el día de mi boda mi madre me dijo: “Casarse no es llevar el ramo”. Y ¡qué razón llevaba! Si lo llego a saber, no me habría casado en la vida, una vez que pasó la pasión, me quedé con las malas caras y los reproches. No te voy a engañar Sarita, el matrimonio es un fraude.

—No exageres, Isabel —le corrigió mi madre negando con la cabeza muy seria y sin que se le moviera ni un solo pelo de su media melena disciplinada con toneladas de laca.

—No exagero —replicó mi suegra—. Además mi hijo es igual que su padre, mejor saberlo ahora que no llevarse sorpresas después.

—Jorge tiene mucho carácter, pero es un chico muy bueno —dijo mi madre.

—Pero a Sara le gusta soñar, como a mí me gustaba soñar, y mi hijo tiene los pies demasiado en la tierra.

—Serán muy felices —vaticinó mi madre con la intención de dar por terminada la conversación. Pero mi suegra no estaba por la labor...

—Si no lo son ya, no creo que lo vayan a ser mucho más después.

Mi madre respiró hondo, me lanzó una mirada reprobatoria y luego espetó:

—Sara ¿tú no tienes nada que decir? ¡Parece que Jorge fuera mi novio en vez del tuyo!

Miré a mi madre, intenté decir algo pero no me salió nada.

—Se ha quedado sin habla —concluyó mi suegra risueña—, no me extraña.

Mi suegra estaba en lo cierto: me había quedado muda. Menos mal que llegó la modista y no hubo más que decir que mete aquí y saca allá. Así me libré de admitir que me gustaba soñar, que me asfixiaba con Jorge, mi futuro esposo, el que tenía los pies demasiado en la tierra.

Nunca había sido muy feliz con él y, a diferencia de mi suegra, no había pasión que pasara porque la pasión nunca había existido entre nosotros, las malas caras y los reproches sí los conocía.

El matrimonio como institución no sé si sería un fraude, pero el mío tenía todas las papeletas para serlo.

11.

La luna estaba llena esa noche, redondísima, luminosa, inquietante. Me moría de ganas por llamar a Sara.

Tuve que esperar a las doce y media para escuchar su voz:

—Hoy ha acabado antes la peli de juicios —deduje feliz.

—Hoy toca serie, Damages —dijo Sara reprimiendo la carcajada.

—Buenas noches, Sara.

—Buenas noches, David.

—¿Has visto la luna?

—No.

—Mírala.

—Está preciosa —susurró ella.

—Es como la que aparece en mi sueño recurrente.

—Si no me llegas a avisar, me la habría perdido.

Iba a perderse tantas cosas si llegaba a cometer el error de casarse, por eso pregunté:

—¿Me avisarás el día que te cases?

—Te dije que no quería hablar de amor.

Y yo no estaba hablando de amor:

—Tú no te casas por amor —repliqué.

—Voy a colgar.

—Perdona. Solo respóndeme a una última pregunta.

—Solo una.

Con una tenía más que suficiente:

—¿Dónde te casas? —pregunté.

—En San Manuel y San Benito. ¿Sabes que allí Santa Rita tiene una capilla? Se me ocurre que puedes quedarte ahí el día que me case suplicando a la santa el milagro hasta el último segundo —ironizó.

—No lo dudes. Ahí estaré. —Yo, en cambio, hablaba en serio.

—¿Ya has cenado?

Si Sara pensaba que iba a cambiar de tercio así de fácil, estaba muy equivocada.

—¿Y si la santa hiciera el milagro? —solté.

—Te he dicho una pregunta y te he contestado.

—Está bien —dije para que se relajara un poco.

—Gracias.

—Yo no he cenado todavía. Vosotros ¿dónde cenáis? ¿En la cocina?

—Sí. En la mesa blanca donde tu abuela te ponía el bocadillo.

—En la esquina derecha de esa mesa…

—En la izquierda  —musitó—, pero no lo digas. Hoy no.

—Tiene que haber escritos SA&DA por toda la casa. ¿Tu prometido el inspector todavía no se ha dado cuenta?

—¿Tú dónde cenas?

—En el salón, junto a una ventana con vistas al banco donde me abandonaste.

—No seas cruel.

—Perdona. Ceno en el salón con vistas al parque donde fuimos felices. Por esa razón vivo ahí. Por la misma razón que tú vives en casa de mi abuela.

—Por favor…

Podía hacerle el favor, pero ¿no se daba cuenta de que cualquier conversación nos iba a llevar al mismo sitio?

—Sí. Hablemos de comida  —propuse para complacerla—. ¿Qué has cenado?

—Jorge sigue una dieta macrobiótica y yo le acompaño. Hoy hemos tomado arroz integral, una ensalada de zanahoria y una manzana. ¿Te estás riendo?

Aparté el móvil para que no escuchara mis carcajadas y luego dije muy serio:

—No.

Rompí a reír.

—¡David!

—Perdona.  

Seguí riendo.

—A saber lo que has cenado tú…

—Sigo una dieta rica en colesterol: voy a comerme una pizza y dos polvorones caducados. ¿Me acompañas?

—A ti no.

—De pequeña no eras tan sosita.

—De pequeño no eras tan tocapelotas.

Sabía que faltaban tres segundos para que me colgara, por eso decidí reconducir la conversación, aunque era muy difícil que no nos llevara al mismo sitio:

—Mejor hablemos de cosas más serias.  ¿Tu trabajo te dará satisfacciones, supongo? Porque, entre la relación madura y serena y la dieta macrobiótica, deben faltarte tres tardes para entrar en shock abúlico.

Sara mantuvo el tipo:

—Mi trabajo me da las mismas satisfacciones que te da a ti el tuyo —repuso.

—Y lo elegiste por las mismas razones que yo.

—Lo elegí porque me apasiona la literatura.

—Lo elegiste porque enganchar a la gente a la literatura era una forma de estar cerca de mí, de lo que fuimos. Seduces a esos chicos para que se hagan adictos a la ficción, como me sedujiste a mí, revives aquellos momentos pero sin besos, pero sin tardes en el cine, sin amor. Con todo, el inicio de aquel milagro que sucedió hace años, lo revives día tras día gracias a tu trabajo.

—¿Por qué lo sabes?

¿Qué pregunta?

—Porque soy igual que tú —respondí convencido—. Porque soy tu alma gemela. Porque yo me dediqué a escribir libros de viajes para revivir ese momento mágico en que te escribía cartas larguísimas donde, entre comentario y comentario de novelas, te abría mi corazón. Porque he recorrido el mundo entero buscándote, porque tenía la esperanza de que leyeras mis libros y de que algún día volviéramos a encontrarnos.

—Estuve en la presentación de tu libro en Sevilla.

—Te he sentido en todas partes, en las presentaciones, en los cines, en los autobuses, en los templos, en las playas.

—Aquel día estaba en Sevilla, pero fui una cobarde.

—Me encantas Sara.

—Bésame —me ordenó.

—En los labios suave y lento.

—Me gusta.

—Estamos juntos otra vez, es lo único que importa —susurré derretido después del beso.

—David, voy a colgar, creo que Jorge se ha levantado.

12.

—¿Estabas hablando? —Jorge abrió la puerta de mi habitación y me pilló con el móvil en la mano.

—Con mi madre —farfullé—. De la boda.

—¿Todo bien? —preguntó rascándose la cabeza.

—Sí. Perfecto —sonreí de una forma que no pudo resultar más falsa.

—Nos hemos quedado sin leche de soja.

¿No se sorprendía de que estuviera hablando pasada la medianoche con mi madre? Pues no, su única preocupación era la leche.

—Mañana compro —le dije para que se fuera a la cama tranquilo.

—Estupendo. Que descanses.

—Tú también.

—Hasta mañana.

Mi prometido se acercó a mí y se despidió dándome un macrobiótico beso en la mejilla.

¿Cómo podía ser que un beso telefónico de David removiera hasta el último de mis cimientos y un beso verdadero de mi prometido me dejara helada?

En cuanto escuché que Jorge cerraba la puerta de su cuarto, volví a llamar a David:

—Menos mal que has llamado en seguida. Estaba temiéndome que la ensalada de zanahoria pudiese provocar efectos afrodisíacos.

—No. Hoy no.

—¿Otros días sí?

—Ni hoy ni otros días. A Jorge el sexo no le interesa demasiado.

Y no pasaba nada, porque nosotros teníamos lo más importante: confianza, respeto, amistad, complicidad...

—¿Y con quién le has dicho que estabas hablando?

—Con mi madre, de la boda.

—Y eso lo ha tranquilizado. Ha despejado la duda de que pudieras estar practicando sexo telefónico o conversando con tu amante.

—Jorge no es celoso. Además sabe que soy una persona fiel.

—Nos hemos besado, Sara.

—Por teléfono.

—Tú lo has sentido igual que yo.

¿Y qué me quería decir con eso?

—Un beso no me convierte en infiel —repliqué.

—¿Y abrirme tu corazón tampoco?

—No compliques más las cosas. El caso es que Jorge se ha quedado tranquilo. Luego me ha dicho que falta leche de soja y me ha dado un beso.

—Puro como vuestro amor y sano como la soja.

—Ya, ya sé que tú habrías entrado y me habrías hecho el amor salvajemente hasta al amanecer.

—No. Yo te amaría de todas las formas que un hombre puede amar a una mujer y podría hacerlo toda la vida.

Frases como estas deberían estar prohibidas: me dejó hiperventilando. Y con el hilillo de aire que pude atrapar, cambié de tercio.

—¿Has cenado ya?

—He comido un trozo de pizza mientras tu prometido te daba el beso. Me he lavado los dientes ya. Estoy en la cama. ¿Vienes?

—¿Cómo es tu cama?

—Enorme.

La respuesta me tranquilizó, en una cama grande podía mantenerlo a la distancia adecuada.

—Entonces sí —respondí.

—Mi habitación también tiene vistas al parque.

Cerré los ojos y lo visualicé con absoluta nitidez.

—Ya lo veo.

—¿Te gustan mis sábanas?

Percibí unas sábanas con un estampado geométrico espantoso.

—Son horribles.

—Y la almohada ¿es alta o baja para ti?

La almohada me dio el pálpito que era...

—Es perfecta.

—Me alegro.

—Yo suelo tardar en conciliar el sueño —le advertí.

—Yo no, pero me quedaré despierto hasta que te duermas.

—Algunas noches tengo miedo. Un miedo intenso y terrible.

—Ven aquí Sara.

—No, por favor —susurré.

—Acércate.

—Solo para apoyar mi cabeza en tu hombro.

—Apóyala. ¿Puedo acariciarte el pelo? —me pidió y mi corazón estuvo a punto de salirse disparado por la ventana.

—Sí. —Logré responder.

—¿Estás bien?

No recordaba haber estado mejor en mi vida.

—Sí. ¿Y tú?

—De maravilla, Sara.

—Me alegro tanto de estar esta noche contigo.

—Todas las noches has estado conmigo. Cada noche te he imaginado en lugares distintos, haciendo cosas muy importantes, cosas que te impedían estar junto a mí, físicamente, porque espiritualmente tu corazón siempre lo he sentido junto al mío.

—Y yo. Yo te llevo siempre conmigo. Y todas las noches leo tus libros, me imagino contigo en esos lugares.

—Has estado conmigo en esos lugares, te he amado en cada rincón del planeta.

Tenía razón porque:

—Yo lo sentía —confesé sonrojada.

—¿Y ahora?

—Ahora también.

—Abrázame Sara.

Me abracé a la almohada como si fuera él y pregunté:

—¿Así?

—Más fuerte.

Entonces, me dio igual todo y dije:

—Sé que no debo pedírtelo, pero bésame. Bésame de todas las formas que un hombre puede besar a una mujer.

—¿No lo sientes Sara?

—Sí.

—Te adoro Sara.

—Esta noche no voy a tener miedo.

—Esta noche ni ninguna otra noche. Estamos juntos, ya no tienes nada que temer.

—Sigue besándome.

—No paro de hacerlo.

—No pares.

—Sara…

—David…

—Ven a verme mañana.

—No debo —respondí, aunque me moría de ganas de verle.

—No a mi casa. Quedemos en El Retiro.

¿En el parque? Bien pensado quedar en El Retiro con un antiguo amigo no tenía absolutamente nada de malo. Daríamos un paseo y recordaríamos los viejos tiempos, solo eso:

—En nuestro banco —sugerí.

—A las siete.

—De acuerdo —susurré feliz.

—Y ahora vamos a dormirnos así abrazados.

—No te separes de mí en toda la noche —le pedí.

—No lo haré Sara.

13.

A las seis me senté en el banco a esperar a Sara.

Todo estaba en sintonía con mi corazón, era un día de abril, primaveral y soleado, pero en dos días podían volver las lluvias y el invierno. Todo dependía de si Sara escuchaba a su corazón o a sus dudas y temores.

A las siete apareció con una bolsa con tres litros de leche de soja y todos los inviernos del mundo metidos en el bolso. La naturaleza empezaba un nuevo ciclo, pero Sara se negaba a abandonar el invierno.

—No tenía que haber venido —dijo desplomándose en el banco.

—¿Te puedo dar un beso?

—No.

—¿Después de lo ayer?

—Precisamente después de lo ayer. No he dormido en toda la noche. Hoy no he parado de dar vueltas a lo que pasó anoche.  ¿Qué haces?

David quiso arrebatarme mis gafas de sol, pero yo aparté su mano...

—Quería quitarte las gafas de sol. Quiero verte los ojos.

—Ya está. Ya me los has visto —habló Sara después de un rapidísimo subir y bajar de gafas.

—Deja que me pruebe tus gafas.

—Entonces, dame las tuyas.

Sara me dio sus gafas y yo le di las mías.

—¿Es por si alguien te reconoce? —pregunté divertido.

—Pues sí. También por eso. Había pensado traerme una gorra pero al final se me ha olvidado. Y todo por culpa de este sinvivir en el que me tienes.

—¿Me quedan bien tus gafas? —dije probándome sus RayBan Aviator.

—Sí. Las tuyas sin embargo me quedan fatal —habló mientras comprobaba cómo le quedaban mis gafas en el reflejo del espejo de las que yo llevabas puestas.

—Te quedan bien.

—Son de esquiador jubilado.

—No te van mucho con ese look de granjera que traes pero te quedan bien.

Tenía unas pintas extrañas pero estaba guapísima, como siempre.

—Hemos quedado en el parque no en la ópera.

—Es nuestra primera cita de adultos.

—No seas ridículo. He venido para encontrarme con un amigo querido, nada más.

—¿Con qué abonarán este parque en primavera que siempre te entran ganas de abandonarme?

—No lo vuelvas a repetir más. Yo nunca quise abandonarte.

—Entonces no, pero hoy sí.

—Jorge me necesita. Tú no —me dijo con la vista al frente.

—Yo te necesito muchísimo más que él. Yo te amo.

—Tú has sobrevivido estos veinte años perfectamente sin mí. Mírate. —Y entonces me miró a los ojos—. Eres un hombre equilibrado y feliz. No te hago falta para nada.

—Estoy feliz porque he vuelto a encontrarte.

—Me vas a tener siempre, David, puedes contar con mi amistad toda la vida.

—¿Amistad? —dije mirándola perplejo por encima de las gafas de sol.

—Y amor.  No te voy a engañar. También te voy a llevar en mi corazón, muy dentro de mí, para siempre.

—Pero te vas a casar con Jorge.

—Él estaría perdido sin mí.

—¿Quién le iba a comprar su leche de soja?

—Soy su mejor amiga, su compañera, su confidente, su basamento, sin mí su vida sería un caos.

—Jorge necesita caos.

—Jorge me necesita. Tú no lo conoces.

No lo conocía pero sabía de él lo suficiente para deducir que:

—Sé que vive consagrado a su trabajo, sé que a diario solo os veis en las cenas en las que él te habla de juicios, luego, después de recoger juntos la mesa y él comprobar que no te has dejado ningún interruptor encendido, os sentáis en el sofá y te pone otra peli de juicios. Cuando acaba, os vais a dormir a vuestras camitas separadas, justo antes de daros un fraternal beso en la mejilla.

—¡No seas manipulador! —protestó cruzándose de brazos y apartándome la mirada—. Mi vida no es tan rutinaria como la pintas.

—No. Claro que no. Los fines de semana son distintos. Seguramente comeréis en casa de vuestros padres y el sábado, después de cenar con amigos, haréis el amor con serenidad y madurez. Después, tú te irás a tu cama a leer a novelas románticas.

—¿Cómo sabes que leo novelas románticas?

De nuevo, volvió a mirarme...

—Porque por algún lado tiene que salir la Sara que realmente eres.

—¿Y quién crees tú que soy realmente?

—Una mujer apasionada y romántica.

—Te odio —dijo Sara poniendo sus piernas sobre las mías.

—De pequeña hacías igual. Me decías te odio justo antes de darme un beso.

—Hoy solo te he puesto las piernas encima.

—Pero me vas a besar.

—No.

—Entonces lo haré yo.

Besé a Sara, entregada, en la mejilla, en la sien, en la frente, en los párpados, en la barbilla, en la comisura de los labios…

—Bésame, David.

—¿Estás segura?

—Bésame.

Fue nuestro primer beso de adultos, un beso eterno que interrumpió la melodía del Somewhere Over the Rainbow.

—¡Es mi móvil! —gritó Sara muy nerviosa—. ¡Tengo que cogerlo! ¡Tengo que cogerlo!

—Vas a cogerlo. Tranquila.

—No hables, por favor. Es Jorge —me informó angustiada.

Estaba preciosa. Mis besos habían hecho caer hasta la última de sus máscaras y ante mí tenía a la verdadera Sara, a la mujer que realmente era. Y yo, yo acababa de resucitar. Sus besos me habían hecho renacer, había vuelto a la vida después de estar veinte años muerto.

Pero la felicidad no siempre es alegre:

—En diez minutos Jorge pasa a recogerme —musitó Sara asustada—. Hoy ha salido antes del trabajo para ayudarme con los preparativos de la boda.

—¿Qué preparativos?

—No lo sé. Lo que sí sé es que todos los días tengo que esperarle hasta más tarde de las nueve, y hoy…

—No te preocupes. Tendremos muchas más tardes —dije tomándola de la mano.

—Esta noche hablamos…

—Habrá una noche que será la primera noche de todas nuestras noches juntos.

—No dejes de pensar en mí, David.

—No dejaré de hacerlo, Sara.

14.

Me subí al coche con las gafas de sol de David puestas:

—¿Todo bien? —me preguntó Jorge tras darme un casto beso en la mejilla.

¿Por qué me preguntaba si todo iba bien? ¿Habría notado algo? Bien pensado “todo bien” era una de sus frases favoritas. Se pasaba el día preguntándome por teléfono si todo estaba bien y sus mensajes siempre empezaban de la misma manera.

A lo mejor me lo preguntaba por mis pintas que eran como para preocuparse por si todo estaba bien. Desde luego, no me extrañaba que David me hubiese dicho que parecía una granjera: me había puesto una camisa de cuadros horrorosa y unos pantalones vaqueros de Jorge que hacía años que no se ponía.

Reconozco que había elegido ese atuendo adrede para espantarle, hasta me había echado más acondicionador del debido para que se me quedara el pelo apelmazado y polvo de talco en el rostro para empalidecerme. Quería estar lo más fea posible para él, para que desenamorara de mí cuanto antes, para que fuera más fácil sobrellevar mi rechazo. No logré ni lo uno ni lo otro.

—Dime  —Jorge interrumpió mis reflexiones.

—Sí, sí. Todo bien. Es que he salido con prisas y me he puesto lo primero que he encontrado.

—Estás bien.

Era increíble. No se había dado cuenta de mi disfraz de fea, ni siquiera se había dado cuenta de que había cambiado mis RayBan Aviator por unas RayBan de esquiador jubilado. Si hubiese subido al coche vestida de payasa, con nariz roja incluida, tampoco se habría dado cuenta. Y lo peor no era eso. Lo peor era que tampoco se había dado cuenta de que venía de encontrarme con un hombre al que había besado apasionadamente durante una eternidad, y además no me sentía culpable.

—Te has acordado de la leche de soja. Eres la mejor.

Era la peor prometida que podía tener. Una prometida que se pasaba las noches hablando por teléfono con su primer amor y ahora las tardes dándose besos memorables. Los mejores besos de mi vida. ¿Cómo me iba a arrepentir de eso?

No pensaba arrepentirme nunca. Lo que no quitaba para que fuera la peor prometida del mundo, pero en vez de confesarlo le respondí:

—Eres muy amable. ¿Cómo es que hoy has salido tan pronto?

—Tu madre me ha llamado, dice que hay que enviar ya las invitaciones de boda. Me ha mandado un mail con la lista de invitados y vamos a repasarla en cuanto lleguemos. De lo demás se encarga ella, tú tranquila.

—Sí. Lo estoy. Gracias. ¿Pero no es un poco pronto para mandar las invitaciones?

—A mí me parece bien. Con tres meses de antelación le das a la gente tiempo suficiente para que se organicen.

—O para que se olviden.

—No te preocupes que vendrán.

Eso era precisamente lo que me preocupaba, que cuatrocientos invitados vinieran a una boda que en ese instante no tenía ningún sentido.

Y me preocupó más todavía cuando Jorge encendió la radio y sonó el estribillo de una canción que decía: Si no quieres hacerlo no lo hagas/ no lo hagas…

—Jorge ¿crees en las señales?

—Solo en las de la circulación.

—¿Nunca has estado confundido y has buscado señales fuera para saber qué camino tomar?

Jorge me miró un segundo como si estuviera diciendo majaderías, pero no me reprochó nada, tan solo se limitó a preguntar:

—¿En el trabajo dices?

—En la vida en general.

—La vida me la tomo muy en serio. No voy a ser tan infantil como para poner mi futuro en manos de una supuesta señal. ¿Tú sí crees? —Me miró extrañado, como si le costara reconocerme.

—No, no, no.

¿Cómo iba a decirle que desde que David había vuelto a mi vida no paraba de recibir señales para que me fuera con él?

La noche antes, cuando David me dijo que mirara a la luna, la luna que yo estaba mirando tenía un aspa debajo como si alguien desde algún lugar me advirtiera de que le eligiera a él, al que me había avisado para que no me perdiera aquella maravilla.

Cuando esa misma tarde fui por la leche de soja, la botella se me escurrió de la mano y ya en la calle se me cayó otra vez, como si alguien me alertara desde no sé dónde de que la elección del bebedor de soja no era la correcta.

Mi vestido de novia, como si quisiera decirme a gritos que no era para mí, me estaba grande.

Y ahora esa canción de No lo hagas…

¿Cuántas señales más iba a necesitar para convencerme de que debía romper con Jorge?

—Lo que sí que pienso es que lo que algunas personas llaman señales en realidad son sus voces interiores que se niegan a escuchar—dijo Jorge iluminándome más todavía—. Entonces, lo que hacen es proyectar en esas supuestas señales sus auténticos deseos que reprimen por miedo.

—¿Tú escuchas a tu voz interior? —le pregunté sorprendida de que hubiera dado en la diana de esa forma.

—Siempre, como tú.

¿Cómo yo? Yo le había puesto sordina a mi voz interior hacía muchísimos años, desde que me prometí que no sufriría más. Mi pasado, una losa hecha de una sola pieza de miedos, apenas me dejaba escuchar a mi voz interior. Solo ahora, con la vuelta de David a mi vida, estaba empezando a hacerlo…

15.

Tuve que esperar hasta las dos de la mañana para recibir la llamada de Sara:

—Perdona. No he podido llamar antes, hace un rato hemos acabado de revisar la lista de invitados con sus correspondientes direcciones.

—Buenas noches, Sara —dije feliz, dejando el libro que estaba leyendo en la mesilla.

—Buenas noches, David.

—No hace falta que pidas perdón. Puedes llamarme cuando quieras, las veinticuatro horas.

—No te imaginas las ganas que tenía de hablar contigo.

Podía imaginármelo a poco que fueran la mitad que las mías.

—Y yo —confesé emocionado.

—No veía la hora de terminar.

—Habría esperado lo que hubiese hecho falta.

—Por cierto, te has quedado con mis gafas de sol.

Las tenía en la mesilla, verlas ahí me hacía fantasear con la idea de que ella estaba en mi casa, conmigo, en otra habitación y que enseguida iba a regresar a mi lado.

—Y tú con las mías.

—¿Te acuerdas cuando me mangabas mis libros o mis clicks?

Sí, se los mangaba por la misma razón.

—Todavía los tengo. Puedes venir a buscarlos cuando quieras.

—Sería muy peligroso. Mira hoy lo que ha pasado en el parque, imagínate tú y yo solos en tu casa.

Bendito peligro.

—No pasaría nada que tú no quisieras que pasase.

—Precisamente es a eso a lo que tengo miedo, a lo que yo quiero que pase aunque no sea consciente de que quiero que pase.

—¿No eres consciente? —pregunté incrédulo.

Me estaba tomando el pelo...

—Sí que lo soy, cada vez más. Pero no debemos.

—En tu mano está tomar decisiones para que debamos.

—No es tan fácil.

—¿Qué necesitas para decidirte? ¿Otros veinte años más para conocerme? Soy yo Sara. ¿A qué estás esperando?

—Cuando estábamos con el listado de invitados, tenías que haberlo visto, estaba tan ilusionado… David, debo casarme con él. Tú y yo podemos seguir viéndonos cuando queramos.

¿Eso qué significaba?

—¿Me estás proponiendo que sea tu amante?

De nuevo, el dragón con su lomo de crestas picudas estaba en mi techo, amenazante.

—¿Por qué hay que poner nombre a las cosas? —replicó Sara restando importancia a lo que acababa de decir.

—Porque ese es el nombre que tiene esta cosa espantosa que me estás proponiendo.

—No sabía que te habías vuelto tan conservador.

Era obvio que estaba proyectando en mí lo que realmente era ella:

—Tú eres la conservadora, prefieres renunciar a la felicidad por no romper con tu rutina ni con tus costumbres macrobióticas. Tu tatarabuela seguro que era más moderna que tú.

—Mi tatarabuela te habría odiado tanto como yo en este momento.

Que me odiara estaba bien, sin duda era el momento propicio para pedirle lo que más deseaba en el mundo:

—¡Pídeme que te bese!

—Hoy no.

No sé a quién iba a engañar, a mí, desde luego, no.

—Lo estás deseando, Sara.

—Puedo reprimirme. Mi autodominio es absoluto.

De maravilla. Maldito dragón.

—Peor para ti —dije como si no me muriera de ganas por acariciarla, por abrazarla, por besarla.

Entonces, reaccionó:

—¿Tú quieres besarme? —susurró.

—Yo siempre. Ya lo sabes —reconocí con una alegría profunda, con un amor que no dejaba de empujarme y empujarme hacia ella, y al hacerlo, Sara cada vez estaba más cerca, más incluso de lo que ella creía.

—Pues hazlo. Pero que conste que no es porque yo te lo haya pedido, sino porque…

—Es lo que más deseo en el mundo. ¿Ves? Como yo ni me reprimo ni me autocontrolo, puedo decir lo quiera.

—Si yo estuviera en tu situación también actuaría igual.

—Yo nunca habría estado en tu situación porque hace muchísimo que decidí que solo quería estar contigo.

—No me hagas sentir culpable. Yo quería lo mismo que tú, pero me harté de estar sola.

—Yo estaba ahí Sara. Siempre he estado ahí.

Sara suspiró y luego musitó:

—Todo era más fácil en los tiempos en que te regalaba barcos piratas. ¿Lo conservas?

¿Que si lo conservo? ¡Si es el único objeto de mi casa al que limpio el polvo a diario porque al tocarlo me siento más cerca de ella!

—¿Lo dudas? —pregunté.

—Me habría encantado recorrer el mundo en el Moby Dick I.

—Todavía estamos a tiempo de hacerlo.

—Me gustaría poder hacerlo esta noche.

—Ven aquí.

—¿Adónde? —dijo Sara, extrañada, curiosa y asustada. Conozco todos y cada uno de los registros de su voz.

—A mi barco.

—¿Tienes barco? —preguntó ya más confiada.

—Esta noche sí. ¿Subes o no?

—Ya estoy.

Apagué la luz. El dragón ya no estaba. Sara estaba conmigo. Solo conmigo.

—Estamos en el Mediterráneo —susurré emocionado.

—Muy cerca de Sorrento.

—Hay muchísimas estrellas y acabo de retirar de tu rostro un mechón de tu pelo.

—¿Hay brisa? —preguntó Sara.

—No. Solo amor. ¿No lo notas Sara? Tú estás aquí conmigo.

—Solo se escucha la noche y nuestra respiración.

—Estás tumbada a mi lado y estamos a punto de dormirnos.

—¡Yo no estoy a punto de dormirme! —protestó.

—Estamos frente a frente, tú con la cabeza en mi hombro, yo arropándote con mi cuerpo, tú a mí con el tuyo.

—Nuestros cuerpos pegados.

Sara me sentía...

—Nuestras piernas entrelazadas —dije.

—Acaríciame el pelo —me pidió.

—Abrázame fuerte.

—Escucho el tintineo del mástil.

—Está pidiendo viento pero esta noche solo estamos tú y yo.

—Ahora sí quiero que me beses, David.

—Te beso.

Cerré los ojos y la besé.

—Más —musitó al instante.

—Te beso más —susurré con mi boca y la suya confundidas en un beso.

—Ahora sí es un beso —dijo Sara, dulce, apasionada, loca.

—Que descanses Sara.

—Buenas noches, David.

16.

No pude descansar nada. Me pasé la noche en vela dando vueltas a lo que había hablado con David.

No me entendía. Yo quería salvarlo todo, mi larga relación con Jorge y mi amor con él. ¿Por qué debía renunciar a algo si podíamos tenerlo todo?

David había sobrevivido todo este tiempo sin mí y sabía perfectamente la clase de relación que tenía con Jorge. ¿Por qué le costaba tanto aceptar que mi corazón le pertenecía a él, pero mi día a día a mi prometido?

Lo que le proponía no era tan descabellado, no tenía nada que temer, no tenían cabida los celos.

Ya sé que le exigía un sacrificio tremendo, pero a cambio le ofrecía lo mejor del amor, solo buenos momentos ausentes de rutina y cotidianidad, amor en estado puro.

Ese día llegué pronto a mi trabajo como una zombi asustada y me puse a corregir unos trabajos de mis alumnos. Tuve la mala suerte de que el primero fuera el de Susana, mi alumna valiente que se atrevía a amar.

Les había pedido que comentaran una obra del clasicismo francés y ella eligió Berenice de Racine que le pareció lo que sigue:

Tito es un imbécil. Antíoco un tibio. Los dos se merecen perder el amor de Berenice por pringados, ahora que el peor es Tito, se le llena la boca con Roma, con el Imperio, pero luego no se atreve a decirle a Berenice que no puede casarse con ella porque las leyes le prohíben que se case con una extranjera. Excusas. Ni que no supiéramos que al amor de verdad nada lo frena. Y encima el muy cobarde tiene que mandar a un amigo para que le comunique a su amada que ya se ha decidido entre su amor y el Imperio. ¿Se puede ser más patético?

 Poco más tengo que decir, allá él, que se meta su Imperio por donde le quepa.

A ver, para Berenice es un palo, pero bien pensado es lo mejor que le podía pasar, es preferible enterarse cuanto antes  de lo que puedes esperar de tu futuro esposo que llevarte una horrible sorpresa después.

 Ella no se merece a Tito. Ella es genial. Podía haber sido una arrastrada y no, es la que tiene más dignidad de todos.

 Por eso, aunque Racine no lo cuente, yo intuyo que Berenice volvió a su reino y allí encontró a su amor verdadero, alguien que entre el deber y el amor, ni se lo pensó, se lió la manta a la cabeza e hizo lo que hay hacer cuando se tiene dentro un corazón que late: Amaaaaaaaaaaaaaaaaar.

—¡Qué horror! ¡No soporto ver todas esas aes! Ponle un cero. No podemos permitir que presenten trabajos como escriben en el Facebook, en los foros o en sus correos electrónicos —me dijo Clara, una profesora de matemáticas con pinta de profesora de matemáticas que justo acababa de entrar a la sala.

—Están bien puestas. No sobra ni una a. Lee.

Clara se sentó a mi lado y leyó:

—¿Nosotras con dieciséis años sabíamos tanto? —me preguntó, después de leer el trabajo, tan perpleja como yo lo estaba.

—Creo que sí, pero lo hemos olvidado.

—Por culpa de tantos Titos y de tantos Antíocos.

—Yo no he conocido a ninguno. Además, a mi reino ha vuelto mi amor verdadero —confesé aferrada a mi bolígrafo rojo.

—¿Y te vas a liar la manta a la cabeza? —preguntó Clara con los ojos como platos

—Yo soy Tito. No, soy peor. Soy una tibia como Antíoco. Le he propuesto a mi amor verdadero que sea mi amante  Soy un ser horrible. Yo no tengo dentro un corazón que late. Él no se merece a una Antíoco. Él es genial. Él se merece a una chica que ame como Susana —reconocí justo antes de lanzar el bolígrafo rojo sobre la mesa y romper a llorar.

—Tranquila…  

Me sequé las lágrimas y luego musité:

—Odio a Susana. —Volví a coger el bolígrafo y le puse un 10 a su ejercicio.

—Yo también los envidio cuando se miran con cara de pánfilos.

—Durante toda la clase.

—A mí nunca me han mirado así —confesó Clara.

—A mí sí. Y ¿qué elijo? —me encogí de hombros y después añadí—: Ser una pringada como Tito y Antíoco.

—Sara, todavía no has decidido nada.

—No puedo dejar a Jorge —dije enjugándome nuevas lágrimas—. Es mi compañero, mi apoyo durante todos estos años, el que baja a comprar aspirinas cuando me duele la cabeza y el que me trae chocolate negro si estoy de bajón.

—Ya.

—Tampoco puedo dejar a David.

—Lo sé.

—¿Qué hago?

Clara con los ojos vidriosos, se cruzó de brazos y dijo:

—Solo soy una profesora de matemáticas a la que le molesta que los enamorados escriban amor con muchas aes.

—Siempre he deseado amar con muchas aes —reconocí sin reparos.

—Y yo. ¿Qué crees?

—Ya, pero yo ahora que puedo hacerlo, estoy muerta de miedo. Ojalá fuera como esas protagonistas decimonónicas que están limitadas por la realidad, por la mediocridad de la sociedad en la que viven. Le echaría la culpa a la realidad y no me odiaría tanto.

—No te odies por tener miedo.

—El amor debería estar por encima del miedo.

—Lo acabará estando. Ya lo verás. Tarde o temprano vas a tener que tomar una decisión y la tomarás con el corazón.

—¿Por qué lo sabes? —pregunté ansiosa por saber por qué mi amiga tenía esa profunda convicción.

Clara me miró, apoyó su mano en mi hombro y dijo solemne:

—Porque odias a Susana. Todos odiamos a Susana por la misma razón: se atreve a amar. Pero ese odio implica que todavía hay alguna esperanza para nosotros. No te preocupes, tú también te atreverás.

17.

Quedé para comer con Tatiana y, tal y como supuse, Sara se lo tomó fatal:

—¡Hola! ¿Puedes hablar? —me preguntó en un tono raro por el que deduje que estaba tan ilusionada como asustada.

—Sí, acabo de llegar a casa.

—¿Has comido fuera? —La noté muy intrigada.

—Sí, con una amiga.

—¿Qué amiga? —Y ahora estaba celosa.

—Con Tatiana.

Sabía que la respuesta no le iba gustar...

—¿Tatiana la rubia de los brackets?

—Sí. ¡Qué memoria tienes!

—¿Sois muy amigos?

Era mí amiga, sí. Pero ni siquiera en la época de los brackets significó algo para mí, algo amoroso, quiero decir.

—Nos vemos de vez en cuando.

—Sois follamigos, ¿verdad?

Sara estaba celosa, enfadada, pero no me odiaba lo suficiente todavía como para pedirme un beso.

—No —negué rotundo.

—Vamos, David, por favor, cómo voy a creerme que Tatiana la brackets, la que se te lanzaba al cuello con dieciséis, hoy no sea tu follamiga.

—No me he acostado nunca con ella.

—No me lo creo.

—Cree lo que quieras.

Yo no podía hacer más. Miré por la ventana del salón y en El Retiro, en nuestro parque, como cada tarde, dos paseaban comiéndose a besos. Qué fácil eran las cosas para algunos.

—Quiero creerte —dijo Sara.

—Debes creerme, si quieres.

Ella se quedó en silencio unos segundos, devorada por las dudas y luego habló en un tono entre triste y curioso:

—Supongo que habrá mujeres en tu vida si no es Tatiana, serán otras.

—Supones bien.

—Pero ahora que nos hemos vuelto a encontrar…

Sabía muy bien lo que iba a pedirme.

—Sara ¿vas a pedirme exclusividad sexual?

—¿No puedo? —replicó ofendida.

—¡Tú te acuestas con tu prometido todos los sábados!

—¡No nos acostamos desde hace tres meses!

¡Tres meses! Tendría que estar en coma para pasar tanto tiempo sin hacer el amor con Sara, pero a pesar de todo había un “pequeño” inconveniente en lo que me estaba planteando.

—¿Te puedo pedir yo entonces a ti también exclusividad sexual? ¿La noche de bodas también? ¿Cuando queráis tener hijos recurriréis a la inseminación artificial para que tú puedas seguir manteniendo tu promesa de exclusividad sexual?

—No entiendo cómo puedes decir que me amas y acostarte con otras.

—No me he acostado con nadie aún.

—¿Aún? —me preguntó angustiada.

Sabía perfectamente qué es lo que quería escuchar Sara, pero dije justo lo contrario. Necesitaba que despertara, que fuéramos pronto los dos que van por el parque comiéndose a besos.

—Si quieres lo hago  —dije retándola.

—Yo no te voy a pedir nada, eso tiene que salir de ti —me espetó airada.

—¿Ahora entiendes lo que supone para mí imaginarte todos y cada uno de los días al lado de un hombre que no soy yo?

—Pero Jorge es para mí como un hermano.

—¿Te imaginas que yo hiciera igual? ¿Te imaginas que yo propusiera a Tatiana, a la que por supuesto yo solo querría como a una hermana y la que por cierto está buscando piso, que se viniera durante una temporada larga a vivir a mi casa? ¿Te gustaría, Sara?

—No compares. Jorge es mi pareja de muchísimos años.

—¿Te gustaría o no?

—No.

—¿Me entiendes ahora?

¿Tan difícil era ponerse en mis zapatos?

—Entiende tú también lo difícil que resulta para mí esta situación, David.

—Entiendo que para librarte del pánico que tenías a estar sola, te refugiaras en una relación que no te llenaba. Pero ahora que estoy aquí, no lo entiendo.

—Yo no tenía pánico a estar sola, a mí lo que me apetecía era iniciar una relación formal con una persona que estaba a mi lado, que era buena conmigo, con la que compartía muchas cosas y con la que me lo pasaba muy bien. Es una opción tan lícita como la tuya de ser un picaflor con medio planeta. Es más, me parece una opción mucho más…

Terminé su frase con sus dos adjetivos favoritos:

—¿Madura y serena?

—Pues sí, es una opción mucho más madura y serena tener una pareja formal que ir por el mundo follándose a todo cuanto salga a tu paso.

—Yo no podría estar tantísimos años con alguien con quien no vibro.

—En la vida se pueden hacer muchas cosas, se puede compartir una vida sin necesidad de vibrar.

Caí desplomado en el sofá, pero no pensaba rendirme:

—Sara si eso es lo que te hace feliz, no sé para qué me propones que sea tu amante.

—Pensaba así hasta que tú apareciste...

Un lánguido rayo de sol y esperanza entró por la ventana.

—Y descubriste que necesitas que te hagan vibrar —dije convencido porque no podía ser de otra manera.

—Eres muy vanidoso.

—A mí tus besos sí me hacen vibrar. Escuchar tu voz me hace vibrar. Saber que existes me hace vibrar.

—Tú también a mí —susurró.

—Pues vibremos juntos, Sara. Todos los días y todas las noches hasta el final de nuestros días.

—Me encantaría.

—¿Y qué te lo impide, Sara?

—La lealtad a Jorge.

Escuchar su nombre, hizo que saltara del sofá de un respingo. ¿Pero cómo podía estar tan ciega? Respiré hondo, no iba a perder los nervios. Me serené un poco y luego dije:

—Tendrás que elegir entre ser leal a Jorge o traicionarte a ti misma.

—No quiero dejar de amarte.

—No lo hagas. No tienes por qué hacerlo, Sara. Tú eres la que tiene todas las claves. Sucederá lo que tú quieras que suceda.

—¿Puedes venir a verme esta noche?

Qué pregunta, si sabía perfectamente que me moría por verla.

—¿Dónde quedamos?

—Aquí.

—¿En tu casa?

—Jorge se ha ido a Barcelona, pasará la noche allí. No te estoy pidiendo que te quedes a dormir. Ven a cenar, ven a ver la casa de tu abuela, pasa la noche conmigo hablando de lo que quieras, hazme millones de preguntas, sácame de mis casillas, lo que quieras, pero ven esta noche a mi casa.

18.

Me puse lo más guapa que pude para David. Dado que el disfraz de fea no había servido para nada, decidí actuar con naturalidad. Todo lo natural que se puede ser cuando vas a recibir al amor de tu vida en la casa que compartes con tu prometido. Claro que si esa casa es la antigua casa de la abuela de tu antiguo amor, la angustia y la culpa se hacen más llevaderas.

David llegó, estupendísimo como siempre, a las nueve.

—¡Hola! —lo saludé con un besazo en los labios.

—¡Hola Sara!

David entró a mi casa, miró las paredes, los cuadros, los muebles, los libros, las fotos, porque conservaba cuatro fotos de David y su abuela a pesar de las renuencias de Jorge, se sentó en el sofá amarillo de toda su vida y le dio por llorar.

Al principio, solo se le humedecieron los ojos, pero después se lo lloró todo. Lloró por todo lo que no volvería, lloró por lo perdido y lloró por lo que vendrá.

—¿Por lo que vendrá también estás llorando?

—Sí, Sara. Quiero que vengan muchas cosas, quiero casarme contigo y quiero que nuestros hijos se coman bocadillos de Nocilla en la misma mesa donde yo me los comía. Donde tú tantas veces te los comiste conmigo.

—David… —yo también lloraba.

—¿No te das cuenta Sara de lo que te amo? ¿De que no hay otra cosa en el mundo que desee más que hacerte feliz?

—Ya lo sé.

—¿Tú me amas Sara? —me preguntó mirándome a los ojos como Enrique miraba a mi odiada Susana.

—Si —susurré y, cuando iba a enjugar mis lágrimas con los dedos, David se adelantó y las besó.

Después, tomó mi mano y llevándosela al pecho, dijo:

—Cásate conmigo, vestida de novia griega, una noche de luna llena.

Quería gritar: sí, quiero casarme contigo; pero me vi respondiendo, rota de dolor:

—Ya tengo un vestido de novia medieval.

—Hazlo trizas, quémalo y cásate conmigo.

Mi corazón decía que sí, pero mi cabeza estallaba en cientos de dudas y temores:

—¿Y si sale mal? Con Jorge sé lo que me espera, pero contigo… ¿Y si lo que nos queda cuando la pasión pase nos deja vacíos y acabas haciendo como tu madre?

—Tú eres la que corres el riesgo de acabar haciendo lo que hizo mi madre si te casas con Jorge. Mi madre no se casó enamorada de mi padre, Sara. Luego conoció a un músico, se enamoró de él y tuvo el coraje de vivir su gran historia de amor. A mí nunca me traumatizó que mi madre se marchara porque sabía que era feliz. No he dejado un solo día de hablar con ella y no ha dejado un solo día de transmitirme su alegría. Mi madre está viva Sara, con mi padre estaba marchita, perdió su luz. Es imposible que yo acabe haciendo lo que hizo mi madre porque a diferencia de ella con mi padre, yo sí estoy enamorado de ti.

Entonces, me besó dulce y salado, intenso y suave, sutil y largo. No sé el tiempo que estuvimos besándonos así, solo sé que llegó un momento en que abrí los ojos y escuché que David me decía:

—Yo no te estoy pidiendo que te cases conmigo por cariño, por apego, que sí que te lo tengo y sabes que muchísimo. Sobre todo te pido que te cases conmigo por amor, porque te quiero amar, Sara, te quiero amar con muchas aes.

Me desarmó con su verdad absoluta y sus palabras desataron un viento furioso en mi corazón que latía con fuerza...

—Acabo de sentir cómo… —confesé llevándome la mano al pecho.

—Lo sé porque también lo he sentido, en mi pecho, un estremecimiento, una convulsión, un estallido huracanado de flores, de caracolas, de luciérnagas... —Y rompió a reír.

—Has utilizado esa expresión: amaaaaaaar... —La expresión de Susana, amar como los que tienen un corazón que late.

—Con muchas aes, sí, ¿no te gusta?

Sonreí de oreja a oreja.

—Me encanta.

—No tengas miedo, Sara. Yo voy a amarte siempre.

—Y yo a ti.

Me abracé muy fuerte a él y, mientras acariciaba mi pelo, me dijo:

—A lo que debes tener miedo es a no vivir tu historia de amor. No hagas como mi abuela y tu padre que no se atrevieron a dar el paso y se perdieron lo mejor que les tenía deparado la vida.

—Mi padre nos adora a mí madre y a mí —le recordé. Nosotras éramos su vida.

—¿Y eso que tiene que ver para que se quedara sin vivir su gran historia de amor?

—Ya. —Tenía razón—. Pero mi padre no parece un hombre infeliz.

—Tu padre nunca ha vuelto a ser el hombre feliz que era cuando mi abuela lo miraba, le sonreía, le hablaba… ¿No te acuerdas de la mirada de tu padre, de su sonrisa, de lo contento que se le veía cuando mi abuela aparecía por tu tienda?

Claro que me acordaba...

—¿Y nunca pasó nada entre ellos?

—Nada.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Mi abuela me lo contó. Me contó que amaba a tu padre con todas sus fuerzas, pero pesaron más los prejuicios. Ella llegó a creerse que no le estaba permitido amar a un hombre casado y quince años más joven que ella.

—¿Y mi padre cómo se lo tomó?

—Fatal. Tu padre no cesó ni un solo día de intentar convencerla de que estaba dispuesto a dejarlo todo por ella.

Eso era imposible. Me separé de él, ofendida, y le solté:

—¡No me lo creo!

—Sara tengo cartas de tu padre  —dijo David, cogiéndome otra vez de la mano.

Desde luego que yo tenía bien a quién parecerme... Me entró un agobio tremendo y solo podía pensar en una cosa:

—¿Y mi madre sabría algo?

—Todo. Interceptó un día una carta y eso provocó el cierre de la tienda y vuestra marcha repentina.

Mi pasado se había volatilizado y ahora tenía delante de mí un escenario que solo me hacía sentir vértigo. Ya no tenía ni idea de quiénes eran mis padres, aunque bien pensado no eran tan diferentes de mí con sus miedos, sus egoísmos y sus pasiones frustradas. No había más que verme en ese momento, aferrada a la mano de David, deseando amarle eternamente, pero con el compromiso en firme de mi boda con Jorge. No era nadie para juzgar nada, pero hay algo que sí estaba muy interesada en conocer:

—¿Mi padre y tu abuela no volvieron a retomar el contacto?

—Me parece que la compra de la casa de la mujer que amó fue la forma única y última que tuvo tu padre de retomar el contacto.

—¡Qué historia más triste!

No pude evitar llorar.

—Ven…

David me abrazó muy fuerte y el mundo desapareció con sus historias de amores tristes y felices.

¿La de David y yo cómo acabaría? Poco importaba esa noche. David y yo estábamos juntos en el sofá amarillo en el que veinte años antes había escrito, en las cuatro patas, la inscripción: SA&DA.

SA&DA estaban juntos otra vez, lo demás sobraba.

19.

Sara dormía todas las noches en la habitación en la que yo dormía cuando visitaba a mi abuela. Había muchas cosas que habían cambiado: la cama, las cortinas, la mesa donde hacía los deberes, mis pósteres…  

—No he tirado nada. Tus pósteres los tengo guardados —habló Sara, leyéndome el pensamiento como siempre.

Sacó de un armario blanco, que nada tenía que ver con su antecesor viejo y desvencijado, todos mis pósteres: de coches, de Michael Jordan, del Real Madrid, de Queen…

—Tenías la habitación empapelada de pósteres.

—¿Me los puedo llevar?

—No —dijo rotunda.

—¿Por qué?

—Cuando te echo de menos, los miro. Me dan fuerza.

—Ya no te van a hacer falta, ahora cuando me eches de menos, puedes llamarme y venir a mi casa.

—¿Y si no estás? No te los lleves por favor —me suplicó aferrándose a mis pósteres.

Tenía tantas ganas de abrazarla, que de pronto me percaté de algo:

—Bien pensado para qué me los voy llevar, si voy a acabar viviendo aquí ¿no te parece, Sara?

—No empieces, por favor.

Empecé y acabamos haciendo el amor por primera vez. Y no solo me refiero a la primera vez que hice el amor con Sara sino a la primera vez que hice el amor de verdad. Y fue una verdad tan grande que sentí que aquello ya había sucedido, no sé si en otras vidas, en otros universos paralelos, pero sentí que ya había amado antes a Sara de esa manera.

Fue la primera vez y la continuación de otras muchas misteriosas veces. Y lo mejor de todo es que Sara lo vivió de la misma forma:

—La de veces que me he imaginado en esta habitación que hacíamos el amor, Sara —dije, tumbado junto a ella, en la cama donde me había pasado las horas muertas de mi adolescencia pensando en ella.

—La de noches que has estado conmigo en esta cama. ¿Sabes algo? Esta ha sido la primera vez que he hecho el amor en mi vida.

Ya sé que puede resultar un tópico de enamorado estúpido, pero yo lo sentí así también:

—Y yo, Sara.

—Y eso que tú habrás estado con muchísimas mujeres.

—Tampoco con tantas como piensas.

—No pasa nada. Ni me escandalizo ni te lo reprocho. Es normal que hayas estado con mujeres. Yo, sin embargo, he estado con muy pocos hombres, como no puedo desligar el sexo del amor, los escarceos me resultaban de lo más aburridos, así que los desterré de mi vida.

—Pero con Jorge sí tienes amor.

—Sí. Pero no tiene nada que ver con lo que acabo de sentir contigo.

—Porque lo nuestro sí es amor de verdad por eso acabas de sentir todo lo que acabas de sentir —dije abrazándola muy fuerte.

—Hoy es la primera vez que hago el amor y me siento unida a alguien

—A alguien no. A mí.

—A ti —susurró apoyando su cabeza en mi pecho.

Llevaba tantos años deseando escuchar esas palabras que necesitaba que las dijera otra vez. Una vez más.

—Dilo otra vez. La frase completa…

Sara me dedicó su mejor mirada de niña mala, sonrió y luego dijo:

—Hoy es la primera vez que hago el amor y me he sentido total y absolutamente unida a ti. Fundidos.

La entendía perfectamente.

—Yo siento lo mismo. Siento que es la primera vez que he hecho el amor, pero al mismo tiempo tengo la sensación de que ya he estado dentro de ti muchas veces.

—Es que estás muy dentro de mí desde hace muchísimos años.

—Y tú de mí —murmuré acariciando su pelo—. Pero es algo más. Ha sido tan perfecto, como si nuestros cuerpos se conocieran también desde hace mucho tiempo.

—Yo también tengo la sensación de que mi cuerpo va por libre. Mi cuerpo no tiene dudas, ni miedos. Es como si lo supiera todo y se estuviera burlando de mí.

—Estabas totalmente entregada —dije acariciando ahora su espalda suave y dulce.

—Es la primera vez que me entrego así, pero es raro: he sentido que ya me había entregado a ti muchas veces antes.

Solo se me ocurrió una explicación tal vez absurda, pero es lo único que podía justificar lo que nos estaba pasando.

—Quizá porque has sido mi esposa en otras vidas, porque igual ya lo eres en otros universos paralelos.

—¿Y en esta porque se nos han complicado tanto las cosas?

—Ya se acabaron las complicaciones. Todo fluye —dije entrelazando nuestras manos.

—Es como cuando estábamos preparando la cena en la cocina, parecía una coreografía perfecta. Cuando estoy con Jorge no paro de tropezar, siempre derramo alguna cosa o se me cae algo de las manos, pero contigo todo va como la seda.

—¿No te da que pensar? —pregunté mientras le besaba la mano—. ¿Crees que eso sucede así porque sí?

—¿Crees en las señales?

—Sí —asentí sin lugar a dudas—. Para mí es una señal que la S esté junto a la D en el teclado.

—Jorge dice que las señales son proyecciones de nuestro inconsciente.

—Entonces ya sabes lo que mi inconsciente piensa de ti.

Y mi mano recorrió su pecho que era más hermoso de lo que nunca podía haber imaginado.

—¿Nunca tienes miedo ni dudas? —preguntó Sara, como si yo tuviera todas las respuestas.

Y no es que las tuviera, pero para esa pregunta sí que tenía respuesta:

—Cuando un lazo es viejo y eterno no se pueden tener dudas ni miedos —dije acariciando su mejilla pecosa.

—¿Y por qué yo los tengo?

—No los tienes siempre. Van y vienen. Pero no me preocupa. Es solo cuestión de tiempo que abras completamente tu corazón. Ábrete a mí como esta noche, como otras noches, como la tarde en el parque, y ya verás como se disipan todos tus temores.

—¿De verdad crees que fuimos pareja en otra vida?

—¿No lo ves?

—¿El qué?

—¿No ves como nuestros labios se acoplan? —hablé acariciando sus labios con mis dedos —. ¿Cómo nuestros cuerpos y nuestras almas se buscan, se atraen y se funden? ¿No notas cuánto te amo Sara?

—Yo me siento tu esposa.

—Y yo tu esposo.

Y como tales, volvimos a amarnos hasta que cantaron los primeros pájaros, con la urgencia y la furia de los que tienen que recuperar demasiado tiempo perdido y con la ternura y el sosiego de los que saben que tienen la eternidad por delante.

Exhaustos, nos quedamos dormidos.

20.

Yo era una zombi enamorada y feliz.

La noche anterior había sido una noche perfecta. La primera noche de amor con David, la primera noche de amor de mi vida y una noche continuación de otras tantas muchas noches que ya habíamos pasado juntos.

Los dos lo sentimos así, vívidamente. Yo me sentí su esposa y él se sintió mi esposo, como lo fuimos ayer y como lo seríamos siempre.

A pesar del cansancio, di mi clase con una ilusión y unas ganas renovadas. Me gustaba lo que hacía, pero esa mañana me gustaba mucho más.

Desde que David había vuelto a mi vida el mundo había adquirido una tonalidad más intensa, todo tenía más sabor, todo tenía sentido, hasta las miradas de bobos de Susana y Enrique.

Aquellos chicos ahora me hacían ser consciente de lo que había recuperado, de lo que no estaba dispuesta a volver a perder.

Cuando la clase acabó, Susana se acercó mi mesa:

—Vengo a decirte, profe, que no me merezco la nota que me has puesto en lo de Berenice.

—Sí que te lo mereces, a Racine le habría encantado tu punto de vista.

—No comenté la estructura externa, podría haber analizado los actos y las escenas, los parlamentos de los personajes… Pero preferí escribir este trabajo con el corazón.

—Y llegaste a mi corazón.

Susana sonrió y, llevándose la mano al pecho, dijo:

—Me alegro mucho. Muchas gracias por la nota, de verdad.

Pues ya que ella se había atrevido a hablar con el corazón, yo también lo hice:

—Gracias a ti por ser una inspiración para todos nosotros.

—¿Yo soy una inspiración? —preguntó extrañada, mientras se hacía un moñete con una goma del pelo que llevaba en la muñeca.

—Tú y Enrique nos recordáis cada día cuál es el poder del amor.

—Y por eso nos odian también —dijo bajando la vista al suelo, como disculpándose por ser tan afortunada.

—Pero no os odian a vosotros, odian lo que no tienen o lo que han perdido.

—¿Tú crees? —preguntó aliviada.

—Sí…

—Sara, tú estás últimamente distinta. Tienes mucha luz…

—¿Tanto se me nota? —respondí llevándome las manos a la cara.

—Claro, como a todos los que tenemos un corazón que late.

Sonreí cómplice y, desde aquel día, Susana pasó de ser mi alumna más odiada a mi alumna más querida.

Cuando llegué a casa me eché una siesta larguísima. Dormí hasta que Jorge me despertó con una llamada telefónica en la que me comunicaba a qué hora quedábamos en el cine: estrenaban una película de juicios estupenda.

A los cinco minutos de empezar la película, recibí un wasap de David. Precisamente, no había apagado el móvil para seguir recibiendo noticias suyas. El móvil se había convertido en una prolongación de mis manos, en el cómplice perfecto de mi relación clandestina. Durante la mañana había recibido más wasaps suyos que me habían convertido en una zombi mucho más feliz y enamorada. Pero el último me llenó de angustia:

Dime dónde estás que necesito verte.

No podía verme, sé que iba a partirle el corazón, pero no podía verme:

Estoy en el cine, hoy no puede ser. El lunes por la tarde nos vemos y esta noche hablamos.

Pero él se empeñaba en verme:

¿Hasta el lunes voy a estar sin tus besos? Invéntate lo que sea y dime en qué cine estás. Te hago una perdida cuando llegue.

Estaba loco. Y lo que es peor, le dije dónde estaba. Con la excusa de que no me encontraba bien, salí del cine veinte minutos después para encontrarme con él.

—Tienes que ser más paciente, David.

—Calla y bésame —dijo y me besó con desesperación.

—Tengo que volver.

—Tú detestas las películas de juicios.

—Jorge estará preocupado, pensará que me he desmayado en los servicios.

—Mándale un mensaje.

—Tiene el móvil apagado.

—Entra y dile que te vas fuera a tomar un poco el aire.

¿Qué tonterías me estaba diciendo?

—Querrá salir conmigo.

—Lo dudo. Está viendo una peli juicios.  

—Eres un manipulador.

—Y te encanta.

Como David había supuesto, regresé a la sala, le dije a Jorge que necesitaba que me diera el aire y, mi prometido ni se movió de su butaca. No sé qué me molestó más que Jorge prefiriera quedarse en su butaca o tener que dar la razón a David.

—Vámonos a dar una vuelta —propuso David.

—Nos tomamos algo aquí al lado y ya está. La peli no es muy larga.

—Dame la mano —dijo tendiéndomela.

—Lo flipas.

—Lo flipo, no paro de fliparlo cada vez que te veo, por eso te pido que me des la mano.

—Puede verme alguien que me conozca.

—Sara, por favor —suplicó David quien no solo me dio la mano sino que me besó. Un beso larguísimo que me dejó sin aliento. Aunque lo que me dejó definitivamente sin él, fue ver a mi madre aproximarse hacia nosotros y luego que hiciera como si no nos hubiera visto al pasar justo a nuestro lado.

—Lo siento —susurró David, lívido.

—¿Tú qué vas a sentir? —repliqué furiosa—. ¡Te lo he advertido!

—¿Quién iba a imaginarse que tu madre iba a estar por esta zona? Por cierto, está igual que la última vez que la vi...

¿De qué pasta estaba hecho? ¿Cómo podía estar fijándose en el aspecto de mi madre cuando estábamos atrapados en mitad de una tragedia?

—Espera que ahora mismo la llamo y se lo digo. Estará encantada de saberlo. Ya estarás contento ¿no? Felicidades.

—No estoy contento, Sara.

Parecía abochornado. Quise gritarle, descargar toda mi furia y mi rabia sobre él, pero fui incapaz. Era David y le amaba. Además yo era tan culpable como él de que nos hubieran pillado in fraganti. Incluso más culpable, yo era la que debería haberse mantenido firme en mis posiciones, o sea en mi butaca del cine, y no estar jugando a la quinceañera que se escapa por la ventana, a la medianoche, descolgándose de una sábana.

—Quiero hacer las cosas bien. —Es lo único que atiné a decir.

—Tu madre no dirá nada. Mirará para otro lado como ha hecho siempre.

No tenía ni idea de lo que iba a hacer mi madre, pero yo sí tenía claro dónde estaba mi sitio y no era con él:

—Me vuelvo al cine.

—Sara no te vayas.

David me cogió de la mano y yo me solté.

—Me voy —dije abochornada—, ya la he pifiado bastante por hoy.

21.

Sabía cómo se sentía Sara. Sabía que estaría pensando que la pasión no merecía la pena y que después de cenar se pondría a leer a textos estoicos. Sentía muchísimo lo que había pasado por mi culpa. Si no hubiera sido por mis ganas y por mi impaciencia, Sara después de cenar me habría llamado y colmado de dulzuras. Ahora, en cambio, lo único que podía esperar era una escueta llamada cargada de reproches. Si la hacía…

Esperando lo peor, escribí un mensaje con un triste: Perdona, y luego me puse como penitencia una ensalada de endivias. Las endivias eran también una forma de estar cerca de ella, me consolaba pensar que Sara estaría comiendo lo mismo y pensando en mí. Porque sentía que estaba pensando en mí. Estaba furiosa conmigo pero me amaba más que nunca. Sara sabía que las horas sin ella se me hacían eternas, que las horas con ella se escapaban en apenas un instante. Ella entendía mis razones y esa sería su fuerza para seguir adelante ahora que las cosas iban a ponerse más difíciles. Era consciente de que la irrupción de la madre de Sara en escena complicaba muchísimo las cosas. No importaba. Llegaban vientos catabáticos y yo sostendría la tienda de campaña aunque fuera solo. Además, estaba convencido de que no sería por mucho, solo había esperar a que Sara me abriera su corazón definitivamente, y ya apenas quedaba nada para que eso pasara. Aun cuando me llamara aquella noche a las dos de la mañana y me dijera:

—He hablado con mi madre.

—¿Cómo estás? —pregunté muy preocupado.

—Ahora bien gracias a Jorge.

Otra vez el maldito dragón estaba ahí mostrándome sus fauces.

—Que te ha hecho una ensalada de endivias.  

—Déjate de bromas, por favor.

—No es broma. ¿Qué has cenado?

—Hemos cenado fuera y sí, nos hemos pedido una ensalada de endivias.

—Lo sabía. Por eso yo también las he tomado, he estado a tu lado durante toda la cena. Te he dado la mano muy fuerte y te he dado mil besos para que me perdones.

—No tengo nada que perdonarte. Sé que me amas y que te estás volviendo loco, que estás ansioso perdido para que normalicemos nuestra situación, pero…

—Hoy me he dado cuenta de muchas cosas.

—Yo también. La pasión es muy peligrosa, puede provocar muchísimo dolor. Creo que lo mejor es evitarla.

Suponía que por ahí iban los tiros...

—¿No quieres saber de lo que me he dado cuenta yo?

—No —respondió seca, aunque sabía que se moría por saberlo.

—Pues lo vas a escuchar, hoy me he dado cuenta de que te amo mucho más de lo que creía.

—Yo también te amo muchísimo, la diferencia es que tú eres un egoísta que solo piensa en ti y yo pienso en todo el mundo.

—¿Eso es lo que te ha dicho tu madre?

Sabía que iba a enfadarse con mi pregunta, pero tenía que cargarme al dragón como fuera.

—No quiero hablar de mi madre ahora.

—Además, ya ha pasado todo porque ahí estaba Jorge para consolarte.

—Así es. Él me da paz ¿y tú? Desde que has llegado a mi vida ni duermo ni como, vivo en una nube de amor que me aísla de todo. ¡Eso no es sano! Como sigamos así mucho tiempo, como me sigas llamando cuando esté en el supermercado o donde sea para que salga para darte un par de besos, voy a enloquecer. No puedo seguir así.

¿Y pensaba que yo sí?

—Yo tampoco quiero seguir así —repliqué harto de no tenerla a mi lado—. Yo quiero que estés conmigo.

—¿Para qué?

—¿Cómo que para qué?

—¿No tienes respuestas, verdad? —repuso furiosa.

—Solo hay una respuesta.

—Ya, me amas. Pues si me amaras tanto pensarías antes en mí y en mi situación y controlarías esa pasión adolescente que te ha entrado.

—Te he dicho que siento muchísimo lo de hoy.

—Lo de hoy ¿y lo de mañana qué será?

Ojalá que mañana el dragón ya no estuviera, eso es lo único que deseaba.

—Será mejor que descansemos, Sara. Mañana veremos las cosas de forma diferente.

—Perfecto. Me la lías y ahora me cuelgas.

—No te cuelgo, te mando un beso dulce de buenas noches y te deseo que descanses.

—No quiero descansar. Quiero emborracharme.

Pobre Sara, cuánta paz y sosiego le daba su prometido.

—¿Te has emborrachado alguna vez?

—No. Claro. Te estaba esperando a ti para hacerlo. Yo soy una cobarde. Una idiota. ¿Recuerdas? Menos mal que has vuelto a mi vida para llenarla de emoción y aventura.

No pensaba tenerle nada en cuenta, sabía cómo se sentía: estaba tan rota como yo.

—Si quieres me levanto y me pongo una copa de vino. Haz tú lo mismo. Te acompaño.

—No. Acuéstate. Prefiero estar sola.

—Pues tómate tú mi vino.

—Ya veré lo que hago.

—Hazme caso. Tómate mejor mi vino. Tú todavía no has abierto tu botella.

—David... —habló en un tono que sonaba a que tenía algo terrible que decirme.

—¿Sí?

—¿Mañana puedo ir a comer a tu casa?

—Puedes venir cuando quieras.

—Mañana Jorge come con unos amigos de la facultad.

—Genial.

Sabía que no iba a ser nada genial lo que tenía que decirme, pero iba verla. Y eso ya era maravilloso.

—No sé si será tan genial cuando escuches lo que tengo que decirte —dijo compungida.

—Al menos estaremos juntos.

—Buenas noches, David.

—Cuídate Sara.

Y esperé a que colgara, pero no lo hizo. Se quedó callada unos instantes y luego soltó:

—¿Solo me dices: cuídate?

—Te amo, Sara.

22.

Después de la pillada de mi madre, regresé al cine como si no hubiera sucedido nada. Durante la cena, también conseguí fingir que era una prometida perfecta, pero al llegar a casa, la llamada de mi madre destapó la caja de los truenos.

—Sara, me gustaría hablar con Jorge sobre una duda que tengo de la lista de invitados —me dijo nada más descolgar.

—Dímelo a mí. ¿Qué duda tienes?

—Tú no lo puedes resolver. Es una duda sobre la dirección de uno de los invitados que vienen de su parte. Dile que se ponga.

—¿Y no tienes que hablar antes de otra cosa conmigo?

—¿No estarás hablando en el salón? —replicó horrorizada.

—Estoy en mi habitación, no puede oírme.

—De todas formas, no tenemos nada de qué hablar Sara.

Lo quisiera o no, le iba a tocar escucharlo:

—Mamá estoy enamorada de David.

—¡Sara por favor! —me regañó como si acabara de destrozar con un cúter la tapicería de su querido sofá reina Ana.

—Es la verdad.

—¿Se puede saber desde cuando te ves con ese impresentable?

Me lo preguntó como si yo tuviera trece años y le debiera explicaciones, y lo peor es que le respondí, sumisa y obediente, como cuando me peinaba con trenzas.

—Desde hace muy poco.

—Bueno pues ya está. Os habéis reencontrado, os habéis puesto al día de vuestras vidas y punto: cada uno por su lado.

—Lo amo, mamá.

—¡No digas tonterías!

Como no quería tonterías: le dije la verdad.

—Lo he amado siempre y le voy a amar toda la vida.

Mi madre bufó y luego añadió:

—Sara no seas niña. Acepto que pudiera ser un amor adolescente ¿pero ahora? ¿Qué pintas tú en la vida de él?

—El me quiere y yo a él.

—Me he informado un poco sobre él: es un chico mujeriego que se pasa el día viajando ¿te haces una ligera idea de lo que sufrirías a su lado?

—Sufriría más si viviera sin él.

—Recapacita. No piensas con claridad. Tienes el típico estrés de antes de la boda.

—Yo no tengo estrés.

—Tienes estrés y estupidez a partes iguales.

Lo mío tenía otro nombre y no me importó que mi madre lo supiera:

—Estoy enamorada de él como jamás lo estaré de nadie.

—Sara sé seria. El enamoramiento es para los cuentos de hadas.

Fui seria, me puse muy seria y hablé con la gravedad de un juez al emitir su veredicto:

—Lo amo. ¿Eso es también de cuento de hadas?

—Pero no eres correspondida. Él no te ama como tú lo amas a él.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—¿Tú has visto lo que le importa tu reputación? Le da igual besar en plena calle a una mujer comprometida. No tiene principios ni valores. Y luego ¿no ves la vida que lleva? La gente como él nunca cambia. ¿Tú crees que va a renunciar a sus amiguitas? ¿Tú crees que va a resistir a la tentación cuando esté por esos mundos de Dios solo? Y al principio puede ser que vivieras ajena a todo, pero un día te enterarías de que anda con unas y con otras, y ese día y cada día del resto de tu vida te arrepentirías de no haberte casado con Jorge.

Era evidente que el discurso de mi madre obedecía a que estaba respirando por la herida que todavía tenía en carne viva...

—Tú lo odias porque te recuerda a su abuela.

—¡Sara! —me gritó y mi nombre sonó como un látigo rasgando el aire que nos separaba.

—Es la verdad.

—Ahora mismo te daría una buena bofetada.

—No me arrepiento de lo que he dicho.

—Precisamente porque sé de lo que hablo, porque conozco a la perfección a los hombres como tu amiguito, te exijo que no vuelvas a verlo.

Ella podía exigir lo que quisiera, pero esta vez la niña de las trenzas se rebeló...

—Pues si David es como papá, razón de más para seguir viéndolo.

—Tu padre tenía demasiadas fantasías en la cabeza, pero yo supe atarlo en corto.

—Tú no ataste absolutamente nada. Fue la abuela de David la que le rechazó a él.

—¡Descarada!

—Esa es la verdad.

—Aquí la única verdad es que yo tuve el carácter y la fuerza suficientes como para salvar mi matrimonio. Pero tú… Tú eres débil. Si te llegaras a enredar con él y te la acabara jugando, como sé que te la acabaría por jugar, la situación te desbordaría y te convertirías en una divorciada depresiva y amargada.

—Más amargada que tú no creo. Y lo que tú llamas carácter y fuerza yo lo llamo chantaje y manipulación.

En cuanto pronuncié esas palabras, supe que la réplica sería terrible...

—Eres la peor hija que puede tener una madre.

Le devolví la bola, pero sin rematarla:

—Yo podría decir lo mismo, pero me abstendré de decirlo.

—Tú no puedes decir lo mismo porque en mi empeño de que te cases con Jorge sí o sí, te estoy demostrando lo que te quiero. Bajo ningún concepto voy a permitir que cometas el mayor error de tu vida, por estúpida y por caprichosa. Y ahora pásame a tu prometido, por favor.

Salí de la habitación y le pasé el teléfono a Jorge, que dormitaba en el sofá, sin despedirme de ella. Él intercambió unos cuantos monosílabos con mi madre y luego colgó.

—¿Todo bien? —me preguntó con un gesto indescifrable.

¿Se habría percatado de algo? ¿Se me notaría que tenía las palabras “estúpida y caprichosa” resonando en mi conciencia?

—He discutido con mi madre.

—Las bodas son una fuente constante de conflictos. Es normal que discutáis.

—Nos hemos dicho cosas feas…  

—Todo va a salir bien. No te preocupes. Ven aquí.

Me senté a su lado, apoyé la cabeza en su hombro como tantas veces y me sentí bien. Me sentí protegida y segura. Sentí que estaba en casa y que nada malo podría pasarme. Yo sería la peor hija que podía tener una madre, pero tenía un prometido leal que estaba siempre a mi lado. ¿Y si después de todo mi madre tenía razón? La pasión era terriblemente peligrosa. Necesitaba leer a Séneca con carácter de urgencia  Necesitaba retomar las riendas de mi vida y la cordura en general.

En cuanto Jorge se acostó, llamé a David. Sabía perfectamente cómo se estaba sintiendo, comprendía sus arrebatos de pasión, era consciente de todo lo que me amaba; sin embargo, los miedos y las dudas estaban otra vez ahí, acechándome. Mi madre estaba equivocada. Yo era la que no estaba a la altura de David. Yo era la que siempre se la acababa jugando, la que flaqueaba, la que tenía tentaciones, la que entraba en bucle. David no se merecía a una mujer como yo. David se merecía que lo amaran con la misma pasión y entrega con la que él lo hacía. Me sentía fatal. Quería emborracharme, pero solo me tomé la copa de David y me quedé dormida. Mejor así. Al día siguiente me esperaba un día terrible y me convenía estar lo más descansada posible.

23.

Sara llegó a las dos de la tarde a mi casa, ojerosa y triste, con mis pósteres en la mano:

—¿Te vienes a vivir conmigo? —pregunté irónico nada más abrir la puerta. Quise darle un beso en los labios, pero me puso la mejilla.

—Ojalá —respondió a punto de llorar.

Pasamos al salón y yo, angustiadísimo, pregunté:

—¿Entonces por qué me los devuelves? ¿Ya no los necesitas para sobrellevar mi ausencia?

Sara respiró hondo y luego soltó del tirón:

—He estado pensando mucho y creo que lo mejor es que dejemos de vernos.

—¿Cuándo dices mucho te refieres a anoche?

Sara se retiró un mechón de pelo detrás de la oreja, dejó los pósteres sobre la mesa del salón y desembuchó el discurso que se traía aprendido:

—He tenido el tiempo suficiente para darme cuenta de que no te convengo. Es evidente que no te puedo hacer feliz, yo dudo, tengo miedo, pongo más barreras a las muchísimas barreras que de por sí ya nos separan. Si me voy contigo, tarde o temprano acabarás desenamorándote de mí. Yo no amo como tú, nuestras intensidades y nuestros ritmos son totalmente distintos. Te quiero con toda mi alma, pero lo mejor es que me case con Jorge.

¿Pero qué discurso de pacotilla era este?

—¿Qué dices Sara?

—Sé que te costará aceptarlo, sé que te dolerá muchísimo, pero con el tiempo seremos amigos y un día me confesarás lo feliz que eres con tu mujer y tus siete hijos, sé que a largo plazo acabarás agradeciéndome que evitara que cometieras el gran error de tu vida.

—¡Cobarde!

Necesitaba aire, aire de primavera, de vida, de ilusión, de fe, de esperanza...

—¿Qué haces adónde vas? —preguntó en cuanto me vio abrir la ventana.

—No voy a suicidarme aún.  

—Eso es chantaje emocional.

—¡Estoy bromeando! La sensatez y la madurez te han arrebatado tu sentido del humor.

—Suelto la bomba y abres la ventana, ¿qué quieres que piense?

—Que tengo calor, que estoy aturdido y que me siento un poco mareado.

—Túmbate en el sofá que te voy a abanicar un poco.

Le hice caso y me aproveché de la coyuntura para tenerla un poco más cerca:

—Dame la mano.

—Por favor…

—A un moribundo se la darías ¿no? Pues yo me estoy muriendo así que dame la mano —dije cogiéndole la mano con fuerza.

—Que conste que te la doy en calidad de moribundo.

—Sara entiendo que con trece años me dejaras abandonado, pero que te comportes así, ahora, a tus años… ¡No lo entiendo!

—Te dije que no me dijeras más que yo te abandoné —repuso mientras me daba aire con un periódico doblado por la mitad—. Creo que te he explicado bien claro que fueron las circunstancias las que nos separaron.  

—Por favor, Sara… Podías haber cruzado los dedos al hacer la promesa a tu madre, podías haberme llamado perfectamente desde una cabina, podías haberle entregado tus cartas a una amiga para que te las echara en el buzón… Podías haber hecho tantas cosas para rescatarme de la soledad y la angustia en la que me dejaste tirado. No pongas como excusa a las circunstancias, ni siquiera a tu madre. Fuiste tú la que, como hoy, decidiste romper nuestro vínculo. No eres una heroína griega ni siquiera una decimonónica, no estás a merced de los dioses ni de la sociedad hipócrita que te anula. Eres tú la que la que permites actuar a los dioses crueles y vengativos que llevas dentro, tú eres la que permites que tu entorno te presione.

—¿Y tú a quién llevas dentro? ¿A John Silver el Largo? ¿O a la Marquesa de Merteuil?

—A esos también los llevas tú dentro, de lo contrario no habrías sido tan cruel conmigo.

—No fui cruel. No rompí nada. Te sigo llevando en mi corazón.

—Demuéstramelo.

—No puedo.

—¡Sara hemos hecho el amor!

—¿Y qué? —replicó abanicándome más deprisa, como si mi desesperación pudiera esfumarse a golpe de abanico.

—¿Cómo y qué?

—La gente folla a todas horas.

—Lo que haga la gente me da lo mismo, lo que me importa es que tú y yo hicimos el amor y nos comprometimos para siempre.

—No te voy a negar que me sentí tu esposa.

—¿Por qué no tomas decisiones conforme a lo que sientes cuando estoy dentro de ti? ¿Por qué si sabes que somos uno te empeñas en sabotear nuestra relación? Escucha a tu corazón, Sara.

—Escucho a mi corazón, pero tengo también que escuchar a mi cabeza. Me entenderías si tuvieras programada una boda para dentro de tres meses.

—Desprográmala, ten valor.

—Veo que ya te encuentras mejor.  

—Todo lo mejor que se puede sentir uno cuando la mujer de su vida acaba de comunicarle que le deja porque tiene miedo a no ser lo suficientemente buena para él. ¡Si no eres buena, Sara, en tu mano está dejar de ser mala! ¡Ámame y no pienses en nada más!

—¡Si todo fuera tan fácil!

Sara soltó mi mano, dejó de mirarme y, como si no me hubiera causado suficiente daño, se puso a inspeccionar la habitación buscando algo.

—¿Qué estás comprobando? ¿Si el salón es lo suficiente espacioso para mi mujer y mis siete hijos?

—Está todo tan ordenado. Yo jamás podría vivir en un sitio así.

Mi amada Sara estaba a las puertas de un bucle en el que no le iba a dejar que entrara.

—Sara creo que lo mejor va a ser que te vayas —le pedí.

—¿Te ofendes por esta tontería?

—Hazme caso, dejémoslo estar.

—Estás mareado. No pienso marcharme.

—Ya se me ha pasado —respondí, poniéndome en pie.

—¿Me estás echando?

—Tú eres la que ha venido primero a echarme de tu vida.

—Somos amigos —replicó alzando una ceja.

—Por eso. Como eres mi amiga tengo confianza de sobra para decirte que me apetece estar solo, que prefiero que te vayas.

Sara me miró con su mejor mirada de niña mala y me dijo furiosa:

—Eres un grosero.

No perdí la calma, con una flema que le desquiciaba, respondí:

—Ya lo sé. Por eso prefiero que lo dejemos aquí. Si seguimos adelante te va molestar todo, la forma en que aso el pollo, cómo lo trincho, mi mantel, mi vajilla, la forma que tengo de masticar…  Otro día lo aguantaría, pero hoy créeme que es una tortura que me gustaría evitar.

—¡Qué decepción más grande! ¿Así de grande es tu amor? ¿Es esto todo lo que luchas por mí?

—Por eso estás mejor con tu prometido. No le des más vueltas.

—Desde luego.

Cogió su bolso y se marchó dando un portazo que me dolió tanto como a ella. Los pósteres se cayeron al suelo y yo los recogí, como recogería todas y cada una de las palabras que había dicho y que no sentía. Las mías y las de Sara, porque Sara tampoco había dicho ni una sola palabra que sintiera.

24.

Ya habían pasado tres días desde que dejé a David a mi pesar y seguía sin noticias de él. Ya sé que no tenía por qué esperarlas, pero echaba tantísimo de menos su voz y sus palabras... Y qué decir de su presencia. Pero yo no tenía la culpa de todo. Si me había presentado en su casa con los pósteres y con mi negativa a seguir adelante con nuestro amor había sido para de alguna forma forzar a David a que disipara todos mi temores, para que me diera razones poderosas y convincentes para estar a su lado, para que me infundiera la fe y la fuerza que a mí me faltaban.

 Era tan obvio. Cualquier persona con tres dedos de frente lo habría captado, y más él que se suponía que era mi alma gemela. Pues no. No pilló absolutamente nada. Se lo tomó todo de la peor manera posible, le dio una lipotimia, osó a decir que albergo en mi interior a todo tipo de ogros, se ofendió muchísimo porque dije que estaba todo muy ordenado, cosa que comenté para encarrilar de nuevo la conversación, pero nada, se cerró en banda, me invitó a que me fuera de su casa y ahí sí que fue cuando me hundí.

 En vez de empuñar la espada y la lanza, o qué narices, en vez de luchar a brazo partido para defender nuestra relación, mi príncipe se me vino abajo y me pidió que me fuera con mi prometido. Qué decepción. La mayor de mi vida. Desde luego que no fue él quien me echó de su casa, fui yo la que se marchó abochornada al comprobar los pocos arrestos del supuesto amor de mi vida. Así que, bien pensado no era tan descabellado que albergara la esperanza de recibir de David una llamada de disculpa por haber sido tan pusilánime.

Entretanto, ya habían pasado tres días y yo estaba probando menús de boda con mi madre y mi suegra. Realmente, no probé nada; fingí una gastroenteritis de última hora para evitarlo. Desde que David y yo habíamos roto se me había cerrado el estómago por completo, aparte de que lo que menos me apetecía en ese momento era probar lo que iba a comer el día más triste de mi vida.

—Me quedo con el filete de ternera a la Broix —concluyó mi suegra—. Lástima que yo no vaya a probarlo.

—Elijamos pescado —dijo mi madre.

—Da igual lo que elijamos. No voy a ir a la boda —anunció mi suegra con una amplia sonrisa.

 —¡Qué barbaridad! ¿Cómo se va a perder una madre la boda de su hijo? —preguntó mi madre escandalizada.

—Si yo puedo hacer algo para remediarlo —propuse tímidamente, aunque en el fondo deseando que la ausencia mi suegra en la boda abriera la posibilidad a su anulación.

—No, querida. Ayer inicié los trámites de divorcio, no querrán ni verme en pintura en esa boda.

—¡Es horrible! ¡Qué noticia más triste! ¿Te lo has pensado bien? —preguntó mi madre al borde del ataque de nervios.

—Requetebién. Sé perfectamente lo que hago. No puedo más. He hecho lo imposible por salvar mi matrimonio y esa ha sido mi gran equivocación porque no había nada que salvar.

—¿No puedes posponer el divorcio para después de la boda de los chicos? ¿No te da pena que Jorge entre solo en la iglesia?

—Jorge tiene muchas tías que estarán encantadas de acompañarlo. Eso no me preocupa lo más mínimo. Yo estaré con vosotros allí de corazón, ya lo veré todo en el video de la boda, pero ni loca pospongo un solo día más mi divorcio. Además estoy enamorada, la sangre me arde de nuevo, me urge empezar a vivir esta gran pasión cuanto antes.

—¿Jorge lo sabe? —pregunté temiéndome lo peor.

—Sí. Ayer se lo conté y me colgó el teléfono.

—No me extraña —intervino mi madre—. Es un chico tan bueno y tan familiar.

—Sí, es como su padre. Muy bueno y muy familiar, pero frío y aburrido como un invierno en la estepa siberiana. Sara seguro que me entiende, ¿verdad Sara?

—Sara se casa enamorada y para toda la vida —terció mi madre.

—Pues no la veo yo muy ilusionada.

—Sara está un poco estresada por la que se nos viene encima, pero está ilusionada como la que más.

—La que se nos viene encima —dijo mi suegra muerta de risa—, parece que estuvieras hablando de una catástrofe natural. Yo lo estoy pasando genial organizando esta boda, vamos de tiendas, probamos vinos… Por cierto, este es estupendo. Yo me quedaría con este, Sara.

—Lo apunto —murmuré lánguidamente.

Mi suegra me tomó de la mano y mirándome con compasión me dijo:

—Ay Sara. Por mucho que diga tu madre, yo a ti te veo muy mustia.

—¿Cómo no va a estar mustia si tiene gastroenteritis?

—Sí, es eso —farfullé dando la razón a mi madre.

—Sara, acuérdate lo que te dije en el probador: si la cosa no funciona hoy, no va a funcionar mañana.

—Porque sé que quieres a mi hija, pero pareces una suegra de esas que hasta el último minuto intenta impedir la boda de su hijo.

—¡Qué coincidencia! —replicó mi suegra sin perder su sonrisa—. Yo estaba pensando lo mismo, porque sé que quieres a mi hijo, sino pensaría que eres la clásica madrastrona capaz de todo con tal de quitarse a su hijastra de encima.

—Desde luego que quiero a Jorge más que tú que eres una egoísta que antepone vivir una “pasión” a la felicidad de su hijo.

Qué vergüenza. ¿Hasta dónde iba a ser capaz de llegar mi madre?

—¡Mamá, por favor!

—No te apures, Sara —me pidió mi suegra—. Estas cosas son importantes, debemos hablar de ellas.

—Desde luego  —replicó mi madre con un rictus de soberbia.

—Mi hijo no me necesita para ser feliz.

—Tu hijo lo que necesita es que su madre no le haga pasar por la vergüenza de que no acude a su boda porque se ha vuelto loca.

—Loca de amor, sí —repuso mi suegra alzando con orgullo su cabeza con los pelos de pincho.

—Loca de remate —espetó mi madre soltando un manotazo al aire.

—Voy a vivir mi vida como me dé la gana —dijo mi suegra dando otro sorbo a su vino.

—Aunque nos abochornes a todos.

—Tú sí que me abochornas al ver cómo estás forzando a tu hija a casarse, cuando es obvio que no quiere hacerlo.

—Mi hija sabe muy bien lo quiere.

—Tu hija sabe muy bien lo que no quiere…

¡Qué horror! De repente, como un zumbido de abejas, todas esas palabras estallaron en mi cabeza: felicidad, boda, pasión, amor, locura, vergüenza, bochorno, lo que quiero, lo que no... No podía más.

—¡Basta ya! —grité, dando un golpe en la mesa que hizo saltar por los aires un trozo de pastel nupcial que puso a mi madre perdida de nata.

25.

Llevaba una semana sin saber nada de Sara y parecían tres siglos. Tuve que dejarme el móvil en casa de mi padre para evitar la tentación de llamarla o de responder a sus llamadas y sus mensajes, en el supuesto de que hubiese intentado ponerse en contacto conmigo.

Sé que no debía esperar una llamada de ella después de que la había echado de casa, tras decidir no seguir su juego y optar por una estrategia más arriesgada. Pero con todo, las cosas tan dolorosas que me había dicho bien merecían una disculpa. Posiblemente, ya habría recapacitado y cuando volviera a casa de mi padre, un par de días después, me encontraría con tropecientas llamadas perdidas y muchos mensajes en los que me suplicaría perdón.

Me daba muchísima pena ser tan duro con ella, pero no había otra. Sara necesitaba pasar por ese período de angustia, de incertidumbre y de reflexión para darse cuenta de la enormidad de nuestro amor. Si había venido a mi casa a la búsqueda de certezas, tuve claro que solo iba a encontrarlas en este silencio agónico. Agónico para los dos, porque yo cada día llevaba peor su ausencia.

Bajaba a todas horas al buzón por si había tenido la ocurrencia de enviarme una carta, creí muchísimas veces que sonaba el timbre y siempre abría la puerta con la esperanza de encontrármela amorosa y rendida, me pasaba el día en la ventana por si le daba por volver al banco testigo de tantos besos. Pero no hizo absolutamente nada de esto.

Si ella podía resistirlo yo también. Rompí todas las cartas que le había escrito, empecé a pasar menos horas contemplando nuestro banco y descarté por completo la idea de presentarme en su casa rendido y amoroso. No podía más. Aquello era tan doloroso que tenía miedo a enfermar de algo muy grave. Mejor dicho, me sentía cada vez más enfermo de algo muy grave.

Solo por instinto de supervivencia, llamé a mi padre desde una cabina para pedirle que encendiera mi móvil y me dijera las muchísimas llamadas perdidas que tenía de Sara, para que me leyera los muchísimos mensajes de amor puro y enardecido que seguro que me había enviado.

—Hijo, entiendo que con doce años hicieras todo lo que hiciste por Sara  —me dijo mi padre tras escuchar mi petición.

—¿Lo sabías?

—Si no de qué ibas a haberte tú aficionado a la lectura con lo mendrugo que eras. Esas cosas solo se hacen por una mujer.

—¿Y por qué me llevaste al psicólogo?

—Para que te ayudara a gestionar de otra forma todo ese amor que sentías por Sara. Pero el psicólogo no se pispó de nada. Yo intenté sosegarte de todas las formas que pude y ¡no hubo manera! Eres como tu madre, pasional. No se puede ir en contra de la naturaleza.

—Gracias por estar siempre ahí —hablé emocionado.

—Soy tu padre, si no estoy ahí dime dónde voy a estar. A ver, dime tu PIN.

—1910.

—Estos números tendrán que ver con Sara.

—Es la fecha en que nos besamos por primera vez.

—David, lo que te decía antes… Entiendo que cuando erais niños vivierais vuestro amor de esa manera, pero ahora de adultos... ¿Qué necesidad tenéis de estar pasando estos malos ratos? ¿Por qué no os casáis de una vez y me llenáis la casa de nietos?

—En eso estoy. Ya no queda mucho. Confía en mí.

—Solo espero que no hagas como mi madre.

—¿También sabías lo de la abuela? O sea que el que había estado sin enterarse de nada durante todo este tiempo era yo.

—Hijo, soy como Felipe II, el rey del disimulo. Y ahora, escucha… Tienes veintiocho llamadas perdidas.

Bien, las cosas salían tal y como las había previsto. Mi plan era infalible.

—Son de Sara. Léeme sus mensajes, por favor.

—No. Son de un número que no tienes registrado.

—Estará llamándome desde el trabajo. Dame por favor el número que lo apunto —le rogué y le hice repetir doce veces el número para confirmar que lo había apuntado bien.

—Y mensajes ¿cuántos?

—Ninguno.

—¿Ni sms ni wasaps?

—Nada, hijo.

—Es muy orgullosa. Pero bueno, con las veintiocho llamadas me basto y me sobro. Voy a llamarla. ¡Deséame suerte!

Las veintiocho llamadas perdidas me dieron tal subidón que de repente dejé de sentir hasta el más pequeño de los síntomas de mi gravísima enfermedad.

Mi padre tenía razón. Ya habíamos perdido demasiado tiempo, ya era hora de ser felices. Decidí darme un paseo hasta la siguiente cabina que resultó estar como a siete kilómetros o a mí me lo parecieron. Me maldije por no ponerme de una vez la línea fija en casa, y una vez llegado a mi destino, ansiosísimo, marqué los números. Al tercer tono, descolgaron. Y apenas con un hilo de voz, susurré ilusionado y feliz a la voz que me preguntó que quién era:

—¿Sara?

—Sara está en su casa. ¿Quién eres? —me preguntó una voz desconocida para mí.

—Soy David.

—Ya —dijo la voz tornándose tan antipática como solo podía serlo la madre de Sara.

—Tengo veintiocho llamadas perdidas suyas.

—Si, ya he visto lo formal que es usted. Ve todas esas llamadas y no se digna a llamar hasta siete días después.

No se merecía mis explicaciones, pero se las di:

—He tenido estos días el móvil apagado.

—¿Qué ha estado zascandileando por el mundo como siempre?

—Lo que haya estado haciendo no es de su incumbencia.

—Todo lo que roce siquiera un pelo a mi hija es de mi incumbencia.

—Como debe ser.

—No lo dude, joven.

Por si no tenía bastante con el martirio de la hija, ahora me tocaba recibir el castigo de la madre.

—¿Para qué me llama para sobornarme?

—Yo tengo mucha más clase que todo eso, aunque imagino que, como todos los de su calaña, su precio será de risa.

—Cómo lo sabe. ¿Entonces cómo me va a quitar de en medio?

—Apelando al amor que usted dice sentir por ella.

—No es un amor que diga sentir, es un amor que siento.

—Maravilloso. Me conmueve en lo más hondo de mi ser. Entonces, si la ama tanto: ¿estaría dispuesto a hacer cualquier cosa por su felicidad?

Sabía a qué territorio lejano y frío quería desterrarme sin pan ni sal, pero con todo respondí:

—Y más que eso.

—Entonces, salga de su vida. Sara es una chica vulnerable y frágil, como usted bien sabe, que necesita estabilidad y sosiego, sea realista: eso jamás lo va a encontrar en usted que es un tarambana del quince.

No sé a quiénes pertenecían esos bocetos psicológicos, pero a nosotros desde luego que no.

—Yo la amo y lo quiera usted o no, voy a ser el padre de sus nietos.

—¡Pobre criaturas! Y por curiosidad, ¿qué tiene pensando llevárselos por esos mundos de Dios metidos en una mochila? Por favor, sea serio. Usted siga con su vida loca que me parece estupendo, yo ahí ni entro ni salgo, y deje a mi hija llevar una vida normal que es lo que necesita.

—¿Esto es todo lo que tiene que decirme?

—Solo una cosa más: quiero que sepa que a pesar de todo lo considero un tipo inteligente, sé que no me defraudará.

—Desde luego que no.

26.

Ya habían pasado diez días desde que David y yo rompimos y seguía sin noticias suyas. Me creé perfiles en las redes sociales por si se le ocurría buscarme allí, salía a la calle con cualquier pretexto solo para abrir una vez más el buzón y comprobar que ese día tampoco me había escrito una carta de amor verdadero y apasionado; y me pasaba el día esperando llamadas y mensajes que nunca llegaron. La vida sin él no era vida. Lo echaba tanto de menos que me dolían hasta las pestañas, me sentía cada día más débil, sin fuerzas, me sentía morir.

Tenía tantas ganas de llamarlo y decirle que mis ogros y temores internos se habían mudado para siempre de mi corazón, que ya no me hacía falta que me ayudara a encontrar razones poderosas y convincentes para estar a su lado, que ya no necesitaba que me infundiera una fe de la que ahora rebosaba.

Me habría gustado tanto llamarlo y decirle que ahora veía el mundo a través de sus ojos y no solo porque llevaba diez días con sus gafas de sol puestas a todas a horas, sino porque entendía las razones por las que me había echado de su casa y sentía todo lo que le había dolido actuar de esa forma. Pero no lo llamé. Lo intenté todos los días y a todas horas, pero siempre acababa desistiendo. Me sentía tan avergonzada por lo que le había hecho que era incapaz de marcar más de tres números, entonces colgaba con la esperanza de encontrar en algún lugar de mi corazón el valor que todavía me faltaba.

Entretanto, vagaba por casa como una zombi desesperada y triste sin que Jorge se percatara de nada. Él ya tenía suficiente con su tía Úrsula y su madre traidora. No había desayuno ni cena macrobiótica en que no salieran a colación:

—Cada vez que pienso que voy a entrar en la iglesia el día mi boda con mi tía Úrsula me pongo cardíaco —se lamentó como si aquello fuera lo más terrible que pudiera pasarle en la vida—.Y mira que adoro a mi tía Úrsula, pero ¿tú sabes la vergüenza que vamos a pasar cuando nuestros familiares y amigos nos vean entrar en la iglesia a la tía Úrsula y su tacatá y a mí? ¡Por Dios! ¡Teniendo una madre como tengo!

—Pues deja a tu madre ser la madrina —respondí, restándole importancia.

—Recién divorciada y con su amorcito en el segundo banco sentado. ¡Qué bonito! —dijo mirándome indignado.

—Si quieres que esté tu madre, tendrás que aceptar sus condiciones.

—¿Pero cómo puede ser tan desalmada de poner como condición que el mamarracho ese esté presente?

—Es su pareja.

—Es indignante —habló llevándose las manos a la cabeza—. ¿Cómo va a ser más importante un tío que acaba de conocer que la reputación de todos nosotros?

—Ella ve como algo natural que ese día esté con ella su pareja.

—Sara, me estás poniendo muy nervioso. —Y desistió de doblar la servilleta que tenía en las manos porque no había manera de que le coincidieran las puntas. La verdad es que la escena, en su pequeña tragedia, no podía resultar más cómica.

—Tranquilízate. Además tú tía Úrsula está encantada de ser la madrina.

—Eso es cierto. Todavía tenemos que dar gracias porque mi madrina sea la tía Úrsula, a pesar de su tacatá. Si ella llega a tener pánico escénico como el resto de sus hermanas, imagina el ridículo por el que habríamos pasado.

—La tía Úrsula lo hará genial.

—Seguro que sí, ella me ha prometido que va a ensayar todos los días por el pasillo de su casa.  

—Lo hará, es muy voluntariosa —le recordé, apretando su mano para reconfortarle.

—Y sobre todo una señora de los pies a la cabeza. Siempre en su sitio. Viuda ejemplar. Centrada. Racional. Estricta. Seria.  Ya podía aprender mi madre un poco de ella.

—Para tu madre esta situación tampoco tiene que ser fácil.

—Permítame que lo dude. Ella vive en el limbo. Está abducida por el tiparraco ese. Ahora que en cuanto regresemos de la luna de miel, voy a empezar a mover papeles para incapacitarla.

Mi prometido se estaba volviendo loco...

—¿Cómo vas a hacer eso con tu madre?

—Ese sinvergüenza no se va a llevar lo que es de mis hermanos y mío.

—Tu madre sería la primera que no lo permitiría, es una mujer muy inteligente.

—Lo era. Ahora está trastornada por culpa de ese impresentable.

—Déjala ser feliz.

—Sara si vas a seguir diciendo tonterías de ese tipo, prefiero que te calles.

Y me callaba. Entonces sentía ese vacío en mi corazón, ese agujero cada vez más profundo que ya no podía llenar ni con los carteles de David, ni con las gafas de David, ni con el recuerdo de sus besos. Lo necesitaba a él por completo. A todas horas.

Cuánto entendía a mi suegra y cómo la admiraba por la decisión que había tomado. Qué pena que su hijo no pudiera entenderla.

Me sentí tan afín, tan de su tribu que, al día siguiente, la llamé para que estuviera al tanto de lo que Jorge estaba tramando.

—¡Y yo que pensaba que mi hijo era como su padre! ¡Es mucho peor! —concluyó mi suegra tras contarle todo.

—Ha perdido los papeles por completo.

—¿Sabes por qué? Porque no tiene ni idea de lo que es el amor.

—Sí lo sabe, lo que pasa es que Jorge ama a su manera.

—Lo justo, sin desesperación, sin locura, sin pasión  

—Así.

—Sara no te conformes. Adoro a mi hijo, a pesar de sus cosas, mi amor de madre es incondicional, pero tú necesitas que te amen de otra forma. Seguro que hay alguien deseando amarte como mereces.

Esta mujer tan sincera se merecía que yo también dijera la verdad:

—Sí —susurré con el corazón desbocado.

—¿Qué significa ese sí?

Ya no había vuelta atrás, respiré hondo y dije:

—Que ese alguien existe y que estoy enamorada de él.

—¡Oh Sara! ¡Eso es maravilloso! ¡Cuánto me alegro! Por mi hijo no te preocupes, se repondrá... Encontrará a una chica, será feliz y acabará entendiéndonos. Ya lo veras.

Mi suegra estaba tan contenta que sentí decepcionarla:

—No hay nada de lo que alegrarse, se ha acabado todo con mi enamorado.

—Sara si lo amas, lucha por él.

Le amaba con todas mis fuerzas, ¿pero cómo se lucha?

—No sé cómo hacerlo. Lo he hecho todo tan mal.

—Díselo, dile que lo has hecho todo fatal, pero que lo amas. Díselo, Sara.

27.

Llevaba doce días sin Sara y no pensaba pasar ni uno más. Así que me puse a buscar como un desesperado El principito de Sara con la amorosa intención de presentarme en su casa para que me diera todos los besos que me debía.

Recorrí hasta tres veces todas las baldas de mis estanterías y el libro no apareció. ¡Daba lo mismo! Nada iba a impedirme estar junto a Sara.

Me fui a una librería y le pedí a una dependienta mi antídoto contra el mal de amores. La acompañé hasta la estantería donde se suponía que estaba el libro pero…

—Debería estar aquí.

—¿No tienen más que un ejemplar?

—Se lo podemos traer en tres días.

—Lo necesito para ahora mismo. Voy a buscarlo a ver si es que está descolocado.

—No. Mire, lo tiene esa señora.

—¿Quién?

—La señora que está detrás de usted.

Sara. Y del hilo musical se escapó la canción I swear de All for One, la canción que desde ese momento sería nuestra canción porque me la había traído a ella.

Era un milagro. Sara estaba comprando El principito para que la besara otra vez.  

—Hola David.

—Hola Sara.

—¿Se conocen? —preguntó la dependienta.

—Demasiado —dije feliz.

—Si, ya veo, los dos han venido a comprar el mismo libro.  Aunque ella ha sido más rápida. O la convence para que se lo dé o va tener que esperar tres días. Eso ya es cosa de ustedes, les dejo solos para que lleguen a un acuerdo.

Sara estaba guapísima, más delgada, más pálida y ojerosa, pero guapísima. Estuvimos un rato mirándonos sin decirnos nada y diciéndonoslo todo al mismo tiempo.

Sara con su mirada me decía que me amaba, que me echaba muchísimo de menos, que se moría de ganas de besarme, de estar conmigo, de pasar hasta el último de sus días junto a mí.

Yo con la mía estaba diciendo exactamente lo mismo. La amaba. Me moría de ganas de hacerle el amor en ese mismo instante contra la estantería de narrativa extranjera, me moría de ganas de que se durmiera cada noche acurrucada en mi pecho y de que se despertara cada mañana con mis besos.

Estaba harto de echarla de menos. La quería en mi vida para siempre. No iba a dejarla escapar.

—¿Qué tal estás? —dijo Sara sin dejar de mirarme de arriba abajo.

—De maravilla.

Estaba de maravilla ahora que había recobrado sus ojos, su boca, su cuello, su pelo, sus manos, su olor… hasta entonces había sido un infierno al que no pensaba volver.

—Te ha crecido mucho el pelo.

—No he parado de trabajar, no he tenido tiempo para nada.

No había parado de trabajar desde que había hablado con su madre. En la charla con mi suegra había encontrado motivación a raudales, tanto para avanzar con mi último libro como para empezar una novela para la que siempre encontraba excusas para no escribirla.

—Los carteles los tendrás, entonces, todavía sin colgar…

—Están donde los dejaste. ¿Los quieres?

—Ya no. Me sabrían a muy poco. Ahora quiero otra cosa.

—¿Y qué quieres, Sara?

—Quiero estar contigo. Tuve que tocar las estanterías para confirmar que no estaba en un sueño.

—¿Ahora sí?

—Ahora y para siempre.

—¿Por qué? ¿Por qué quieres que cometa el gran error de mi vida?

De repente, empecé a hacer de Sara, a sabiendas de que Sara iba a hacer de David.

—Porque no hay nada que desee más que hacerte feliz, porque sé que nadie más que yo puede hacerte feliz.

—Sí, pero tú amas con menos intensidad que yo, podría desenamorarme  

Sara sonrió y luego dijo aferrada a su ejemplar de El principito:

—Te amo tanto como tú me amas, con todas mis fuerzas, con toda mi alma.

—¿Tanto como para que sea tu amante de los jueves?

—Tanto como para que seas mi marido.

—¿Y si me he dado cuenta de que realmente eres una macrobiótica, madura y serena que no se merece un marido como yo?

Sara me dio un beso en los labios, efímero y eterno y después dijo:

—Yo solo podré ser feliz con un marido como tú.

—¿Cuánto tiempo podrás ser feliz? ¿Dos años? ¿Cinco? ¿Y si al séptimo descubres que mis besos no te saben a nada?

—Me pasaría la vida entera besándote y se me haría corta.

—Esto piensas hoy ¿y mañana?

—Igual. Te amo. Sin dudas. Sin temores. La manera de devolver tanto amor, es abrir el corazón y dejarse amar.

Emocionado, con los ojos llenos de lágrimas, continué con el texto de El principito…

—Ya entendí —dijo la rosa.

Sara me miró y sin poder contener las lágrimas, susurró:

—No lo entiendas, vívelo —dijo el Principito.

No podía ser más feliz. Nos fundimos en un abrazo que, por desgracia, duró muy poco.

—Me parece que tu prometido se dirige hacia nosotros.

—¿Jorge? —preguntó Sara, extrañada.

—Es el mismo hombre con el que te subiste en el coche el día que ibas con la leche de soja...

Sara se dio la vuelta y me informó de que:

—Sí. Es él y tía Úrsula. No tengo ni idea de qué hacen aquí.

—Te dejo con ellos, Sara.

—No. David. Espera —me pidió, cogiéndome por el hombro.

—Sara, sé que sientes y piensas lo que dices.

Ella me miró a los ojos, con su mirada de niña mala rebosante de amor, y segura como jamás le había visto, respondió:

—Así es.

Y la creí.

—Anda, atiende a tía Úrsula.

28.

Doce días sin David eran una eternidad.

Decidí seguir el consejo de mi suegra y decirle que lo amaba. A nuestro estilo y cerrando de esa forma un círculo que hacía mucho tiempo que debería haberse cerrado. Aproveché que tenía una hora libre y me escapé del trabajo. Me fui a una librería a comprar El principito. Tardé un suspiro en dar con el libro con el que iba a presentarme en casa de David para que me diera el beso que me debía, el primero de los muchos que nos habíamos perdido por mis ogros y miedos interiores.

Cuando ya lo tenía en la mano escuché decir a la dependienta: lo tiene esa señora, y supe en ese mismo instante que quien lo buscaba era él.

Había ido a la librería a recoger su pasaporte a mis besos. Lo encontré muy desmejorado, él lo atribuyó al trabajo pero estuvimos un buen rato mirándonos sin decirnos nada y ahí sí que no pudo engañarme.

Se había muerto con cada día de ausencia y ahora resucitaba al verme. Me amaba. Deseaba estar dentro de mí, hacerme el amor de todas las formas posibles y en todas partes. Quería que viéramos películas con mi cabeza apoyada en su hombro y que le leyera por las noches hasta que se quedara dormido. Quería que hiciéramos la compra semanal juntos y que compartiéramos la pasta de dientes. Me quería a su lado, en su vida y en sus sueños, para siempre. Pero no me lo dijo; el hilo musical hablaba por él: And I swear by the moon and the stars in the sky/ I swear like the shadow that's by your side/ I'll be there/ For better or worse, till death do us part/ I'll love you with every beat of muy heart... Y se limitó a hacer de Sara cuando Sara tenía los ogros dentro: lo entendí.

Era necesario que Sara fuera David y que David fuera Sara para cerrar el círculo, para sentar las bases definitivas de una historia de amor que no se iba a acabar nunca.

Y en éstas estábamos cuando aparecieron Jorge y la tía Úrsula con su moño bajo, las perlas, un traje fucsia y su andador.

David se marchó dejando mi certeza en el aire y la tía Úrsula me sorprendió revelándome su secreto más inconfesable.

—Cielito ¿qué haces por aquí tú tan solita? —me preguntó después de estamparme dos besos sonoros y dejarme la marca del rouge en las mejillas.

—¿Por qué no me has dicho esta mañana que ibas a venir a la librería? Podíamos haber venido juntos. —Y Jorge me dio un macrobiótico beso en la frente.

—De repente me he acordado de que era el cumpleaños de una amiga del trabajo y me he escapado un momento. Ya he encontrado lo que buscaba. Voy con mucha prisa, tengo clase en media hora.

La tía Úrsula me quitó el libro de las manos y tras ver el título dijo:

—El principito, ¡qué buena elección! Jorgito ¿serías tan amable de comprarme otro a mí?

—Ya no quedan más ejemplares —le informé.

—Jorgito pregunta a la señorita de la entrada a ver si quedan.

—De verdad que  no quedan… —insistí.

—Sarita deja que Jorgito vaya, por favor.

Cuando Jorgito se alejó lo bastante para que no pudiera oírnos, la tía Úrsula me agarró fuertemente el brazo y me susurró:

—Me pregunto si las estrellas se iluminan con el fin de que algún día, cada uno pueda encontrar la suya.

—Es una de mis frases favoritas de El principito.

—La mamá de Jorgito me lo ha contado todo. Tranquila que somos del mismo club —me confesó guiñándome el ojo—. Puedes confiar en mí, cariñito.

—¿Qué club? —repliqué ansiosa, con los nervios no me estaba enterando de nada.

—Yo tengo mi estrella.  

—¿Qué estrella? Perdone pero...

—Qué espesita estás, bomboncito —cuchicheó moviendo la cabeza—. Pues un gran amor, una pasión loca, ya sabes  —dijo arqueando una ceja—. Ya te lo presentaré un día. A Jorgito no le digas nada, en esto del amor es un poco botarate.

¿La tía Úrsula tenía un gran amor? ¿Una pasión loca?

—Un poco —murmuré sin dar crédito.

—Sí, tesorito —habló, dándome unos golpecitos en la mano—. ¿Y cómo lo llevas?

No tenía ni idea de qué responder, desbordada por la situación solo se me ocurrió decir:

—Leo mucho.

—La pasión hay que vivirla, Sarita. Leer está muy bien. Pero es preferible que vivas las cosas a que te las cuenten. Me he pasado la vida entera aconsejando esto a tu suegra y, ahora tantísimos años después, al fin me hace caso. ¡Está exultante! El otro día me llamó y estaba con él. Oh. ¡Estaba en la gloria! —Y lanzó sus manos al aire como si fueran golondrinas locas. Pobre Jorgito, llevaba siglos en la inopia.

—Me alegro muchísimo —dije acercándole el andador que con el volar de manos se había desplazado un poco.

—Como yo. Si es que si tú no luchas por tu propia felicidad ¿quién va a hacerlo? Fíjate yo con mi estrella, con mi gran amor, que me esperó cincuenta años. ¿Pero cómo pude ser tan pánfila? Si llego a saber entonces lo que sé hoy: ¿de qué hubiese aguantado yo a mi marido tantos años? ¡No sabes lo que me arrepiento, Sarita!

Pues ya que ella me había abierto su corazón, ya que nos hermanaban nuestros espíritus apasionados, me vi de alguna forma obligada a sincerarme. Y no me costó nada, la verdad, porque estaba deseando hacerlo:

—Tía Úrsula, yo también le voy a confesar algo…  

—Te agradezco la confianza, bomboncito. Y por descontado que seré una tumba. —Me guiñó un ojo y entonces me percaté de que llevaba pestañas postizas. Definitivamente, de mayor quería ser como ella.

—Amo con toda mi alma a mi estrella particular —le susurré al oído.

La tía Úrsula me abrazó, me miró con los ojos vidriosos y después de comprobar que su sobrino seguía en la otra punta de la tienda, me confesó:

—Ay Sarita cuánto celebro que estés viva. Y tú bien sabes que Jorgito es mi debilidad, pero es un aburre-piedras.

Reprimí la carcajada y le confesé:

—Mi amor lleva esperándome veinte años.  

—No le hagas esperar mucho más.

—No quiero hacerle esperar ni un segundo más. Pero no sé cómo decírselo a Jorge. Soy consciente además de que es una faena tremenda hacer esto a tan poco de una boda.

—A mí me haces un favor si la suspendes. No me apetece hacer la entrada triunfal con mis tacones de veinte centímetros.  

Rompí a reír, ya no pude evitarlo.

—Bromas aparte, Sarita, solo te digo que pienses en ti primero. En tu felicidad. Y por Jorgito no sufras, Jorgito es fuerte, saldrá adelante y ya verás tú como no tardará mucho en encontrar a una joven que le entienda y serán felices juntos.

—Ojalá.

—Hazme caso. Por el cómo y el cuándo se lo vas a decir tampoco te agobies. Un día, cuando menos te lo esperes y no tardando demasiado, se presentará ante ti la ocasión propicia. Lo sabrás. Todo te conducirá a pensar que ese es el momento. Cuando llegue, no lo desaproveches y díselo. Y ahora, reina, disimula que ahí viene Jorgito…

29.

Sara llegó a mi casa empapada de agua…

—El libro no se ha mojado mucho —dijo entregándome El principito que se sacó de debajo de su blusa.

—Me temo que no voy a saber responder a todas tus preguntas.

—Tú eres el único que puede hacerlo.

—No te voy a besar, Sara.

—Lo haré yo.

Sara se abrazó a mí fuertemente y me besó con una desesperación que me conmovió. Era Sara tal y como me había dicho, carente de ogros y de miedos, decidida y abierta, entregada a mí.

—Sara no sigas.

—¿Por qué?

Eso quería saber mi cuerpo, por qué mi cabeza le estaba diciendo a la mujer con la que hacía el amor cada noche en mi imaginación y en mis sueños que dejara de besarme.

—Porque antes quiero que me digas por qué me estás besando de esta forma.

—Porque te amo. Porque quiero hacer el amor en ese sofá, en esa mesa, en tu cama, en tu bañera…

—Yo solo quiero hacer el amor si implica algo.  

—¿El qué?

—Que eres mi esposa y que yo soy tu esposo, desde hoy y para siempre.

—Lo acepto.

—Piénsalo bien, Sara.

—No tengo nada que pensar.

—Sí, sí que tienes que pensar, quiero hacer el amor con una mujer convencida de que me ama.

—Te amo, David —dijo tiritando de frío.

—Ven, pasa. Quítate la ropa mojada...

Sara me hizo caso y salió de mi cuarto vestida solo con una de mis camisetas. Tenía el pelo mojado, se lo acaricié. Sara seguía temblado.

—Será mejor que te seques el pelo.

—No tiemblo por eso. Tiemblo de deseo.

—Hazme caso, vete al baño a secarte.

—Sécame el pelo tú.

—¿Por qué?

—Porque te amo.

Sara se sentó en la bañera, echó la cabeza hacia atrás y dejó que le secara el pelo.

Aquello fue una tortura. Yo deseaba sentir su pelo en mi cara y mis labios en su yugular.

No aguanté ni un segundo más. Apagué el secador y la besé en el cuello con una voracidad que la hizo gemir.

—Tus gemidos no me van a frenar, Sara.

Al contrario. Sus gemidos me hicieron besarla con más furia, toda la que llevaba dentro por haberse separado de mí, por haberme dejado sin sus manos, sin sus sonrisas, sin sus labios…

—¡David! ¡Por favor!

—No puedo besarte de otra forma, Sara. Hoy no.

Le quité la camiseta y yo me quité mi ropa. Me senté en el borde de la bañera y la senté sobre mí.

—Sara ¿estás segura de lo que vamos a hacer?

—Sí.

—Me vas a sentir muy dentro de ti y eso sellará algo que renovaremos cada vez que hagamos el amor.

—Soy tu esposa.

—Soy tu esposo.

Hice el amor a Sara sin compasión, para que sintiera toda la fuerza de mi amor y la del pacto que acabábamos de sellar. Luego, la llevé a la cama. Me tumbé junto a ella y la besé dulcemente por todas partes.

—Sara me has hecho pasar los peores doce días de mi vida —dije mientras besaba su ombligo.

—Yo solo quería…

—Ya sé lo que querías pero las respuestas estaban dentro de ti, eras tú la que tenías que escuchar a tu corazón.

—No voy a dejar nunca de hacerlo —susurró acariciando mi pelo.

—Y cuando dudes…  

—Ya no pienso dudar más.

Me incorporé, me tumbé a su lado y acariciando su rostro, hablé:

—Pero si un día lo haces, aférrate a todo lo importante que hemos vivido hasta ahora. Disipa tus miedos con nuestro amor. Es el arma más poderosa que tenemos.

—¿Eso es lo que has hecho tú estos días? ¿Así has resistido?

—Eso es lo que no he dejado de hacer desde que te conozco. Llevo siglos aferrándome a tu primer beso, a nuestra primera película juntos, a nuestra primera tarde en El Retiro…

—¡La de años que llevo haciéndotelo pasar mal!

Y me besó como si así pudiera enmendarlo. Si bien, no había nada que enmendar:

—Sara llevas años dándole sentido a mi vida.

—No pienso dejarte nunca más.

—Ya no puedes hacerlo.

—No —negó con la cabeza, feliz.

—Hemos sellado un pacto y para siempre.

30.

Me costó muchísimo separarme de David. Me habría pasado tres días seguidos haciendo el amor, pero tenía que volver a casa a resolver un asunto más que urgente.

Jorge llegó antes de tiempo y cargado de planes:

—Ya he reservado nuestro viaje de luna de miel, no te puedo decir adónde vamos porque quiero que sea una sorpresa. Lo único que puedo adelantarte es que nuestro vuelo sale a primera hora, así que en cuanto lleguemos del banquete a dormir.

¿Cómo se podía proponer a alguien dormir en su noche de bodas?

La tía Úrsula estaba equivocada, Jorgito no era un poco botarate, Jorgito era un completo botarate.

—¿Qué tienes ahí? —me preguntó extrañado.

—¿Ahí dónde?

—¿En el cuello? Esas manchas, déjame que te vea.

¡Las marcas del amor de David!

—Ah, sí —repliqué sin darle importancia—. No es nada. Me lo he hecho con un pañuelo que me he puesto esta tarde. Me lo he apretado demasiado.

—Ten más cuidado la próxima vez.

—Lo tendré.

—Oye, y ahora mira esto.

Me entregó ocho folletos de adosados en urbanizaciones en las afueras.

—¿Para qué quieres que lo mire?

—¿Para qué voy a querer que lo mires? ¡Para nosotros! ¿O no estarás pensando vivir en la casa de la abuelita Paz toda la vida?

—A mí esta casa me gusta —respondí orgullosa.

—A ti te gusta por lo que te recuerda —me dijo con un deje de reproche.

—¿El qué?—repliqué retándole.

—A tu amiguito de tu infancia querida.

—Se llama David.

—Pues a ese.

De repente, me acordé de la tía Úrsula y su teoría de la ocasión propicia. Tenía razón. Lo supe. Sin más. Era el momento.

—Sí, pero no es mi amiguito, es el amor de mi vida.

Jorge me miró como si acabara de decir una grandísima estupidez:

—Sara eso no es amor. Lo que tú sientes por ese tipo se llama dependencia. Estás enganchada a esa ilusión adolescente como el yonqui a la heroína. Pero no te preocupes, hay profesionales que pueden ayudarte a superar tu problema.

—Yo no tengo un problema, yo estoy enamorada de otra persona.

Jorge me tomó por los hombros, y cargado de condescendencia me dijo:

—Tú lo que estás es confundida. Necesitas que un profesional de la salud mental te ayude a centrarte, ya verás cómo con un poco de tu parte y su buen hacer conseguimos que se te quiten esas distorsiones, supongo que en un par de meses estarás perfecta.

—Yo no distorsiono nada. Yo amo a David.

Jorge retiró sus manos de mis hombros y yo aproveché para entregarle los folletos.

—Ya me advirtió tu madre de que te resistirías a aceptar la evidencia.

—¿Mi madre?

No me sorprendió en absoluto que mi madre le hubiera dado la voz de alarma.

—Sí. Me llamó hace unos días para ponerme al tanto de ciertas novedades en tu vida, Sara. Me contó que tu amiguito de la infancia había regresado y que tú estabas a punto de perder la cabeza.

—Si amar con todas mis fuerzas es perder la cabeza, no estoy a punto Jorge: te comunico que he perdido la cabeza.

—Todavía estamos a tiempo, Sara —dijo agitando los folletos en el aire—. Hazme caso, ve al psicólogo. No arruines tu vida por un amorcito adolescente.

—Es el amor de mi vida, Jorge.

—Tú con quien tienes un proyecto de vida en común es conmigo. Eso sí que es importante.

—Lo importante es que no estoy enamorada de ti.

Jorge hizo un rollo con los folletos y los apretó:

—¡Déjate de bobadas! ¡El amor es el Papá Noel de los adultos! Tú eres una mujer juiciosa, deberías saberlo.

—Lo que sé es que el amor es lo único en lo que creo.

—Sara no seas patética  

—Jorge no voy a casarme contigo. Amo a David.

—Puede que escuches música de violines —habló haciendo el violín con los folletos— cuando estés con él, puede que sientas mariposas en el estómago y todo eso que dicen que se siente cuando uno es víctima de lo que dicen que se llama enamoramiento.

—Y que tú no has sentido nunca.

—Soy un hombre serio.

—Pues yo te aseguro que se siente. Eso y muchísimo más.

—¿Y cuándo todos esos fuegos artificiales pasen?

—Nos seguiremos amando igual —respondí convencida.

—Yo te diré lo que va a pasar, cuando todo eso pase, tu amiguito se irá a buscar emociones nuevas para volver a escuchar esos violines y a sentir esas mariposas. Entonces, lamentarás haberme dejado.

—Te agradezco todo lo que has hecho por mí, todo lo que me has ayudado, todo lo que me has dado, todo lo que me has aguantado…

—Puedo seguir haciéndolo. Tú sabes que yo siempre estoy, Sara —dijo con los ojos llenos de lágrimas.

—Lo sé.

—Entiendo que él me tiene ganada la mano por la novedad, pero si lo piensas bien conmigo tienes una certeza que jamás él podrá darte. Yo ya te he demostrado lo que soy y que soy de los que se quedan. Siempre. En lo bueno y en lo malo. De él no puedes decir lo mismo.

—De él solo puedo decir que le amo y que soy amada de la misma forma.

—Mejor dejémoslo aquí. Está visto que hoy estás imposible.

Tenía razón. Lo mejor era dejarlo ahí, pero sin que le quedara ni la más remota duda de que:

—Hoy, mañana y pasado. Mi corazón pertenece a David desde siempre y para siempre.

A Jorge se le escapó una lágrima, que se apartó con un dedo...

—Perfecto —habló tras respirar hondo—. Me ha quedado todo clarísimo. Mañana me marcho a casa de mis padres, de mi padre, quiero decir. Si cambias de opinión, allí estaré.

31.

Los doce días sin Sara habían sido duros, pero dejarla marchar después de habernos amado de aquella manera fue muchísimo peor. A las doce de la noche me llamó:

—Ya está —me dijo.

—¿Ya esta qué?

—He roto con Jorge. Miré al techo y el dragón estaba ahí, pero esta vez su mirada era cómplice. Sonrió, me guiñó el ojo y me deseó buena suerte.

—Sara  —susurré emocionado.

—Fue como dijo la tía Úrsula que sucedería. De repente, lo sentí. Era el momento.

—¿Y cómo se lo ha tomado?

—Me ha llamado dependiente. Me ha propuesto que vaya al psicólogo para superarlo y yo le he vuelto a repetir que estoy enamorada de ti, a lo que me ha respondido que mi madre ya le había advertido que iba a resistirme. ¿Puedes creerlo? Mi madre le había alertado de que estaba a punto de perder la cabeza.  

Claro que podía creerlo.

—Tu madre también me llamó a mí. Me pidió que te dejara.

—No la soporto.  

—Sara tu madre te adora, a su manera, extraña, pero te adora.

—Y acabará adorándote a ti.

—Yo lo que sé es que voy a quererte, voy a cuidarte, voy a dejarme la piel en hacerte feliz, Sara.

—Y yo a ti.

Yo tenía que tener una cara de idiota que no podía con ella. Estaba feliz como no recordaba haberlo estado en la vida.

—Déjame que te acabe de contar lo de Jorge, verás, ha intentado convencerme de que él siempre estará ahí y tú quién sabe.

¿Quién sabe?

—Eso es lo que él quisiera. Yo sí que he estado siempre, a paciente no me gana.

—Mañana se marcha a casa de su padre, dice que estará ahí por si cambio de opinión.

—¿Y cambiarás de opinión? —pregunté ansioso.

—Yo ya he sellado un pacto.

—Y yo, Sara.

—Soy tuya.

—Soy tuyo.

—¿Estás en la cama ya?

—Sí. Esta noche voy a dormir impregnado de ti.

Y estaba loco por volver a tenerla entre mis brazos, a olerla, a saborearla, a sentirla por completo.

—Esta noche es la primera de nuestra vida juntos —dijo Sara y yo no pude evitar que unas lágrimas se me escaparan.

—No voy a olvidar este día jamás.

—Me gustaría sentirte, si al menos mis sábanas tuvieran tu olor.

—Acércate  —susurré mientras abrazaba a la almohada como si fuera su cuerpo.

—Estoy tumbada junto a ti.

—¿No sientes como te estoy retirando el pelo detrás de la oreja?

—Sí.

—Ahora bésame, Sara.

—Suave —musitó.

—Así.

Y sentí sus labios en los míos, cálidos y dulces, tan verdaderos como el amor que nos devoraba.

—Ahora déjame que repare lo que te he hecho esta tarde en el cuello.

—Te dejo.

—Te estoy besando muy despacio, Sara.

Cerré los ojos y me demoré en su cuello que jamás me iba a cansar de adorar.

—David quiero volver a hacer el amor.

—¿Y recordarás lo que estamos haciendo? ¿No olvidarás lo que implica?

—Lo sé y no pienso olvidarlo.

Éramos Sara y yo, por fin. Juntos. Sin que ningún dragón pudiese venir a arrebatármela.

—Sara quiero que seas siempre así. Natural y amorosa. Fiel a tus sentimientos.

—Te lo prometo.

—Y si flaqueas, ya sabes.  

—David  

—¿Sí?

—¿Tú no crees que ha sido tu abuela la que nos ha unido? Sonreí, porque yo también lo había pensado...

—Podría ser.

—Tiene que estar ahora muy feliz.

—Seguro que sí.

—Cuando Jorge me ha dicho que quería vender la casa y marcharnos a un dúplex en las afueras, me he dado cuenta de que ha tenido que ser ella.

—Seguramente fue ella la que hizo que acudiéramos a la misma librería y a la misma hora.

—Y que estuviera la tía Úrsula.

—De alguna manera, me reconforta saber que mi abuela estará siempre ahí velando por nuestro amor.

—Sí. Además no he dejado de sentirla desde que llegué a esta casa.

—Entonces no hay duda, ella es la que te ha llevado a mí.

—Y se lo agradeceré siempre.

Qué suerte tenía. Estaba con Sara. La niña pecosa que me presentó al capitán Ahab y la mujer que se atrevía a vivir su vida con pasión y autenticidad.

—Sara me siento muy orgulloso de ti.

—¿Por qué?

—Porque eres una mujer extraordinaria.

—Tú sí que eres un hombre extraordinario.

No lo era, lo único que tenía especial es que ella estaba conmigo. Eso era lo que me hacía extraordinario. Su amor.

—Te quiero.

—Y yo.

—Mi padre también se va a alegrar muchísimo cuando le cuente que ya estamos juntos. Cuando nos enfadamos, le pedí que se quedara con mi móvil para no tener tentaciones de llamarte. Luego, cuando no pude más lo llamé…  

—Estabas loco por saber cuántas llamadas perdidas mías tenías.

—Solo tenía veintiocho: de tu madre.

—¡Qué mujer!

—Sí. Aunque ya verás cómo acaba celebrando que estemos juntos también.

—No lo sé. Pero acaba de contar lo de tu padre.

—Me dijo que por qué no nos casábamos de una vez y le llenábamos la casa de nietos.

Entonces, volví a pedirle a Sara lo que llevaba siglos deseando...

—Sara ¿quieres casarte conmigo? —le pregunté y al hacerlo me di cuenta de que estaba en la cama y no de rodillas.

Me incorporé y cuando estaba punto de clavar mi rodilla en el suelo, Sara respondió:

—Sí.

—Sara ¿quieres llenarle la casa a mi padre de nietos?

—Esto último mejor lo negociamos.

—Cuatro estarían bien.

—Sí. Unos gemelos y otros dos después —dijo bromeando.

—¿Gemelos? A mí la idea me gusta, además yo he soñado más de una vez que tenías gemelos.

—¿Y eran también hijos tuyos?

—Por favor, Sara. Tú eres la mujer de mi vida en mis sueños y mi realidad.

—Y en tus pesadillas.

—¿Entonces cuatro te parecen muchos?

EPÍLOGO por SARA

No soporto los epílogos de las novelas románticas con boda y bebé al año. Sin embargo, mi historia de amor con David tiene un epílogo con boda y bebé al año. Dos bebés. Dos niñas al año de casarnos. Nos casamos un día de luna llena, dos meses después de que dejara a Jorge.

Me casé enamorada y feliz con la persona que había amado toda la vida, con la persona que amaba y con la que persona que iba a amar hasta el final de mis días. Me casé vestida con un traje de inspiración griega que no le gustó nada a mi madre.

A mi padre sí, mi padre se emocionó al verme y bendijo a la tienda de juguetes y a Moby Dick por haber propiciado aquello. La abuela de David, presente simbólicamente en el asiento vacío que dejamos junto a mi padre, por sugerencia del padre de David, también bendijo la boda por la que tanto había intercedido para que se celebrase. La madre de David me regaló los pendientes con los que vio a actuar por primera vez a su músico italiano y nos aseguró que nos darían muchísima suerte. El padre de David nos regaló una primera edición de El principito, para que nunca olvidemos lo frágil que es el amor y lo mucho que debemos cuidarlo. La madre de Jorge organizó mi boda, a la que asistió con su amor, un catedrático que Derecho Administrativo que también había sido profesor de Jorge. Jorge tampoco faltó. Acudió con una novia de un mes que lo tenía flaco, demacrado, con el cuello repleto de marcas de amor y locamente enamorado.

La tía Úrsula tampoco quiso perderse el acontecimiento y vino con sus tacones y su amor que supo esperar paciente. Menos mi madre todos lloramos y todos reímos. Sobre todo cuando yo me equivoqué y en vez de decir: Sí quiero, dije: Sí, creo. Aunque bien pensado, tampoco me equivoqué. Más que nunca creo en el poder del amor. Y sobre todo más que nunca creo en el amor que David y yo, cada día, nos esforzamos en hacer más profundo y más fuerte, a pesar de que nos una un lazo viejo y eterno. Después de la ceremonia, nos lo pasamos muy bien. Todos menos mi madre que se pasó la celebración con un gesto de pena infinita. Avanzada la noche, David la sacó a bailar y consiguió arrancarle una media sonrisa:

—Señora: solo le pido que no me quite la vista de encima durante los próximos ochenta años.

—No pienso hacer cosa.

La noche de bodas nos duró tres días  Ya nos sentíamos marido y mujer antes de casarnos, pero tras hacerlo nos sentimos más unidos que nunca. Luego nos fuimos a Estambul. Allí perdimos la cuenta de la de veces que hicimos el amor recordando lo que significa y sin olvidar lo que implica. Y luego llegaron ellas. Susana y Berenice. Susana, como mi alumna favorita, la que me hizo recordar que yo tenía dentro un corazón que late, y Berenice, como la Berenice que ella inventó, la reina que encontró a su amor verdadero y se dedicó a amarle con muchas aes.

Todas las noches, antes de dormirse, les cuento un cuento que, como el de sus padres, siempre acaba bien. Porque todas las noches mis hijas me dicen: Si nos cuentas un cuento, te damos un beso.

EPÍLOGO por David

Solo tuve que esperar veinte años para casarme con la mujer que amaba, que amo y que amaré. Como había soñado, el día de nuestra boda Sara estaba con su vestido de diosa griega: espectacular, esplendorosa y radiante.

La luna llena lucía a juego con nuestro amor: enorme. Sé que mi abuela buscó la mejor luna y la colgó ahí para nosotros. Igual que sé que mi padre, aunque no lo me lo dijera, fue el responsable de que al lado del asiento del padre de Sara, quedara uno vacío en recuerdo de mi abuela y del amor que ambos se tuvieron.

Mi padre, el que no se enteraba de nada, me regaló una primera edición de El principito para que no olvidáramos nunca lo que habíamos luchado por nuestro amor, que el amor hay que cuidarlo y que si así se hace todo lo puede. A mi suegro, el que me regalaba juguetes viernes sí y viernes también, le agradecí más que nunca que hubiera sido el artífice del regalo más importante que me había dado la vida: Sara. A mi suegra no pude agradecérselo porque se negó a hablarme casi hasta al final de la noche. Mi madre me dijo que nunca me había visto tan feliz. Y era verdad. O por lo menos, si alguna vez fui tan feliz, tuvo que ser en algún momento con Sara y ya lo había olvidado. Sara se sentía igual. Aunque estaba muy nerviosa. En vez de decir: Sí, quiero, dijo: Sí, creo. Todos nos reímos, pero después todos lloramos. Sobre todo yo que sabía lo que habíamos sufrido para estar ahí reforzando unos votos que ya nos habíamos hecho meses antes. Pero ahí estábamos abriendo el baile nupcial con la canción que sonaba en el hilo musical de la librería el día que volvimos a reencontrarnos después de aquellos doce días de calvario: I swear. Le juré amor eterno a Sara y precisamente por ese amor inmenso que le tenía saqué a bailar a su madre, a quien le encantó que le pidiera que no me quitara la vista de encima durante los siguientes ochenta años. Tampoco tuve mucho mérito, se lo hubiera pedido o no, bien sabía que siempre me tendría cariñosamente bajo sospecha. Cuando la fiesta acabó, empezó nuestra noche de bodas. Fue tan larga que a la luna le dio tiempo a salir tres veces. Fue más hermosa y más perfecta que todo lo hermosa y perfecta que siempre imaginé que sería esa noche.

Y a esa noche mágica, le siguieron otras tantas en Estambul en las que hicimos el amor recordándonos lo que significaba lo que estábamos haciendo y sin olvidarnos en ningún momento de lo que implicaba. Y así seguimos amándonos hasta que llegaron las gemelas con las que yo también había soñado. Mi suegra hizo lo imposible para que las niñas llevaran su nombre y el de su madre. Incluso amenazó con no volvernos a ver jamás si no cumplíamos su deseo. Tal vez por eso elegimos otros nombres: Susana y Berenice.

Con todo, no nos libramos de mi suegra que no se cansa de repetir que las niñas son idénticas a Sara, que afortunadamente no se parecen nada a mí. Y puede ser que tenga razón porque todas las noches mis hijas le dicen a su madre: Si nos cuentas un cuento, te damos un beso.

OTRAS NOVELAS DE GEMA SAMARO:

SUSANA&CO:

Susana está harta de todo, sobre todo de su trabajo frustrante y de su complicada relación con Pablo, un atractivo y ocupadísimo director de una empresa cosmética, y decide romper con la rutina y los agobios y pasar unos días sola en un pueblo perdido. Allí conoce a Maksim, un ucraniano, misterioso y cosmopolita, empeñado en poner del revés su mundo. Pero ese mundo también está empezando a cambiar, pues a Susana le surge la oportunidad de trabajar en Nueva York y, sin pensarlo, lo acepta. Además, Nueva York es la ciudad adonde Pablo va a trasladarse en breve y la ciudad en la que casualmente a Maksim también le espera un trabajo. Todo sucede tan deprisa que apenas le da tiempo a asimilarlo. Menos mal que ahora, y gracias a ganar una apuesta a un tercer hombre que con su aparición inesperada dará un vuelco a su destino, Susana pone a rumbo a Nueva York en trasatlántico y tiene siete largos días de travesía por delante para alejarse de Europa y repasar los últimos dos años de su vida: su difícil historia de amor con Pablo, su incipiente y mágica historia con Maksim, el descubrimiento de un oscuro secreto familiar, la azarosa vida sentimental de sus amigos, las tribulaciones en su trabajo… Un viaje de ensueño en compañía de personajes de lo más variopinto, pero sobre todo una aventura en la que Susana descubrirá quién es realmente y quién la ama.

NAVIDAD EN MANHATTAN:

Quedan cinco días para Nochebuena y Susana, lejos de su familia y sus amigos, lo extraña todo. Lo que no sabe es que ellos no piensan dejarla sola en estos días. Así, irán desfilando por Manhattan hasta convertir su vida en un absoluto caos. Aparecerá su ex novio, empeñado en reconquistarla; también su madre y su abuela, convencidas de que debe de dejar a su actual pareja porque es más que peligrosa; después sus mejores amigos, que están a punto de romper su relación. Su hermana Sofía desaparece misteriosamente y para colmo en su casa habita un pianista fantasma y su amigo profesor necesita de su ayuda para custodiar un objeto extraterrestre… En fin, el escenario perfecto para “disfrutar” de unas auténticas Navidades de pesadilla. ¿O no? ¿Y si la felicidad te sorprendiera cuando ya no esperas nada?

¿Y si después de todo estas fueran las Navidades perfectas, o casi, con las que Susana ha soñado siempre?

PASIÓN BEREBER:

España, siglo XVI. Brianda de Valdivia, duquesa de Encinares, vive entregada a la gestión de su patrimonio. Su primo, el marqués de Moncada, ansía arrebatarle el gobierno de la villa y para hacerlo está dispuesto a todo. No dudará en comprar a un esclavo bereber, Josuf Benalí, para que trabaje en Encinares como mozo de caballerizas y la espíe. Su objetivo es que el bereber descubra algún secreto -alguna pasión inconfesable de si prima- con el que poder chantajearla a su antojo hasta lograr retirarle la tutoría y la administración de su ducado. Pero los planes del marqués se desbaratan desde el momento en el que Brianda y Josuf se encuentran por primera vez. La atracción y la fascinación crecen entre ambos y el sirviente terminará siendo el ángel custodia de Brianda y su amante. Sin embargo, a pesar de que se aman, piensan que su amor es imposible, que es mucho más lo que les separa que lo que les une, pero ¿se pueden silenciar dos corazones cuando ya son uno?

ENTRE LAS AZUCENAS OLVIDADO:

Hugo D’Argel, duque de Fleurus, pertenecía a una de las grandes familias que lo controlaban todo en el mundo: las corporaciones, los recursos, el sistema bancario y comercial…

Eva Villena era una joven farmacéutica ajena a todo el gran mundo del duque. Sin embargo, era la única persona que podía ayudarle a lograr su mayor deseo sin desvelar su secreto. Convencer a Eva no fue fácil, pero Hugo estaba dispuesto a todo por conseguir lo que quería. Si bien, cuanto más tiempo pasaban juntos más difusos se volvían los límites de sus mundos y más real se convertía la pregunta de si estaban dispuestos a adentrarse en la más apasionante, inesperada y peligrosa de las aventuras: el amor.

Entre las azucenas olvidado es FINALISTA DEL I PREMIO HQÑ de novela romántica.

LA ÚLTIMA LÍNEA DEL ESPEJO:

El salón de los espejos, un piano, Chopin tocando y frente a él un espejo veneciano.

Lily es una atea del amor, pero no porque crea que el amor no es posible, es que no es para ella. Conoció el sentimiento en el pasado, hace siglos, pero los desencuentros le han demostrado que no es un sentimiento del que ella pueda disfrutar. Se equivoca. El destino le tiene preparado un inolvidable reencuentro lleno de aventuras con el hombre de su vida, Milos, y la chispa de la pasión vuelve a prender, vital como cuando hicieron el amor por última vez en el bosque que rodeaba el palacio de la condesa de Arasal…

BURBUJAS:

Carmen es una joven que, tras varios intentos fallidos, ha conseguido en la vida justo lo que buscaba: un trabajo estable y absorbente, y una vida monótona y equilibrada que “disfruta” sin ataduras. Pero bastará una Nochebuena, aderezada con una atípica cena familiar y una inesperada visita para sabotear por completo su tranquilo esquema vital. Orosia es la abuela de Santiago, un amigo de la infancia más conocido por nuestra protagonista como Santinfierno, y viene desde el más allá empeñada en que Carmen se percate de las virtudes de su nieto. Pero como no las encuentra por ninguna parte, y ya sabemos cómo son las abuelas, ella decide aparecer por sorpresa en los momentos más inoportunos para recordarle a Carmunchi que como su nieto no hay otro. Un escenario loco y disparatado que sirve de excusa para que actúen esos sentimientos que, al igual que las burbujas, suben y bajan, viene y van, tan caprichosos e incomprensibles… como la vida misma.

COMO UNA LUNA EN EL AGUA:

Allegra conoce en una fiesta a Adrián, un joven actor, con el que vive una noche loca. Todo parece que acaba ahí, pero a la fiesta le sigue un encuentro casual, y otro y otro...

Condenados a reencontrarse una y otra vez, Adrián empieza a sentir algo más. A ella, en cambio, todavía le duelen demasiado las heridas de una relación pasada y se niega a volver a sufrir por amor. Prefiere que su relación sea solo de pura piel, sin alma, pero ¿podrá impedir Allegra que el sexo no despierte al amor y a los sentimientos?

Sexo, placer y pasión como nunca antes los había experimentado no es lo único que su amante le ofrecerá... La joven deberá tomar una importante decisión para resolver cómo va a ser su futuro.

VICKY TIENE UN VESTIDO:

Vicky es una cardióloga que hereda un vestido de novia de Balenciaga de una de sus pacientes, pero como ni tiene novio ni intención de casarse, decide ponerlo a la venta. La única condición que le pone la antigua dueña para hacerlo es que lo venda a una persona enamorada y para garantizar que se cumple con su voluntad, debe contar con la aprobación de Joaquín, su sobrino. Vicky acepta, pone el vestido de novia en su salón y por allí van pasando posibles compradoras, mientras entre ella y Joaquín comienza a surgir algo que cambiará el destino de ambos.

¿Puede un vestido volver a hacer que creas en la magia del amor?

EL SECRETO DE TU NOMBRE:

¿Y si alguien se enamorara de la mujer de un retrato y no parara hasta encontrarla?

Sevilla 1602. Pedro encuentra en la puerta de su taberna el retrato de una bella desconocida. El cuadro lo ha abandonado Inés, la condesa de Vera, ya que la pintura es un encargo de su tío para encontrarle con urgencia un marido. Sin embargo, la treta no sirve de nada porque al poco le conciertan el matrimonio con un viejo y rico comerciante portugués. Pero no todo está perdido pues, con la ayuda de Pedro, que ha ido poco a poco entrando en su corazón, la condesa urde un plan para librarse del matrimonio…

La Habana 1613. Pedro recibe una carta de su antigua prometida, la condesa de Vera, que lleva once años desaparecida. Su tío, el conde de Tovar, la tiene retenida en una torre desde el mismo día en que tras su descabellado ardid les concedieron la licencia para casarse. Pedro, ahora convertido en un hombre de éxito, emprende camino de regreso a Sevilla, dispuesto a recuperar todo lo que le han arrebatado...

El secreto de tu nombre es la historia de un amor verdadero que resiste y espera a pesar de una separación forzada y es también una novela de aventuras ambientada en una época apasionante.

CONTACTO:

Facebook: http://www.facebook/kaguface

Grupo de Lectura, El Rincón de Orosia: https://www.facebook.com/groups/427887594032919/?fref=ts

Twitter: https://twitter.com/GemaSamaro

Pinterest: http://www.pinterest.com/kaguface/

Web: http://www.gemasamaro.com

E-mail: gemasamaro@yahoo.es