Editado por HARLEQUIN IBÉRICA, S.A.

Núñez de Balboa, 56

28001 Madrid

© 2014 Gema A. Martínez Lamparero

© 2014 Harlequin Ibérica, S.A.

Navidad en Manhattan, n.º 49 - noviembre 2014

Todos los derechos están reservados incluidos los de reproducción, total o parcial. Esta edición ha sido publicada con autorización de Harlequin Books S.A.

Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares, y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos de negocios (comerciales), hechos o situaciones son pura coincidencia.

® Harlequin, HQÑ y logotipo Harlequin son marcas registradas propiedad de Harlequin Enterprises Limited.

® y ™ son marcas registradas por Harlequin Enterprises Limited y sus filiales, utilizadas con licencia. Las marcas que lleven ® están registradas en la Oficina Española de Patentes y Marcas y en otros países.

Imágenes de cubierta utilizadas con permiso de Dreamstime.com.

I.S.B.N.: 978-84-687-4919-8

Editor responsable: Luis Pugni

Conversión ebook: MT Color & Diseño

www.mtcolor.es

Citas

“No puedes salvar a las personas, sólo puedes amarlas.”

ANAÏS NIN

“Soy un simple accidente; ¿por qué tomármelo todo tan en serio?”

ÉMILE MICHEL CIORAN

“El único deber es el deber de divertirse terriblemente.”

OSCAR WILDE

“¿Circunstancias? ¿Qué circunstancias? ¡Yo soy las circunstancias!”

NAPOLEÓN BONAPARTE

“El gran estilo nace cuando lo bello obtiene la victoria sobre lo enorme.”

FRIEDRICH NIETZSCHE

«Siempre estaré aquí.»

E.T.

Capítulo 1

Soy como los comerciantes y los hosteleros: cada Navidad supero mis expectativas. Y eso que este año tengo motivos más que sobrados para estar triste. Estas van a ser las primeras Navidades que voy a pasar lejos de mi familia y de mis amigos, y contra todo pronóstico estoy como unas castañuelas.

La Navidad es un factor depresógeno de primer orden cuando acumulas derrotas, pérdidas y desencantos, cuando sabes que la felicidad que algún día conociste no va volver ni disfrazada. No es mi caso. Mis Navidades siempre me han dejado un regusto agridulce en el corazón. No atesoro ninguna Navidad perfecta en mi memoria con la que torturarme las mañanas de Navidad ni las madrugadas de Nochevieja.

Y eso es una maravilla, porque así cada Navidad es una oportunidad para seguir intentándolo, para seguir apostando por la llegada de esa Navidad perfecta con la que amargarme el resto de mi existencia.

Esta Navidad no tiene pinta de que vaya a ser la madre de todas las Navidades por lo que ya he dicho: mi familia y mis amigos están en España, y yo estoy sola en Nueva York con Maksim… y con Pablo.

No es mal plan a pesar de todas las ausencias. Ya lo sé. ¿Por qué si no iba a estar como unas castañuelas? Nueva York es el mejor lugar del mundo para pasar las Navidades, y Maksim es Maksim, y Pablo es Pablo.

Quedan cinco días para la Nochebuena y aquí estoy, otra vez enganchada a mi portátil contando mi historia. ¿Por qué? Tengo ganas de hacerlo, me apetece hacerlo, necesito hacerlo. Este es un momento muy especial en mi vida que bien merece un relato… Un relato que podría arrancar así:

Estoy en Nueva York, es de noche. Nieva. Estoy escribiendo en mi portátil, con mi pijama de la selección española y con una manta escocesa a modo de chal, en el despacho del apartamento de Maksim, el que tiene vistas al Katz’s y una maravillosa Organic Chair vintage en la que en este momento estoy sentada.

Vivo con Maksim, en su apartamento del Lower East Side, desde el primer día que llegué a Nueva York. Su casa es tal y como me decía, al lado de Orchard Street, con su comedor con sillas de Eames, y con su vestidor con capacidad para seiscientos zapatos incluidos… Quizá en lo del vestidor exageró un poco, para cuatrocientos cincuenta o así… pero en un par de años se me va a quedar pequeño con la de tentaciones que hay por aquí.

Somos muy felices. Hemos paseado por Central Park sobre alfombras y alfombras de hojas amarillas, y desde hace un par de semanas también sobre mantos de nieve acogedora y espesa.

Adoro a Maksim. Me encanta que siempre aguante más que yo enjugándose con los elixires bucales y que deje perfectamente colocada la toalla en el toallero. Me encanta que planche mejor que yo y que le desquicie tanto el ruido que hago cuando friego que siempre cierre la puerta. Me encanta que se coma como si fuera alta cocina mis comistrajos y que se ponga nervioso cuando mis conversaciones por Skype con mis amigos se alargan tanto que vamos a llegar tarde al cine. Me encanta que sepa de mí cosas que ni siquiera yo misma sé y que no se acuerde de que la peli que me gusta tanto se titula El fantasma y la señora Muir.

Sí. He descubierto que Maksim no es perfecto. Yo tampoco, pero él eso hace mucho que lo sabe…

Nos pasamos el día haciendo el amor. A todas horas y en todas partes. Es como si estuviéramos recuperando el tiempo perdido de todos estos años que hemos estado separados, que hemos estado el uno sin el otro físicamente, corpóreamente, porque yo llevo muchos años en los sueños de Maksim. Él ahora también está en los míos, incluso quién sabe si ya ha estado muchas veces; quién sabe si, como yo en los de él, hace tiempo que habitaba en mis sueños.

Ahora ya juntos es como si hubiéramos recuperado el pasado y el futuro; pasado y futuro que son haz y envés de un presente que apuramos hasta la última gota.

Amo a Maksim con pasión, desesperación y ternura. Cada día más. Mi amor por él es agónico y alegremente incesante. Un abismo feliz del que no quiero escapar y aunque quisiera tampoco podría: no hay escapatoria posible. Maksim y yo somos uno. Irremisiblemente y a pesar de nosotros.

Nunca imaginé ni que se pudiera amar de esta manera ni que me pudieran amar de esta manera. Maksim me lee, me vuelve del revés, me exaspera, me sosiega, me deslumbra, me colma. Con él soy más yo de lo que he sido nunca, mi mejor Susana, y todo gracias a que Maksim me ama. Y yo le amo. Cada día un poco más.

Cada día descubro que hay más y más amor en mí para ese hombre que a veces me mira con cara de bobo, perplejo, incrédulo.

Todavía hay días en los que Maksim se despierta, me acaricia y cree que aún sueña. Tiene que besarme, tiene que sentirme, tiene que olerme, tiene que escucharme, para saber que soy yo.

—Soy yo —le susurro siempre.

—Mi amor que fue, que es y que será…

Pues sí. Esa soy. Y ese es él. Mi amor. No hay más.

En cuanto a Pablo, desde que rompimos hablamos dos veces al día por teléfono y nos vemos con mucha más frecuencia que cuando éramos pareja. Hemos ido al Met, a la Biblioteca Pública de la Quinta Avenida, a Macy’s, al Economy Candy, una tienda de chuches en mi barrio donde venden los Bertie Bott, los caramelos sabor a vómito que salen en Harry Potter y que les encantan a sus hijos… Lo nunca visto. Lo que Pablo jamás había hecho en Madrid siendo mi novio, lo hace ahora en Nueva York siendo mi amigo. Además, solemos quedar para comer por el Soho, ya sabes, en el Savoy, en Raoul’s, en el Blue Ribbon Sushie y en nuestro favorito: Balthazar. También una vez al mes o así, solemos ir al Oyster Bar. A mí las ostras siempre me sientan mal, pero las tomo para no dejarle solo, que demasiado tiene ya el pobre con su pena.

Desde que rompí con él, Pablo no levanta cabeza. Esta vez no le dio por suicidarse, por lo menos por intentarlo, cayó en una abulia supina y perdió hasta el interés por su empresa. ¿Lo puedes creer?

Yo no. Quiero decir que lo creo porque el cuñado psicólogo me lo contó. Porque él fue testigo de cómo durante unas cuantas semanas dejó aparcados sus asuntos y sus expansiones, hasta que se puso en sus manos y comenzó poco a poco a retomar su vida.

El cuñado le trata por Messenger. Lleva seis meses intentando bajarse Skype, pero se le resiste: las nuevas tecnologías se le dan tan mal como la psicología… Es broma. El cuñado no es tan mal profesional después de todo porque logró que Pablo volviera con moderados bríos a dedicarse a sus Laboratorios Caeli y a la megadifusión interplanetaria de sus milagrosas cremas.

Aunque en esa incipiente recuperación yo he tenido algo que ver. A las pocas semanas de dejarle, el cuñado me llamó para que volviera a retomar el contacto con Pablo. Según él, yo era parte fundamental de su terapia, de mí dependía que volviera a recobrar su estabilidad emocional. Tan solo tenía que «mantener vivos nuestros vínculos»; vínculos amistosos, por supuesto, pero vivos.

A Maksim que yo fuera parte crucial de la terapia de Pablo le parecía el último disparate del cuñado friki, pero con todo me dijo que hiciera lo que sintiera que debía hacer.

Mi sentido común me decía que no debía quedar con Pablo. Aparte de que no me apetecía nada volver a revivir nuestras conversaciones telefónicas trufadas de escuchas pasivas, de interrupciones, de lecturas de mails, informes, prensa…

Y no digo ya quedar, porque sabía que no íbamos a hacerlo teniendo como tenía encima de la mesa de su flagrante despacho nuevo en la Avenida Madison el tremendo reto de la expansión americana de su querida empresa.

Pero el cuñado insistió. Pablo se hundía por momentos y yo era la única que podía remediarlo. Almudena y Joaquín estaban centradísimos en sus importantes proyectos profesionales, los amigos de Pablo estaban en Madrid, y en Nueva York, sí, contaba con muchísimos conocidos con los que no podía desahogarse…

—Pablo necesita un hombro amigo —me dijo el cuñado una mañana por teléfono.

—Tengo los manguitos del rotador fatal. Mis hombros no son fiables —respondí.

—Esto es serio.

—No creo que yo sea la persona más adecuada para ayudarle.

—Yo soy el profesional. Haz lo que te digo.

—Ya pero es que…

—Lo sé. Tu lógica, tu sentido común, apárcalos y déjate guiar por un verdadero experto.

—¿Quién? —se me escapó.

—¿Querrás decir cómo?

—Eso… ¿Cómo?

—Dejando a un lado tu ego, tu orgullo, tus prejuicios, tus temores, en una palabra: con-fian-do —silabeó «confiando» como si fuera López Vázquez explicándole algo a Gracita Morales. Me sentí fatal.

—¿En quién? —se me volvió a escapar.

—En mí, en los profesionales de esto, en la ciencia. Estamos aquí para ayudarte.

—Yo no tengo ningún problema.

—¿Ves? La negación. Además eres muy de evitar las cosas.

—¿Me vas a cobrar la conversación?

¿En qué momento había olvidado que el paciente era Pablo y no yo?

—El sarcasmo no va a evitar que te enfrentes a la verdad.

—No necesito un psicólogo.

—Pablo y tú necesitáis salir de esto juntos.

—Yo ya he salido. Tengo mi pareja y soy muy feliz.

—No eres feliz, Susana. ¿No te ves? Estás a la defensiva, tensa, ansiosa… Tú sabes muy bien que has cerrado en falso esa etapa, no has hecho tu duelo, no has drenado tu dolor.

—Bueno…

El último año de relación me lo había pasado penando y drenando el dolor que la ausencia de Pablo me dejaba a diario. Por eso no había necesitado duelo, por eso había podido empezar una nueva etapa con Maksim con todas mis fuerzas y con todas mis ganas.

—Dudas. Sé que eres inteligente. Susana, toma mi mano. Es una mano amiga que está aquí para ayudarte.

—Te lo agradezco pero no. Quiero decir que tomo tu mano. Una mano tendida siempre se acepta, aunque sea para hacer de matamoscas…

—¿Perdona? ¿Qué dices de moscas?

—Que no soy tosca —dije para que no me endilgara otra vez lo de que el sarcasmo es el refugio del evasivo.

—Lo sé. Eres muy sensible. Por eso sé que vas a entrar en razón. ¿Sí?

—Sí —dije que sí como suelo decírselo a los vendedores telefónicos justo antes de colgarles con sadismo.

—Vas a hacer lo que yo te diga…

Sin embargo, al cuñado de Pablo no podía colgarle. Pablo, después de todo, no se había portado nunca mal conmigo. Había sido un novio nefasto, era un egocéntrico de marca mayor, me había amargado la existencia durante los últimos tiempos, me había hecho sufrir muchísimo… ¿Y si el cuñado tenía razón y no había hecho aún mi duelo?

—Llama a Pablo. Queda con él de vez en cuando. Salid. A comer, a una exposición, id de tiendas… Sed amigos. Ofreceros vuestra amistad, tened la generosidad de concederos ese valioso regalo. Atrévete, Susana.

—¿Ayudaré a Pablo así?

—Ayudarás a Pablo a salir de su crisis y a ti a liberarte del resentimiento.

—¿Y no será liarla más?

—¿Lo dices porque estás confusa? ¿Amas a Pablo todavía?

—No.

Tenía unas ganas inmensas de colgarle, a cada respuesta me parecía más idiota. Pero no lo hice. No sé por qué todavía, pero no lo hice.

—¿Entonces? ¿Qué temes?

—¡Qué Pablo se confunda y piense que quiero volver con él! —exclamé desesperada.

—Sosiega, querida, sosiega. Respira hondo.

—Estoy bien.

—Respira hondo. A ver, que te oiga.

—Estoy trabajando. Hay más profesionales aparte de ti.

—Tienes que trabajar un poquito lo de tu ira. Lo sabes, ¿verdad?

—Mira.

Inspiré y expiré lentamente para no mandarle a tomar el viento fresco de Siberia.

—Te voy a mandar unos cuantos archivos de audio de relajación, música de chapoteo de agua y piar de pájaros…

—Me estresan. Los chapoteos y los piares, no te molestes, te lo agradezco pero no.

—Te estresan porque tienes la mente llena de basura psíquica.

—¿No tienes grabaciones del búho que no podía ulular? —solté por no decirle que se pusiera una grabación de chillidos de mona.

—¿Más sarcasmo, Susana? ¿Lo ves? Hay una exposición muy interesante en el Met. El miércoles haces un huequecito en tu agenda y quedas allí con Pablo a la hora que yo te confirmaré por mail.

—Pero…

—Las resistencias. Tranquila. Eso que sientes es normal. Respira. Siente que eres una antorcha de luz.

—¿Qué tipo de luz? ¿Fría, caliente?

—Luz, Susana, luz. Fluye. Fluye…

Fluyo. Eso es lo que hago. Fluyo. De hecho, ahora mismo fluyo desde mi despacho del Soho, un edificio restaurado del siglo XIX, en pleno Mercer Street. Ni que decir tiene que nada más darme Pamela la dirección concluí que era una señal de que había encontrado por fin mi sitio.

No me equivoqué. En este periódico la gente no tiene contratos basura, ni hay becarios de treinta cinco años; nadie se ciñe a la noticia, ni copia y pega, ni cohabita con el poder… No sé lo que duraremos, pero aquí se hace periodismo del de verdad, con rigor y responsabilidad. Suena a serio, a periodismo perpetrado por señor bigotudo y naftalinoso, lo sé. Pero nada más lejos de la realidad: hacer periodismo en el Diario Metropolitano de NY es una aventura apasionante… ¿Tú sabes lo adrenalínico que es poder tomar la iniciativa informativa? ¿Poder contar no solo una noticia, sino también sus consecuencias en todos los ámbitos?

Y encima en un entorno que en vez de a salchichón y polvo huele a muffins, brioches y cupcakes… Bueno, para ser sincera huele así cuando me paso por Balthazar Bakery y me agencio todo lo que puedo abarcar con mis manos. Es que es un lugar tan mono, tan Amélie: una panadería estilo Montmartre, llena de misterio y encanto…

A veces también me compro un 0,5 y me planto delante del escaparate de Prada cual Audrey en Tiffany’s, mejor dicho, cual esquimal delante de iglú.

Al principio vestía más sofisticada, con minivestidos de seda, taconazos y mi Chanel 2.55. Ahora hace tanto frío que me paso el día con mi parka Woolrich Artich y debajo con mi look boyish o british o spanish girl loca por la moda.

Hoy por ejemplo voy de boyish. Si me viera mi hermana me diría que si por estar en Nueva York me he creído que soy Annie Hall, que soy una ridícula por plagiar a Dolce&Gabanna con ropa de Asos, que busque dentro de mí mi verdadero estilo, que yo misma marque las tendencias como hace ella que no sigue más que su instinto. Pobre ingenua. Su instinto lo sigue en Zara y siempre va minimal a lo Marc Jacobs o a lo Jil Sander, o modosita a lo Isabel Marant; en fin, que hace lo mismo que yo pero yo al menos tengo conciencia de lo que llevo puesto.

Con todo, a pesar de lo que me critica, siempre que hablamos o me escribe me dice: «Cómprame todos los chollos que puedas».

Tendré poca «personalidad», pero nadie sabe tanto como yo de gangas.

Le he comprado cositas: unas Puma que le van mucho a ella, un vestidito en Macy’s de Ralph Lauren así de niñita buena, un chollazo al 70% en Daffy’s. Un vestido de abuela de Manoush, de estilo modosín como a ella le gusta y casi regalado, y muchísima ropa interior.

Últimamente me ha dado por la ropa interior y me paso el día en OMG, que lo tengo aquí al lado del curro, comprando bragas y calzoncillos para todas las personas que quiero. A este paso más que un vestidor voy a necesitar un armario de siete puertas para meter tantas bragas y tantos calzoncillos. Espero que antes de que eso suceda, esta nueva obsesión se me acabe pasando.

A las demás tiendas cool de por aquí, cerca de donde trabajo, voy mucho a disfrutar del ambiente de la tienda, pero ya sabes, de miranda, porque comprar compro poco; mejor dicho nada. Acostumbrada a la política de precios Primark-Lefties (y a sus ofertas de 2, 3, y 5 euros) entenderás que Bloomingdale’s, Anna Sui, Replay y Apple sean paraísos prohibidos para mí.

De vez en cuando me cae algo en Chinatown, pero ya no tanto como cuando llegué que me pasaba el día negociando con los chinos para que me sacaran los mejores clones. Después de tres meses de intensas búsquedas de clones varios, he acabado saturada, al menos, durante un tiempo.

Ahora a lo que voy a Chinatown es a comprar cositas de decoración, como el arbolillo de Navidad que tengo en mi despacho. Después de ver que en Bergdorf Goodman una bola valía cien dólares, todo con lo que me topé en Chinatown me pareció tirado. Por cien dólares lo he comprado todo para adornar mi casa y mi despacho: árboles, Belén chino, guirnaldas horteras y luces locas incluidas.

Ayer mismo estuve otra vez para comprarle un disfraz de Papá Noel a Enrique, mi ayudante de redacción. Enrique pasó mucho tiempo en el hospital por culpa de un cáncer de tibia, por eso sabe lo importante que es ver a Papá Noel o a los Reyes Magos cuando estás bien jodido y por eso desde que le dieron el alta no hay Navidades que no se las pase haciendo «jo-jo-jo» o disfrazado de rey Baltasar por tantos hospitales como puede.

Es majo mi ayudante. Sí. Tengo un ayudante de redacción estupendísimo y para mí sola. Pamela esperó a que yo llegara para que lo eligiera entre los treinta candidatos que había preseleccionado. En cuanto le vi, no lo dudé. Más que en cuanto le vi, en cuanto le escuché responder a la misma pregunta que le hacía a todos: ¿Qué te ha traído a Nueva York?

Enrique fue el único que me dijo la verdad: «Una historia de amor, traición y celos». No necesité saber nada más.

Enrique es de Segovia y parece un pirata del Caribe. Y no solo porque sea clavado a Orlando Bloom y le falte una pierna por culpa de un cáncer de tibia, sino porque tiene las mismas ansias de aventura y libertad que yo.

Por eso ahora, en mi despacho, en una estantería repleta de libros, junto a la muñeca pirata Susana hay un pirata de plástico, feo, greñudo, con parche y pata de palo. Me lo regaló Enrique el otro día. Dice que somos él y yo. La pirata Susana y su lugarteniente cojo, surcando los mares informativos con osadía y temeridad.

Como hoy, que mi lugarteniente ha entrado a mi despacho gritando:

—¡Susana! ¡La que hay liada en Wall Street!

—Cuenta —he dicho expectante. La combinación «lío» y «Wall Street» resulta tremendamente excitante.

—¿Te acuerdas de que te comenté que una chica española indignada había organizado para hoy una protesta a lo spanish, con tortilla de patatas y jamón?

—A ver si lo adivino… Titular: Wall Street cierra al alza después de descubrir que mientras haya tortilla de patatas y jamón la economía puede seguir desacelerándose todo lo que quiera.

—Es la chica. Es distinta, tiene algo especial. Parece tan poca cosa… como si en cualquier momento se fuera a romper o a echarse a llorar. Parece sumamente vulnerable, pero, sin embargo, está ahí, con su megáfono y su palidez de criatura de la noche, despotricando contra la desregulación de los mercados financieros, los planes de ajuste, las reformas laborales… Es fascinante. Ha conseguido congregar a más de dos mil personas.

—¿Cómo se llama? —De repente tuve un pálpito, y mira que hay chicas indignadas, frágiles y blancuchas con megáfono.

—No me acuerdo… Me dijo que trabajaba para una ONG de comercio justo… Pero espera, su nombre lo tengo que tener apuntado por aquí. —Enrique comenzó a consultar las últimas hojas escritas en su gruesísimo cuaderno de cuadros…

—Es Isabel.

—¡Sí! Se llama Isabel. ¿Cómo lo sabes?

—Me voy para allá… Escribe tú el artículo y acaba el que tengo encima de la mesa —dije poniéndome a toda prisa mi parka y mi bufanda de tres metros. Ya, ya lo sé, bufanda de tres metros y prisas son totalmente incompatibles.

—¿Qué intuyes? ¿Va a estallar una revolución? ¿Es el comienzo de una nueva era?

—Intuyo que mi mejor amiga ha venido a pasar las Navidades conmigo.

—¿Y no sería mejor que os llamarais y esas cosas que hace la gente convencional?

—Es que hasta que no me compre la Blackberry, por aquello de cifrar las conversaciones, como llevamos estas vidas tan arriesgadas y aventureras, tú ya sabes, pues nada… A ver si cae estas Navidades el cacharrete.

—Susana, capitana, ya que hablas de las Navidades, tengo que decirte que el traje de Papá Noel me queda fatal. La parte de abajo parecen unas mallas de Errol Flynn, y la chaqueta es clavada al albornoz de una sauna muy chunga.

—Pero lo que da sentido al disfraz es la barba y el gorro —dije restándole importancia al despropósito.

—No serán el gorro y la barba que me has comprado. El gorro me llega a las cejas, justo donde empieza la barba… Parezco el hombre invisible de vacaciones en Tailandia disfrazado de Papá Noel.

—Mira que eres exagerado, grumete.

—¿Lo puedes cambiar?

—No. El chino donde lo compré no acepta cambios. Si quieres te puedo comprar otro a ver si hay más suerte y me dan el pantalón a juego con tu albornoz.

—Deja, deja. Lo más probable es que te den la chaqueta a juego con las mallas. Qué horror. Iba a parecer el capitán Jean Luc Picard en huelga de afeitado. Mejor lo dejamos como está. Esta tarde comienzo con las visitas, me haré fotos…

—Me encantará verlas… Y ahora me marcho —dije después de casi estrangularme con las veinticinco vueltas que di a la bufanda alrededor de mi cuello—. Mi amiga está haciendo historia y no pienso perdérmelo…

—Vete tranquila. Remataré ese artículo como si fueras tú en tu mejor versión…

—He visto muchas veces Eva al desnudo… Seguro que muchas más veces que tú.

—Soy un trepa encantador, ya lo sabes. Y no te olvides de probar la tortilla, estaba buenísima. Jamón no creo que quede…

Capítulo 2

Para acceder a la tortilla o al jamón, en el supuesto de que hubieran dejado algo, había que atravesar una nube enorme conformada por muchísimas personas reunidas en torno a una señora que, con voz de cuentacuentos —no puedo dar más datos sobre ella porque me fue imposible verla— protestaba por los recortes sociales que están padeciendo los americanos más desfavorecidos por el aumento del techo de la deuda.

¿Sería ella la chica frágil que había seducido a Wall Street? Decepcionada, me puse a buscar a Isabel por todas partes.

Fue angustioso. A cada paso, melenas lisas y negras, y piercings en la aleta de la nariz salían a mi encuentro. Ninguno pertenecía a Isabel.

Mi amiga no había ido a pasar las Navidades conmigo. Mi triste realidad era que estaba en Wall Street, rodeada de desconocidos, a la hora en que mi madre estaría poniendo el Belén sin ganas, a la hora en que Ruth estaría eligiendo su modelito para la cena de Nochebuena, a la hora en que Isabel estaría despotricando contra el consumo desenfrenado de estos días en un bar repleto de bombillitas navideñas en las Salesas, a la hora en que mi padre estaría despachando su enésima llamada urgente del día con Frank Sinatra Christmas de fondo.

De súbito, me vino el bajonazo navideño. «La Navidad es un estado emocional», dice el cuñado de Pablo. «La Navidad será del color que tengas tú el corazón», dice una canción que cantábamos en las salesianas. Y yo, cada vez que lo cantaba me preguntaba: «¿De qué color tengo el corazón esta Navidad?». Unas veces respondía naranja, otras rosa, otras azul, otro verde, pero nunca negro, que el negro era para Mister Scrooge y los banqueros malos al estilo Henry F. Potter de ¡Qué bello es vivir!

Sin embargo, hoy, por primera vez en mi vida, he sentido que mi corazón se estaba tiñendo de gris nostalgia. De repente, lo extrañé todo. Las luces de Madrid, cada año más raras; los puestos de castañas; el turrón de Jijona del barato de Alipende; abrir piñones con un cuchillo del año de la pera que no corta; sepultar las figuritas del Belén en toneladas de pan rallado; las panderetas, y eso que no toco una pandereta desde que tenía ocho años, pero ahí estaba en Wall Street deseando escuchar una pandereta, y esos villancicos con niños de voces horribles acompañados de guitarras y bandurrias, concretamente ese villancico críptico donde los haya que dice: «Una pandereta suena, yo no sé por dónde irá. Sal mirandillo arandandillo, sal mirandillo arandandá»; las moquetas lilas del Corte Inglés; el «Chica-chica-compra-la-tanga-de-la-suerte-del-mercadillo-de-mi-barrio»; el autobús de la Navidad; ir a ver el Cortylandia, y que antes de salir de casa que mi madre me diga: «Ganas tienes de salir con el frío que hace y la gente que habrá»; el veinticuatro por la mañana y que mi abuela me dé dinero para comprar más langostinos en Alcampo, porque con los que había comprado mi madre nos iba a faltar; la cena de Nochebuena y pelearnos mi hermana y yo por quién pone la mesa; quedar con mis amigas el veinticinco por la tarde en el Vips y luego ir al cine a ver una peli de Navidad cuanto más mala mejor; el día de los Santos Inocentes y llamar a mi casa para decirle a mi abuela que soy de Prótesis Vitruvio que ya puede venir a recoger la suya; escuchar cantatas de Bach en una iglesia vetusta; el frenesí del «Qué me pongo» de la Nochevieja y elegir siempre lo peor; pasear por la mañana del treinta y uno por Sol con una peluca fucsia; la capa de Ramón García; bailar piripi la canción de la Puerta del Sol de Mecano en casa de Isabel; comerse las sobras de la cena el día uno a las siete de la tarde; las compras desesperadas y disparatadas del día cinco de enero a las diez de la noche; la cabalgata de mi barrio con carrozas cutres y adolescentes que tiran a dar con caramelos a los Reyes Magos; el roscón de Reyes con siete kilos de nata; abrir los regalos y que no puedas evitar disimular que te horroriza lo que te han comprado…

Me sentí como Mafalda. Me faltaba el bocadillo encima con el: «¡Paren el mundo! ¡Me quiero bajar!».

Necesitaba salir de allí como fuera, de Wall Street, de Nueva York, de un lugar que no era el mío, en el que no pintaba nada, en el que no me conocía nadie…

—¡Susana! —gritó alguien.

No podía ser yo. Yo no pintaba nada en Nueva York y a mí no me conocía nadie.

—¡Susana! —una manopla negra se agitó en el aire. Esa manopla no podía conocerme. Me di la vuelta. Necesitaba llegar cuanto antes a casa, el único lugar de esa maldita ciudad en el que había alguien esperándome, el único lugar en el que pintaba algo, en el que había alguien que estaba loco por abrazarme, por besarme, por decirme: «¡Bienvenida a casa! ¿Qué tal te ha ido hoy?».

Cuando ya estaba a punto de superar el ataque de pánico, cuando ya estaba respirando con normalidad, alguien tiró de mi capucha polar.

—¡Susana, joder! —exclamó ese alguien.

¿Cómo que «Susana, joder»? Me di la vuelta dispuesta a todo.

—¡Soy yo! —dijo una voz que salía del fondo de la capucha de un plumífero morado.

Yo estaba dispuesta a todo, pero todo el mundo sabe que

Nueva York está repleto de enajenados, psicópatas y terroristas.

¿Por qué no iba a ser el tío de la capucha uno de ellos? Me faltó tiempo para darme la vuelta y seguir abriéndome paso, a toda prisa, entre la multitud indignada.

—¡Coño, Susana!

De nuevo, la capucha habladora me dio alcance. Esta vez me dio un buen tirón que casi me hizo perder el equilibrio.

—¡Soy yo!

Estaba tan enfadada que le retiré la capucha de un manotazo a quienquiera que fuese, por malvado y peligroso que fuese, por dos poderosas razones: por pesado y por grosero. Lo tuve clarísimo: a mí dos veces no me empujan….

—¡Fran! —grité en cuanto constaté que el supuesto ser disfuncional, desviado y descarriado era mi queridísimo amigo, el novio de mi queridísima amiga Isabel.

Salté a sus brazos y dimos saltitos juntos como si nos acabaran de elegir Miss Murcia y Mister Albacete. Felices, lloramos y todo. La gente aplaudía, pero no era a nosotros, sino a la señora de la voz de cuentacuentos que acababa de dar por finalizada su intervención.

—¡Eres tú! —grité tocándole la cara histérica.

—¿Pensabas que estarías sola en Navidad, Susana?

—¡Isabel está aquí! —exclamé dando saltitos de alegría.

—Lleva todo el día dale que te pego con el megáfono. Es la estrella de la protesta.

—¡Llévame con ella! —supliqué tomándole por el brazo.

—Me parece que vas a tener que esperar un poco…

Entonces, escuché la voz de Isabel.

—Me llamo Isabel, soy española, y me gustaría hablarles de por qué los principios democráticos deben imponerse a los dictados de los mercados…

La gente empezó a aplaudir. Yo seguía sin ver a Isabel, pero la sentía más cerca que nunca. Entonces, sentí que Wall Street era mi sitio, el único sitio en el mundo donde me apetecía estar.

—¿Cuándo habéis venido? —pregunté emocionada, o sea soltando una lagrimilla.

—Anoche.

—¿Por qué no me habéis avisado?

—Queríamos darte la sorpresa… mañana. Pero te nos has adelantado.

—En cuanto Enrique me ha dicho que había una española blancucha y poca cosa liándola en Wall Street he presentido que era ella. ¡He tenido un pálpito y aquí me tienes!

—Te tengo de milagro. Si no llego a verte, ahora estarías en tu casa merendándote tu pálpito con patatas —dijo Fran con su vacile habitual.

—No pensaba irme… del todo. Cuando me has tirado de la capucha estaba siendo víctima de un ataque de nostalgia, extrañando villancicos de nuestra tierra: el «una pandereta suena…», ¿sabes cuál es? —pregunté esperando que lo supiera, deseando que su voz uniera a la mía y así poner un pie en el territorio pantanoso de la nostalgia.

—«Una pandereta suena, fun, fun, fun.»

Estaba visto que con la penosa memoria musical de Fran mis pies iban a seguir más que taladrados al presente.

—¿Dónde te has pasado las últimas treinta y tantas Navidades? ¿En Tokio? El villancico es: «Una pandereta suena, una pandereta suena, yo no sé por dónde irá. Sal mirandillo arandandillo, sal mirandillo arandandá, cabo de guardia alerta está».

—Qué villancico más raro, parece una contraseña de narcos para librarse de la Guardia Civil. Arandandillo, el cabo de guardia está mirandillo…

—Déjalo —dije dando un manotazo al aire.

—Es sumamente extraño —dijo Fran, todavía dándole vueltas a la letra.

—A lo que iba. Que me ha entrado una morriña tremenda y un ataque de pánico, así, todo a la vez. Pensaba ir a casa a que Maksim me abrazara y luego volver aquí con él.

—Seguro que seguimos hasta la noche…

La gente rompió en aplausos otra vez… Isabel rechazaba los recortes y abogaba por invertir en educación, en infraestructuras y en tecnología para dinamizar la economía y así conseguir que los estados pudieran sufragar su deuda. Fran y yo aplaudimos también, y silbamos, y gritamos «Bravo» y «Olé».

Nos sentimos orgullosos de ella, era nuestra Isabel, revolucionando el mundo desde su mismo corazón. Nuestra heroína.

Una vez que los aplausos cesaron, Isabel arremetió contra las agencias de calificación.

—¿Dónde estáis hospedados? —le pregunté a Fran.

—Shh. —Un ejecutivo estiloso del tipo de los que salen en The Sartorialist me mandó callar.

—Es mi amiga, él es su pareja —dije sonriendo de oreja a oreja.

—¿Les importaría dejarnos a los demás que la escucháramos?

—Sí. Cómo no.

—En Sunset Park —me susurró Fran al oído.

—¿En Sunset Park, qué? —le susurré.

—Estamos en Sunset Park, en una casa de okupas que tiene varios avisos de desalojo.

—Eso es muy peligroso. Tenéis que salir de allí. Hoy mismo dormís en casa.

—Yo había hecho la reserva en el hotel Blue Moon que está cerca de tu casa. Además, aunque no hubieses vivido allí habría elegido tu barrio, porque está cerca de todo y acoge los restos del club CBGB, la sala mítica donde tocaron los Ramones…

—¡Qué mono eres… cuando quieres! ¿Y ella se negó?

—Por supuesto. Es amiga facebookera de una de las okupas y ya sabes que hay que denunciar a todas horas que hay mucha gente sin techo y muchas casas sin habitar.

—Lo dices en un tono que pareces mi madre…

—Sé cómo es Isabel. La apoyo en todo. Podría pasarme un mes aquí a la intemperie apoyando su causa, pero no me digas que no podía haber cedido un poco en esto del hotel. Esta noche no he dormido pensando en que la policía iba a entrar en la casa en cualquier momento.

—Parecéis unos personajes de Paul Auster… —dije con cariño. ¡Me parecen tan monos!

—Preferiría que fuéramos dos personajes de revista del corazón: una actriz y un deportista, jovencitos, de esos que empiezan; una pareja de esas que se duchan en su hotel convencional con sus gorritos de baño de plástico, que patinan en Bryant Park con cara de memos, y que se pasan el día flipando con los escaparates de la Quinta Avenida con sus cafés del Starbucks en la mano.

—Sois Isabel y Fran —concluí orgullosa.

—Ya no sé muy bien quiénes somos —confesó Fran abatido.

—No me fastidies. ¡Llevas enamorado de ella toda la vida! —exclamé dándole un empujoncito en el hombro para que espabilara.

—Estamos mal, Susana —musitó muy triste.

—¿Qué os pasa? —pregunté preocupada y angustiada, pero no quise lanzar las campanas de la angustia absoluta al vuelo hasta que no me confirmara la razón por la que «estaban mal».

—Eso deberías preguntárselo a tu amiga. Yo estoy enamoradísimo de Isabel, más que nunca, pero ella cada día está más distante —explicó bajando la mirada al suelo para que no me percatara de las lágrimas que estaban a punto de escapársele.

—¿Sientes que sus actividades subversivas son más importantes que tú? —Tenía que ser eso. ¿Qué otra cosa podía distanciarlos?

—Ojalá fuera eso. Siento que estoy a punto de que me destierre de su corazón para siempre. Como amiga sé que la voy a tener toda la vida, pero como pareja tengo los días contados —dijo enjugándose con su manopla una lágrima furtiva.

—¿Ella te ha dicho algo? —pregunté poniéndole la mano en el hombro al estilo «no-estás-solo-habla-que-yo-te-escucho».

—Solo hablamos de política y economía, incluso antes y después de hacer el amor. Siempre evita los temas de pareja. Es muy triste y doloroso, teníamos algo tan bonito y no sé qué está pasando que estoy a punto de perderlo —dijo mordiéndose los labios para evitar así llorar. En vano. Porque dos lagrimones recorrieron su rostro…

—Tranquilo —dije abrazándole—. Voy a hablar con ella…

—Tú eres mi única esperanza —musitó mientras yo enjugaba sus lágrimas con un clínex: no iba a permitir que pusiera sus manoplas perdidas de lágrimas. ¡Con el frío que hacía!

—Yo provoqué que os encontrarais y yo seré la responsable de que la llama del amor no se extinga —sentencié con mi tono más resolutivo.

—Lo tienes muy crudo.

—El amor lo puede todo.

—Tú lo has dicho: el amor. Isabel creo que ya no me ama.

—Me habría dicho algo. La última vez que hablamos…

—¿Hablasteis de nosotros? —preguntó compungido.

—No. Hablamos…

—De sus revoluciones y de sus subversiones. ¿Pero de amor? ¿Hace cuánto que Isabel no te habla de amor?

—Mmm. —La verdad es que Fran tenía razón: lo tenía muy crudo.

—No hace falta que respondas, era una pregunta retórica.

—Ella te ama. Que no te hable de amor no significa nada.

—Significa todo. No habla de amor porque no quiere enfrentarse a la verdad por temor a hacerme daño. Pero tarde o temprano tendrá que hacérmelo. Supongo que ahora estará sopesando eso, cuándo decírmelo. Imagino que dejará pasar las Navidades, porque son las fechas más crueles para abandonar a alguien, pero en cuanto llegue el día 7 de enero, todo su desamor caerá sobre mí y será la aciaga losa que cubrirá mi tumba —dijo derramando otro torrente de lágrimas que yo enjugué con mi clínex al instante.

—Pues sí que están mal las cosas…

A todo esto, mientras su novio esperaba la ineluctable caída de la «aciaga losa que cubrirá su tumba», Isabel reivindicaba un impuesto para acabar con la especulación financiera, la eliminación de los paraísos fiscales y que las crisis las paguen los que la han provocado: banqueros y especuladores financieros, y no los ciudadanos…

Yo estaba a todo: a la tragedia de Fran y al discurso de Isabel. Me compadecía de mi amigo que estaba más ojeroso y más delgaducho que nunca, la viva estampa del romántico desesperado, y admiraba la fuerza y la valentía de mi amiga para atreverse a defender sus ideas en pleno Wall Street.

¡Hacen tan buena pareja! ¿Cómo iban a estar al borde de la ruptura? Y si lo estaban, ahí estaba yo para impedirlo…

Cuando Isabel finalizó su discurso, después de unos atronadores y calurosos aplausos, llamó a Fran al móvil para saber dónde estaba. En cuanto este le preguntó: «¿Sabes a quién tengo a mi lado?», mi amiga se deshizo de la multitud que la rodeaba como por arte de magia, mejor dicho por obra y arte de codazos a diestro y siniestro, y se plantificó delante de nosotros en cuestión de segundos.

—¡Susana! —exclamó mi amiga con las mejillas encendidas.

—¡Muchas gracias por no dejarme pasar las Navidades sola! —dije mientras la abrazaba.

—Ya te tengo que querer para venirme yo, que odio la Navidad, a pasar estos días a Nueva York, el lugar del mundo que más rezuma Christmas.

—A lo mejor acaba gustándote y todo.

—¿Qué va a acabar gustándome? ¿La felicidad impuesta? ¿Que se ponga a un niño pobre que nació en un portal de excusa para consumir sin medida?

—Olvídate. Haz como que no he dicho nada…

—Di lo que quieras —dijo justo antes de abrazarme otra vez.

—¡No me creo que estéis aquí!

—Teníamos los dos vacaciones y unos ahorrillos…

—Y son vuestras primeras vacaciones juntos en el extranjero —dije mirándolos a los dos como diciendo: «¿os-percatáis-de-la-oportunidad-que-tenéis-para-retomar-lo-vuestro?».

—Venimos a pasar las Navidades contigo —zanjó Isabel—. Sabemos lo superflofli que eres y lo megañoña que te pone la Navidad; en fin, que hemos venido a rescatarte.

—Y lo habéis hecho. Si no llega a ser por Fran, todavía seguiría en pleno ataque de nostalgia. Amigos, estoy feliz que estéis aquí —dije cogiéndolos a cada uno de un brazo y poniéndolos a escasos centímetros del uno frente a la otra—. Podéis besaros para celebrarlo…

—Susana ¿eres idiota? —Isabel dio un paso atrás.

—Isabel no seas estúpida —intervino Fran para ¿quitar hierro al asunto? ¿O echar más leña al fuego?

—Estúpido lo serás tú. Mejor dicho: eres estúpido.

Confirmado: la leña ardía.

—Aquí la única estúpida soy yo —dije para mediar—, no sé por qué se me ha ocurrido la tontería de que os besarais…

Sí que lo sabía, eran mis mejores amigos y deseaba su felicidad por encima de todo; felicidad que sin duda pasaba porque se amaran como lo hacían. Así que, ¿qué mejor que un beso para romper el hielo y licuarse de amor? Sí, vale, Isabel tenía razón, era la cosa más idiota que podía hacer por mis amigos, pero es que los quiero tanto…

—No pasa nada Susana —musitó Fran.

—Tranquila. Te conocemos —me recordó Isabel.

—¿Queréis que os traiga un café o algo caliente? —preguntó Fran.

—No, gracias. Yo ya estoy más que caliente —dijo Isabel frunciendo su boquita.

—Déjalo. No te molestes —dije yo.

—No es molestia…

—¿Te apetece? —me preguntó Isabel como si yo fuera una niña indecisa de dos años.

—Sí —dijo Fran.

—Tiene boca. Deja que hable. Mira que eres invasivo.

—La conozco y sé que lo quiere…

Fran me guiñó el ojo y entonces caí (soy un poco lenta): quería dejarnos a solas para que habláramos. De chica a chica.

—Tiene razón, ¡quiero un café! —dije con un entusiasmo sobreactuado.

—¿Cuándo pensabas decirlo?

—Hace frío y pienso más lento de lo normal.

—No recordaba que fueras tan lerda —espetó Isabel.

—Ni tú tan desagradable —repliqué.

—Esto se pone interesante, mejor os dejo solas, chicas…

—¡Genial! —exclamó Isabel.

—¡No te preocupes, Susana, que enseguida regreso! ¡No le va a dar tiempo a la leona a comerte!

—Vete a la mierda, querido.

—Te amo —respondió Fran.

Fran se marchó a por mi café y yo decidí ir directa al grano:

—Bien, ¿se puede saber qué os pasa? —dije cogiéndola del brazo y no solo porque me estaba helando bajo el sol que ya agonizaba.

—¿Quieres que caminemos un poco por aquí?

—Por favor… —Además el caminar desata la lengua, así que me convenía doblemente.

Tan solo hicieron falta unos cuantos pasos para que Isabel se sincerara:

—Perdona por el numerito de antes. Estoy atravesando una crisis muy fuerte. Me paso el día nerviosa, atacada y furibunda. Y no precisamente en ese orden, hay días que tengo suerte, que me levanto furibunda y me acuesto solo nerviosa. Pero son los menos. Normalmente estoy colérica perdida, basilisca de la muerte. Me va fatal con Fran. Entre tú y yo: estoy harta de él.

—¿Pero por qué? ¡Si os amáis! ¡Si sois la pareja perfecta!

—Precisamente por eso. Por amarnos he perdido mi libertad… —me contestó con las venillas de la frente a punto de estallar.

—¿La has perdido por culpa de Fran? ¿Por amar a Fran?

—Amarle se está convirtiendo en una tortura para mí. No soporto sentir que cada día dependo más de él para tener constancia de que existo, de que soy. ¡Esto es una locura! Dependo de él para saber quién soy. Si pienso en mí sin Fran, me desdibujo. No existo. Estoy terriblemente angustiada, Susana. ¿Qué pasaría entonces si lo pierdo?

—Él no te va a dejar nunca.

—¿Y si se muere? ¿Y si ahora yendo a por los cafés le da un algo y se me muere? —me preguntó alterada, mordiéndose los labios y llevándose el pelo detrás de la orejas.

—Tenéis toda la vida por delante para estar juntos —respondí. Si mi amiga había perdido la serenidad, ahí estaba yo para reponérsela a manos llenas.

—O no. Y entonces ¿qué pasaría? ¿Qué va a ser de mí si me defino a través de él? Si mi identidad se construye sobre él, a nuestra relación de pareja… No puedo seguir así —dijo negando dolorosamente con la cabeza.

—Pero tú existes. Siempre has existido y siempre existirás. Eres Isabel, la revolucionaria, la comprometida, la rebelde, la chica frágil más fuerte del mundo…

—Eso era antes de conocer a Fran.

—¿Tú has visto lo que acabas de hacer? ¡Has hablado delante de muchísimas personas y en Wall Street! —Y si mi amiga se había vuelto ciega de repente, ahí estaba yo para abocetarle la realidad.

—¿Y qué? Me sigo sintiendo igual de dependiente de Fran. Tengo la misma sensación de que he perdido mi libertad, de que sin él no soy nada, y lo detesto. Llevo unas cuantas semanas pensándolo y lo mejor es que cuando terminen las Navidades lo dejemos.

¿Qué acababan de escuchar mis oídos? ¡Eso nunca!

—Te equivocas —repliqué—. Fran te adora.

Y la conocía mejor que nadie.

—Y yo a él. Pero necesito recobrar mi individualidad, saber quién soy. ¿No entiendes que no es sano depender tantísimo de alguien? ¿Cómo voy a seguir en una relación donde necesito a mi pareja para definirme? Soy la novia de Fran. Su amor. Y nada más. No existo más allá de nuestro amor…

—Pero eso no es así.

¿Cómo podía estar tan cegarruta para no verlo?

—Es así. La chica frágil, sin su Fran, se desvanece. No voy a consentirlo. Prefiero seguir siendo la chica frágil y solitaria que he sido siempre. Sola sé que puedo sobrevivir, pero si sigo con Fran y lo pierdo, será mi muerte.

—Isabel, estás tan confundida…

—Ya no. Voy a dejar a Fran.

Confundida y obcecada. Qué obsesión con dejar a Fran. Tenía que hacerla recapacitar, ¿pero cómo? Ni idea.

—Te equivocas. Es todo mucho más sencillo. Puedes hacer tantas cosas antes que cortar… —dije, sin saber cuáles eran esas tantísimas cosas que se podían hacer.

—¿Cuáles? Porque yo me he devanado los sesos y no encuentro más solución que esa.

—Déjame pensar… —dije presionando su brazo en señal de «confía en mí, que esto está chupado».

La clave estaba en pensar y… en hablar con el cuñado de Pablo. Tres cerebros piensan más que dos. Y más si uno es un cerebro profesional de esto del dolor. ¿Que por qué recurrir a él?, te preguntarás. Pobre hombre, ¿por qué no darle una oportunidad? Igual para este caso sí que encontraba remedio…

Capítulo 3

Llegué a casa y salté a los brazos de Maksim. Olía tan bien. For Him, de Narciso Rodríguez mezclado con el puraco Partagás 8-9-8 del señor Shevchenko, nuestro casero.

—¿Todavía no se ha ido? —le pregunté a Maksim entre beso y beso.

—Estoy a punto de ganarle…

—Date prisa.

—¿Qué te pasa que estás tan extrañamente cariñosa? —me preguntó con una sonrisa de detective vacilón y sexy.

—Te quejarás. Yo siempre soy así de cariñosa —repliqué dándole un sonoro beso.

—¿Estás segura? —volvió a preguntarme levantando una ceja.

—Sí. —Y para demostrarle lo muy segura que estaba, volví a besarle. Esta vez muy despacio. Sintiéndole. Saboreando hasta la última de sus esencias, de sus labios dulces, de su lengua voraz…

—¡Maksim! ¡Te toca mover! —exclamó el señor Shevchenko desde el salón.

—Ya voy, señor Shevchenko…

Volvimos a besarnos. Muy lento y muy profundo, como si se nos fuera la vida en ello…

—¡Maksim! Feifjowertwepthw! —nos interrumpió nuestro casero. La segunda palabra no es ucraniano, es el señor Shevchenko hablando inglés en estado puro. Lleva setenta años en Nueva York y habla tan mal inglés como el primer día que llegó. Maksim siempre tiene que traducirme…

—¿Qué dice? —le pregunté a Maksim.

—Que lo dejemos para luego.

—Venga, pasa y acaba de una vez —le dije a mi novio. Pasamos al salón, al salón de nuestra casa; bueno, de la casa del señor Shevchenko. Tenemos casi todas las paredes cubiertas por estanterías de principio de siglo, con olor a sabiduría de ayer y de hoy, es decir repletas de libros de lo más variopinto, desde incunables a tebeos de Tintín; un sofá Dalilips, ya sabes, ese sofá-boca rojísimo, ¿a que mola? ¡Pues nuestro casero nos deja sentarnos y todo!; también tenemos unos sillones art decó; una consola inglesa del XVII; un buró sirio de nogal con incrustaciones de nácar; un piano alemán del XIX que toca un fantasma por la noche; dos espejos turcos de madera y madreselva comprados en la tienda de la esquina; una mesa árabe de ajedrez, del siglo XVIII, de nogal y sicomoro con taburetes a juego; y suelos de madera pintados en blanco. La combinación Oriente-Occidente así leída parece un poco extraña, pero funciona.

—Buenas tardes, Danylo —dije, y después le di un sonoro beso en la mejilla.

Mi casero es un hombre alto, que tuvo que ser mucho más alto, porque ahora debe tener más de noventa años aunque aparenta ocho o diez menos. Todavía tiene pelo, mucho pelo, canoso y de pincho, y apenas tiene entradas. Sus ojos son verdes, y brillan, todavía hay ilusión su mirada, como si no hubiera perdido una poderosa esperanza para seguir vivo. Sé que fue rubio porque me lo dijo, pero no habría hecho falta: todavía conserva las maneras propias del rubio que sabe que tiene éxito con las mujeres. Le imagino estilizado, fibroso y elegante, porque todavía lo es y eso que solo viste de chándal, pero le pasa como a Guardiola, que su estilo fulmina la abominable prenda. Y por último, atisbo un pasado seductor, aventurero y misterioso; intuyo que debía de romper corazones por dondequiera que pasase.

—Susana… —El señor Shevchenko, como todas las tardes, se puso de pie con su puro escondido detrás de la espalda y me saludó a lo japonés, con una ligera inclinación de cabeza. Es una costumbre que se le ha quedado de cuando estuvo viviendo en Japón. Entretanto, el humo de su puro trepaba por detrás de él—. ¿Ewefjiweoerjnojiewojnef? —me preguntó. Miré a Maksim por si acaso la pregunta no era la de siempre: ¿Qué tal tu día? En sus distintas versiones: ¿Todo bien hoy? ¿Cómo te fue? Y millones de variantes más. Maksim asintió con la cabeza y sonrió. Luz verde. La pregunta era la de siempre…

—Hoy he extrañado un poco mi país —confesé un poco triste.

—Eifjoewjfowkeopvoañk jpdejiofwejfower lnifftykijfiwoeiurtjofweir jfiweoerfiwed —replicó dando tironcitos de su chaqueta del chándal del Barça.

—Dice que el país de uno se extraña siempre —me tradujo Maksim—, pero que no es bueno recordarlo demasiado. Si alimentas la nostalgia, se hará fuerte y acabará devorándote. Por eso él lleva el chándal del Barça y no el del Shakhtar Donetsk.

—Anda mira, así a lo tonto, nos hemos enterado de por qué siempre va en chándal —le dije a Maksim en español.

—Mi novia dice que seguirá sus consejos…

El señor Shevchenko asintió con la cabeza, mientras yo hacía como que no veía el humo que ya se deslizaba hacia la cocina.

—Os dejo para que acabéis vuestra partida… —les dije a los dos—. Te doy diez minutos para que le machaques. —Esto solo a Maksim.

Y me encerré en el despacho a escribir lo que estás leyendo. Evidentemente, nunca son diez minutos, siempre es una hora o más lo que tarda el señor Shevchenko en machacar a Maksim.

Desde que estamos aquí, mi novio no le ha ganado ni una sola partida al casero…

De lunes a viernes, el señor Shevchenko se pasa todas las tardes con nosotros, y los fines de semana se va a New Jersey a casa de un viejo amigo saxofonista, ucraniano y madridista, mucho mayor que él, o sea el primo de Matusalén, y se dedican a fumar y a beber cervezas mientras siguen con devoción la liga española de fútbol.

Lo de Maksim con los viejos es patológico. Si no tuvo bastante con Albert, ahora se ha buscado este nuevo gerontoamigo, también solitario, sin esposa, sin hijos, sin parientes… Porque conozco a Maksim, que si no pensaría que la amistad con nuestro casero obedece a un plan siniestro para hacerse con su apartamento.

Pero no. Se han hecho amigos de verdad. El primer día que Maksim llegó a Nueva York, recibió la visita del señor Shevchenko que vive justo dos pisos más abajo que nosotros. Apareció con un borsch, una típica sopa ucraniana, y Maksim le invitó a que pasara a tomársela con él. Al día siguiente Maksim bajó con salmorejo español, y al día siguiente el señor Shevchenko subió con comida china, y así descubrieron que a los dos les entusiasma el ajedrez.

Y con el entusiasmo ajedrecístico hemos matado dos pájaros de un tiro: Maksim por fin ha encontrado un rival a su altura —a mí me gana siempre—, y el señor Shevchenko calma la angustia de si sus jóvenes inquilinos le estarán destrozando el piso.

Nuestro casero además es el hombre de los mil oficios: ha sido maquinista, electricista, fontanero, albañil, agricultor, taxista, enfermero, bibliotecario, camionero, vendedor de aspiradoras… Pero él se considera por encima de todo ajedrecista.

Su vida ha sido de lo más azarosa: llegó a Nueva York con veinte años, y diez años después se marchó a Japón. No sabemos por qué ni para qué, su etapa japonesa es un auténtico misterio; luego regresó a Nueva York de donde no ha vuelto a salir.

Maksim y yo le hemos adoptado como nuestro abuelo. A mí al principio me parecía un fastidio llegar a mi casa y encontrarme con el casero. Y más cuando el casero es un hombre ordenadísimo que ponía caras de desaprobación absoluta cuando comprobaba ciertos desórdenes de mi hogar…

Ahora ya no las pone, no sé cómo lo ha hecho; bueno sí, ahora te lo cuento, pero el señor Shevchenko y el señor Koval han logrado lo imposible: ¡he introducido orden en mi caos!

Enseguida te cuento quién es el señor Koval, pero primero, déjame que te cuente lo que ha hecho por mí el señor Shevchenko.

Todo comenzó el día en el que ya no pudo con el dolor de ver mi ropa apilada en montones sobre las sillas eduardianas en vez de en el armario policromado alemán del siglo XVIII, y me dijo con sumo pesar:

—Señorita Susana, ¿no le fascina el armario de su habitación? Con lo bonito que es, con lo que ha viajado, con lo que ha vivido, qué pena que lo tenga usted todo fuera de él. ¿No se da cuenta de que el armario sufre porque no lo deja ser?

Ese día sí que entendí al señor Shevchenko, no farfulló en absoluto, y me entró tal pena por el armario policromado alemán que no ejercía de armario, que no he vuelto a dejar una sola prenda fuera de él.

Con el toallero me pasó algo parecido. Yo suelo dejar la toalla de manos de cualquier manera, como cae, hasta que mi casero lo vio y me rogó profundamente apenado:

—No lo haga, señorita Susana, no desprecie a ese toallero. No lo maltrate. Coloque, por favor, esa toalla como el toallero se merece.

Desde ese día, lo hago. Trato al toallero como se merece y es curioso, pero noto que el toallero me lo agradece. Cuando cuelgo yo la toalla es como si brillara más…

Según el señor Shevchenko eso es porque quien en realidad me lo está agradeciendo es el señor Koval.

El señor Koval es el anterior propietario del piso, un joven músico que murió de pena cuando perdió a su amada. Y murió de pena en nuestro apartamento, en nuestra cocina, así de repente, un buen día después de años de padecer la dolorosa pérdida de la mujer que amaba.

La presencia del señor Koval me hace sentir muy bien. Y mira que yo soy miedosa, pero este fantasma no me da nada de miedo. Al contrario. Siento que vela por mí. Maksim dice que me estoy sugestionando, pero hay muchas mañanas que voy con prisas y me dejo un zapato por allí, un libro por allá. Cuando regreso, el libro está en la estantería y el zapato en el vestidor. Maksim dice que son justo los sitios donde yo los he dejado previamente, pero se equivoca. Es el señor Koval el que pone orden en mi caos, el que coloca en mi mesilla o a la vista el libro que necesito leer esa semana, el que deja la radio con el dial en la emisora que pone la música que necesito para ese día, el que hace que después de quejarme de que me duele la garganta aparezcan las pastillas para la garganta en el armarito del baño.

Yo ya había percibido algo antes de que el señor Shevchenko me comentara lo de la presencia del señor Koval. No sé cómo explicarlo, pero lo sentí. Percibí una presencia en todos y cada uno de los objetos de nuestra casa, en cada rincón; intuí a un nivel todavía inconsciente que Maksim y yo no éramos los únicos habitantes de esta casa…

El señor Shevchenko me lo confirmó. Cuando me contó que el señor Koval agradecía mi esmero con la toalla de manos, dando lustre al toallero, de repente lo entendí todo. Puse nombre a esa percepción que desde el primer día capté con mi intuición, con esa parte de mí que vive ajena a la lógica.

A partir de ese día mi casero y yo empezamos a tutearnos. Conectamos de una forma muy profunda y para siempre. Es mi abuelo. Mi abuelo Danylo. El abuelo que no he tenido y que me enseña a cuidar los objetos, a respetar el pasado, a no dejarme devorar por la nostalgia. Soy muy afortunada de poder llegar a casa y que haya un señor tan sabio en mi salón: mi abuelo que fuma puros mientras enseña a jugar al ajedrez a mi novio.

Maksim y él todavía no se tutean, y es porque el señor Koval tiene la clave. Cuando Maksim crea en él, su amistad con el señor Shevchenko se estrechará lo suficiente como para liberarse de las rigideces del usted.

Entretanto, juegan al ajedrez y yo escribo. Así lo he estado haciendo hasta que, al cabo de un buen rato, el señor Sehvchenko ha llamado a la puerta del despacho para despedirse. Le he dicho que pasara y me ha pillado con mi pijama de la selección, la manta escocesa y encima escuchando Una pandereta suena en Youtube. Me ha mirado con cara de sorpresa y luego ha exclamado: I like it! O sea: ¡Mola!

Le he explicado que es un villancico y le ha debido «molar» tanto que al final se ha marchado tarareando el estribillo…

Yo también me marcho a cenar, en cuanto pueda vuelvo…

Ya estoy aquí. Han pasado tantas cosas en el ínterin… Mejor empiezo por el principio.

Cenando uno de mis elaborados platos —un sándwich de jamón de York y huevo— le he contado a Maksim lo de mi crisis en Wall Street…

—No estás sola. Tienes a Pamela, a Enrique, a todos los de tu trabajo, al señor Shevchenko y a mí. Y a Pablo, que en Madrid no lo tenías y ahora lo has recuperado.

—Como amigo.

—Pero él intentará recuperarte.

—Jamás. Tiene muy asumido que estoy contigo, que si quedamos es porque forma parte de la terapia. Nada más.

—Pero lo intentará —repitió Maksim trinchando un pedacito de mi maravillosa obra maestra culinaria.

—No te pongas pesado con eso —le dije acariciándole la mejilla.

—Lo único que me tranquiliza es que sé que sabrás cómo tienes que actuar.

—Claro que sí. —Suspiré. Qué bueno está mi novio. Ya sé que este pensamiento impuro no venía a cuento, pero me vino. Maksim estaba ahí, con sus ojazos, sus labios, su pelo, su camiseta blanca de manga corta, porque él es ucraniano y nunca tiene frío, con su manera tan elegante y varonil de cortar con cuchillo y tenedor todo lo que se le ponga por delante, con su manera jamesboniana de beber, así agitando un poco el vaso, con misterio y con ganas, con intención. Aunque para intenciones las mías; malas, cada vez más malas. Ay, sí. Para qué disimular: Maksim me vuelve loca.

—No te imaginas las ganas que tengo de que termine esa maldita terapia.

—Cada vez está mejor, no creo que le quede mucho para volver a retomar las riendas de su vida.

—Eso es lo que quiere. Retomarlo contigo.

—No te pongas celoso, por favor.

—Me preocupa mucho esta terapia, Susana.

—No tienes nada que temer —dije. El tema Pablo me aburre. Entiendo que a Maksim le preocupe, pero a mí me tiene más que hastiada—. Mi relación con Pablo es pasado; fuimos pareja en el pasado, pero está más que muerta y enterrada. ¿Para qué andar removiendo huesos putrefactos?

—Y si el muerto está muy vivo…

—¡No pienso volver con Pablo!

—¿Pero y si te convence de que puede cambiar? ¿De que ahora tú eres lo importante? ¿De que por fin ha decidido darte el lugar en su vida que debería haberte dado desde el primer día?

—Estás haciendo de Pepillo Grillo. Lo sé. No pienso picar.

Esta conversación ya la habíamos tenido muchas veces y los «y si» de Maksim me los conocía más que bien. Cuando algo me preocupa me somete a una batería de «y si» para que la realidad que yo no quiero o no puedo ver quede perfectamente dibujada.

—Estoy diciéndote lo que pienso. ¿Y si con todo esto que ha sucedido Pablo cambia? De hecho ya lo está haciendo, os estáis viendo más que en Madrid, hacéis cosas que no habíais hecho nunca…

—Si quieres dejo de hacerlas. Si te molesta, mando a la terapia a la porra.

—Respóndeme.

—Pablo no va a cambiar. Las personas como él nunca cambian.

—El cerebro es plástico. Tu abandono, estos meses de duelo, han podido hacerle reflexionar. ¿Y si se ha percatado de que tú eres más importante que su empresa?

—No hay nada más importante que los Laboratorios Caeli. Bueno, sí, sus hijos, sus padres, Almudena, la profesora de Biología Cutánea, el podador de las arizónicas y sí, luego, puede que yo.

—¿Y si eso ya no es así? ¿Y si ahora la balanza se inclina del lado de Susana?

—Como si se inclina del lado de Paca. Maksim, que te quede claro de una vez: ¡no estoy enamorada de Pablo! Me da igual lo que sienta por mí. Me da igual que se rehabilite de su adicción al trabajo, que esté preparado para amarme con generosidad y con entrega, para tener una relación normal. Ya no me interesa. ¿Te enteras? Ahora solo estás tú y nada que más que tú.

—Y si…

—Otro «y si» más y me pongo a cantar Una pandereta suena con botella de anís y tenedor.

—Si quieres te acompaño.

—Con el almirez del siglo XII.

—Ya tebe kojayu. —«Te quiero» en ucraniano. Me mata cuando me lo dice.

—No tienes nada que temer —susurré después de besarle.

—No tengo miedo del Pablo de Madrid, pero ahora está mutando y me preocupa. Te llama, se interesa por ti, te escucha…

—Me escucha decirle que amo a Maksim como nunca he amado a nadie —le dije mirándole a los ojos, desafiándole como un pistolero a otro.

—Y si…

Hice ademán de levantarme a por la botella de anís del Mono chino… Sí, una botella de un licor chino que me compré en Chinatown clavadita al anís del Mono, con sus estrías de vidrio ansiosas por ser rascadas, pero con mandril con cara de asesino en la etiqueta en vez del mono con la cara de Darwin. En cuanto la vi, me entró tal nostalgia que me la compré por si una tarde me daba por cantar villancicos, y eso que yo siempre he sido más de pandereta. La botella de anís quien la toca de maravilla es mi abuela; como será, que cuando era joven sus vecinos decían: «Callad, que está sonando una bandurria…». Pues no, no era una bandurria. Era mi abuela arrancando hermosas melodías a la mítica botella de anís que inspiró a genios como Picasso o Juan Gris, con un viejo tenedor de plata.

—¿Y si nos tomamos un yogur? —me preguntó Maksim que sabe que yo no he heredado el talento musical de mi abuela, que el sonido que arranco a la botella con el tenedor del Zara Home puede tipificarse como tortura; así que si la botella es china, ya es el acabose: tortura china.

—Mejor.

Maksim se levantó a por los yogures, y yo me deleité de nuevo con su espalda, con su culo, con sus andares de chico malo bueno.

—¿Me vas a gustar siempre así? —le pregunté dándole un besazo espectacular.

—¿Así cómo?

—Mucho. Muchísimo. Que no se acabe nunca. Infinito.

—No —dijo comiéndose de una cucharada casi la mitad del yogur.

—¿No? —pregunté cogiendo apenas media cucharadita de mi yogur de arándanos. A mí es que el yogur me puede durar fácilmente media hora. Cuando algo me gusta, hago todo lo posible para alargarlo al máximo.

—No. Pero haré todo lo que pueda para evitarlo. La implantología está evolucionando a pasos agigantados: dientes, pelo, pene… Me colagenaré de tobillos a orejas… Me estiraré hasta los pliegues de las rodillas…

—Para, me está dando miedo. Te estoy visualizando como un Barbapapá con el pelo de Nenuco.

—Ya te lo he dicho. No siempre te voy a gustar así.

—Con que envejezcas la mitad de bien que señor Sevchenko…

—¿Algún día lograré ganarle al ajedrez?

—No. A no ser que…

—Te agradecería que no hicieras sangre.

—¿Yo?

—Sí. Tú —dijo apuntándome con la cuchara—. Que te conozco.

—Solo iba a decir que a no ser que te pongas ya en lista de espera para el implante de cerebro, uno a estrenar, con más conexiones neuronales y esas cosas que te faltan para vencer al casero.

—Me pondré en lista de espera.

—Eso me recuerda que tengo que llamar al cuñado de Pablo… —Antes de que Maksim volviera al ataque con sus «y si», precisé—: No es para mí. Es para Isabel y Fran. Es que no te he acabado de contar lo de mi crisis en Wall Street. Verás, cuando estaba a punto de sufrir un ataque de pánico, alguien tiró de la capucha de mi parka polar, me giré, y una capucha morada de súbito me habló. Como podía ser cualquier tipo de desviado neoyorquino, seguí hacia delante con todo mi valor y toda mi determinación…

—Que son muchos…

—No. Era solo uno.

—Ya. Digo tu determinación y tu valor.

—Sí, cuando quiero sí. Pues como te decía, de nuevo la manopla, porque era una manopla negra, tiró de mi capucha y exclamó: «¡Susana, joder! ¡Soy yo! ¡Coño, Susana! ¡Soy yo!».

—¿Quién era?

—¡Fran!

—¿Están aquí? Eso es genial. Otra razón más para que no tengas que tocar la botella de anís de mandril. Con ellos ya que sí que te vas a sentir como en casa.

—Nuestros amigos no están para muchas fiestas…

—¿Qué les pasa? —preguntó Maksim mientras observaba con extrema curiosidad cómo cogía otra microcucharadita de mi yogur de arándanos.

—Están fatal. Isabel piensa dejar a Fran cuando terminen las Navidades. Tengo que evitarlo como sea.

—¿Pero por qué? ¡Si su amor está bendecido por José Luis Perales! Lo que une Perales no lo puede separar nadie ni nada.

—Lo sé, mi amor. Pero mi amiga está agobiadísima porque no sabe quién es. Dice que por amar a Fran está perdiendo su libertad, su identidad… Vamos, que está muy perdida. Tengo que ayudarlos pero no sé cómo. Mañana llamaré al cuñado de Pablo…

—Llámale si quieres, pero yo lo veo clarísimo.

—Ilústrame —pedí mirándole fijamente a los ojos.

—Es un problema de confianza en ella misma. Nada más.

—Isabel lleva todo el día protestando en Wall Street con un megáfono ante miles de personas. No creo que alguien capaz de eso tenga un problema de confianza en sí misma. El fallo tiene que estar en otra parte —repliqué atacando de nuevo a mi yogur.

—No lo vas a encontrar. La culpa no es de Fran, ni de su amor. Si siente así es porque ella tiene un problema de autoconfianza. Tu amiga necesita sentirse sólida; en Fran puede encontrar apoyo, pero es ella la que tiene que empezar a quererse, a sentirse adecuada y valiosa.

—Isabel ha superado sus carencias afectivas de la infancia…

—Me parece que no.

—Ojalá fuera eso. Me daría mucha pena que con lo que les ha costado estar juntos, ahora todo se fuera al traste.

—Eso no va a pasar.

—¿Por qué lo sabes? —Cuando Maksim habla con esa rotundidad, me inquieta tanto como me fascina. Es como si de repente regresara de un viaje express al futuro con todas las respuestas…

—Es Navidad. Es tiempo de milagros.

Fue entonces cuando la magia del momento quedó rota por tres timbrazos nerviosos del portero automático…

—No abras —le dije a Maksim. ¿Quién puede ser a esas horas?

—¿Y si son tus amigos?

—Imposible. Me han dicho que venían mañana. Nuevamente, volvieron a llamar. Esta vez como siete veces más nerviosas y más rápidas.

—Serán niños pidiendo el aguinaldo —supuse.

—Aquí solo piden dinero a los desconocidos los niños atracadores. Voy a ver…

—Déjalo, los niños atracadores a esta hora están todos durmiendo. Será algún pirado —concluí. No había más opciones.

Maksim volvió a los siete segundos:

—Tenías razón. Bueno, casi. Son dos piradas. Preguntan por ti.

—¿Qué quieren? —pregunté sobresaltada.

—Se niegan a identificarse. Una, la más joven, me ha dicho que Nueva York es la última ciudad del mundo en la que revelaría su identidad a un desconocido; la otra que debe ser más mayor, me ha pedido que te diga que si las vas a tener mucho tiempo haciendo el zascandil que les tires «chamarras», calcetines gordos y botas de nieve, que ni en la guerra pasó ella ese frío.

—¿Ha dicho «zascandil» y «chamarra» o las palabrejas son una traducción libre tuya? —pregunté con la boca seca y sin que apenas me entrara un hilillo de aire por la nariz.

—Hablan en español. Y es textual. Ha dicho: «chamarra» y «zascandil».

Otra vez tuve otro pálpito. Cogí mi móvil. Como sospechaba llevaba más de cuatro horas con el móvil apagado. Y como Maksim acababa de decir, ahora sí que sí, estas Navidades iba a sentirme como en casa. Estaba perdida.

Capítulo 4

De un salto me levanté a abrir sembrando el pánico en el mantel. Derramé el vaso de agua, y el vaso, como esas construcciones de fichas de dominó, derribó lo que quedaba de yogur de arándanos, y el yogur se desparramó sobre el pan…

—Tranquila, ya lo arreglo yo. Ahora voy a por un huevo y unos espaguetis y ya tenemos un Tàpies.

—Me temo lo peor, Maksim —le dije lívida.

—Ya sé que tú agrandas las manchas en vez de fulminarlas, pero da igual. Tú tranquila, si el mantel ya no vuelve a ser el mismo, no pasa nada. —Me tomó de la mano y me dijo muy serio—: Estamos juntos en esto…

—Es un mantel antimanchas. Me lo regaló el otro día Danylo después de que me cargara su octava mantelería belga. —El solo recuerdo de la pequeña tragedia cotidiana añadió tristeza, a la ansiedad, a los nervios, al pánico extremo.

—¿Qué te pasa?

—Voy a abrir —dije descompuesta.

—No tienes nada que temer. Estoy aquí. Además no tienes por qué abrir esa puerta —dijo abrazándome.

—Tengo que hacerlo —susurré mirándole a los ojos con gravedad, como si estuviera a punto de acometer una empresa terrible.

—¿Tienes algo que contarme que no sepa? Estoy contigo. Puedes confiar en mí. ¿Quiénes son esas mujeres? ¿Tienen algo que ver con tu trabajo? ¿Estás investigando algo turbio? ¿Has descubierto algo gordo? No hables con esas mujeres sin contármelo antes todo, ¿me has oído? —Asentí con la cabeza con suma preocupación—. Susana tienes una cara que nunca te había visto. Estás metida en algo muy serio y peligroso. Es eso, ¿no? No tengas miedo a decirme la verdad. Soy fuerte. Déjame protegerte. Apóyate en mí…

—No tienes nada que temer. Estate tranquilo: este año tampoco me van a dar el Pulitzer de periodismo de investigación.

—¿Entonces?

El timbre volvió a sonar. Frenético. No tenía escapatoria…

—Voy a abrir.

Descolgué el telefonillo y, poseída por el miedo, con un hormigueo feroz trepándome de los meñiques hasta la coronilla, pregunté:

—¿Sí?

—¡Sosi! ¡Abre de una vez que nos vamos a congelar aquí fuera!

—Ya voy… —musité.

—¿Ya voy? ¿Ese es el recibimiento que das a tu madre y a tu abuela anciana?

—Yo no soy ninguna anciana. Soy una vieja —matizó mi abuela— orgullosa de serlo.

—¡No puedo creer que estéis aquí! —exclamé.

—Ni yo tampoco. Tantas horas de viaje, espantoso, para llegar a este agujero perdido del mundo tan sucio y tan ruidoso.

—A mí me parece un sitio bien bonito, Susana. Y el viaje se me ha pasado en un santiamén.

—Es que lo de tu abuela no tiene nombre, con los peligros que estábamos pasando y ella dormida como un tronco. ¡Qué cachaza!

—¿Peligros por qué? —pregunté más para ganar tiempo que porque me interesara saber qué peligros habían pasado, pues la respuesta, conociendo a mi madre, ya la sabía: ninguno

—Es muy largo de contar. No pensarás tenernos aquí hasta la madrugada.

—No, claro que no —mentí.

Por mí las habría tenido allí hasta que se me hubiera ocurrido la excusa perfecta para justificar la presencia de Maksim en mi casa. Ni mi madre ni mi abuela saben que vivo con Maksim, ni siquiera saben que es mi novio. Saben que salgo con el hombre misterioso, pero aún no les he dado más datos. ¿Para qué? Si saberlo iba a provocar a mi madre nuevos dolores y nuevas angustias. Mejor la dulce nebulosa de un hombre misterioso que está ahí, a lo lejos, tan inofensivo como las nubes negras que suelen estar detrás de las montañas y que nunca llegan a descargar su lluvia sobre nuestras cabezas.

—Sosi, te conozco. Tú ocultas algo —dijo mi madre en su peor tono de sospecha.

—¿Yo?

¿Tanto se me notaba?

—Imagino que tendrás todo manga por hombro, como siempre. Si tuvieras el móvil encendido te habrías enterado de que estábamos aquí y te habría dado tiempo a tener la casa un poco adecentada. Pero como eres así…

—La casa está bien…

—Entonces eres tú la que no está bien —sentenció mi madre de súbito angustiada—. A ti te ha pasado algo. Algo grave. Por eso no quieres que te veamos. ¡Ay, madre mía! —exclamó desbordada por el pánico—. Has tenido un accidente, se te ha desfigurado el rostro, estás en una silla de ruedas, ciega, sordomuda… ¡Cuánto horror!

—No, no…

—¿Y por qué a nosotros? —Mi madre siguió con su monólogo trágico—: Y tú, mi ángel, pasando ese calvario solita, en este barrio tan frío y tan negro, y todo por no hacernos daño… Pero ya estamos aquí. ¿Pensabas que estarías sola en Navidad, Susana? ¡Eso nunca! ¡Y con la que tienes encima!

—No, mamá. De verdad. No pasa nada. Tú tranquila, por favor…

—Habla sin tapujos. ¿Qué es? ¿Te has pillado una enfermedad rara? ¿Malaria, tal vez?

—No. No me he cogido ninguna enfermedad rara todavía. De eso me estoy librando por ahora…

—Susana, por favor, no irás a decirme que tienes una subida de glucosa o algo leve, que conozco lo exagerada que eres.

—Estoy bien. Sí. Sana. Con mi rostro de siempre, sigo conservando mis miembros, no he perdido vista, hablo por los codos, de glucosa y colesterol estoy bien…

—Pero de la cabeza sigues igual de mal que siempre. ¡Abre de una vez, Sosi! —ordenó con sus peores malas pulgas.

Colgué y miré a Maksim que fluctuaba entre el flipamiento y la perplejidad.

—Mi madre y mi abuela —concluí.

—¿Pensabas tenerlas toda la noche en el portal hasta que dieran con el motivo por el que no quieres abrirles la puerta?

—Se me han ocurrido unas cuantas ideas mientras les daba largas…

—Si me hubieras hecho caso y les hubieses dicho que vives conmigo…

—No están preparadas. Sobre todo mi madre; no habría dormido ni una sola noche sabiendo que vivo con un ucraniano desconocido.

—Que es tu novio.

—Un novio extranjero con el que me he ido a vivir al mes de conocerle. ¿Tú qué quieres? ¿Que la mate? —pregunté abrazándole.

Sonó el timbre… Nueve timbrazos. Mi madre estaba enfadada. Muy enfadada.

—¿Qué hago? ¿Me escondo? —preguntó Maksim.

—No hace falta. Se me ha ocurrido algo genial. Tú sígueme el rollo, por favor. Tan solo déjame que prepare el terreno para que a mi madre no le dé un síncope. Confía en mí. Haremos un poco de paripé y luego les contaré la verdad. Va a salir todo fenomenal.

Nos dimos un beso perfecto. De diez. En lo técnico y en lo artístico. Y le pedí que se sentara en el salón como si tal cosa… Instantes después, sonó el timbre de mi casa. Abrí la puerta y ahí estaban. Sus cabezas asomaban por sendos plumíferos larguísimos, el de mi madre negro y el de mi abuela marrón. En el suelo descansaban cinco maletas…

—No te preocupes que vamos a estar muy pocos días —dijo mi madre con la gravedad de un cobrador del Santo Entierro—. Las maletas vienen vacías, son de tu abuela que por lo visto va a comprarse medio Nueva York.

Abracé a mi abuela que estaba helada y ella me besó:

—No hagas caso a tu madre. Estamos muy contentas de estar aquí.

—Yo no —dijo mi madre.

Mi madre me dio dos besos como si me hubiese visto el día antes, cogió dos maletas del suelo y entró antes de que me diera tiempo a invitarla a pasar. Yo tomé las tres maletas restantes y, tragando saliva y suplicando al cielo que todo saliera bien, la seguí.

Cuando mi madre pasó al salón se encontró a Maksim, que estaba de pie, sonriendo…

—¿Y este? —preguntó mi madre señalando a Maksim con su maleta.

—Es… el nieto del casero. —Maksim forzó aún más su sonrisa e hizo un saludito de lo más ridículo con la mano.

—¿Qué le pasa? ¿Es discapacitado o algo? —me susurró mi madre entre dientes.

—No. Es normal.

—¡Ho-la! —exclamó mi madre dejando su maleta en el suelo. Maksim me miró para saber si tenía la venia para responder. Por supuesto, no la tenía.

—¿No habla nuestra lengua? —preguntó mi abuela.

—No habla —sentencié soltando las maletas.

—¿Es mudo?

—Él habla, pero no ninguna lengua que conozcáis vosotras.

—¿Y qué lenguas habla él? —preguntó mi madre desconcertada.

—Ucraniano, ruso, checo… Se llama Maksim. Os lo voy a presentar. Abuela: Maksim; Maksim: abuela —dije gritando y con la gestualidad clásica de «Bienvenidos-al-mágico-mundo-del-circo». Porque eso era lo que estaba montando: un auténtico circo.

—Encantada, joven. Mucho gusto. —Mi abuela cogió a Maksim por los carrillos y luego le dio dos sonoros besos de abuela.

—Y mamá, este es Maksim; Maksim, esta es mi madre. —Mi madre sonrió a Maksim, Maksim le devolvió la sonrisa acompañada de varios movimientos de cabeza y luego se besaron torpemente.

—¿Y a qué ha venido este joven? ¿A cobrar el mes? —preguntó mi abuela.

—No.

—¿Tienes algo estropeado? No me digas que es el agua caliente porque llevo soñando desde hace siete horas con una ducha bien calentita.

—No, mamá. El agua caliente funciona.

—Ya sé. El frigorífico. Los electrodomésticos ahora los diseñan para que duren tres tardes —intervino mi abuela.

—Está todo bien.

—¿Te va a ayudar a colocar una cortina? O algo así para lo que se necesita ayuda. Oh, qué joven más encantador. Y mírale qué cara de bueno tiene para ser ruso —dijo mi abuela.

—No es ruso. Es ucraniano.

—Parece un ángel. Qué rubio es. Y qué contento parece con todo. Este chico está en paz con la vida. Se le ve —diagnosticó mi abuela.

—Oye, qué calor hace aquí —interrumpió mi madre.

—Quitaos los abrigos, por favor.

Se despojaron de sus aparatosos plumíferos y entonces el horror me sobrevino:

—¿Venís en chándal?

—Tu abuela se ha empeñado…

—Son chándales elegantes, del Corte Inglés, como los que lleva la Pantoja cuando vuela a las Américas. Y los botines ¿qué me dices? —dijo mi abuela elevando uno de sus pies—. Forrados de piel. Son muy tendis como tú dices.

—Trendies, sí. Son muy bonitos.

Me vine abajo. Lo reconozco. No estaba preparada para enfrentarme a las dos damas de mi vida vestidas de chándal; chándales deluxe a lo Isabel Marant versionado por El Corte Inglés que les conferían un aspecto como de recién rehabilitadas de algo fuerte: drogas, alcohol, sexo… Terrible.

—¿Ves, mamá, como estamos patéticas? Mira la cara que tiene la niña…

—No, mamá, estáis estupendas. Muy saludables.

—Anda, no seas hipocritilla, y mejor dime dónde está nuestra habitación. Vamos a quitar estos abrigones y estas maletas de en medio.

—Sí. Claro. La habitación está al fondo del pasillo…

—Mamá, vamos a dejar todo esto dentro, nos damos una ducha y cenamos. Cyril —dijo mi madre dirigiéndose a Maksim con una sonrisa—, hasta la próxima.

Mi madre le dio otros dos besos a mi novio y mi abuela también… Entonces, mi madre salió disparada hacia el pasillo con tan mala suerte de que en vez de entrar en la habitación de invitados no solo se metió en la habitación de Maksim y mía, sino que antes de que me diera tiempo a gritar «¡mamá-sal-de-ahí!», todavía tuvo ocasión de inspeccionarlo todo, hasta nuestro armario policromado alemán del siglo XVIII.

—En tu armario, Sosi, hay ropa de chico —dijo asustada de nuevo en el salón—. Y hay cosas en las dos mesillas de noche, como si aquí vivieran dos personas…

—Es que vivimos dos personas.

—¿Tú y el hombre misterioso? —preguntó mi madre con cara de «aquí-hay-tomate-y-me gusta».

—Maksim y yo.

—¿Dormís juntos? —Mi madre puso la cara de horror de las heroínas del cine mudo ante un bicho de otras civilizaciones.

—Cada uno en su habitación. Pero a veces deja cosas en mi armario o en mi mesilla de noche. Es el nieto del casero puede hacer lo que quiera.

—Qué pobre de espíritu eres, hija mía. Eso, o que pagas una miseria y te compensan estos atentados contra tu intimidad.

—Es eso. Pago muy poco.

—¿Cuánto es poco? —preguntó mi abuela.

—170 euros al mes.

—¡Pero qué me dices! —Mi abuela me abrazó orgullosa y feliz—. Eres mi dignísima heredera. Has debido pillar el mayor chollo de alquiler de todo Nueva York. Eres una fenómena, Susi. Muy bien.

—¿Muy bien? Este tío debe ser de la mafia rusa. Mírale con qué cara de sospechoso nos está mirando. Si no se dedica al tráfico de armas, le faltará poco. O al tráfico de blancas: te pone esos precios de tapadera y luego te mete en un barco y te lleve a Oriente. ¡Ay, madre mía! ¡En qué lío estamos metidas! Y a ver qué hago yo en Dubai o en un sitio de esos, en un harén y sin mis gotas para el glaucoma. Mamá, no desempaques tu maleta… Nos vamos a un hotel. Y tú, Susana, te vienes nosotras.

—¡No! —exclamé—. Maksim, bueno —dije dándole unos golpecitos en la espalda—. Maksim, amigo; amigo de España.

—Hija, ¿pero qué tonterías dices? Saca todas tus pertenencias de aquí que nos vamos.

—Yo no me voy —dijo mi abuela sentándose en el sillón art decó—. Este joven tiene una cara de buena persona que asusta. Es inofensivo.

—Pues anda que no hay asesinos en serie con cara de buenos… Mamá ¡cómo eres de ruin! ¡Estás dispuesta a morir con tal de ahorrarte el hotel!

—¿Morir? Susana llevaba aquí cuatro meses y mira qué guapa está. Está radiante. Además, conoce al abuelo de Maksim…

—¿Y qué? El jefe de la mafia rusa. El abuelo tiene que ser el peor.

—El abuelo es ideal, mamá. Viene todas las tardes a jugar al ajedrez…

—¿Cómo? ¿Que el abuelo y el nieto juegan al ajedrez todas las tardes en tu casa?

—Sí. El señor Shevchenko, nuestro abuelo, o sea, el abuelo de Maksim, vive dos pisos más abajo.

—¿Y me quieres explicar por qué si el abuelo de este joven vive en este mismo edificio, él tiene que vivir contigo? ¿O por qué si tienen una casa se tienen que subir a la tuya a jugar al ajedrez?

—¡Es evidente! —exclamó mi abuela; afortunadamente, porque yo todavía no tenía respuesta para esa pregunta.

—Claro que sí —dije—. Es obvio.

—¿El qué? —preguntó mi madre quien, desesperada, cayó derrotada sobre el sofá-labios daliniano.

—El abuelo es un hombre simpático, de buen corazón, pero un poco desconfiado. ¿A que sí Sosi?

—Exacto. —A mí no se me podría haber ocurrido nada mejor.

—Se ve que tiene cosas a las que debe tener mucho cariño: los libros, el sofá, los espejos… ¿Qué va a hacer? ¿Dejarlos solos? Pues no. Deja al nieto para que los que custodie; es lo que haría cualquiera. —Mi abuela acabó su discurso y yo estuve a punto de aplaudir.

—Si tanto quisiera esos objetos, los tendría con él.

—Pero mira todo lo que hay…

—Pues en un guardamuebles.

—¡Un guardamuebles! ¡Qué cosa más fría! Los objetos tienen que estar en su mundo, en el lugar al que pertenecen —sentenció mi abuela.

Miré a Maksim, que estaba haciendo esfuerzos titánicos por contener la risa. De hecho unas pequeñas lágrimas estaban empezando a deslizarse por sus mejillas.

—Sigo sin entender nada. Si tanto quiere el abuelo a sus objetos, lo mejor es que no alquile la casa. Que se la deje al nieto y ya está. Para la miseria que se saca al mes, no compensa…

—¿Cómo que no? La niña hace compañía al joven, y puede que le enseñe dos lenguas… ¿Cuánto te cuestan clases diarias de inglés y español? Y luego que Sosi lo mantiene todo ordenado y pulcro, y otra cosa más que se ahorran.

—Mamá, como no te calles ya voy a tener que tomarme otro Lorazepan —aseguró mi madre.

—Cállate tú, que estás haciendo llorar al joven, mírale.

Maksim salió disparado de la habitación para evitar morir allí mismo de un ataque de risa…

—Es muy sensible —apostillé para dar más verismo al momento.

—¡Si no entiende lo que decimos!

—¡Hija mía, tu gestualidad es tan hostil! —exclamó mi abuela—. No hace falta hablar español para percatarse de que la presencia de ese joven te incomoda. Pobre criatura. Vergüenza me daría haberle hecho llorar.

—¡Pero si es un tiarrón! —exclamó mi madre llevándose una mano a la cabeza.

—Qué poca psicología tienes, hija, qué poca. A ver si con esto se le pasa…

Mi abuela abrió su maleta de mano, una Louis Vuitton de mercadillo, y cual Mary Poppins empezó a sacar jamón serrano, lomo y queso troceados y envasados al vacío.

—Ahora cuando regrese se lo enseño… Los ibéricos triunfan en todo el mundo —dijo mi abuela—. Ya verás tú lo contento que se va a poner.

—Tú mete más el dedo en la llaga. Cada vez que pienso en los ibéricos me pongo mala —dijo mi madre mordiéndose el labio y alzando las cejas.

—¿Ha pasado algo? —preguntó mi abuela encarándose con mi madre.

—De milagro. Ha faltado esto —dijo mi madre acercando los dedos índice y pulgar—, para que te metieran en una habitación siniestra, te asetearan a preguntas bajo un humillante flexo y terminaran devolviéndote a España.

—Moñadas. Es Navidad, ¿qué guardia va a requisar comida a una vieja que va a visitar a su nieta? Ni el Grinch, ni el Lobo, ni el villano más malo de cualquier cuento hace eso en Navidad.

—¿Tú sabes, Sosi, qué viaje más malo he pasado? —dijo mi madre subiéndose la cremallera de su chaqueta del chándal como queriendo aniquilar el terrible recuerdo con ese gesto—. ¿Tú sabes qué angustia he pasado pensando que nos iban a pillar? ¡Y todo por ahorrarse tres euros!

—¿Tres euros? ¿Tú sabes lo que valen cien gramos de jamón serrano en Nueva York? —replicó mi abuela indignada—. Yo sí, que me he visto mucho Madrileños por el mundo y si algo tenía claro es que no íbamos a pasar una Nochebuena sin nuestros ibéricos. Cuando yo me muera haced lo que queráis, pero mientras viva, no va a faltar un embutido bueno en mi mesa de Navidad.

—¿Entonces la Nochevieja no la pasáis aquí? —pregunté, por un lado esperanzada porque la farsa acabara cuanto antes y por otro triste porque se fueran.

—Era muy caro. Tu abuela encontró una oferta de esas de vuelos baratos de último minuto con la vuelta para el 26.

—Yo tenía pensado desde septiembre venirnos para acá en Navidad, tenía un dinero ahorrado para comprarte unos manolos o unos louboutines para el día de tu boda, pero como sé que moriré antes de que ese día llegue, si es que llega, que a este paso me huelo yo que no, he preferido invertirlo en este viaje. No podíamos permitir que pasaras las Navidades sola…

—Abuela —susurré emocionada.

La abracé y lloré. Mi abuela de ochenta y siete años había cruzado el Atlántico cargada de ibéricos para no dejarme sola en Navidad.

—Tengo una botella de anís de mandril. ¿Querrás tocarla para mí en Nochebuena, abuela?

—¡Déjate de sensiblerías baratas! Lo que tienes que hacer es darnos las gracias —dijo mi madre—. ¡Tú seguro que no te habrías jugado la vida por venir a vernos! ¡Que además del riesgo por los embutidos, el avión barato se meneaba que daba pánico! Porque Dios no lo ha querido, pero si llegamos a pillar una tormenta, nos habría engullido. Ahora tu abuela y yo estaríamos en el fondo del mar…

—Con nuestros embutidos.

—Ya ves tú qué consuelo.

—Para mí, sí. Y susto habrás pasado, pero no me digas que no has ido cómoda. Me he camelado a una azafata y he conseguido la salida de emergencia, el asiento más deseado según decían en los foros. Y sí, es verdad, hemos ido como reinas.

—Reinas a punto de sucumbir a su trágico destino —concluyó mi madre.

—Pero estamos aquí… Y mira todo qué bonito es.

—No me agrada nada que ese joven esté pululando por aquí —dijo mi madre haciendo círculos en el aire con su dedo índice para remachar el «pululando».

—Mamá, no pulula, vive aquí —maticé.

—¿Pasará también la Nochebuena con nosotras? —preguntó mi madre horrorizada.

—¡Claro que sí! ¡Y su abuelo también! —exclamó mi abuela.

—Mamá, cada día te entiendo menos —replicó mi madre.

—¡Es Navidad! ¡Hay que compartir! —gritó mi abuela extendiendo sus brazos.

—Con quien tendría que compartir mi mesa es con el resto de mi familia. No quiero ni pensarlo —dijo mi madre llevándose las manos a la cabeza.

—Papá estará bien con Sofía… —dije intentando reconfortarla.

—Sofía se marcha con su novio a pasar la Nochebuena a no sé dónde, hija mía. No podía esperarse y dejarlo para el año que viene. No. Tenía que irse justo este año. Así que tu padre[1], el pobre, se va a Escocia, a pasar esos días con sus primos. Él no quería, pero yo le he obligado. ¿Tú sabes lo que iba a sufrir yo de imaginármelo solo preparándose una sopa de sobre y friéndose un huevo grasiento en Nochebuena?

—Mejor está en Escocia, sin duda.

Cuando mi madre estaba a punto de replicarme algo, Maksim regresó al salón cariacontecido.

—Mirad, qué triste está. A ver, joven —le interpeló mi abuela —, mire qué cosas más ricas —dijo haciendo el gesto de comer con la mano—. Muy españolas… —concretó mostrándole el jamón y el lomo—. Gustar, seguro.

Maksim asintió con la cabeza y mi abuela sonrió.

—¿Amigos? —preguntó mi abuela tendiéndole la mano.

—Amigos —respondió Maksim estrechándole la mano.

—¿Habéis visto lo rápido que aprende? Si tiene una cara de listo…

Listo y buen cocinero. Eso es lo que concluyó mi abuela después de que Maksim les preparara de cena espárragos con salmón. Ya ves tú lo que tiene poner los espárragos en la plancha y luego enrollarlos en el salmón; más simple no puede ser, pero ellas se quedaron fascinadas con el plato. Le dieron las gracias así como cuarenta veces y luego se fueron a dormir tan felices. Bueno, feliz no es exactamente el adjetivo que mejor define el estado de ánimo con el que mi madre se marchó a dormir. Mi abuela sí estaba feliz de todo: de haber cruzado el charco con sus ibéricos, de estar aquí conmigo, de vivir la penúltima aventura… Pero mi madre… Mi madre estaba expectante, esperando como siempre lo peor, porque «la desgracia siempre acecha a la vuelta de la esquina». Por eso, aunque el ucraniano cocinaba bien, y parecía muy servicial y muy atento, ni por asomo pensaba bajar la guardia.

—Ciérrate con cerrojo y atráncate la puerta con la silla, Sosi —me dijo cuando fui a despedirlas a su cuarto.

—Lo haré —mentí después de darle el beso de buenas noches.

—Y en la mesilla haces como yo… —En la mesilla tenía el móvil encendido, unas tijeras grandes de cocina, dos cuchillos de cortar carne y una sartén—. Me he traído esto de tu cocina, he visto que tienes cuchillos muy buenos. Cógete dos como estos, son estupendos, uno para cada mano. Nunca se sabe lo que nos puede pasar en la noche.

—Maksim también sabe artes marciales —dije para tranquilizarla. En qué hora…

—La mayoría de las veces el enemigo duerme en casa.

—Lo tendré en cuenta.

Apagué la luz y me fui a mi habitación a escribir otro rato con mi portátil mientras hacía tiempo hasta que las damas chandaleras deluxe se durmieran. A la media hora, con la ayuda de un vaso y gracias a que estamos pared con pared, escuché cómo respiraban profundamente; más bien roncaban. Sin duda, era el momento perfecto para asaltar la habitación de mi novio, el diabólico cocinero ucraniano.

De puntillas, atravesé el pasillo, y con mucho cuidado abrí el picaporte de la habitación de Maksim. Volví a cerrar con el mismo sigilo, cerré con pestillo y me metí en su cama. Respiraba con normalidad: no estaba dormido.

—No deberías estar aquí, inquilina —susurró Maksim.

—¿En esta cama solo hay sitio para uno?

—Pensaba ir a visitarte dentro de un rato. ¿Ya se han dormido tu abuela y tu madre?

—Están roncando…

—Me lo he pasado muy bien esta noche —dijo dándome un beso de perfecta ejecución en lo artístico y en lo técnico. No me voy a cansar nunca de besar a este hombre, aunque se convierta en un Barbapapá con el pelo de Nenuco. Quiero morirme besando a Maksim.

—¿Entonces no estás enfadado Mak? —dije abrazándome a él. Estaba desnudo. Maravillosamente desnudo.

—Podía haber sido peor. Tal y como se estaban desarrollando los acontecimientos ya me había hecho la idea de que me iba a tocar pasar la noche en las escaleras.

—Qué poco confías en mí —dije quitándome una de mis camisetas de dormir de la suerte. Tengo varias, pero la que me puse esa noche es la más efectiva, una que pone: «La noche se ha hecho para guarachar».

—Podrías decirles mañana que esta noche ha bajado el Espíritu Santo y me ha insuflado el don de lenguas. ¡No soporto estar callado!

—Aguanta un poquito, porfa. Poco a poco podrás ir incorporando palabras… —revelé después de quitarme mis braguitas, normales, unas de siempre, clásicas; vamos, unas bragas grandes, de abuela.

—No me apetece nada pasarme las Navidades hablando como un sioux.

—Ya has visto cómo es mi madre; está convencida de que eres un mafioso. Hazme caso. Lo mejor es que hables lo menos posible por ahora.

—¿Como tu madre va a saber que soy un buen chico si no puedo hablar con ella?

—Todo a su debido tiempo —dije lanzando alegremente mis braguitas al aire.

—¿Para el amor hay tiempo?

—Hasta mañana tienes todo el tiempo del mundo.

Maksim y yo volvimos a besarnos. Nuestros labios, nuestras lenguas y nuestras manos se buscaron y se encontraron otra vez, disfrutando como siempre del encuentro; siempre el mismo y siempre diferente. Luego fueron nuestros cuerpos los que volvieron a reconocerse, a entenderse, a acoplarse en una fusión que fue memorable, triunfal. Su pecho fuerte y lascivo sobre el mío, sus abdominales rígidos sobre mi suave duna, su pene erecto pujando sobre mi sexo, nuestras piernas entrelazadas, mis empeines acariciando las plantas de sus pies…

Así estuvimos besándonos, salvajemente, como si nos fueran a quitar los besos mañana. Y luego, no sé cuándo, porque Maksim me hace perder todos los sentidos y todas las nociones, él entró dentro de mí, lo más dentro de mí que pudo y yo gemí muy bajito, para no despertar a nuestras invitadas, casi ahogando el grito de felicidad que se moría por salir.

Maksim siguió amándome, de esa forma, frenética y feroz, hasta que nos sorprendió el orgasmo, el mío y el suyo.

[1]   En realidad mi madre se refiere a mi padrastro, aunque siempre que me habla de él le llama «tu padre». Cuando alude a mi padre biólogico, desde que tengo uso de razón, se le suele demudar el rostro y cambiar el tono de voz por otro bastante chungo, por lo que siempre me imaginé que sería lo más parecido al Maligno. Llegué a temer tanto a mi padre biológico que durante toda mi vida recé para no encontrarme nunca con él. Pero mis plegarias no funcionaron, y hace poco tuve la suerte de conocerle. Suerte, sí, porque mi padre, Vicente Fontanar, finalmente ha resultado ser un señor formidable al que adoro, cada día más.

Capítulo 5

Buenos días. Faltan cuatro días para la Nochebuena y hace mucho más frío que ayer. Acabo de abrir la ventana y puedo confirmarlo sin necesidad de partes meteorológicos ni termómetros sofisticados: hace un frío que pela. Todavía no nieva, pero el cielo está plomizo y denso, preñado de copos de nieve que no tardarán mucho en caer…

Estoy feliz. Mi madre y mi abuela están en mi casa, mis amigos en una casa de okupas y Maksim me ama. Y de qué forma. Me da la vida. Me llena de él. Anoche me dio tal chute de energía vital amorosa que regresé bailando el cha-cha-chá en solitario a mi habitación. Luego, todavía flotando y desde otra dimensión, terminé el relato que acabas de leer.

Hoy no sé lo que me deparará el día, pero mi madre y mi abuela ya están en la cocina con los desayunos. Desconozco si Maksim está con ellas por aquello de que tiene en modo off su don de lenguas. Me levanto y te lo cuento…

Maksim no solo estaba con ellas sino que estaba preparando un desayuno americano para todos nosotros: café, leche, zumos, con su correspondiente lumberjake slam, o sea tortitas, huevos revueltos, salchichas, jamón, bacon y patatas picadas.

—¡Buenos días, dormilona! —me saludó Maksim en cuanto entré en la cocina.

—¿Ha dicho «Buenos días, dormilona»? —preguntó emocionada mi abuela que estaba sentada junto a mi madre en el taburete alto de la isla central de nuestra cocina.

—No —dije mientras besaba su mejilla—. Por supuesto que no. Ha dicho: Buenodinkiarlona! Es «buenos días» en su lengua.

—Buenodinkiarlona! —repitió mi abuela.

—Buenodinkiarlona! —replicó Maksim.

—No, si nos vamos entendiendo… —explicó mi abuela emocionada—. Cuando nos hemos levantado, él ya estaba aquí. Así, con gestos, nos ha preguntado si teníamos hambre, y mira lo que está preparando: ¡un desayuno de película!

—Yo no voy a tomar más que un poleo y una tostada. Ya le he dicho que no haga tantas cosas pero se empeña… —protestó mi madre.

—Y hace bien en empeñarse —insistió mi abuela—. Hoy nos espera una jornada muy dura. Nos vamos a hacer: Chinatown, Little Italy, Tribeca y el Soho. Todo andando que es como mejor se ven las cosas…

—Abuela, eso es mucho.

—Si nos cansamos cogeremos el Metro. Lo primero que vamos a hacer es comprarnos la Metro Card… —informó mi abuela.

—Eso está bien. Aunque te advierto que el Metro no es como en Madrid…

—Ya lo sé —replicó mi abuela mientras daba un sorbito a su zumo—. Están los local y los express. Tú no te preocupes que me lo he estudiado todo antes de venir.

—Si necesitáis algo o tenéis dudas, llamadme.

—Claro que sí —asintió mi abuela—. ¿Y el joven Maksim tiene algo que hacer por las mañanas? Seguro que con él nos daría tiempo a ver muchas más cosas.

—El joven Maksim —dije mirándole y él se dio la vuelta para no romper a reír—, trabaja.

—Es cocinero, ¿verdad? Mira qué mañas tan buenas se da con la plancha, con los cafés. Este chico trabaja en una cafetería, se lo he dicho a tu madre.

—Es ingeniero naval. Hace sondas muy modernas.

—Es un chico muy completo —dijo mi abuela al tiempo que lo miraba de arriba abajo como si fuera un Velázquez, es decir, con admiración y deleite—. ¿Y tiene novia?

—Sí —respondí al instante.

—¿Sí? ¿Tiene novia y acepta que viva contigo? ¡Vaya novia! ¡Menudas tragaderas! —exclamó mi madre muy ofendida.

—Quería decir que tuvo novia. Es otra de las razones por las que está aquí viviendo… —Ya la había vuelto a liar, de nuevo en un jardín del que no me iba a sacar ni mi abuela.

—¿Cómo es eso? —preguntó mi abuela.

—Veréis, sí, es una historia muy triste, ya lo veréis, sí, tristísima… —Maksim dejó por un momento sus huevos revueltos para observarme más que divertido. ¡Cómo se lo estaba pasando!—. Dos pisos más abajo vivían Maksim, el abuelo y su novia.

—¿La novia del abuelo? ¡No me digas más! Es un mafioso de libro. ¿Dónde nos has metido, Susana, dónde? —preguntó mi madre con sus mejores maneras de actriz de tragedia griega.

—El abuelo no tiene novia, mamá. La novia era la de Maksim que se acabó yendo con su…

—¿Abuelo? —terminó mi madre.

—Qué obsesión tienes con el abuelo, mamá. No. Se fue con su mejor amigo, con su amigo de la infancia…

—¿Qué hacía en Nueva York su amigo de la infancia? Otro ucraniano supongo… —supuso mi madre, que cuando se pone ansiosa, le da por suponérselo todo.

—Vino para ver la ciudad un par de días…

—¡Eso es optimismo! —exclamó mi madre dándose una palmotada en el muslo—. ¡Ver Nueva York en un par de días! Nosotras tenemos cuatro días por delante y ya me he tomado un Lexatin de la ansiedad que me ha entrado al ver la jornada que tu abuela ha planeado para hoy.

—Es que su amigo Iván es un atleta profesional, un corredor de 10.000 metros que ha dado muchas tardes de gloria a Ucrania.

—Mira qué bien —dijo mi abuela asintiendo con la cabeza.

—También ha ido a las Olimpiadas.

—¿Y? —preguntó mi madre a punto de hiperventilar.

—Que dedicó un día a ver Nueva York y el otro a robarle la novia a su mejor amigo.

—¡Es más rápido que don Juan Tenorio! —concluyó mi abuela fascinada.

—A Maksim le trae tantos recuerdos el apartamento de abajo que entenderéis que prefiera estar aquí.

—Pues yo no le veo muy triste —opinó mi madre mientras daba lánguidas vueltas con la cucharilla a su poleo humeante—. Es más, diría que está como a punto de partirse de risa. Miradle.

—Es por la forma de su cara.

—Yo le veo muy guapo —apuntó mi abuela.

—Sí, pero por su estructura facial parece como si siempre estuviera a punto de echarse a reír… —expliqué muy seria.

—Susana, se me había olvidado la de bobadas por minuto que puedes llegar a decir.

Y a mí lo dulce y delicada que es mi madre.

—La niña tiene razón, mírale. Si parece que está a punto de morirse de risa…

—Ya os lo he dicho… Por cierto ¡estáis estupendas con los vaqueros! —decidí cambiar de tema para que Maksim no rompiera a reír. Y cambié de tema mintiendo porque no estaban estupendas. Estaban raras. Jamás en mi vida las había visto de semejante guisa, como si fueran dos actrices en decadencia de vacaciones en Aspen, Colorado: con vaqueros, jerseys de lana con ciervos y Ugg del Primark.

—Yo siento que voy disfrazada. Pero tu abuela ha insistido en que nos vistamos así y ya sabes lo tozuda que es.

—Hay que mimetizarse con el entorno como se hace en el mundo animal —explicó mi abuela.

—No creo que haya nadie más que nosotras en Nueva York capaces de llevar estos horribles jerseys de ciervos.

—¿Prefieres que se note a la legua que eres guiri? Si vamos con nuestras ropas españolas vamos a dar tanto el cante como los alemanes rosados que se pasean por la plaza Mayor. ¿Qué quieres que nos atraque hasta el Tato?

—Mamá, no voy a discutir.

—Tonta serías teniendo este desayuno señorial que ha preparado este joven encima de tu mesa…

—Supongo que ya no comerás más hasta la cena.

—Haré lo que quiera.

—Venga chicas, porfa. ¡Es Navidad! ¡Que fluya ese espíritu navideño! —exclamé en un tono de animadora de hotel de Benidorm.

—Susana, Nueva York te está idiotizando por momentos —dijo mi madre en estado puro, y yo, como estábamos en Navidad, decidí hacer como que no la había oído.

—Tú sí que estás idiota, hija mía. Disfruta de la vida por una vez —dijo mi abuela mientras probaba las tortitas. Y mi madre, como también estaba en Navidad, decidió hacer igualmente oídos sordos con la suya.

—Menos mal que este joven no sabe nuestro idioma porque si no, ahora estaría preguntándose qué clase de familia somos —se lamentó mi madre al tiempo que cortaba un trocito de su tostada.

—Anda que él no discutirá con su abuelo. Y ahora sonríe un poco, para que vea lo agradecidas que estamos.

—No tengo ganas de sonreír —replicó mi madre.

—Yo sí. —Mi abuela sonrió enseñando hasta la última de las muelas de su dentadura postiza, mientras levantaba los pulgares y exclamaba—: Ok! Very good! Very, very, very good! Thank you!

Maksim le devolvió el agradecimiento con varias reverencias y luego se sentó también en otro de los taburetes a disfrutar de su lumberjack slam.

Increíblemente yo, que no suelo desayunar más que una triste infusión, me lo comí todo. No podía ser de otra forma, era un momento histórico: el primer desayuno de mi abuela, mi madre y Maksim. Qué emoción. Merecía un desayuno como ese: señorial, aunque mi madre nos mirara con cara de asco, como si estuviéramos comiendo bicharracos exóticos.

—No sé cómo no habéis reventado —dijo mi madre con desprecio en cuanto los tres nos terminamos nuestro desayuno especial.

Pues no. No reventamos. Recogimos la cocina y salimos, juntos y felices (mi madre también a pesar de su contrariedad habitual) a la calle, con destino cada uno a nuestras respectivas ocupaciones.

Las mías: leer las noticias de agencia que es siempre lo primero que hago cuando llego a la redacción. Y en esas estaba cuando el cuñado de Pablo me telefoneó; la llamada me venía genial:

—Susanita tiene un ratón… —La frase provocó en mí una batería de preguntas: ¿Esta forma de abordarme formaría parte de la terapia? ¿Era una manera de generar intimidad y confianza de forma rápida que se enseñaba en las universidades? ¿O este tío era sencillamente imbécil?

—Dime…

—Hoy tienes otra cita con Pablito clavó un clavito. —¿Son cosas mías o este hombre es completamente abofeteable?—. Un cita navideña. La Navidad es una época estupenda para nuestra estabilidad emocional si sabemos gestionarla desde la serenidad y la madurez.

—¿Qué nos has preparado? ¿Entregar nuestra cartita a Papá Noel?

—Ese sarcasmo, Susanita, ese sarcasmo al bolsillo. Con tu orgullo. Luego verás lo de vuestra cita, en tu mail está todo.

—Muchas gracias. ¿Tienes prisa? Me gustaría que me asesoraras profesionalmente, psicológicamente, sobre una amiga…

—Sí, cómo no —dijo esponjado—. Pero antes de eso me gustaría lanzarte una idea para que reflexiones sobre ella hasta que te cites con Pablo.

—Lanza, por favor…

—La Na-vi-dad… —silabeó a lo José Luis López Vázquez. Y se calló.

—¿Sí? ¿Sigues ahí?

—Sí, es que estaba haciendo los dos puntos. El silencio son los dos puntos.

—De acuerdo. Sigue. La Navidad. Dos puntos.

—Acumular rencores o salir reforzados en el amor. ¿Lo apuntas?

—No me hace falta.

—Apúntalo.

—Ya está —mentí. Demasiadas anotaciones tenía sobre mi mesa como para añadir una nueva.

—Y ahora, dime qué te sugiere la frase. Así a bote pronto.

—La nuclearización de Irán. O se nuclearizan a tope…

—¿Estás leyendo noticias mientras hablas conmigo?

—Estoy trabajando. —Es el psicólogo más corto que jamás he conocido: todavía no se ha enterado de que mi trabajo consiste entre otras cosas en leer noticias.

—Ponme un ejemplo más cercano.

—Mi madre. ¿Te vale mi madre? —Lo primero que se me vino a la cabeza. Facilito y sin complicaciones.

—Sí. Parece que vamos hablando el mismo lenguaje.

—Hoy mi madre me ha llamado idiota y he puesto delante nuestro amor. Hemos salido apuntaladas en el amor.

—Reforzadas.

—Eso. —El cuñado de Pablo no soporta los sinónimos, siempre hay que repetirle las frases tal cual. Como si fueran artículos del Código Penal, no le puedes cambiar ni una coma.

—Bien. Has captado la esencia. Reflexiona sobre esto durante todo el día de hoy. ¿De acuerdo?

—Sí. Y ahora déjame que te cuente lo de mi amiga.

—Una amiga que eres tú. Ábrete, Susana —me pidió en un tono de hipnotizador de salas de fiestas.

—Que no —repliqué mientras seguía consultando las notas de prensa—. Que mi amiga Isabel tiene un problema —solté mientras leía que Netflix se había desplomado un 10% el día anterior.

—Te escucho. Aunque preferiría que te sinceraras conmigo.

—Me sincero: mi amiga Isabel va a cortar con su novio porque siente que se está desdibujando en su relación —resumí centrándome ahora ya solo en la conversación.

—Entiendo —dijo, y luego se quedó callado. ¿Estaría él también haciendo otra cosa o estaría solo pensando en mi amiga?

—¿Qué puede ser? —pregunté rompiendo el silencio que ya se estaba haciendo demasiado largo.

—Pueden ser tantas cosas. Háblame de tus padres…

—De sus padres. Yo no quiero dejar a mi novio. Ni de coña. ¿Te ha quedado claro?

—Sosiega. Te noto muy tensa. Respira. A ver. Que te oiga.

—Buf, buf —bufé, más que respiré.

—¡Qué exagerada eres! A ver sigue…

—Sus padres son grandes profesionales: ella es una ejecutiva de una multinacional de seguros y él un oftalmólogo famoso.

—¿Quién es?

—No seas chismoso. No creo que ese dato sea relevante.

—Era para comprobar que no me mientes.

—¡Coño! Que no. Que no soy yo. Mira, déjalo. Me estás poniendo cada vez más nerviosa —dije girándome en mi sillón de jefa de sección de periódico joven, o sea uno de Ikea de 70 euros, para poder ver la calle y así aquietar algo mi espíritu.

—¿No te has comprado la pelotita antiestrés que te dije, verdad? —No. Me había comprado el dardito con el que iba a agujerear su fotito hasta el infinito y más allá.

—No la he encontrado aún.

—Tú eres la responsable de tu equilibrio emocional —dijo silabeando en su tono López Vázquez.

—Ya —suspiré, y me centré en las lucecitas navideñas de la calle Mercer para no venirme abajo.

—¿Ya qué? Repite la frase.

—Yo soy la responsable de mi equilibrio emocional.

—Reflexiona sobre eso también. Y en cuanto a lo de tu amiga, tiene toda la pinta de que sus padres no han sido un buen espejo en el que reflejar su identidad.

—Pues no. Más bien un cristal esmerilado.

—Entonces, habrán sido un refuerzo paupérrimo para ella. Lo típico de las personas mucho más centradas en sus profesiones que en sus hijos.

—Así es —dije aliviada. Por fin íbamos sacando algo en claro—. Ella los llama «Los intocables».

—Posiblemente tu amiga haya hecho de todo por llamar su atención porque siempre los habrá sentido lejanos.

—Creó un grupo punk, amenazó con apuntarse a la escuela taurina…

—¿Cómo se llamaba tu grupo punk?

—¿Pero qué tengo que hacer para que me creas? —dije volviendo desmoralizada otra vez a las noticias… El precio del petróleo bajaba por la crisis de Libia. Y mis ganas de colgar al psicólogo estaban a punto de desbordar todas las escalas del aguante por su ineptitud cósmica.

—Era solo una pregunta de control. Está bien. Te creo.

—¿Qué podemos hacer para ayudarla? —pregunté desesperada. Necesitaba una respuesta como fuera.

—Debe superar sus carencias afectivas y tener la profunda convicción de que es valiosa, adecuada y única. Necesita quererse. Tener autoconfianza. —En suma, lo mismo que había dicho Maksim y sin ponerme mil etiquetas ni sacarme de quicio.

—¿Cómo se hace eso?

—¿Vive en Madrid?

—Sí.

—Mándamela. Con siete o diez meses de terapia podemos empezar a ver resultados.

—¡No puedo esperar tanto! Piensa romper con su novio el día 7 de enero. Tengo que hacer algo ya.

—No puedes hacer nada. Eres una irresponsable con tu propio equilibrio emocional como para cargar con el de tus amigas. No seas egocéntrica, Susana.

—Ya —dije para ganar tiempo mientras pensaba si le mandaba a la mierda ya o en los próximos siete segundos.

—¿Ya? Repite: «No-puedo-hacer-nada» —me silabeó.

—Ya me he cansado de hacer de Monchito —dije con contundencia.

—¿Monchito?

—Un muñeco.

—¿Por qué traes a colación a ese Monchito?

—Me llaman por la otra línea, otro día te cuento. Adiós.

Si no me hubieran llamado por la otra línea, me lo habría inventado. Pero era verdad. Y era Pablo:

—Susi, guapa, ¿qué tal estás, cielo?

—Estaba hablando con tu cuñado —mentí. Estaba a punto de mandarle a correr los sanfermines atado de pies.

—Por eso mismo te llamaba: ¿has visto el plan que nos ha puesto para hoy?

—No…

—Quiere que nos pasemos la tarde patinando…

—No he patinado nunca. —Y solo faltaba que me partiera la crisma estando mi madre aquí conmigo.

—Lo podemos hacer otro día pero hoy no, corazón.

Sí. Pablo me sigue llamando «cielo», «corazón» y «amor mío». Le he dicho muchas veces que no me lo diga más, pero da lo mismo. Me lo sigue diciendo. Su cuñado dice que no insista, que el tiempo irá limando esas «resistencias» del lenguaje.

—¿Qué te pasa?

—Estoy muy cansado. He dormido fatal.

—¿El vecino saxofonista? —Desde hace dos meses un nuevo vecino saxofonista tortura a Pablo cada noche.

—Esta noche no ha parado de tocar de forma obsesiva Ya no estás más a mi lado, corazón.

—Lo siento.

—Es una canción bonita. Muy triste, pero bonita. «Ya no estás más a mi lado, corazón, en mi alma solo tengo soledad…»

—Sí, es muy bonita —le interrumpí para que dejara de cantar, porque canta fatal y para evitar que rompiera a llorar de un momento a otro.

—«Siempre fuiste la razón de mi existir, adorarte para mí fue religión…»

—La conozco. Sí. Preciosa. —Preciosa cantada por Luis Miguel, obviamente.

—Me recuerda tanto a ti. Tú me has dejado así: en mi alma solo tengo soledad y adorarte para mí es religión. No fue. Sigue siendo religión.

—En tu alma tienes a tus hijos y a tu empresa. Tienes el alma tan ocupada como un vagón de metro en hora punta.

—Tú eres mi alma gemela. Sin ti mi alma, esa alma que habla de amor, de unión total entre un hombre y una mujer, está hueca. Estoy muerto sin ti, mi amor.

—Saldrás adelante —dije mientras seguía leyendo noticias.

¡Cómo habían cambiado las tornas! Ahora él penaba y yo leía.

—Sí, claro. Los zombies hasta ruedan películas, pero están muertos.

—Volverás a sentirte vivo —solté mientras leía que habían encontrado una nueva especie de rinoceronte lanudo en el Tíbet (es que también estoy suscrita a Science).

—Si vuelves a mí. Solo si vuelves a ser mía.

—No me necesitas a mí para ser feliz —dije mientras me informaba de que el rinoceronte este peludo vivió en el Plioceno medio a los pies de las colinas del Himalaya.

—Te equivocas. No sé qué me pasa de un tiempo a esta parte que cada día me siento peor. Estoy muy cansado, Susana…

—Es que si no duermes…

—Y me están saliendo granos en la frente.

—¿Granos? —pregunté muy extrañada. ¡Eso sí que era nuevo! Jamás vi a Pablo con un grano, ni siquiera en sus fotos de quinceañero, que mira que es difícil.

—No son de adolescente. Son granos extraños.

—A ver si te has intoxicado con algo.

—Son granos de sufrir.

—¿Cómo van a ser granos de sufrir? ¡Serías el primer caso en que el dolor por la pérdida del amor se manifiesta en forma de granos extraños!

—Te digo yo que son granos ulcerosos provocados por el desamor. Y todo lo que me pase es poco. Por capullo. Por ser tan egocéntrico y tan ambicioso. Por ser tan necio que no supe ver que estaba perdiendo a la mujer que amaba.

—Ve al médico, por favor. —Es lo único que me importaba. Sus lamentaciones ya me daban igual. Llegaban con demasiados meses de retraso.

—¡Qué más da! Estoy preparado para todo: granos, lumbalgia…

—¿Lumbalgia también?

—Sí, hoy me duele la zona lumbar.

—Está claro que a patinar no vamos a ir. ¿Por qué no vamos al médico?

—Quería proponerte que escucháramos las cantatas de Bach en la antigua catedral de San Patricio. ¿Te acuerdas que siempre me pedías hacer cosas en Navidades y siempre te decía que no? ¡Siempre anteponiéndolo todo a ti! ¡Qué ser más patético!

—Déjalo, Pablo. Tampoco te fustigues más, que como sigas somatizándolo todo te veo convertido en un empresario burbuja.

—Vamos a San Patricio, ¿cielo?

—Sí. Me parece bien. —Total me pillaba al lado del trabajo y las cantatas de Bach me encantan.

—¡Quién sabe! —suspiró—. Igual obra el milagro.

—Con tus granos y con tus males —repliqué.

—Con tu amor.

—Amo a Maksim —respondí feliz. Orgullosa. Plena.

—Déjame soñar, Susana. Es Navidad. No me quites la esperanza.

Lo tenía ala de cuervo.

—Me tienes como amiga. Siempre me tendrás. Pero como amor, los dos sabemos que no tenemos ningún futuro.

—No lo tenías con el Pablo que fui, pero sí con el Pablo que soy ahora. Soy un hombre nuevo, Susana. Te lo voy a demostrar.

—Yo solo quiero que seas feliz —dije volviendo a las noticias.

—Solo lo seré si tú estás a mi lado.

—No insistas, por favor.

—No lo haré. Tú misma te darás cuenta y volverás a mí, mi amor.

—Pablo… —dije en tono «Pablo-no-seas-más-brasas».

—Tranquila. No volveré a insistir.

—¿A qué hora quedamos?

—En la antigua catedral de San Patricio a las seis.

Capítulo 6

Colgué y Enrique entró en mi despacho eufórico y despeinado con el jersey negro de cuello vuelto que le tejió su tía de Palencia y unos vaqueros con unas mallas de ciclista debajo (sé lo de las mallas porque los días que hace mucho frío me ha contado que las lleva, y hoy sin duda es un día para llevarlas):

—¡Buenos días! ¿Has visto qué bien me quedó lo de tu amiga? ¡Pamela lo ha sacado en primera plana!

—Hoy solo he visto el digital.

—Y nuestra sección ni la has mirado. ¿A que no?

—No te creas tan listo. Sabes que siempre la dejo para el final.

—Flípalo —dijo lanzándome el periódico.

Lo cogí al vuelo y allí estaba Isabel. En primera plana: «Una española revoluciona Wall Street», y su foto: con su pelo negro, con su piercing, con su indignación y con su megáfono. Me emocioné.

—¡Es perfecta! ¡Esta foto hará que superen la crisis! —exclamé entusiasmada dando golpecitos a la foto con mi dedo índice.

—¿Quiénes? ¿Los americanos? —me preguntó con cara de «Susana-qué-mal-estás».

—Mi amiga. Está atravesando un momento difícil en su relación. Está muy confundida, pero está foto va a hacer que se encuentre a sí misma, que tome conciencia de quién es —dije haciendo la «V» de la victoria con los dedos.

—Estupendo… —replicó con cara de no entender nada.

—Me quedo con el periódico —dije doblándolo por la mitad y guardándolo en mi bolso Diego de Alexander Wang versionado por Stradivarius.

—¿Y? —preguntó, porque no se iba a mover de allí hasta que se enterara de todo. Por eso es periodista.

—Mira que eres cotilla. Mi amiga quiere dejar a su novio porque siente que su identidad se diluye en la relación. Piensa que no existe más allá de su historia de amor…

—«Nunca puedes encontrar un lugar que sea agradable y tranquilo, porque no existe» —me dijo muy serio—. «A veces puedes pensar que sí existe, pero una vez estás allí alguien se acerca sigilosamente y escribe Jódete en tus propias narices».

—Anda, que me estás dando ánimos.

—Es de Salinger y es la vida misma. No me digas que no…

—Anoche llegaron mi madre y mi abuela a mi lugar agradable y tranquilo…

—¿Ves? —replicó enarcando las cejas. Entonces, mi móvil sonó…

—Me voy, que tengo mucho que hacer… Ya me contarás tu «Jódete».

Enrique se marchó con su mejor sonrisa socarrona y yo atendí a la llamada: era Ruth.

—¡Buenos días, Susana! ¿Qué tal? —me preguntó con un entusiasmo exagerado, forzado. Mi amiga estaba fatal.

—Muy bien. Pero a ti te pasa algo… —dije yo.

—Sí. Me tienes que hacer un favor… —dijo sin abandonar su falso tono dicharachero.

—Lo que quieras… —solté temiéndome lo peor.

—Tienes que ir a INA a recogerme un Balenciaga.

—¿Solo eso? —pregunté mosqueadísima porque obviamente no podía ser solo eso.

—Tienen un Birkin que me vuelva loca pero este mes no puedo permitírmelo.

—Me refiero a que si no te pasa nada más.

—No. ¡Estoy perfectamente! —replicó en tono cantarín.

—¿Sí?

—¡Sí, pesada! ¿A qué hora vas a pasarte por INA?

—A las cinco, luego he quedado a las seis con Pablo en la antigua de San Patricio.

—¿Todavía sigue con la terapia chorra esa? —me preguntó ya con su tono habitual. Ahora sí que la reconocía.

—Ya no debe quedar mucho… Oye, Ruth, te conozco. Sé que me estás ocultando algo…

—¡Ay, de verdad, cómo eres! Tú pásate por INA y hablamos.

—Que sí, que me paso. ¿Me tengo que fijar en algo? ¿Manchas, agujeros, acabados, terminaciones? Ya sabes que no tengo ni idea de cómo eran las etiquetas auténticas…

—Está todo perfecto. Tú solo tienes que ir a recoger…

—¿Y por qué tengo que ir yo? ¿Por qué no te lo mandan a casa como otras veces? ¿No estás en casa? ¿Le ha pasado algo a tu casa? —¿Un incendio provocado por una vela pija de esas que gasta ella? ¿Una inundación porque picaron donde no debían al hacer realidad su viejo sueño de juventud llamado bañera redonda? ¿Una plaga de termitas asesinas venidas en algún objeto de los que coge en los contenedores? De repente, el gen de la ansiedad anticipatoria se apoderó de mí.

—No. Está todo bien, de verdad. Lo que pasa es que están muy liados con los pedidos por la Navidad y prefiero que lo recojas tú.

—¡Porque vas a venir a Nueva York a pasar las Navidades! —exclamé feliz.

—No —respondió tajante.

—¿No? —repliqué decepcionada—. ¿Entonces por qué?

—Una amiga de mi madre irá dentro de unos días…

—¿Y por qué no lo recoge la amiga de tu madre? —pregunté suspicaz.

—Porque cierran en Navidades —zanjó sin más.

—Bien, pues cuando salga del trabajo me acerco y te lo recojo.

—Nos vemos… —se despidió con un soniquete a lo yuju-yuju muy sospechoso.

—¿Nos vemos? —La acababa de pillar.

Estaba claro. Estaba en Nueva York haciéndose la chica alegre y despreocupada para evadirse durante unos días de esa gran tragedia que tenía encima. Pues había hecho muy bien. La elección más sabia. Nada como pasar una buena tragedia en Nueva York y con un Balenciaga. Y además estaba yo, su «amiga-hombro» que la reconfortaría de eso terrible fuera lo que fuese…

—Susana, hija, «nos vemos» es una forma de hablar —dijo interrumpiendo mi torrente reflexivo.

—Ah, bien, vale…

Me pasé toda la mañana trabajando y hasta la comida no volví a darle vueltas a esta llamada tan rara…

—Si ya te lo he dicho, si es que no se libra nadie —me dijo Enrique agitando al aire su kebab mixto con todo como si fuera un hada con su varita—. Tu amiga es otra a la que le acaban de plantar un «jódete» en las narices.

—¿Pero qué clase de «jódete» será?

Me comí mi kebab de pollo solo con yogur imaginando «jódetes» de lo más variopintos y glamurosos. Bien pensado, tenía que ser algo mucho complejo que una casa que se pierde porque Ruth es fóbica a la sencillez. A Ruth no le suelen pasar cosas normales, no… Mi amiga tenía que estar metida en un lío bien gordo; qué sé yo, como poco en una oscura trama internacional, de espionaje y acción trepidante como en la que yo estaba a punto de verme involucrada.

Como yo. Sí, como yo, has leído bien…

Sucedió a la salida del trabajo, cuando me dirigía caminando a INA, en Nolita. La tarde agonizante era gris y oscura. Breves ráfagas de nieve estaban echando a perder mi sutil maquillaje; vamos, que el rímel se me había corrido y el colorete se había transformado en un montón de pegotes que salpicaban mis mejillas cual archipiélagos de Fiyi. Del pelo mejor ni hablo: encrespado, mojado, y lleno de motitas de nieve a modo de caspa…

Pero estaba en Nolita. Y aunque el viento y la nieve se hubiesen confabulado para atentar contra mi imagen, ahí estaba yo, relajada y con una extraña sensación de no estar sola. Quién sabe si no estaría percibiendo las presencias de tanto mafioso que habitó antaño este encantador barrio que hoy reluce en la agonizante tarde con sus bonitas arboledas, sus cafetines de diseño, sus restaurantes de moda, sus pequeñas tiendas de diseñadores imprescindibles, sus galerías de arte efímero y sus portales «atrapa-personas».

Sí. Has leído bien. Me encontraba en el corazón de Nolita cuando alguien tiró de mi capucha polar y me metió dentro de un portal. Lo primero que pensé: ¡es Ruth! Y así lo grité. Mejor dicho, así me habría gustado gritarlo pero una mano enorme me tapó la boca cuando estaba a punto de lanzar su nombre a la ventisca de Nolita.

No podía creerlo. Qué mala suerte la mía. No podían haberme secuestrado el día anterior, o dos meses antes. No, tenían que secuestrarme justo cuando mi abuela y mi madre estaban en Nueva York para celebrar la Navidad conmigo. ¿Se puede escoger una situación peor para ser secuestrada? En una ciudad extranjera y en vísperas de Navidad. Y encima por error; seguro que me estaban confundiendo con alguna mafiosa importante o con alguna periodista metida hasta las trancas en alguna investigación de transgénicos o de algo por el estilo. Era terrible. Menudo disgusto para mi madre, con lo carísima que es la atención sanitaria en Nueva York, porque seguro que el secuestro iba a llevar a mi madre derechita al hospital. ¿Y mi padre? A mi me padre le iba a dar otra cosa mala de la pena, tantos años esperando el encuentro y ahora otra separación. ¿Y Maksim? Otro que tal baila, y con la ilusión que le hacía pasar nuestras primeras Navidades juntos y comernos el jamón de mi abuela… Y qué decir de mis amigos que acababan de cruzar el charco para no dejarme sola comiendo polvorones, si los encuentro, porque hasta ahora no he visto que los vendan en ningún sitio. ¿Y el Balenciaga? ¿Qué iba a pasar con el Balenciaga que estaba a tres calles esperándome? ¿Y Pablo? ¿Con quién iba a escuchar Pablo las cantatas?

Desde luego que era un «jódete» delante de mis narices de los grandes. Por cierto, ¿qué iba a ser de mi grumete? Cómo no acordarme de él… Seguro que acababa ocupando mi sillón de 70 euros de Ikea, y encima lo haría mil veces mejor que yo, pero ¿quién iba a comprarle sus bollitos chic en Balthazar Bakery? ¡No iba a poder sobrevivir en la redacción sin ellos!

Los fantasmas de las Navidades Presentes y Futuras acababan de venir a visitarme en forma de mano que me amordazaba y lo tuve más claro que nunca: no iba a permitir que mi pequeño mundo se convulsionara de forma trágica. De ninguna manera. Así que clavé el codo izquierdo, el más picudo, en la tripa firme de mi captor que, doblado de dolor y cuando ya me había zafado de él, gritó:

—¡Joder, Susana!

Me giré para ver quién era, porque la voz grave y seductora me sonaba muchísimo y entonces descubrí que era él:

—¡Lully! ¡Profesor Lully! —exclamé saltando a sus brazos.

—¡Menudos codazos que sueltas! —replicó aún dolorido David Lully, el amigo de la condesa, el profesor de historia moderna cleptómano, mitad George Clooney, mitad Indiana Jones, que conocí en el Queen Mary 2 cuando navegaba rumbo a Nueva York.

—Oh, Lully. ¡No querías dejarme sola en Navidad! ¡Qué detalle! —dije abrazada a su impecable abrigo negro largo hasta los pies.

—¿Vas a estar sola en Navidad? —preguntó con su mano en la tripa.

—No, exactamente —dije concluido el abrazo—. Estoy con Maksim, con mi abuela, con mi madre, con unos amigos que han venido de España, con mi casero…

—Si necesitas más gente para hacer un Belén viviente me paso en Nochebuena a cenar contigo…

—¡Déjate de rollos! —le reñí ceñuda. O sea, feísima. Mi cara tenía que ser un poema: el rímel corrido, los pelos mojados y ceñuda—. ¡Menudo susto me has metido! ¿Para qué querías secuestrarme?

—Shhh —me mandó callar mirando para todos lados.

Estábamos en un portal desangelado; un portal de losetas de mármol negras y paredes blancas que desembocaba en un pasillo tan oscuro como los ojos angustiados de Lully.

—Responde —susurré.

—Estoy metido en un buen lío, Susana —me dijo muy serio—. Necesito tu ayuda.

—¿Te han pillado robando? —pregunté retirándome un mechón mojado de pelo del ojo y esperando a que de un momento a otro me enseñara la prueba del delito.

—¡Qué dices! Jamás me han pillado robando. No es eso. ¿Te acuerdas que te conté que iba a colaborar con una empresa cazatesoros y una institución dedicada a la conservación del patrimonio arqueológico para rescatar un pecio en Jamaica?

—Sí. ¿Qué has encontrado? —pregunté asustada a tenor de la cara que estaba poniendo Lully.

—Algo que puede cambiar la historia… —dijo en voz muy queda.

—¿La historia de Jamaica? —susurré.

—La historia del mundo…

—¿Qué mundo? —Hay tantos mundos, el mundo académico, el mundo submarino, el mundo de los tesoros…

—¡Coño, Susana! ¿Qué mundo va a ser? El nuestro. Nuestro planeta.

—¿Pero qué has encontrado, hombre de Dios? —Me estaba empezando a doler la tripa de puro susto.

—Restos de una nave…

—¿Qué nave? ¿El arca de Noé? ¿Noé llegó a América? ¡Qué fuerte! Vamos, que Colón fue el último en llegar a la fiesta —solté del tirón.

—Una nave de fuera de aquí… —susurró.

—¿De aquí, de América?

—De aquí del planeta —dijo, desesperado, hablando entre dientes.

—¡No! —exclamé ojiplática.

—Shhh. Baja el tono. Junto al pecio —prosiguió—, hemos encontrado los restos de algo que no sabemos lo que es, pero lo que sí sabemos es que está hecho de un material que no existe en la Tierra, o por lo menos no tenemos constancia de que exista.

—¿Lo habéis analizado ya? —pregunté con el mismo terror atávico que me asolaba de niña cuando veía los programas de Jiménez del Oso.

—No. Aquí es donde entras tú…

—¿Yo? Te estás confundiendo de persona. Soy periodista económica. No sé nada de ufología ni de analizar materiales…

—Ya sé quién eres —dijo guiñándome el ojo—. Y porque lo sé necesito que me guardes una muestra de la nave o de lo que sea eso durante unos días.

—¿En mi casa? —pregunté horrorizada, por si mi madre no tenía bastante con el ucraniano traficante de armas y de blancas, ahora le metía en casa la puerta de la nave de un OVNI que a saber qué virus y bacterias galácticas traía por mucho que me lo precintaran.

Lully asintió con solemnidad.

—Si estuviera sola con Maksim te lo guardaría encantada, pero ahora con mi madre y con mi abuela… A ver si se van a pillar un virus mutante o algo raro, que no tienen el sistema inmune para muchos experimentos.

—No tienes nada que temer.

—¿Cómo que no? Virus, bacterias, radiaciones… —De repente también me acordé de las radiaciones…

—No hay peligro. Confía en mí.

—¿Cómo lo sabes? —La verdad es que confianza ciega en Lully, pues no, no tenía mucha, que a mí estas cosas me dan mucho miedo.

—Lo han sometido a pruebas y no es radioactivo ni perjudicial para los humanos.

—¿Y por qué lo tengo que tener yo en mi casa? ¿Por qué no tú? ¿Por qué no lo llevas directamente al laboratorio que lo investigue? —Lo reconozco: no quería tener al supuesto OVNI en mi casa.

—Porque a mí me llevan siguiendo desde hace un mes y porque nadie debe saber en qué laboratorio se está investigando.

—¿Y quién te sigue?

—Una loca checo-japonesa que trabaja para la CIA.

—¡Hitomi! —exclamé llevándome las manos a la boca.

—¿La conoces? —preguntó extrañado.

—Sí. Es una modelo que metió en un lío tremendo al novio de una amiga.

—A mí me lleva acosando desde que descubrimos el «objeto». Me abordó en un bar; yo la verdad que no tenía ni idea de que era una modelo famosa, así que pensé que esa noche estaba de suerte y que me había ligado a la rubia más guapa por mi charme de profesor buscatesoros. Esa noche durmió en mi casa. Me pilló en un momento bajo —dijo encogiéndose de hombros—. Era divertida y se interesaba por mi trabajo de una forma inteligente y sutil, siempre desenfadada pero también haciéndome las preguntas más oportunas, más certeras. Me fascina, ¿sabes? Y encima tiene el pelo de sirena…

—¡Te has enamorado de ella!

—¡No lo sé! ¿Qué es estar enamorado?

—Tú me lo dijiste aquel día en el barco… No puedes negarlo, Lully. «Respiras, miras, hablas y te mueves con la tristeza mal disimulada del que tiene a la amada lejos…»

—No está tan lejos. Me sigue a todas partes.

—¿Pero sois pareja o qué sois?

—Estamos viviendo juntos. Me ha dicho que me ama en japonés. Y yo… —De repente se calló y miró al suelo.

—¿No la crees?

—No lo sé. Yo sí sé que la amo.

—¿Y por qué dudas de su amor?

—Soy su misión. No sé qué sucederá cuando la dé por finalizada…

—¿Y qué quiere?

—La CIA quiere los restos que hemos encontrado. Si son la evidencia de una supuesta presencia alienígena podrían utilizarlo para reactivar la economía y salir de la crisis.

—¿Cómo? —Estaba aterida, me dolían los pies del frío. Y tanta gelidez me estaba restando reflejos, porque no entendía nada.

—Una invasión extraterrestre obligaría a aumentar el gasto en defensa, lo que provocaría un incremento de la producción que finalmente redundaría en una reactivación de la economía.

—Algo de eso comentó Krugman, el premio Nobel de Economía… —De súbito, recobré algunas de mis neuronas.

—Exacto. Lo que dijo Krugman es que si se descubriese que los extraterrestres estuvieran planeando un ataque a la Tierra, se realizaría una fortísima inversión para afrontar la amenaza. La inflación y el déficit presupuestario ya no serían más que problemas menores, y la recesión terminaría en 18 meses.

—Es más —añadí en un derroche neuronal—, dijo que si luego se descubría que la amenaza era un error daría lo mismo, porque la crisis estaría solucionada…

—Sí. Por eso quieren lo que hemos encontrado. Si la situación de la economía se complica más, podría ser la prueba de la supuesta invasión y si luego resulta que el objeto es «terrícola» poco importará ya.

—Lo raro es que no os hayan arrebatado todavía la «prueba».

—El día que lo descubrimos hubo una filtración. Al día siguiente fue cuando me encontré a Hitomi en el bar. Desde entonces, lleva espiándome para saber si lo hemos sacado ya y, si es así, dónde se encuentra.

—¿Y no sería mejor dárselo a ellos? Total, si así se soluciona la crisis… —dije encogiéndome de hombros y pareciéndome un sueño lo que me estaba pasando. Estaba en un portal espantoso de una casa de Nolita, muerta de frío y hablando de supuestas invasiones extraterrestres reales o inventadas para salir de la crisis. No era un sueño. Era una pesadilla.

—Soy un científico. No puedo dejar este objeto en manos de los políticos. Lo que hemos encontrado tiene que custodiarlo y estudiarlo la ciencia, no podemos dejarlo al albur de ningún gobierno aunque sea para un fin supuestamente bueno. Ya sabes que lo que decía Max Weber: «Quien entra en política, pacta con el diablo». Por eso te necesito. Te necesitamos.

—Lully, todo esto me viene demasiado grande —dije encogiéndome de hombros, de espalda, de cintura… En fin, arrugada.

—Susana, recurro a ti porque eres la persona perfecta para llevarlo a cabo. Hitomi y los de la CIA se pasan el día espiándome, tengo los teléfonos pinchados y leen mis mails. No conozco a nadie mejor que tú para lograr que el «objeto» termine en las manos apropiadas.

—¿Y si te han seguido? ¿Y si ahora nos están espiando? —Reconozco que justo en ese momento empecé a hiperventilar.

—Llevo dos semanas intentando contactar contigo. Ayer en Wall Street estuve a punto, pero entonces apareció ese joven…

—Ah, sí, Fran…

—Tengo dos tíos que me siguen a todas partes. Hay días que logro esquivarlos como hoy. Me ha costado tres taxis y dos metros… Luego ha sido muy fácil, como caminas tan lento me ha dado tiempo a adelantarte y a secuestrarte, como dices tú.

—¿Me vienes siguiendo desde el Soho? —O sea que además de los fantasmas de los mafiosos, también venía Lully detrás.

—Sí.

—Lully, no sé qué decirte —dije mordiéndome el labio, qué más daba. Ya solo quedaba arruinarme el gloss para acabar de echarme a perder…

—Solo tienes que decir que me vas a ayudar.

—¿Qué tendría que hacer?

—Una persona de mi total confianza llevará mañana el «objeto» a tu casa. No tendrías más que tenerlo allí hasta que dentro de dos días una persona de los laboratorios acudiera a recogerlo. Es Navidad. Es tiempo de hacer compras, nadie va a sospechar porque te lleven un paquete a tu casa ni porque lo recojan…

—¿Es muy grande el «objeto»?

—Es una muestra. Como una tele de 55 pulgadas…

—¡Es enorme! —exclamé asustada—. En mi casa lo van a ver, no tengo donde esconder algo tan grande.

—Di que te has comprado una tele de plasma, que es un regalo para tu chico.

—Y cuando vengan a por ella puedo decir que se han equivocado con el pedido.

—¿Ves? Si tampoco es nada complicado… —dijo Lully sonriendo con cara de «apiádate-de-mí-te-lo-suplico».

—Está bien.

¿Había dicho «Está bien»? Pues sí. Mis neuronas espejo acababan de responder por mí y habían dicho que sí. Por su culpa, a partir de mañana iba a tocarme dormir junto a un armario policromado del siglo XVIII y un trozo de OVNI de las más remota de las galaxias.

Capítulo 7

Conmocionada todavía por lo que me acababa de suceder, aparecí en la puerta del 21 de Prince Street. Mi reflejo en el cristal de la puerta no podía ser más dantesco: parecía una recién rescatada de un naufragio. Tenía mechones de pelo congelado pegado a la cara, el rímel se me había corrido de tal forma que parecía que me había pintado de gótica y el colorete se esparcía a ronchones sobre mis mejillas encendidas por el frío.

Intenté disimuladamente eliminar con el dedo algún que otro churrete, pero los hice más grandes. No había nada qué hacer. O sí. Ya solo me quedaba aferrarme a la dignidad y defender ese look de náufraga como si fuera la obra del mejor estilista. No podía venirme abajo ahora que estaba en la puerta de INA, una de las tiendas más fashion de Nolita. Así que abrí con determinación la puerta de la tienda y con mi mejor sonrisa de náufraga saludé a la dependienta de la tienda, una jovencita gafapastas vestida en plan setentera chic: pantalón de campana y camisa de seda mostaza, que nada más verme me preguntó con cierta preocupación:

—¿Está usted bien?

—Oh, sí —respondí ahuecando mi pelo con ambas manos, en vano porque los mechones eran puras estalactitas.

—¡Hoy hace un día muy frío!

—¡Me encanta! —exclamé eufórica mientras me quitaba mi parka.

Debajo llevaba un vestidito de lunares de Kling con una rebeca XXXL de lana gruesísima de hace cuatrocientos años, tres pares de medias tupidas y unas botas negras acharoladas.

—Porque estará acostumbrada a su país… —me dijo mirándome de arriba abajo con sumo interés.

¿Mi país? ¿Qué país? ¿Transilvania? ¿Es que acaso no había visto nunca una working girl con look preppy y maquillaje gótico?

—En mi país hace mucho sol. Soy española.

—Como Balenciaga.

—Pues sí —dije envarándome de puro orgullo patrio—. Y precisamente, vengo a por un Balenciaga que ha dejado una amiga apartado.

—Imposible —dijo sin consultar el ordenador ni la Moleskine rosa que yacía sobre la mesa del mostrador.

—¿Imposible? —pregunté con cara de «no-seas-vaga» y consulta bien tus fuentes, «gafapastas-trendy».

—El único Balenciaga que ha entrado esta semana se lo está probando una clienta.

—No puede ser. Tiene que haber un error.

—Solo hay un Balenciaga en la tienda —sentenció ajustándose sus gafas de pasta blancas.

Pues tenía que ser el Balenciaga de Ruth. No quedaba otra. Así que la llamé presta y veloz antes de que se lo quitara otra «Balenciagadicta».

Cual no sería mi sorpresa cuando junto al primer tono escuché una melodía desde el fondo de los probadores: «Quiero cruzar la bahía cuando ya los pescadores cansados de sus labores regresan a Punta Umbría, ay, mi Huelva quiero cruzar la bahía…».

—¿Es el hilo musical? —pregunté a la dependienta con los ojos llenos de lágrimas.

—No —negó la dependienta mirándome con pena—. ¿Es una canción de tu país?

—Sí —asentí mientras unos lagrimones espesos recorrían mi rostro.

—Te entiendo. Soy de Nueva Orleans. Me pasa igual cuando escucho a Louis Armstrong. —dijo tendiéndome un clínex.

—Es que esa canción —hipé—, es la del móvil de…

—¡Susana! —exclamó Ruth recién salida del probador mientras los Cantores de Híspalis cantaban: «Ay, mi Huelva, navegar y navegar».

Nos fundimos en un abrazo espectacular que no sé cuánto duró. Solo sé que la dependienta aplaudió emocionada durante un buen rato y que los Cantores de Híspalis dejaron de cantar… Ruth estaba guapísima. Llevaba unos pantalones vaqueros de Liu Jo, una chaqueta de tweed fucsia de Chanel y taconazos. Todo en ella resplandecía: piel, ojos, pelo…

—¡Has venido! —dije enjugando mis lágrimas.

—¿Pensabas que estarías sola en Navidad, Susana? —dijo enjugando las suyas.

—Te noté rara al teléfono. Sabía que algo te pasaba pero ahora te veo tan bien…

—Tú lo has dicho: ahora —matizó echándose su melenón hacia atrás de un golpe de cabeza.

—¿Qué te ha pasado? —pregunté apenada esperando un «jódete en las narices» de marca mayor.

—Se han cargado Trendycult de buenas a primeras.

—¡Pero si llevaba más de doscientos programas y tenía buena audiencia!

—Para ser un programa cultural sí, pero no daba mucha pasta. En su lugar van a poner una tertulia de deportes…

—Lo siento —dije retirando mis últimas lágrimas.

—No pasa nada —dijo pellizcándome la mejilla—. Hasta ayer estaba hundida. Me lo comunicaron hace dos semanas y claro, lo pasé fatal. Ha sido algo tan inesperado… Si me llegas a ver… No había bolsas de té frío en los ojos, ni mascarilla vigorizante de vitaminas, ni ampollas flash que levantaran mi careto. ¡Lo que he llorado!

—¿Ya estás mejor? —Era una pregunta retórica porque tenía un aspecto magnífico.

—Me ha sucedido algo en el avión —dijo sonriendo pletórica.

—¿El qué? —pregunté temiendo que el motivo de la rápida mejoría fuera un hombre. ¡Otra ruptura en la pandilla no, por favor! ¡Con lo que había pasado su novio Luis con la espía modelo Hitomi! Y ahora esto…

—Subirme a ese avión me ha cambiado la vida.

—¿Te ha cambiado la vida? —Confirmado: era un tío.

—Si tú supieras en qué condiciones estaba cuando me subí ayer a ese avión.

—Me puedo hacer una idea…

—Ya tenía previsto este viaje; quería darte la sorpresa de venir a verte en Navidad. Me hace tantísima ilusión pasar las Navidades contigo… Lo que nunca imaginé es que este viaje me iba a dar la oportunidad de cambiar mi destino.

—¿Y Luis? —pregunté angustiada.

—Está en Madrid. Tiene mucho trabajo. No pudo acompañarme, así que pasará la Nochebuena con su familia… Mejor así.

—¿Cómo que mejor así? ¿Vas a dejar a tu novio? —pregunté otra vez al borde de las lágrimas.

—Para Nochevieja vuelvo a Madrid…

—¿Con él? —La dependienta volvió a pasarme otro clínex, se lo agradecí con una inclinación de cabeza.

—Sí.

—¿Entonces no le dejas?

—¡No! ¡Estamos mejor que nunca!

—¡Entonces qué narices te ha pasado en el avión! —exclamé irritada.

—Eso… —dijo señalando a una chica que acababa de salir del probador.

No debía de tener más de veinte años. Era bajita, muy delgada, morena, con media melena capeada, de piel blanquísima, cejas tupidas, ojos enormes de gata, nariz pequeña y boca muy gruesa pintada de rouge intenso. Quienquiera que fuese «eso» estaba enfadada, no habría sabido decir si por algo sucedido esa tarde o si llevaba así de cabreada toda la vida.

«Eso» nos miraba ceñuda y desafiante, con los brazos en jarras, con el Balenciaga puesto, un vestido rosa y negro de cuello a la caja y sin mangas, y unas Doctor Martens negras sin abrochar. Tenía estilo; un potente y transgresor estilo de niña mala que nos dejó con la boca abierta.

—¿Quién es? —susurré.

—Susana te presento a Luzmila Martínez —dijo Ruth. «Eso», Luzmila Martínez, me estrechó la mano con fuerza sin perder su rictus de fastidio…

—Nos conocimos en el avión —me informó Ruth—. Es cantante. Compone sus propias canciones.

—Es genial —repliqué sonriendo amablemente a Luzmila.

—No es genial. Es una puta mierda —replicó la joven cantante cabreada.

—Es que Luzmila sufre siempre —aclaró Ruth—, cuando canta y cuando compone.

—Porque soy artista —matizó Luzmila.

—Y muy buena —dijo Ruth—. He tenido la suerte de escuchar todos sus temas y son una maravilla.

—¿Qué clase de música haces? —pregunté, porque en las Salesianas nos enseñaron a practicar esa cosa tan civilizada que se llama la amabilidad de los extraños.

—¿A ti qué coño te importa? —replicó.

—Solo pretendía…

—Es una pregunta estúpida. La típica pregunta que solo puede hacer una tía que no tiene ni puta idea de música. ¿Me entiendes? A ver si te queda claro de una puta vez para siempre: en la música no hay clases. La música es música —espetó al tiempo que se hacía un moño alto con una goma de pelo.

—Ah… —solté jurándome a mí misma que esa era la última pregunta que, con mi amabilidad de extraña, iba a hacerle a esa tía tan grosera.

—¿Cómo te ves con el vestido? —la preguntó Ruth.

—Los vestidos no se ven: se sienten —replicó Luzmila de mala gana.

—¿Cómo lo sientes?

—Lo siento como algo muy mío —respondió. Desde luego la cantante no era tonta. Estaba cabreada con todo, pero al Balenciaga ascos no le hacía.

—Te queda estupendo —dijo Ruth.

—Siento como… —espetó Luzmila.

—Si no existiera nadie más que tú —acabó Ruth la frase—. Es lo que decía Diana Vreeland: «Si una mujer entraba vestida con un Balenciaga, nadie más existía».

—¡Mola! —exclamó Luzmila frunciendo más su ceño todavía.

—Perfecto. Entonces, nos lo quedamos.

Luzmila se metió en el probador y a mí me faltó tiempo para asaltar a Ruth en voz baja para que la ogro-cantante no nos escuchara:

—¡Eres toda una samaritana! ¿Cómo has podido aceptar el papel de dama de compañía de esta tía tan borde? ¿Quién es? ¿De quién es hija? ¿Quién te impone tremendo castigo? —solté rápido antes de la que la cabreada volviera a salir del probador.

—Tiene mucho talento.

—Talento tendrá mucho, pero es insoportable.

—Yo sé llevarla. Lo ha pasado muy mal. Su padre es de Tijuana pero no quiere saber nada de ella y su madre es asturiana, se ha criado allí.

—Criarse en Asturias tampoco es mal plan, ¿eh? —susurré.

—Adora a su madre. Pero ha sufrido desde muy pequeña el rechazo por ser diferente. Lleva cantando desde muy joven por garitos. A Madrid llegó con dieciocho años, lo que pasa es que ya se le ha quedado pequeño.

—¿Es conocida? —Como llevo casi seis meses en Nueva York igual estaba ante una triunfita o alguien muy conocido en España.

—No. Es muy joven. Tiene veinte años. Pero el circuito alternativo de Madrid ya lo ha apurado al máximo. Ahora quiere subir un peldaño más. Tiene mucha ambición y eso me gusta.

—Si conocerla ha supuesto que dejes atrás tus penas…

—Conocerla ha supuesto que cambie mi destino.

—¿Tan buenas son sus letras? ¡Ni que fuera el If de Kipling que le cambia la vida a la gente!

—¡Voy a ser su representante!

—¿Qué?

—Acabo de descubrir a lo que me quiero dedicar en los próximos años. ¡Quiero ser representante de artistas! —exclamó Ruth en voz alta.

—Luzmila no creo que te deje tiempo para tener a muchos más —susurré.

—Pienso trabajar con diez. No más. Para empezar tengo más que de sobra con diez. Cantantes, actores, presentadores… Me voy a pasar al otro lado. El vuelo con Luzmila me ha hecho darme cuenta de que necesito dar un cambio a mi carrera profesional. ¡Estoy harta de la tele! Ahora toca estar tras las bambalinas ayudando a la gente con talento a que cumplan sus sueños…

—En mi caso pesadillas —dijo Luzmila al salir del probador. Parecía recién venida de un viaje en el tiempo con su chándal Adidas de las Olimpiadas de Moscú, deportivas New Balance y aquella mítica parka coreana de los ochenta azul con el forro naranja y piel en la capucha.

—Va a salir todo estupendamente —dijo Ruth apoyando su mano en el hombro de Luzmila—. El look ya lo tenemos… con el Balenciaga estás perfecta. Póntelo para la actuación de mañana…

—¿Ya tienes actuaciones contratadas? —pregunté sorprendida. Más que eso. Flipada. Ni el representante de Lady Gaga firma contratos tan rápido.

—Tengo contactos en Nueva York, y he conseguido una actuación para mañana en el Alfo. Tienes que venir —me pidió Ruth.

—¿A qué hora es? —pregunté.

—Si no quieres venir, no vengas. ¿Me entiendes? —espetó Luzmila mirándome desafiante—. Voy a cantar estés o no estés. Tu presencia tampoco es imprescindible.

—Ya —sonreí mirando a Ruth que se encogió de hombros. Total no tenía trabajo por delante ni nada con su minidiva.

—Es a las ocho… Di que sí porfi, porfi —me dijo Ruth cogiéndome de la mano.

—Sí.

—Sois como muy patéticas, ¿no? —nos soltó Luzmila mientras se metía un chicle en la boca.

—Y tú eres como muy maleducada, ¿no? —repliqué harta ya de ella.

Luzmila dio unos pasos adelante y se colocó a escasos centímetros de mi ¿ombligo? Sí, porque Luzmila me llega más o menos por el ombligo…

—¿Qué has dicho? Es que creo que no te he oído bien —dijo la cantante chunga llevándose la mano detrás de la oreja.

—Que eres una antipática y una maleducada —dije sin inmutarme.

—Mi escuela es la calle, ¿algún problema? —dijo subiendo aún más su cabeza para intimidarme con su mirada de niña malota.

—Sí, cari, tienes un problema. Un problema muy gordo.

—Yo no soy tu cari.

—Pero sí la mía —intervino Ruth dándome un sonoro beso en la mejilla—. Susana, me hace tantísima ilusión que estés conmigo en el primer día de mi nuevo trabajo. Además, te lo vas a pasar genial: Luzmila tiene unas canciones de amor queer preciosas…

—A mí Luzmila me importa un pepino… Estaré allí por ti.

—Me parece fatal que juzgues de antemano mi trabajo sin haberlo escuchado, ¿me entiendes? —preguntó Luzmila alzando una ceja.

—Niña, tu trabajo no me importa nada.

—Ya verás como te gusta, Susi. Luzmila es inapetente en el sexo y el amor…

—Ya se le ve a ella, ya… —dije mirándola con el mismo desdén con el que ella me había mirado hasta entonces. Sí, hasta entonces, porque a partir de ese momento empezó a mirarme con ojos nuevos, con ojos de cierto interés.

—Estoy en contra del amor y de su insaciable deseo de posesión de mentes y cuerpos. Ni me interesa el amor ni me interesa el sexo ¿me entiendes?

—Me parece genial —dije comprobando el estado de mi manicura. O sea sin hacerla ni caso.

—Estoy desencantada. El sexo y el amor solo generan falsas ilusiones, un placer que nunca llega, y una eternidad y felicidad que ni te roza.

—¿Cuántos años tienes? ¿Veinte? ¡A esa edad ya te habrá dado tiempo a vivirlo todo!

—He vivido lo suficiente para tomar conciencia y cantarlo. Mis canciones denuncian la tiranía de la belleza, la mentira del amor monógamo y romántico, la aberración de la genitalización de los cuerpos, el invento de la fidelidad…

—¡Qué interesante! —exclamé justo después de bostezar.

—Susana —dijo Luzmila agarrándome del brazo—: tienes que venir, por favor.

—Por favor, te pido que tengas la amabilidad de soltar mi brazo —dije mirando su mano con desdén.

—Necesito que vengas —pidió la cantante con una media sonrisa.

Cuanto peor la trataba, Luzmila mejor me trataba a mí. El juego estaba empezando a gustarme.

—Te repito que iré por mi amiga. Lo que cantes o dejes de cantar, como comprenderás, no me interesa para nada.

—No hay muchas cantautoras de amor queer, ¿me entiendes? —dijo con los ojos vidriosos. ¿Iba a llorar y todo?

—Tampoco hay muchos cantautores en defensa de los osos pandas…

—Chicas, ¿pago y seguimos hablando tomando café? —dijo Ruth tomando a Luzmila de un brazo y a mí del otro.

—Odio el café —respondió Luzmila.

—Me encantaría, Ruth, pero he quedado con Pablo. No me da tiempo…

—Es una pena —dijo Luzmila.

—No te confundas, Lucinda, yo quiero tomar un café con mi amiga. Contigo ni agua.

—Pues tengo una conversación bien interesante. ¡Y me llamo Luzmila!

—¿Por qué será que presiento que tu conversación interesante va a acabar aburriéndome, Luzmila?

—Susana, porfi —suplicó la cantante haciendo un pucherito.

—Otro día mona…

Y me despedí de ellas hasta el día siguiente…

Ya de camino a la antigua catedral de San Patricio, muerta de frío y sintiendo cómo la ventisca torturaba un poco más mi de por sí maltrecho rostro, mi móvil sonó. Sonó el politono que me acababa de bajar esa misma mañana: Ven a mi casa esta Navidad, de Luis Aguilé. Era mi madre:

—Sosi…

—¿Sí? —pregunté al tiempo que rezaba para que mi madre no hubiera descubierto el pastel. ¿Se habría metido en mi portátil y habría visto las fotos acarameladas de Mak y yo? Y lo que es peor, ¿habría encontrado este relato y a estas horas estaba ya al tanto de todo?

—Tengo que decirte algo muy, muy fuerte.

—¡Bueno! —exclamé tragando saliva.

—He descubierto algo sobre el ucraniano…

—Ya. Bueno, mamá ahora tengo mucha prisa, estoy a punto de entrar a una reunión muy importante. —Necesitaba colgar para pensar. Me había pillado, estaba claro, pero ahora tocaba contraatacar con buen plan. ¿Pero qué plan había más que la verdad pura y dura?

—Esto es más importante que cualquier reunión que puedas tener.

—Verás, mama… —No me quedaba otra que desembuchar, pero cuando estaba a punto de hacerlo mi madre me interrumpió.

—¿Sabes lo que me he encontrado en el cuarto de Maksim?

—¡Mamá! ¿Qué haces fisgoneando en el cuarto de Maksim?

—Protegernos, ¿te parece poco? Necesito saber quién es el tipo con el que comparto techo… ¡Y, ay, Sosi, lo que he descubierto!

—Verás, mamá, yo no quise decirte…

—Ni te lo imaginas, Sosi.

—¿Ah, no? ¡No me lo imagino! —exclamé eufórica. Mi verdad aún estaba a salvo.

—No. ¿Sabes qué tenía ese joven debajo de su cama?

—¿Unas zapatillas de cuadros?

—Sí. Unas zapatillas de cuadros y ahora… ¡agárrate! ¡Tus bragas! Tus bragas esas tan feas, las que compras en la mercería donde va tu abuela. Y sucias. Hija mía, es un pervertido. ¡Un asqueroso «huelebragas»!

—Jajaja. —No pude evitar la carcajada.

—¿Te hace gracia saber que convives con un pervertido? —preguntó mi madre entre angustiada y ofendida.

—¡Tiene que haber un error!

—¿Pero qué error va a haber? Este tío cerdo las ha sacado de la lavadora y se las ha llevado a su cuarto para hacer vete tú a saber qué guarrerías cuando caiga la noche. Y lo raro es que no se haya llevado las mías, que ya sabes tú que yo llevo modelos de bragas bien modernos…

—Sí, muy modernos. Pero tiene que tener una explicación…

—Igual se ha llevado tus bragas pensando que son las de tu abuela. Igual la que le pone es la abuela. ¡Tenemos que salir de aquí cuanto antes!

—¿Ya estás en casa?

—Sí. Estoy hablando a escondidas en la habitación, no quiero que tu abuela se asuste. Imagina si se entera…

—¿Ha llegado ya Maksim?

—No. Pero no pienso dirigirle la palabra…

—Mamá, de verdad, es un buen chico. —No podía permitir que mi madre y Maksim se distanciaran, así que improvisé—: Esas bragas las dejé yo allí el otro día…

—¡Susana, por favor!

—Sí, mamá. Me eché allí la siesta y…

—¿Desde cuándo te quitas las bragas para echarte la siesta? ¡Y encima viviendo con un desconocido como vives!

—No es un desconocido. Es Maksim.

—Es Maksim. Ya ves tú. Con ese dato ya me dejas tranquilísima…

Capítulo 8

En la puerta neogótica-neoclásica de la antigua catedral de San Patricio me estaba esperando Pablo bajo un paraguas enorme.

Llevaba un abrigo largo, negro de lana y cachemir, de Marc Jacobs, y parecía cansado. Tenía ojeras y una postura derrengada, pero con todo, al verme llegar me sonrió y se le iluminó la mirada:

—¿De dónde vienes? ¡Pareces Amundsen llegando al polo Sur! —exclamó dándome el primer beso en la mejilla y el segundo casi en los labios, si no llego a andar rápida de reflejos.

—¡Pablo! ¡Los besos en las mejillas! ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? —dije con mi mirada más reprobatoria.

—Oye que los amigos también se dan picos. ¡No seas tan antigua!

—¿Y desde cuándo eres tú tan moderno?

—¿Puede ser desde que llevo traje con botas de après-ski?—dijo levantando un pie para que viera su bota de après-ski negra.

—¿Están de moda ahora esas botas? ¿O es que te vas a entrevistar con alguien de Aspen?

—Tengo los pies vendados como una geisha… —confesó afligido.

—¡Oh! —exclamé llevándome la mano la boca para abortar la carcajada.

—Ha sido en la sauna.

—¿Se te han quemado los pies en la sauna? ¡Qué horror!

—No. Me he cogido unos hongos terribles en la sauna. Mi excuñado me ha recomendado la sauna para que libere toxinas y tensiones… Pero en qué hora. No veas que hongazos me he pillado; por eso me han tenido que vendar los pies. No me entraba ningún zapato. Menos mal que a Almudena se le ocurrió la idea de las botas, que si no no hubiese podido salir de casa.

—Vaya… Lo siento mucho —dije mordiéndome los carrillos para evitar la carcajada.

—¿Y has visto mi cara?

Me fijé y Pablo tenía siete granos de película de terror esparcidos por toda su cara…

—¡Sí! —exclamé intentando en vano disimular la impresión que daban esos granos. O sea, que exclamé con cara de asco contenido.

—Tienes que ir al médico a que te los vean.

—Pienso que son una especie de estigmas laicos.

—Pablo, no lo flipes.

—No lo flipo. Estigmas como los del Padre Pío, pero a mí me han salido en vez de por un grandísimo amor a la cruz por un grandísimo amor a ti. Pues eso, estigmas laicos.

—Eso tiene que ser una reacción alérgica a algo.

—Es mi cuerpo, que reacciona por tu amor —dijo mirándome con ternura y acercándose a mí sospechosamente.

—¡No pensarás besarme!

—¿Tienes miedo a contagiarte?

—No. Lo que pasa es que ya nos hemos besado como lo que somos: amigos. Ya has cubierto el cupo de besos permitidos por hoy.

—Pero el cupo de besos prohibidos todavía está sin estrenar —dijo aproximándose de nuevo a mí.

—No hay más besos que los permitidos. Los castos —dije haciendo la cobra, es decir, echándome el cuerpo para atrás todo lo que pude.

—No te ablandas ni en Navidad.

—Pablo, hemos roto. Amo a Maksim. ¿Cuántas veces tengo que repetírtelo?

—No te pedía más que un beso.

—Es que ya no me sale besarte de esa manera…

—Déjame que te bese; siempre te gustaron mis besos.

—Hasta que conocí a Maksim…

—¿Besa mejor que yo? —preguntó levantando una ceja.

—Tú besas bien, sí, lo reconozco; pero Maksim… —suspiré—. Es la perfección absoluta.

—La perfección no existe —replicó Pablo contrariado.

—Maksim besa como nadie.

—Calla, que me van a salir cuarenta granos más…

—Mejor será que entremos…

Pablo me ofreció su brazo y yo lo tomé amablemente como buenos amigos que éramos…

La basílica estaba llena, así que nos quedamos de pie cerca de la quinta fila, junto a la pared y bajo una bóveda enorme. Los treinta cantantes del coro ya estaban junto al altar preparados para empezar a cantar la Cantata BWV 36 Elevaos con júbilo. Obviamente, supe lo de la Cantata porque Pablo tuvo la cortesía de entrar antes y coger el programa…

—¿Has visto qué detalle, Susi? —me susurró al pasarme el programa—. Y había cogido un sitio buenísimo pero se lo he cedido a cuatro ancianas entrañables.

—¿Cuatro? ¡Pues sí que habías cogido sitio!

—Te mereces todo lo mejor —me susurró rozando con su nariz mi oreja.

—Gracias —dije apartándome bruscamente.

—La Cantata BWV 36 tiene una aria que dice: «El amor traza su ruta acercándose con suaves pasos hacia su verdadero querer…» —susurró acercándose a mi oreja otra vez.

—Sepárate un poquito, porfa.

—Es para no molestar a la gente.

—Susurra así —susurré todo lo más bajo que pude.

—Es que no sé —susurró pegado a mi oreja.

—¡Por favor, Pablo! ¡Que te has socializado con Epi y Blas! ¡No me digas que no aprendiste a susurrar con ellos! ¡Habla como Epi hablaba por las noches a Blas! ¡No es tan difícil!

—Para mí, sí. Además, el susurro para que tenga más fuerza tiene que ser pegado a la oreja. Por cierto, me encanta como hueles… J’adore.

—¡Por fin aprendiste qué perfume uso!

—Siempre supe qué perfume usabas. Si nunca te lo regalé, que ya sé por dónde vas, es porque tu amor merecía más que un simple perfume.

—Ya —dije dando una palmotada al aire y fijando mi mirada en el retablo de pan de oro.

—Y ahora escucha cómo sigue el aria —volvió a susurrarme a escasos centímetros de la oreja. Por lo menos ya no estaba pegado a mí—: «Así como se deleita la novia al ver la cercanía del novio, así busca a Jesús el corazón». Yo hoy, Susi, me siento deleitado con tu cercanía…

—Pero no soy tu novia —repliqué.

—Eres la mujer que amo. Lo que yo siento es muy parecido a los versos de esta cantata que anuncian la redención divina y el anhelo de su pronta llegada. Mira lo que dice el coro al final, puesto que eso mismo es lo que yo siento por ti…

—¡Pablo! —le reñí.

—Escucha los versos… «Cuánto se alegra mi corazón puesto que mi amado es el Alfa y el Omega, el principio y el fin. Él me redimirá levantándome en el Paraíso y entre sus manos viviré».

—Son unos versos preciosos…

—Que reflejan fielmente lo que siento. Tú eres mi Alfa y mi Omega. Susana: redímeme…

—Yo…

Las primeras notas de la cantata comenzaron a sonar y afortunadamente tuvimos que callarnos. El coro era una maravilla y yo decidí que iba a vaciar mi mente. Tomé la determinación de que no iba a pensar en nada que no fuera esa maravillosa Cantata y las que vinieran… Pero entonces, Pablo tomó mi mano y la estrechó con fuerza…

—No —susurré negando con la cabeza.

—Es solo una mano…

—¡Suéltame, por favor!

—Cógeme la mano como si fuera un moribundo. Como hacen las enfermeras en los hospitales a su pacientes, por caridad, Susana. Solo por caridad.

Una señora con un abrigo de cuadros y gafas de ojo de gata que estaba detrás de nosotros me mandó callar llevándose su sarmentoso dedo a la boca. Me disculpé asintiendo con la cabeza y con mi sonrisa más encantadora y, acto seguido intenté, en vano, deshacerme de la mano de Pablo.

—No me sueltes —me susurró con los ojos vidriosos.

—Debo soltarte, Pablo —musité apenada.

—Dame la mano como una hermana.

—Tú sabes que eso es imposible. No me ves como una hermana.

—No me sueltes la mano en señal de fraternidad —susurró aferrándose más fuertemente a mi mano.

—¡Pablo!

—Por favor…

—Shhh. Sálganse fuera a discutir —nos riñó la señora del abrigo de cuadros.

—Pablo, mejor me voy.

—No, Susana, por favor.

—Como no me sueltes voy a tener que irme… Entonces, liberó mi mano de la suya.

—Acepto tu castigo, porque lo merezco —susurró compungido.

Decidí callarme para no liarla más y me centré en el concierto. Escuché la Cantata BWV 36, la BWV 61, la BWV 62 y la BWV 132 con Pablo a mi lado mirándome con cara de bobo absoluto.

«Desde luego», pensé mientras el coro estaba con el magnífico recitativo de la BWV 132, «este es el último concierto al que pienso asistir con él». Conciertos, teatros, cines y todas aquellas actividades que supusieran quedarse quietos en algún sitio quedaban descartadas para siempre. De ninguna manera iba a consentir que los susurros al oído y el tira y afloja de la mano volvieran a repetirse, por mucho que el cuñado se empeñara.

La terapia estaba resultando un desastre: Pablo no paraba de somatizar, nuestros encuentros no hacían más que generarle expectativas de que íbamos a retomar lo nuestro y yo estaba poniendo demasiado en peligro mi relación con Maksim.

Y no porque hubiera peligro de que sucediera algo con Pablo, porque eso no iba a pasar, lo tenía clarísimo; sino porque Maksim pudiera sorprendernos algún día cogidos de la mano o en alguna actitud que diera lugar a equívocos y llevarse el gran disgusto de su vida.

Me jugaba demasiado y no estaba dispuesta por nada del mundo a perder a Maksim…

—Susana… —musitó Pablo, interrumpiendo mis pensamientos.

—¿Qué pasa?

—Estoy mal…

Pablo estaba lívido y con la frente perlada de sudor.

—¿Qué sientes? ¿Mareo?

—Siento que me muero.

—Pablo, por favor, no me asustes —dije retirando el sudor de su frente con un clínex.

—¿Escuchas la letra? —preguntó con los ojos entornados—. Ahora el coro dice: «Morimos a través de tu bondad, despiértanos a través de tu gracia; debilita al viejo hombre, para que el nuevo pueda vivir aquí en esta tierra, su mente y todos sus anhelos, y pensamientos puestos en Ti».

Entonces, las rodillas de Pablo cedieron y acabó de cuclillas en el suelo con los brazos flácidos. Su rostro era una mezcla extraña de dolor y ¿placer?

—¡Pablo! —susurré asustadísima acuclillándome junto a él.

—No tengo fuerzas, Susana.

—Debe ser una lipotimia —dije sacando un caramelo de mi bolso de los que siempre llevo por si me da una bajada de tensión.

—No. Es el hombre viejo que está muriendo. Déjame morir, Susana. Deja morir al Pablo que fui…

—Déjate de tonterías y chupa —dije metiéndole un caramelo en la boca.

—El hombre viejo debe morir y renacer el Pablo nuevo con su mente y todos sus anhelos puestos en ti, Susana —musitó con los ojos cerrados y la cabeza agachada entre las piernas.

—Vámonos fuera. Es mejor que te dé el aire.

—No creo que pueda tenerme en pie. Me siento sin fuerzas.

—Déjame que lo intente… —Tiré de su brazo con fuerza y logré levantarle. Pero se fue para atrás y acabó encima de la señora del abrigo de cuadros…

—Anda que no dan ustedes guerra —se quejó sosteniendo a Pablo por los hombros.

—Disculpe señora, es que está mareado.

—No estoy mareado. Me estoy muriendo —replicó Pablo con los ojos cerrados, la cabeza ladeada y la boca entreabierta.

—Ya sabe lo exagerados que son los hombres —me disculpé con la señora encogiéndome de hombros.

—¡Váyanse de una vez! —me ladró la señora.

Agarré a Pablo con fuerza de la cintura y así, medio desvanecido, conseguí sacarlo de la basílica.

Ya fuera, nos sentamos en los escalones de entrada a San Patricio y allí estuve abanicándole por hacer algo, porque la ventisca de nieve azotaba cruelmente nuestros rostros.

—¿Cómo te encuentras? —pregunté preocupada.

—Ya mejor. El frío me está sentando bien…

—¿Qué has comido hoy?

—He comido bien. No creo que sea una lipotimia. De repente, sentí una flojera extrema y un rayo que me fulminaba. Ha sido Dios…

—¿Dios? —pregunté tiritando más que por el frío por lo extraño de la situación.

—Sí. Dios ha derribado mis torres de orgullo. Me ha doblado. Me ha vencido para que renazca en la humildad y en el amor —dijo mirándome muy seriamente.

—¿No me digas que has sentido la llamada? ¿Acabas de descubrir tu vocación verdadera?

Y, cuando ya le tenía visualizado en chándal como misionero comboniniano, Pablo, me respondió:

—Pues sí —dijo tomándome el rostro con ambas manos—: Mi vocación verdadera eres tú.

—No, no, ay, Pablo, por favor… —dije angustiada poniendo mi mano en su mejilla—. Vete a casa… Ahora estás ardiendo… Yo creo que tienes fiebre… —susurré poniendo mi mano en su frente.

—Estoy mutando al amor.

—Como no te vayas a casa vas a ponerte mucho peor.

—Lo deseo. Debo expiar hasta el último de mis errores…

—Pablo, vete a casa —dije retirando mi mano de su frente.

—Hoy vine a Manhattan con Almudena.

—Llámala para que te venga a buscar.

—Espera un poco a que se me pase y me cojo un taxi…

—Me quedo más tranquila si llamas a Almudena.

—¿Sí? —preguntó mirándome con una cara de ternura que no le había visto en mi vida.

Asentí. Pablo sacó su móvil y llamó a Almudena, quien a los cinco minutos se presentó en taxi ante la puerta de la antigua catedral de San Patricio.

Llevaba un abrigo de pelo de marmota por los que asomaban unos botines rosas de plataforma de Jeffrey Campbell.

—¡Pablo! ¡Qué haces ahí sentado al lado de esa homeless!—gritó llevándose las manos a su cara tan reluciente como siempre, con su maquillaje impecable y su rostro megahidratado con Dominium Plus.

—Es Susana…

—¡Hola! —saludé poniéndome en pie y haciéndole como siempre una reverencia antes de besarla, porque a pesar de las plataformas y los taconazos de sus botines seguía llegándome por debajo del pecho.

—Ya te vale, bonita —dijo la ex de Pablo mirándome con espanto.

—Es que vengo andando desde el Soho y mi maquillaje…

—No, si tus pintas me dan igual. Allá tú como quieras ir de mamarracha… Te digo que ya te vale porque vas a matar a Pablo.

—Almudena, por favor… —dijo Pablo todavía sentado, y desvaído, en las escaleras de la basílica.

—¿Me quieres explicar qué es lo que te propones hacer con el padre de mis hijos? —preguntó encarándose conmigo con sus peores malos modos.

—Yo…

—¿Has visto cómo le tienes? ¡Míralo! ¡Está hecho un guiñapo! ¡Ni se sostiene en pie! ¡Parece un zombie! ¿Qué es lo que pretendes, guapa? ¿Dejar a mis hijos sin padre?

—Solo estoy intentando ayudarle…

—¿Cómo? ¿Me quieres decir cómo? Porque si el resultado de tu ayuda es esto… —dijo señalando a Pablo con la mano—, te rogaría que dejaras de ayudar.

—Estoy siguiendo los consejos de tu hermano…

—Ya, sí —soltó bufando.

—Tiene razón, Almu. Tu hermano fue el que nos concertó esta cita para hoy.

—Mi hermano os dijo que os fuerais a patinar. No a escuchar cantatas… Con lo sensible que tú eres… Solo a una descerebrada como Susana se le pude ocurrir algo así…

—¡Se le ocurrió al padre de tus hijos! —repliqué alzando las cejas, a ver si el bótox le permitía a ella hacer lo mismo.

—¡Estás haciendo mucho daño a mi familia, Susana!

—Te equivocas, Almu —dijo Pablo.

—Tú calla, que tienes el síndrome de Estocolmo. Lo peor que te ha podido suceder en la vida ha sido conocer a esta mujer…

—¡La amo!

—¿A una mujer a la que se lo das todo y te deja tirado como una colilla a la primera de cambio?

—Almudena, a Susana no le he dado nada… Me he portado fatal con ella… Tengo lo que merezco.

—¿Que no le has dado nada? ¡Le has ofrecido una vida en Nueva York! ¡A ella! Que no te llega ni a la altura del zapato…

—Perdona, la que no está a altura eres tú —repliqué mirándola desde arriba como un gigante observaría a la criatura que está a punto de aplastar con su bota acharolada.

—Cuando tú tengas mi curriculum, me llamas…

—Si mi currículum pasa por poner potros de tortura de la Inquisición en el recibidor, prefiero quedarme como estoy, gracias —dije fijando mi mirada indiferente en las vidrieras de la fachada de la basílica.

—Sí. Escribiendo articulitos en el periodiquín… ¡Por favor! Si hasta el periódico del colegio de mi hijo tiene más lectores que el periodicucho ese en el que trabajas.

—Chicas, por favor —medió Pablo.

—¿Chica? —preguntó Almudena dando un manotazo a su melena carré ultralisa—. Pablo López Eguren ¿me has llamado chica? —preguntó con sus ojos verdes a punto de salirse de sus órbitas.

—Señoras, perdón, señoras.

—Señora, yo. Chica, tu amiga poligonera.

—Almudena, no pienso descender a tu nivel de arpía de teleserie barata —dije cruzándome de brazos y perdiendo mi mirada en el pináculo de San Patricio.

—¡No tienes vergüenza! ¡Y pensar que te abrí las puertas de mi casa!

—Quien me abrió las puertas de su casa fue Pablo. Yo fui a cenar a casa de Pablo, no a la tuya. No te confundas.

—Y te ofrecí mi amistad.

—Me ofreciste un puesto de trabajo para ningunearme —dije sin dejar de mirar al pináculo.

—¿Ah, sí? ¿Y desde cuando se ningunea a alguien ofreciéndole ser asistente personal de una de las mejores interioristas del mundo? ¿Tú sabes cuánta gente mataría por ese puesto?

—Nadie. Tenerte como jefa debe ser la cosa más espantosa del universo —solté mirándola fijamente a los ojos.

—¿Qué pretendes? ¿Dejar huérfanos a mis hijos? ¿No te basta con haberte cargado a mi marido que ahora también vienes a por mí?

—Almudena, no dramatices —dijo Pablo intentando ponerse en pie, pero cayendo de culo otra vez sobre las frías escaleras de la basílica.

—¡Mira cómo me lo has dejado! —exclamó Almudena tirando del brazo de Pablo para intentar ponerlo en pie—. ¡Y no te quedes ahí parada como un pasmarote! ¡Ayúdame a levantarle!

Tomé a Pablo por el otro brazo y tiré de él con fuerza. Pablo se puso en pie y se agarró a nuestros hombros desvencijado como el Cristo de El desprendimiento de Van der Weyden.

—Me le llevo a un hospital —dijo Almudena mientras arrastrábamos a Pablo hasta la acera.

—Es lo mejor que puedes hacer.

—Como le haya dado un ictus o tenga algo grave, te juro que te lo voy a hacer pagar hasta el último de tus días.

—Almudena, que no es nada —dijo Pablo.

—¿Cómo no va a ser nada si en mi vida te había visto así? ¡Si hasta que apareció esta mala pécora eras un hombre con una salud de hierro!

—Estoy bien, solo he tenido un éxtasis laico…

—¡Ay, madre mía! ¡Que me lo has vuelto majara!

—Que no. Que me ha pasado como a Santa Teresa: he sentido un dardo hasta las vísceras que una vez retirado solo me ha dejado un ardiente amor hacia Susana.

—¿No me lo habrás drogado? —preguntó Almudena sacando su cabeza por delante del cuerpo de Pablo.

—¡Sí! Para hacerme con la fórmula del Dominium Plus y venderlo a la competencia.

—No me extrañaría nada.

—Ahí viene un taxi… —dije en cuanto lo localicé—. Pablo, intenta ponerte lo más erguido que puedas porque como te confunda con un borracho no va a parar.

—Tienes mucha experiencia en que no te paren los taxis cuando vas borracha, ¿verdad? —me espetó Almudena.

Paré el taxi sin hacerle ni caso y Pablo se enderezó todo lo que pudo. Luego, con todo el disimulo que pude, le ayudé a meterse en el taxi…

—Llámame para decirme qué te han dicho —me despedí con la puerta del taxi todavía abierta.

—Te quiero, Susana… —dijo Pablo estrechándome la mano.

—¡Venga! ¡Arranque! —espetó Almudena al taxista.

Capítulo 9

Buenos días. Faltan tres días para la Nochebuena y del cielo blanquecino caen unos copos de nieve gigantes como las bolas del árbol de Navidad que ahora cuelgan en el salón de mi hogar.

Ayer cuando llegué a casa, mi abuela, el señor Shevchenko y Maksim me estaban esperando, fumándose sus respectivos puros, repantigados en el salón…

—¡Susana! ¿Qué te ha pasado? ¡Tienes el pelo como si te lo hubiera lamido una vaca! ¡Y el rímel se te ha corrido y te llega casi a la boca! —exclamó horrorizada mi abuela después de que los besara a los tres.

Miré a Maksim quien, haciendo esfuerzos ímprobos por no reír, enarcó las cejas para confirmar lo que estaba diciendo mi abuela. Me miré en el espejo turco y comprobé que tenía el aspecto que acababa de describir mi abuela. ¡Parecía el cantante de The Cure!

—¡Es que hace una ventisca terrible! ¡Y he tenido un día igualmente terrible! —exclamé quitándome mi parka polar.

—¿Qué te ha pasado, Sosi? —preguntó mi abuela dando una calada a su puro.

—Nada… Cosas del trabajo…

¿Por dónde empezaba? ¿Por Lully y los marcianos? ¿Por el éxtasis laico de Pablo? ¿O por la bordería de Luzmila Martínez?

—Lo único bueno es que he visto a Ruth… ¡Ha venido a pasar la Navidad conmigo!

—Ya lo sabía… —dijo mi abuela sonriendo.

—¿Sabías también que han quitado su programa?

—Sí, pero preferí que fuera ella quien te lo contara.

—Pues ha encontrado una ocupación nueva. Ahora va a ser representante artístico…

—Anda, mira…

—La primera es una cantante borde como ella sola, pero por lo visto tiene talento.

—A ver si le va bien…

—Seguro que sí. Oye, abuela, ¿me espera alguna sorpresita más? —pregunté intrigadísima.

—Que yo sepa no —respondió mi abuela—. Y ahora olvida todo eso terrible que te ha pasado hoy y ¡mira lo que ha traído el señor Shevchenko! —dijo mi abuela señalando con el puro un árbol de dos metros que estaba junto a la estantería.

—¡Es para nosotros! —exclamé ilusionadísima frente al árbol.

Toda mi vida he tenido ganas de tener un árbol de Navidad gigante como el que ahora preside el salón. En casa de mi madre nunca he podido tener uno de estas dimensiones porque ella detesta los árboles navideños, y en la mía tampoco porque no me cabe más que uno tamaño David el Gnomo que coloco junto a la televisión cargadísimo de adornos de todo tipo: bolas, angelitos, lacitos, paquetitos de regalos, peluches de Epi y Blas con sus correspondientes gorritos de Papá Noel… Una monada rococó y kitsch, pero nada que ver con las posibilidades que tenía el árbol gigante que en ese momento estaba ante mis ojos.

—¿Nos lo podemos quedar? —insistí mirando a Maksim. Maksim asintió feliz con la cabeza y me dio un beso un sonoro beso en la mejilla.

—¡Mira que cariñoso es el chico! —exclamó mi abuela echando humo por la boca—. Ha salido al abuelo; si hubieras visto lo contento que ha llegado con el árbol.

—¿Lo ha subido él solo? —pregunté temiendo que el señor Shevchenko se hiciera una hernia.

—Lo ha subido con su nieto… Y mira, esas cajas están llenas de bolas, pero de las buenas, de las de cristal de Bohemia. Me las ha enseñado el señor Shevchenko y son una auténtica obra de arte.

—¡Oh, bolas de cristal! ¡El sueño de mi vida! —exclamé llevándome la mano al pecho de la impresión, como hacen las misses o las que ganan un Oscar.

—Lo sé Sosi, lo sé. Eso mismo le he dicho a los Shevchenko en cuanto las he visto.

—¿Se puede saber cómo te comunicas con ellos, abuela?

—Chapurreamos palabrillas en inglés y lo demás con signos.

—Abuela, si tú no sabes inglés…

—¿Cómo qué no? Oye que llevo toda la vida escuchándoos hablar en inglés, además de que yo veo muchas series americanas…

—¿Y mamá dónde está? —pregunté intranquila.

—Viendo sus series en el portátil…

—¡En mi portátil! —pregunté nerviosa perdida mirando a Maksim.

—No. El joven Maksim le ha prestado gentilmente el suyo… —aclaró mi abuela.

—Joven Maksim —dije dirigiéndome a él—. Tú —dije señalándole con el dedo—, tener cosas importantes en portátil… —continué haciendo unos gestos indescifrables con las manos y los brazos—. No tener que dejar a mi madre… Tú necesitar para trabajar…

—Finito —replicó Maksim, haciendo el gesto con las manos de que en el portátil no había nada.

¿Le habría dado tiempo a poner contraseñas a las fotos y vídeos picantes?

—¿No problem? —le pregunté con cara de «como-nos-descubran-te-vas-a-enterar».

—Tranqui —dijo Maksim después de dar una calada a su puro.

—¡Ha dicho tranqui! —celebró mi abuela—. Mira que es listo el muchacho —dijo dándole unas palmotadas en el muslo.

—Susana and Maksim love, too much love —dijo el señor Shevchenko que tuvo que mejorar su dicción precisamente ese día.

—Fantastic —replicó mi abuela alzando el pulgar izquierdo—. ¿Has visto cómo nos entendemos, Sosi? El señor Shevchenko dice que hacéis muy buena pareja, que ve que puede surgir el amor, que si os ponéis tendríais mucho amor y yo le he contestado que sí.

—Ya, bueno, sí… —balbuceé.

—¿Y qué pensará tu novio misterioso de todo esto? Tú sabes, Sosi, que intento meterme lo menos posible en tu vida, pero si sientes algo de amor por él deberías estar más que preocupada.

¿Tú has visto la cara de idiota con que te mira tu compañero de piso? ¡Mírale! —preguntó mi madre, que en ese instante irrumpía en el salón.

—¡Hola, mamá! —exclamé. Y le di dos besos mientras mi cerebro trabajaba a toda máquina intentando encontrar una respuesta algo lógica.

—¡Qué de humo hay aquí! ¡Qué peste! —protestó mi madre apartando el humo a manotazos.

—Abro un poco la ventana… —dije.

—Muchas gracias. Y ahora ¿me quieres responder a mi pregunta? ¿No te da miedo que tu hombre misterioso coja las de Villadiego al saber que vives con un mafioso pervertido? —preguntó mi madre cruzándose de brazos.

Maksim tosió. Tosió y tosió…

—¡Qué malo es fumar! ¡Y con lo joven que es! ¡Se ve que tiene un vicio como el viejo! ¡Qué ejemplo más malo! —lamentó mi madre.

—El joven no fuma casi nunca —informó mi abuela—. Quien fuma a diario es el abuelo, que me lo ha dicho él, y mira que buena pinta tiene el señor, conserva todo su pelo y carga con un pino de dos metros tan pichi, como si fuera una barrita de regaliz…

—¡A saber cómo se levanta mañana! ¡Y no me distraigáis más! ¡Susana, responde! ¿Eres consciente de lo que te juegas por vivir con este crápula?

—No me juego nada, mamá, porque hemos roto —confesé afligida y sorprendida una vez más de mi capacidad para meterme en jardines.

—Ah, bueno… —dijo mi madre encogiéndose de hombros—. ¿Fue hace mucho?

—En agosto.

—¿Lo pasaste mal? —preguntó mi madre mordiéndose el labio inferior.

—¡Claro que se pasa mal! ¡Pero el joven Maksim ha cuidado de ella cada día y cada noche! —exclamó mi abuela dándole golpecitos en el brazo.

—Sí, mamá. Maksim me ha ayudado muchísimo a salir del bache.

—Puede ser, pero seguro que con alguna turbia intención —dijo achicando los ojos con un mohín torcido—. He estado espiándole el portátil —siguió mi madre hablando entre dientes a lo ventrílocua de tercera regional—. Lo tiene todo con contraseñas. Este oculta muchísimas cosas, no me fío de él ni un pelo…

—¡Pero si nos han traído un árbol y las bolas caras! —replicó mi abuela.

—¿Y qué? —espetó mi madre—. Tú Sosi no bajes la guardia, y por nada del mundo se te ocurra enamorarte de él. ¿Me lo prometes?

—Yo… —dije tragando saliva.

—Y ¿por qué no se va a enamorar de él? —intervino mi abuela rescatándome de tener que hacer una falsa promesa—. Si es clavado a Darek, el ex de la Obregón, es más bueno que el pan y encima es listo y hace chismes para los barcos…

—Mamá, no sabemos nada de él… Ya hablaremos más despacio, que se están mosqueando. Mirad con qué cara de alucinados nos están mirando el abuelo y el nieto… —dijo mi madre hablando otra vez como una ventrílocua penosa.

—No hace falta que hables así, mamá. Si no te entienden…

—No lo sé. Tengo mis dudas. A la mafia rusa le gusta mucho España —dijo mi madre mirándolos con una sonrisa de oreja a oreja para despistar.

—Christmas tree? All! —interrumpió el señor Shevchenko trazando unos círculos en el aire con su dedo índice—. Like a happy family! —exclamó con una pronunciación impecable. No encontró mejor día para mejorarla.

—¿Ves, mamá, como no tenías que haberte ido a comprar pepinillos con él? ¡Mira ahora qué confianzas se está tomando! —riñó mi madre a mi abuela.

—¿Y qué tiene de malo bajarse al Guss’ Pickles con este buen hombre? ¡Si está aquí al lado y encima me ha ayudado a pedir! ¡Tú sabes la ilusión que me hacía ir a esa tienda! ¡Con la de veces que la he visto en las pelis! ¡Y encima que me había comido los pepinillos del joven Maksim! ¡Cómo no iba a bajar a comprar más!

—Te podías haber metido en cualquier lío. Fíjate lo que acaba de decir, que quiere que seamos like a happy family… Este nos quiere meter en la mafia —sentenció mi madre.

—Lo único que quiere es que pongamos el árbol todos juntos. ¡Como debe ser! ¡Como una family! Nuestra family y la de ellos juntos —dijo mi abuela entrechocando sus dedos índices exageradamente para que Mak y el señor Shevchenko la entendieran.

—Exactly! —exclamó el señor Shevchenko haciendo el gesto de OK con sus dedos.

—Okey! —gritó mi abuela, dejando su puro en el cenicero que ya tenía fumado hasta la anilla.

—Voy a por la escalera. Maksim: help!

Hice con la mano el gesto a Maksim de que me acompañara a la cocina y ya allí, después de arrebatarle su puro para dejarlo morir en un cenicero y acto seguido comérmelo a besos, comenté con él la jugada.

—Está saliendo todo muy bien… —concluí abrazada a él.

—¿Tú crees? Si tu madre no llama a la Interpol va a faltar poco.

—No exageres…

—A tu abuela le encanto… Pero a tu madre… En fin. El señor Shevchenko me ha dicho que no me preocupe, que las suegras son como los supositorios de glicerina: al principio provocan rechazo, pero luego agradeces que estén en tu botiquín de emergencia.

—Danylo tiene que estar flipándolo de ver cómo te trata mi madre —dije muerta de risa.

—¡Te lo estás pasando genial con esta situación! ¡Reconócelo! —me preguntó Maksim con cara de detective sagaz.

—Genial, no. ¿Crees que me hace gracia que mi madre piense que eres un mafioso «huelebragas»?

—¡Un «huelebragas» también! Antes me llamó pervertido… —exclamó Maksim enterrando su cabeza en mi cuello.

—Es porque encontró mis bragas en tu cuarto.

—¿Cuándo vas decir la verdad, Susana? Se te está yendo de las manos…

—Espera un poco, por favor.

—¿Para qué? —preguntó mirándome a los ojos—. Lo único que vas a conseguir es enredarlo todo más.

—Confía en mí —dije y le besé con todo mi amor—. Conozco a mi madre, es mejor hacer las cosas de esta forma. Poquito a poquito…

—Poquito a poquito vas a liar una que no va a tener enmienda. Ya verás.

—Anda, no seas cenizo y ayúdame a llevar la escalera…

Maksim y yo regresamos de nuevo al salón con la escalera que colocamos junto al árbol.

—¿Lo del árbol iba en serio? —preguntó mi madre con cara de pánico.

—¿Cuándo lo ponemos si no, mamá? ¡Quedan tres días para Nochebuena!

—Pues cuando estemos solas. Por la mañana… A mí me parece un acto muy íntimo como para compartirlo con estos señores —dijo señalándolos con un brusco cabezazo y alzamiento de cejas.

—Anda, hija —intervino mi abuela—, no seas así. ¿No ves lo ilusionados que están el abuelo y el nieto con el árbol? ¡Cómo vamos a decirles que se vayan!

—¿Y a ti qué te pasa con ellos? Ni que fueran Heidi y su abuelo. No entiendo el cariño que les has cogido en tan poquísimo tiempo —replicó mi madre a mi abuela.

—¡Sé detectar una buena persona a la legua! ¡Y esta gente lo son!

—¡Lo que sabes detectar es un buen puro! ¡Y esta gente encima te permite fumar en el salón!

—¡Qué equivocada estás, hija mía! En vez de disfrutar de las cosas bonitas de la Navidad, prefieres estar todo el tiempo amargada.

—Si a tener cabeza lo llamas estar amargada, vale: estoy amargada.

Mi abuela dejó definitivamente su puro en el cenicero para que tuviera una muerte digna y lo mismo hizo el señor Shevchenko. Después, el casero se dirigió a una de las cajas con las bolas de Navidad, la abrió y me tendió una al tiempo que me decía:

—Please, Susana.

—Mejor me subo en la escalera —le dije en inglés—, y que Maksim me vaya pasando las bolas.

—Okey —respondió el señor Shevchenko.

—Si quieres, abuela, tú y el señor Shevchenko ponéis las de abajo y Maksim y yo las de arriba —dije organizando un poquito el colgamiento de bolas.

—¡Qué estampa más tierna! —exclamó mi madre—. Y yo si queréis canto…

—¡Mejor vete al casting del señor Scrooge que seguro que te dan el papel! —le espetó mi abuela.

Me encaramé a la escalera y desde allí cogí la maravillosa bola de cristal de Bohemia pintada a mano de azul turquesa que me tendía Maksim.

Nuestra primera bola, nuestro primer árbol, y con nuestros abuelos… ¿Y si aquella era la Navidad perfecta con la que amargarme el resto de mi existencia? ¿La madre de todas las Navidades?

—¡Susana! ¡Por favor! ¡Estate a lo que estás, que con las manazas que tú tienes seguro que alguna bola te cargas! ¡No quiero tener líos con esta gente! —exclamó mi madre para recordarme que también estaba allí. ¡Qué afortunada era de tenerlos a todos conmigo!

—¿Sosi, no tienes villancicos? —preguntó mi abuela—. ¡Música! —gritó mirando al señor Shevchenko al tiempo que hacía el gesto de bailar la jota con las manos.

—Mamá, trae el portátil y pon villancicos… —le pedí.

—Quita, quita, qué pereza… —rezongó nuestra querida Scrooge.

—Venga, porfa… Haz de pinchadiscos navideños… —le rogué con las palmas de las manos juntas.

Mi madre se levantó de mala gana. Al momento vino con el portátil y se sentó con él sobre las piernas en el sofá-labios.

—¿Quieres algo en especial? —preguntó desdeñosa.

—Last Christmas, de Wham.

—¿No tenías mono el otro día de Una pandereta suena? —me susurró Mak.

—Pero es porque estaba triste. Cuando estoy contenta escucho a Wham o Gatatumba con panderos y sonajas —repliqué todo bajito que pude.

—¿Qué te está diciendo el joven, Sosi? —preguntó mi madre suspicaz.

—¡No lo sé! ¡No le entiendo!

—Te estará pidiendo algún villancico… Jingle Bells! Jingle Bells! —canturreó mi abuela a Maksim.

Maksim asintió con la cabeza.

—¿Ves? ¡Es eso! En mi tierra —dijo mi abuela llevándose la mano al pecho—, tener cantante muy bueno: Raphael.

Maksim asintió.

—¿Tú conocer Raphael?

Maksim nuevamente asintió haciendo el «Me gusta» de Facebook con su pulgar.

—¡Lo estará confundiendo con el pintor! —espetó mi madre.

—¡Raphael triunfó en Rusia! ¡Seguro que el señor Shevchenko lo conoce también!

—Raphael, cantante español —dijo mi abuela llevándose el puño cerca de la boca a modo de micrófono—. ¿Conocer? —preguntó mi abuela al señor Shevchenko.

El señor Shevchenko se encogió de hombros…

—Bueno, igual no me he explicado bien, pero el joven le conoce… Maksim, ¿gustar el Tamborilero?

Maksim asintió con una sonrisa conato de la carcajada que estaba reprimiendo…

—¡Si es que este chico es una joya! ¡Hasta tiene buen gusto musical!

—Este no sabe ni lo que estás diciendo. Te dice que sí por decir —sentenció mi madre mientras buscaba videos en Youtube.

—Venga, pon el Tamborilero —pidió mi abuela.

—Estoy yo antes, abuela. Primero Wham.

—Music? —preguntó el señor Shevchenko señalando al portátil con su dedo índice.

—Yes —respondió mi madre— Ya verás tú qué gracia; ahora me pedirá villancicos ucranianos que a ver dónde los encuentro y verás qué tostonazo son.

—Sinatra, please! —pidió eufórico el señor Shevchenko.

—One by one. Uno a uno —dijo mi madre pidiendo calma con las dos manos levantadas—. Y Susana, por favor, que las bolas estén equilibradas, que las estás recargando demasiado por ese lado —comentó señalando la parte derecha del árbol.

—¡Pero si solo llevo ocho puestas! —protesté feliz.

Y sonó Wham. Y fui más feliz. Más feliz porque el año pasado, las pasadas Navidades, como dice la canción, le entregué mi corazón a quien no lo merecía. Sin embargo, este año, estas Navidades ya tengo a alguien especial que canturrea a mi lado mientras me ayuda a colgar las bolas de un árbol de Navidad gigante.

Sé que este árbol de Navidad lo ha traído Maksim por mí, y me imagino lo que le habrá costado convencer al señor Shevchenko, tan obsesionado con que no rayemos los suelos, tan cuidadoso como es con sus cosas, de que no solo nos deje poner el árbol sino que también nos preste sus bolas de navidad del siglo pasado.

Pero lo ha hecho por mí. Maksim habría hecho lo que fuera para tener ese árbol en nuestro salón porque sabe la ilusión que me hace, porque me ama muchísimo. Si no fuera así jamás habría aceptado ni mi estúpida mascarada, ni mi peculiar forma de estar en el mundo de tan buen grado.

Tengo tantísimas ganas de decirle a mi madre quién es realmente Maksim… Tengo tantas ganas de que sepa que el año pasado yo cantaba muerta de pena lo que suena en este momento: «Maybe next year I’ll give it to some I’ll give it to someone special…». Y que ahora, milagrosamente, ese alguien especial por fin está a mi lado…

Y hablando de las pasadas Navidades, justo en ese instante sonó mi móvil. Era Pablo. Me bajé de la escalera y atendí la llamada en la cocina. No quería despertar ningún tipo de sospechas en mi madre, tan desconfiada últimamente:

—¿Qué ha pasado? ¿Ya estás en casa? —pregunté entre susurros para que no me escucharan.

—Sí. Tranquila. No es nada…

—¿Pero te han hecho pruebas?

—Sí. Tengo varicela.

—¿No la pasaste de pequeño? —pregunté estupefacta, porque una infancia sin varicela, Barrio Sésamo y Nocilla no es infancia.

—He llamado a mi madre que tiene apuntadas nuestras enfermedades en un cuaderno y dice que un primo me la pegó, pero que fue muy leve. Dos granos por lo visto…

—¿Ves como no eran ni estigmas ni éxtasis laicos?

—La ciencia lo llamará varicela, pero yo sé muy bien que todo lo que me está pasando es por lo que estoy sufriendo por tu amor.

—¿Te pica mucho? —pregunté para no regodearme en su dolor amoroso. En su dolor físico tampoco quería regodearme, no me juzgues mal, pero es que no se me ocurrió otra cosa mejor para cambiar de tema que decirle—: Recuerdo que cuando yo lo pasé me picaba muchísimo todo.

—Hemos estado buscando Talquistina por todo NY y está agotada. Voy a pasar una noche malísima, pero no por estos picores que llevo con estoicismo de legionario, sino por mi vecino…

—¿Está tocando algo?

—Alejandro Fernández. —Suspiró—. Ya lleva como veintiocho veces tocada la de Me dediqué a perderte.

—Vaya… Bueno, Pablo, que estoy poniendo el árbol de Navidad y están aquí mi madre y mi abuela… —me excusé para que no me cantara.

—¡Cuánto me alegro de que estén contigo! Qué bien vas a dormir esta noche. Yo en cambio me la voy a pasar torturándome con la canción del Fernández porque es la BSO de mi relación contigo: «Me dediqué a perderte y me ausenté en momentos que se han ido para siempre».

—Ya, ya… Si me la sé. —Y de repente, me di cuenta a quién se parecía Pablo cantando: a Rouco Varela.

—Un segundo, que ahora viene lo mejor: «Me dediqué a no verte y me encerré en mi mundo y no pudiste detenerme. Y me alejé mil veces y cuando regresé te había perdido para siempre y quise detenerte, entonces descubrí que ya mirabas diferente».

—Bien, sí, lo siento pero tengo que colgar…

—Cómo me gustaría estar ahí contigo poniendo el árbol con tu familia y cantando villacincos… —¡Horror! ¡Pablo cantando villancicos! ¡No conozco enemigo al que infligir semejante tortura!

—Ya pondrás el árbol con tus hijos. —Cantar mejor que no los cante—. Que pases buena noche…

—No volveré a pasar una buena noche hasta que vuelvas conmigo…

—Buenas noches, Pablo…

Capítulo 10

Cuando regresé al salón, mi madre le pasaba una bola a Maksim, que estaba subido a lo alto de la escalera. Qué estampa navideña más encantadora. Una estampa que ilustraba a la perfección cómo iban a ser en lo sucesivo las relaciones de Maksim con mi familia: inmejorables. Ahora la cosa podía estar un poquito enredada, pero no había de qué preocuparse. Mi familia y Maksim estaban abocados a llevarse estupendamente. No podía ser de otra forma conociendo como conocía a ambas partes. De hecho, mi abuela ya le adoraba y mi madre acabaría haciéndolo igualmente y no tardando mucho.

Para recordar siempre ese momento tan mágico-familiar, quise hacerles una foto con el móvil. Si bien, cuando ya los tenía bien encuadrados y estaba a punto de inmortalizar el instante, mi madre gritó espantada:

—¡Qué haces!

—Una foto para recordar este momento —repliqué.

—¿Qué momento? ¿El momento en el que pasé bolas de Navidad a un mafioso pervertido? Esa foto podría llevarme al corredor de la muerte… Podría ser una prueba más que evidente de que tenemos una relación estrecha con estos delincuentes internacionales.

—El estado de Nueva York abolió la pena de muerte, mamá…

—Anda que las cárceles neoyorquinas deben ser finas… No quiero ni pensar lo que nos podríamos encontrar…

—¡Me da todo igual! —replicó mi abuela estirándose las mangas de su jersey de ciervos—. Susana, a mí hazme una foto con el señor Shevchenko —dijo tomando al casero por el brazo y sonriendo abiertamente.

—¡Mamá, por favor! ¡No! —ordenó mi madre llevándose las manos a la cara.

—¡Haz la foto, Susana! —insistió mi abuela.

—Photo! Photo! —exclamó feliz el señor Shevchenko.

—Mamá, al menos no sonrías, que se te vea incómoda. En contra de tu voluntad…

Mi abuela sonrió más todavía. Sus ojos brillaban como los del señor Shevchenko…

—¡Estáis guapísimos! —exclamé.

—Haced lo que queráis… Ya me tocará a mí luego remover Roma con Santiago para sacaros de la cárcel.

Y así les hice unas cuantas fotos a ellos, y a Mak y a mi madre sin que ella se diera cuenta… Incluso hasta rodé un video familiar, pero tuve que dejarlo porque llegó un momento en que mi madre se hartó de cumplir con sus labores de pasadora de bolas de Navidad y me espetó mirando a la cámara que en ese instante la grababa sin que ella lo supiera:

—¿Qué le vas a hacer? ¿Un reportaje de fotos como si fueran unos novios?

—Ya termino ya… —dije muerta de risa.

Me reía porque Maksim, que sí sabía que estaba grabándolos, no había parado de hacer moñadas sin que mi madre se percatara, obviamente, del tipo saludo a la cámara con amplio movimiento de brazo como si estuviera en lo alto de una montaña o poniendo caras de angelito tontorrón…

—¿De qué te ríes? —preguntó mi madre muy seria.

—¡Estoy tan feliz de que estéis aquí!

—Hija mía, parece que estás borracha —replicó mi madre—. Déjate ya de fotos que tengo las cervicales fatal y aquí no conocemos a ninguna fisio de confianza.

—Aquí a la vuelta hay una china que es muy buena…

—Viendo el percal que tienes en casa —dijo mirando a Maksim con desdén—, me voy a poner en manos de tu vecina china que a saber de qué es tapadera su negocio de masajes—. Así que… ¡Venga! —ordenó mi madre tendiéndome una bola—. Ocupa mi lugar que yo voy a poner villancicos…

Mi madre regresó a su sesión de dj navideña y nosotros al colgamiento de bolas…

—Bar-ça —dijo al rato mi abuela al señor Shevchenko mientras Raphael cantaba: «los pastorcillos quieren ver a su Rey…».

—¿Qué le dices mamá? —preguntó mi madre que no perdía ripio.

—Él ha colocado una bola azul y yo he puesto una bola roja al lado. Un guiño. Como es del Barça… ¿No ves el chándal que lleva?

—At-le-ti Madrid —dijo el señor Shevchenko después de colocar una bola blanca junto a una roja.

—Perfect! —exclamó mi abuela aplaudiendo.

—¡Mamá, por Dios! ¡Que eres madridista!

—Calla. ¿No ves que estamos haciendo un intercambio de civilizaciones? No estropees el momento…

—«Ropopompón, ropopopóm» —cantó el señor Shevchenko simulando los palillos del tambor con las manos.

—Good! Very good canción. «Ha nacido en un portal de Belén…» —siguió cantando mi abuela.

—«El niño Dios…» —coreamos Maksim y yo.

—¡Ves hija! ¡Ves como Raphael triunfó en Rusia! ¡Mira cómo se la saben!

—Recordadme que luego me vea Pesadilla antes de Navidad —dijo mi madre poniendo los ojos en blanco.

—Escucha, hija, la letra… ¡Y haz como el tamborilero! ¡Ofrece tu canto de amor! ¡Y Dios te sonreirá!

Y así estuvimos decorando el árbol y cantando villancicos, hasta que cansados y felices mi abuela lo dio por terminado:

—¡Ha quedado mejor que el del Rockfeller Center! —exclamó dándome un beso en cuanto bajé de la escalera—. ¡Te lo digo yo que he estado allí hoy!

—Very good! —dijo Maksim.

—Ven que te dé un abrazo —dijo mi abuela que abrazó fuertemente a Maksim—. Y a usted también… —Y se fundió en otro abrazo con el señor Shevchenko que se emocionó.

—Thank you! Thank you! My best Christmas… Here… —dijo el casero señalando el suelo con el dedo.

—Pobrecillo. ¡Qué falto de cariño tiene que estar este señor! —concluyó mi abuela mientras le tendía un clínex.

—No, si al final lo acabarás adoptando y todo… —soltó mi madre.

—¡Quédese a cenar! —exclamó mi abuela haciendo el gesto de comer con la mano…

Y sin que insistiéramos mucho más, el señor Shevchenko se quedó a cenar con nosotros. Fue una noche muy especial. Nos lo pasamos genial con las confusiones idiomáticas, las ocurrencias de mi abuela, las caras de desesperación de mi madre, los varéniki rellenos de espinacas que nos hizo Maksim, nuestro jamón ibérico y el vodka que mi abuela, el señor Shevchenko y Maksim se trasegaron para rematar la noche.

Llegados a ese punto mi madre alcanzó sus más altas cotas de estupefacción y desespero:

—Mamá, me recuerdas a un gremlin. No sé si ha sido la luz de Nueva York, pero te estás transformando en una abuela altamente peligrosa. Mírate. Fumas, comes cosas raras, bebes vodka… ¿Qué te falta? Ayúdalos con el tráfico de armas si quieres… Yo no quiero ver más. Me voy a dormir.

Y mi madre se fue a dormir y, al poco, nosotros también. Yo en concreto me vine a escribir a mi cuarto las páginas que leíste antes mientras hacía tiempo hasta que mi madre y mi abuela se durmiesen. Pero no lo hicieron… Para ser más precisa diré que fue mi abuela quien no lo hizo. La mujer estaba intranquila, pues a las tres de la mañana de Nueva York empezaba el Sorteo de Navidad, razón por la que los cinco intentos de fuga a la habitación de mi amado se frustraron… Sí, porque mi abuela con un sueño tan ligero como el de un centinela debido a la emoción del sorteo, cada vez que yo abría el picaporte de mi cuarto o uno de mis pies se posaba en el suelo, se levantaba de un respingo y aparecía en mi habitación con su pijama de abejas de Primark, susurrando:

—¡Sosi! ¡Sosi! ¡Ya es la hora!

—No, abuela, voy a la cocina a beber agua. Duerme.

—Despiértame, ¿eh?

—Sí. Descuida.

Así que no me quedó otra que seguir escribiendo hasta las tres de la mañana, hora en la que conectaron con el salón de sorteos de Loterías y Apuestas del Estado. Justo entonces, me fui corriendo a avisar a mi abuela y al segundo, estábamos las dos en mi cama viendo TVE en mi portátil con los cuatro décimos de lotería y las treinta ocho participaciones de distintos sitios, desde el pollero Nino a la asociación de artesanas del ganchillo, en la mano.

Es nuestro ritual de toda la vida y por estar en Nueva York no íbamos a dejar de hacerlo, aunque mi madre nos espetara su clásico «ganas tenéis» en cuanto le confesamos nuestra intención de trasnochar para no perdérnoslo.

Pues sí, teníamos ganas. Y muchas. Y más cuando se cerraron los dos bombos y los niños del colegio de San Ildefonso comenzaron a cantar.

Lo reconozco, mi abuela y yo lloramos. Escuchar a esos niños lejos de España, tiene el mismo efecto que el pasodoble de Suspiros de España en la copla En tierra extraña de la Piquer. «Ya todos callaban ya nadie reía que todos lloraban».

La nostalgia estuvo a punto de tumbarme. De repente, todas las Navidades de mi vida se me vinieron encima y apenas podía respirar. Toda yo era un nudo de recuerdos infinitos: el primer angelito que hice de cartulina y que al intentar colgarlo de techo de mi cuarto con papel celo por poco me mato, aquel trozo de turrón de Alicante con el que perdí un diente de leche, la función del colegio en el que hice de Virgen María con una túnica divina de color turquesa que pasaría a los anales de la historia de las salesianas, aquel Adeste Fideles que toqué desafinado con mi flauta de madera Hohner recién estrenada, un lujo en aquel tiempo, junto al belén con su maravilloso río de papel Albal que alisábamos con el dedo, la vez que pillé al rey Baltasar saliendo de mi cuarto, la muñeca pirata Susana que apareció en la puerta de mi casa aquel día de Reyes, la primera Nochebuena que me dejaron beber sidra El Gaitero, los especiales de Martes y Trece, Lina Morgan y Raphael, bailar dando saltos en la cama la Marcha Radetzky, la primera Nochevieja en que me comí las doce uvas, la primera Nochevieja que me dejaron salir con mi primer petite robe noir de terciopelo y mi Chanel 2.55 trucho, mi primera Navidad enamorada, aquel pavo que quemé, pavo de comer, no un ciudadano, el año que puse espumillón hasta en el cuarto de baño… No podía con tantísimos recuerdos… Y si yo estaba abrumada por mi pasado navideño, no quería ni imaginarme cómo estaría mi abuela con casi noventa años de recuerdos.

Me acurruqué en el pecho de mi abuela y así, abrazadas, lloramos como los españoles en tierra extraña de la copla mientras contemplábamos extasiadas el espectáculo fascinante que es el sorteo de Navidad.

No hay cosa más mágica que esas jaulas esféricas y doradas, esos bombos atrapasueños de los que salen unas bolitas que recorren sigilosas unas alargadas trompetas hasta acabar en una copa de cristal de la que son rescatadas por una niña, nerviosa y feliz, dispuesta a cantar con entusiasmo el número que puede cambiarte la vida, si el compañero esmirriado que tiene al lado deja de una vez de cantar «m-i-iiiiiii-l euros-m-i-iiiiiii-l euros», y saca de una vez la bola buena.

Los niños siguieron cantando números e insertando las bolas en los alambres de cada tabla, hasta que cantaron el primer premio de la mañana. Un cuarto premio que no llevábamos, pero que nos hizo tanta ilusión presenciar como si lo tuviéramos en nuestras propias manos.

—No lo llevamos pero tenemos salud —me dijo mi abuela.

—Es verdad —susurré.

—Tu madre no es que ande muy sobrada, pero tiene una salud… básica, podríamos decir. ¿No te parece?

—Me parece…

Y entonces deseé que mi abuela no se muriera nunca. Que siguiera a mi lado durante muchísimos sorteos de Navidad más, recordándome que lo importante es la salud aunque sea en la modalidad de su paquete básico. Que siguiera poniendo muchísimos años más tanta ilusión en todas esas pequeñas cosas, como el sorteo de Navidad o hacerse un foto con el señor Shevchenko, que son las que verdaderamente hacen que la vida sea eso: vida.

—Abuela, no me dejes nunca…

—Claro que no. Además, yo siempre estaré aquí —dijo tocándome la frente con su dedo índice.

—Como ET con Elliott.

—Igual…

Tenía tanta suerte de tener a mi abuela a mi lado que poco importaba si los niños de San Idelfonso no cantaban nuestro número. Yo ya tenía mi premio particular: mi familia… y Maksim… al que decidí hacer una visita después de que salieran tres premios de los importantes.

—Abuela, me voy al baño… —mentí.

—No tardes que el gordo está al caer.

—No tardo…

Eras las cinco de la mañana cuando aparecí en el cuarto de Maksim, el premio gordo de mi vida.

—¿Te parece bonito las horas de venir que tienes? —preguntó en cuanto me metí en la cama.

—¿Tú nunca duermes o qué?

—Te siento… —susurró abrazándome y besándome.

—Estoy viendo el sorteo de Navidad con mi abuela. Se supone que estoy en el baño.

—Con una diarrea malísima.

—Por culpa de los varéniki.

—Exacto.

—Pero como salga el gordo, seguro que se levanta a darme la noticia.

—Este año va a ser tardío y muy repartido —susurró Maksim muy serio.

—¿Seguro?

Maksim me besó y yo perdí de nuevo mis braguitas en cuestión de segundos. Me abrazó con pasión y con ternura y luego hicimos el amor frenéticamente, salvajemente, tanto que tuvo que taparme la boca con la mano para que mi madre no me escuchara gemir y dedujera que el ucraniano me estaba torturando con unas siniestras técnicas aprendidas en el KGB o en la peor de las mafias rusas.

Mareada, saciada y feliz, regresé a mi cama…

—¿Qué te ha pasado? —me preguntó mi abuela que aguantaba despierta como una jabata.

—Tenía diarrea…

—Tienes los pelos revueltos y una cara de alegría, niña…

—Es que estoy muy feliz de que estéis aquí, abuela —dije dándole la mano y apoyando mi cabeza en su hombro.

—¿Qué es eso que tienes en el cuello? —¿Maksim me había hecho un chupetón? ¡Pero cómo podía ser tan cabeza loca!

—Nada. De la parka. Tengo alergia al pelillo de la parka.

—Ponte un pañuelito de seda para que no te roce…

—Sí, eso haré. ¿No ha salido el gordo?

—No. Me da que este año va a ser tardío y muy repartido.

—Sí, eso dicen…

Y a la media hora nos quedamos fritas y nos perdimos la salida del premio que, como habían vaticinado Maksim y mi abuela, fue tardío y muy repartido.

A nosotras no nos tocó, pero teníamos salud; mi madre básica, pero salud al fin y al cabo, y yo tenía a un ucraniano maravilloso que me volvía loca así que, ¿para qué quería yo un gordo?

Y ahora, con tu permiso, me marcho a desayunar… En un rato sigo…

Mi abuela y yo hemos sido las últimas en aparecer recién duchadas y ojerosas en la cocina. Maksim estaba preparando unas tostadas y mi madre se estaba tomando un poleo…

—Que tu abuela que no tiene nada que hacer se quede hasta las tantas, lo entiendo, pero tú… ¿Cómo eres tan irresponsable hija mía? —me riñó mi madre que ese día iba vestida de ella misma, o sea, normal.

—Solo es una vez al año, mamá —dije reprimiendo un bostezo.

—Y yo tengo cosas que hacer —replicó mi abuela mientras yo la ayudaba a subirse al taburete de la isla central de nuestra cocina—. Te recuerdo que hemos quedado con el señor Shevchenko para ver el Museo Tenement que está aquí en el barrio.

—Conmigo no cuentes. Solo me falta irme de museos con ese señor… —dijo mi madre agitando la mano de izquierda a derecha para remarcar más aún su oposición al plan.

Maksim entonces nos puso un café descafeinado a mi abuela y un poleo a mí…

—Gracias —dije guiñándole el ojo y después sentándome en el taburete.

—¿Le has guiñado el ojo, Susana?

—¡No, mamá! ¡Qué cosas tienes!

—Ah, pues yo sí. Thank you, joven Maksim. —Y le guiñó un ojo.

Maksim le devolvió el guiño…

—¿Os vais a pasar toda la mañana guiñándoos los ojos? —protestó mi madre rascándose la cabeza.

—Hay que ser educados y agradecidos… Pues lo que os decía, lo del museo… El señor Shevchenko me ha dicho que es muy bonito —dijo mi abuela dando parsimoniosas vueltas al café—. Te muestran cómo eran las casas de los inmigrantes que llegaron aquí hace dos siglos. Incluso por lo visto hay un actor que te recibe como si fueras un inmigrante recién llegado a Estados Unidos…

—Ni que tú no hubieses experimentado eso cuando llegaste a Madrid del pueblo… —recordó mi madre, que ese día no tenía cuerpo de museos.

—Pues por eso precisamente me es más fácil meterme en la piel de esa gente…

—Yo no tengo ganas de ver apartamentos antiguos. Bastante tengo con la serie Cuéntame…

—Después el señor Shevchenko nos va a enseñar el barrio, los rincones más bonitos que no salen en las guías…

—¿Por eso te has vestido así? —preguntó mi madre mirándola de arriba abajo como si mi abuela fuera una adolescente rebelde.

—¿Así cómo?

—Pues como si fueses una refugiada rusa de hace mil años, con esa rebeca de lana y los pantalones anchos…

—¡Se llaman pa… no sé qué! Sosi, ¿cómo me has dicho que se llaman?

—Palazzo —respondí orgullosa de ilustrar un poquito a mi abuela sobre el universo fashionil.

—Y la rebeca es de la niña. Voy muy años cuarenta… Estilo Katherine Hepburn. Es lo último. ¿Verdad, Sosi?

Yo asentí, aunque a mi madre no le gustó mucho pues añadió con cara de asco:

—Lo último para hacer el ridículo… Y luego a ver adónde te lleva el casero, a saber a qué llama este señor bonito…

—Pues a lo bonito. Y después dice que nos va invitar a comer en el Kat’z.

—¿Y tú fingirás un orgasmo como Meg Ryan? ¡Ah, no! Que hoy vas disfrazada de Katherine Hepburn… ¡Dame paciencia, Señor! —exclamó mi madre fijando su mirada en el techo de nuestra cocina.

—Si lo que como está bueno, igual finjo el orgasmo… ¿Por qué no? El señor Shevchenko dice que hacen unos sándwiches de no sé qué, no le pude entender, con pepinillos buenísimos.

—El no sé qué es pastrami, abuela. Ternera en salazón y ahumada.

—Pues eso, pastrani.

—Pastrami —corrigió Maksim que en esos instantes daba la vuelta a las tostadas que yacían sobre una plancha gigante.

—Gracias, majo. Sí, pastrami. Bueno, pues me ha contado que como conoce a los camareros, por lo visto le ponen una torre de pastrani gigante…

—Es verdad. Cuando hemos ido con él nos han puesto como dos palmos de pastrami… —confesé y en qué hora.

—¿Cómo que cuando has ido con él? ¿O sea que también te vas a comer con ellos? —preguntó mi madre con preocupación medio contenida.

—Alguna vez que me he quedado sin nada en la nevera —mentí. Íbamos dos o tres veces por semana…

—Es normal. Está sola en Nueva York… ¿Cómo no se va a ir con los Shevchenko?

—A mí no me gusta nada, Sosi, que te vayas a comer con esa gente —reconoció desatada ya su preocupación.

—Pues yo pienso ir a comerme el pastrani.

—Haz lo quieras. Ahora que… ¡qué generoso el abuelo! ¡Con lo que debe ganar con sus actividades ilícitas y nos invita a un triste sándwich!

—Mamá, los sándwiches son enormes. De hecho, tienen un cartel en la pared del Kat’z que pone: «Le retamos a que termine su bocadillo».

—¡Eso es estupendo! —exclamó mi abuela.

—Con un sándwich de pastrami aguantas sin comer hasta tres días después… —les informé. Era una exageración. Tres eran muchos, pero un día y medio seguro que se puede aguantar sin comer después de haberse metido entre pecho y espalda un sándwich de esos.

—Hija, si no quieres venir, quédate en casa —propuso mi abuela.

—Sí, qué fácil. Te voy a dejar sola para que te pase cualquier cosa…

—¿Qué nos va a pasar? ¡Y sonríe a Maksim que mira qué tostadas más ricas nos ha hecho!

Mi madre, por supuesto, no sonrió a Maksim, pero se comió sus tostadas. Y acto seguido, mi abuela y ella se marcharon a descubrir el barrio con el señor Shevchenko, lo que nos permitió a Maksim y a mí quedarnos un rato a solas antes de irnos al trabajo. Yo tenía un asunto muy importante que tratar con él…

—Verás… Ayer me pasó algo —dije a modo de introducción para que no le diera un síncope al enterarse de que ese mismo día nos iban a traer la puerta de una nave marciana.

—¿Con Pablo? —me preguntó asustado.

—Bueno, sí, con Pablo me pasó que se puso malo de repente. Almudena tuvo que venir a recogerlo para llevarlo al hospital. El que me llamó anoche fue él…

—Me lo imaginé. ¿Es grave?

—¿Te gustaría que lo fuera?

—Me gustaría que no estuviera en nuestras en vidas, pero de ahí desear que la palme, pues no, Susana. No soy el tipo maligno y pervertido que se piensa tu madre que soy.

—Tranquilo, que en breve te sacaré del armario —dije poniéndole la mano en el hombro para reparar de alguna forma las pequeñas molestias que le estaba causando.

—Eso espero…

—Lo de Pablo no es nada. Ha pillado la varicela. De lo que te quiero hablar es de otra cosa…

—¿Sexo en la cocina? —preguntó dándome un beso de vampiro en el cuello.

—No. Bueno, sí, me apetece, pero no, es otra cosa.

—Dime —dijo mirándome con expectación.

Y qué bueno estaba. Esa mañana se había puesto una camisa negra y unos vaqueros y estaba sencillamente para morirse allí mismo del gusto. Un monumento viviente a la belleza y al deseo en mi cocina y para mi exclusivo disfrute. ¿Para qué iba a yo a necesitar loterías?

—Ayer cuando me dirigía a INA para encontrarme con Ruth —dije concentrada ya en el relato de los hechos—, bueno, realmente yo no sabía que iba a encontrarme con ella, fui allí esperando recoger un Balenciaga y resulta que estaba esperándome para darme la sorpresa…

—Eso es genial. Al final no va a haber sitio para meter a tanta gente en el salón en Nochebuena…

—Sí que habrá. Tú eres un crack con el Tetris, seguro que te las apañas. Y ahora déjame que siga; cuando encaminaba mis pasos hacia INA, de repente alguien me metió en un portal…

—¿Te ha pasado algo? —me preguntó horrorizado.

—No. Estoy perfectamente. El secuestrador era David Lully, un profesor que conocí en el barco. Te hablé de él…

—¡Otro que ha venido a acompañarte en Navidad!

—No. Resulta que ha encontrado una nave extraterrestre y hoy traen una muestra a casa para que no la encuentre la CIA.

Decidí soltarlo del tirón para que le fuera más fácil de asimilar, pero me equivoqué.

—¿Es una broma? ¡Es una broma! Jajaja.

—No, Mak. Es verdad. Pero no te preocupes.

—No. Qué va. No me preocupo… —dijo mordiéndose los labios.

—Tranquilo, que en un par de días vendrán los de los laboratorios a buscar el «objeto»…

—Igual nos meten un alien en casa, pero yo tranquilo. Total, soy un mafioso ruso…

Capítulo 11

Me he pasado toda la mañana a base de cafés, he escrito esto que acabas de leer, poco a poco he ido sacando adelante los asuntos del día, y ya casi al mediodía he terminado de escribir un artículo sobre la austeridad fiscal que he enviado al momento a Enrique para que lo supervise…

—¿Qué te parece? —le he preguntado a través del teléfono interno.

—Para haberte pasado la noche con los niños de San Ildefonso y el niño de Ucrania, no está mal…

—¿No me he comido nada? ¿No falta ninguna palabra? ¿Ninguna preposición? —Habitualmente me las como, así que hoy, tan empanada como estoy, imaginé que habría sido una sangría.

—Te lo acabo de mandar a tu correo… Pero vamos, ha sido poca cosa esta vez.

—Muchas gracias. —Seguro que me estaba mintiendo. Es tan adorable.

—Y el artículo está muy bien, una postura clara desde el arranque: la austeridad fiscal conduce a la recesión, apuntalada con citas de Stiglitz, Krugman e informes de la ONU, más un ejemplo práctico de regalo: Grecia. Imposible dar más en tu estado… —Lo dicho: adorabilísimo.

—Sí que doy más, que al final me mojo… Ya sabes que yo nunca salgo a empatar, grumete.

—Es cierto, sí, hablas de control de los movimientos de capitales, de reducción de la especulación, que más, que más…

—¿Ya se te ha olvidado lo que has leído?

—Perdona, eres tú la que tendrías que supervisarme a mí y no al revés.

—¿Cómo que no? Tú eres más joven, tus neuronas funcionan mejor. Hay que saber delegar, Enrique… Por eso soy jefa —concluí girándome sobre mi silla de jefa y contemplando los copos enormes de nieve que seguían cayendo sobre el Soho.

—Ya lo tengo… También hablas de auditar deudas, de tasas a las transacciones financieras y fiscalidad más justa. Lo de siempre. Muy en tu línea.

—Muy mal que lo leas…

—Ya voy para viejo.

—Entonces, tendré que dejarte en el banquillo.

—Mejor cédeme tu silla.

—Las sillas no se ceden, se arrebatan. No espero menos de ti.

—¿Estás viendo cómo nieva? ¿Qué tal un paseíto bajo la nieve? Es la única forma que se me ocurre de quitarte de en medio. Como le pasó a Melany Griffith con Sigourney Webber en Armas de mujer…

—Ya, pero fíjate que con todo lo patosa que soy, jamás me he caído en la nieve. A mí lo que me da la nieve es hambre. ¿A ti no? —pregunté.

—Me entran ganas de comer castañas, pero hambre así en genérico no.

—Es que eres segoviano y estás más acostumbrado que yo al frío. A mí es que no paran de sonarme las tripas. ¿Lo oyes? —dije llevándome el teléfono a la tripa para que las escuchara.

—Deja de mirar cómo nieva porque tus tripas no te van a dar tregua.

—¿Qué vamos a comer hoy? —pregunté haciéndole caso y dándole la espalda a la ventana.

—Comida macrobiótica. En media hora nos lo traen…

—¿El qué? —pregunté con cara de ascazo contenido.

—Yuca frita, risotto con tempe y tarta de algarroba. ¡Delicioso!

—¿Por qué no invitas mejor a comer a una cabra? ¡Seguro que se lo pasa genial!

—Tú eres la cabra… Y ahora te dejo, que tengo mucho qué hacer. Como no paras de delegar me tienes desbordado.

—¡Y anda que a ti no te gusta estar así!

—Solo un poco, Susana, solo un poco… Y hemos colgado…

Y ahora, si me disculpas, te voy a dejar un ratillo que tengo que terminar el artículo sobre la austeridad fiscal. Luego me marcharé a comer el menú del día de las cabras montesas. Pero en cuanto pueda retomo mi relato…

Ya estoy aquí, retomando… ¡Han pasado tantas cosas! ¿Por dónde empiezo?

Por Maksim y su familia…

A las cuatro de la tarde Maksim me llamó para darme una gran noticia:

—¿A que no sabes quiénes están en el hotel Blue Moon? —me preguntó entusiasmadísimo.

Solo dos cosas podían provocarle tal entusiasmo: o su familia o una convención de fans de James Bond, que, obviamente, no iban a reunirse en vísperas de Navidad porque son unas fechas muy poco jamesbonianas. Así que la respuesta no podía ser otra más que:

—¡Tu familia!

—Han venido mi abuela, mi madre y mi hermana.

—¡Estupendo! ¡Tengo muchas ganas de verlas!

—Pero tenemos un problema, lo sabes, ¿no?

—Ya.

De súbito me vine abajo.

—Ellas hablan español perfectamente. No vamos a poder hacer el paripé como con el señor Shevchenko cuando suban a casa.

—Pues que no suban… —solté sin pensar.

—¿Cómo no van a subir? ¡Se han cruzado el charco para estar con nosotros en Nochebuena! Puedo darles largas hoy y mañana…

—Sí, porfi. Di que estamos de obras… No. Mejor que tenemos una gotera y que la casa se nos ha llenado de peritos, fontaneros, albañiles, pintores…

—De lo que tú quieras, pero el veinticuatro tiene que estar todo arreglado…

—Lo entiendo… —susurré abatida porque no tenía ni idea de cómo iba a deshacer el entuerto de ahí a Nochebuena.

—Hazlo a tu manera. Yo voy a respetar todo lo que hagas, pero en Nochebuena tenemos que estar todos juntos cenando en casa.

—¿Y si mando a mi madre y a mi abuela a cenar al Kat’z? —De repente, se me iluminó una bombilla.

—¡Susana, por favor! ¿Cómo vas a dejar a tu abuela y a tu madre solas en Nochebuena cenando pastrami?

—Ya —musité.

—Tienes dos días para pensártelo, Susana Maligna.

—Maksim de los Cojones: estoy bloqueada. No tengo ni idea de cómo salir de esta.

—Va a salir todo bien. Ya lo verás.

—¡No sé cómo!

—Lo sabrás. Y ahora escucha, he quedado dentro de dos horas con ellas en la puerta del hotel. Te espero allí y estamos con ellas un rato, ¿te parece?

—De acuerdo. Luego he quedado con Ruth para ir al concierto de su friki-representada en el Alfo. Podíamos ir todos juntos.

—Lo vemos. Entonces te espero en el hotel. Te amo.

—Y yo.

Y suspiré. Y se me puso cara de boba. Y pensé que qué suerte la mía de tener un hombre así a mi lado. Un hombre que soportaba con paciencia todas mis susanadas, que me amaba tal cual era y que me incitaba a ser mejor cada día.

Porque estaba claro que yo era una bruja de verrugas con pelo. ¿No se me había pasado por la cabeza dejar solas a mi madre y a mi abuela en Nochebuena? ¿Hasta dónde sería capaz de llegar con tal de seguir dando cobertura a mis mentiras?

Decidí concentrarme en mi trabajo y no pensar más para no torturarme tontamente y para dejar que mi cerebro trabajara en busca de la solución de perfecta. Siempre que tengo un problema hago lo mismo: lo dejo macerar mientras me centro en otra cosa y de repente, cuando menos lo espero, ¡plaf!, tengo la solución delante de mis narices.

Pues así estuve, ensimismada en mis asuntos laborales hasta que de camino en taxi al hotel Blue Moon para encontrarme con Maksim y su familia, mi móvil sonó para devolverme a la realidad de la forma más descarnada.

—¿Susana? ¡Soy Almudena!

—¿Qué Almudena? —Sinceramente, no caí que Almudena era Almudena.

—La mujer de Pablo. Quiero decir, su ex, ya sabes.

—¿Qué quieres? —pregunté muy seca.

—Buenas tardes, ¿no? La educación ante todo…

—Es que la tarde no puede ser buena si apareces tú. La sinceridad ante todo.

El taxista era uno de esos que te hacen sentir como si fueras invisible, que ni te mira cada dos por tres por el espejo ni te habla. El taxista perfecto para despacharse a gusto con Almudena.

—Mira, llamo para enterrar el hacha de guerra —dijo en un tono conciliador que hizo saltar todas mis alarmas.

—¿Pero no decías que me abriste las puertas de tu casa? ¿Que me ofreciste tu amistad? No entiendo nada. ¿Ahora reconoces que me declaraste la guerra?

—Ay, Susana —suspiró—. No compliques las cosas, por favor. Te estoy llamando con la mano tendida…

—¿Para? —Porque tenía que haber un «Para». Almudena no es de las que guarda el hacha porque llega la Navidad y hay que ser buena.

—Creo que salimos ganando todos si nosotras nos llevamos bien.

—¿No te habrá puesto tu hermano la tarea de que reflexiones sobre «La Navidad, dos puntos, acumular rencores o salir reforzados en el amor»?

—No. A mí no me trata mi hermano.

—Qué suerte tienes…

—¡Mi hermano es un grandísimo profesional! —replicó—. Y lo sabes.

—Sí. No hay más que ver a Pablo…

—De Pablo precisamente quería hablarte.

—Tú dirás —dije con la mirada perdida en la gente que sorteaba las montañitas de nieve dispersas por las aceras.

—Pablo tiene la varicela…

—Ya.

—Verás, los niños y Joaquín no la han pasado. Yo no lo recuerdo, pero no puedo arriesgarme. No podemos arriesgarnos…

¿Conque era eso? ¡Pánico al contagio! Tuve que reprimirme para no soltar una carcajada.

—Los niños estarán vacunados —dije muy seria y calmada.

—Sí. Pero con todo no me fío.

—Ya. —Era una desconfiada patológica.

—Tenemos previsto pasar la Nochevieja en Madrid con mis padres, y luego Joaquín y yo tenemos compromisos profesionales muy importantes los días siguientes. No podemos arriesgarnos a que Pablo nos contagie si estamos estos días con él. Por eso te llamo, para pedirte el gran favor de que te quedes con él en Nochebuena.

—¡Imposible! —grité sin que el taxista se inmutara siquiera—. Cenad con él con mascarillas o lo aisláis en una habitación y os comunicáis con una pizarra. Haced lo que sea porque conmigo no puede estar.

Ya solo me faltaría llevar a la cena de Nochebuena a Pablo, como no tenía poco lío encima…

—¡Ten un poco de corazón! ¡Estamos en Navidad! —suplicó con un dramatismo que a mí me pareció sobreactuado.

—Ten corazón tú que abandonas al padre de tus hijos en Nochebuena.

—No lo abandono. Lo que hago es prevenir un mal mayor; no puedo permitir que nos contagie y que mis padres se queden sin nosotros en Nochevieja. Y luego que Joaquín y yo tenemos unas citas ineludibles, no somos dos mindundis que puedan llamar diciendo que van a faltar y que su trabajo lo haga otro. Nosotros somos dos personas que tenemos profesiones en las que nadie nos puede sustituir…

—Pues que Pablo pase la Nochebuena solo. No hay más tu tía —concluí sin ceder ni un milímetro.

—Sí que la hay. Llévatelo a cenar contigo.

—¿Pero cómo me lo voy a llevar a cenar con mi novio y mi familia? —solté alzando la voz. El taxista seguía imperturbable; es más, creo que si de los nervios me hubiese dado por rajarle la tapicería, le habría dado lo mismo.

—Sois amigos. ¿Vas a dejar a un amigo que pase la Nochebuena solo? Eso es muy cruel.

—Más cruel es lo tuyo, que le dejas solo para que no os contagie. ¡Ni que fuera un leproso! ¿Qué es lo peor que os puede pasar si os contagia? ¿Cuatro granos y unos cuantos picores?

—Lo peor es que no nos van a dejar subir al avión —respondió muy contenida.

—Pues celebras la Nochevieja con tus padres por Skype y retrasas tus importantísimas reuniones unos cuantos días.

—No puedo. Las personas con las que me reúno tienen agendas igual de complicadas. Por favor, Susana… No dejes a Pablo solo. ¿De acuerdo? —ordenó como si fuera mi jefa.

—No. No estoy de acuerdo. No le dejes solo tú.

—Ya le has hecho demasiado daño. No te cebes en su dolor —me conminó.

—Es que, Almudena, me parece que no has entendido…

—Tengo unos polvorones estepeños buenísimos que me trajo una amiga sevillana el otro día. Se los daré a Pablo para que os los comáis a mi salud.

—Que no, que no… No te confundas.

—Sé que contigo se va a sentir como en su casa.

—¿Cómo se va a sentir como en su casa viéndome al lado de mi novio? —pregunté exasperada.

—Pues no seas egoísta —explicó muy serena y muy pausadamente—, y esa noche no hagas caso a tu novio. Sienta a Pablo a tu lado y trátalo como se merece. Y no tengas miedo al contagio. Tú no tienes problema porque lo que tú haces…

—Lo hace un niño de primaria… —terminé la frase. Era tan predecible.

—No, mujer, qué malpensada eres. Iba a decir que lo que tú haces lo puedes hacer desde casa.

—Almudena, Pablo no puede pasar la Nochebuena conmigo —repliqué inflexible.

—Poder es querer. Que paséis una noche estupenda, y ya me dirás qué tal salieron los polvorones. Besos.

Y colgó.

Y el taxi se detuvo en un semáforo que me resultó eterno. Y resoplé. Entonces, el taxista imperturbable dejó de serlo, y me dijo mirándome apenado a través del espejo interior:

—Señorita, no deje solo a ese hombre. La primera Nochebuena que pasé en Nueva York solo recién venido de México fue la cosa más triste que se pueda imaginar. Cené comida china completamente achicopalado y la noche me la pasé llorando mientras veía por la ventana lo felices que se la pasaban mis vecinos. No hay mayor tortura que esa, créame. Por muy pinche cabrón que haya sido este hombre, no le deje solo.

El semáforo se abrió y pensé si el taxista no sería un ángel a lo Clarence Odbody, el ángel de la guarda de George Bailey en ¡Qué bello es vivir!

Faltaban apenas unos días para Navidad y ya se sabe que por esas fechas las calles se llenan de ángeles. ¿Por qué no podía haber montando en el taxi de uno? ¿Y si me estaba alertando de algo que pudiera pasarle a Pablo si le dejaba solo en Nochebuena?

Decidí no seguir haciéndome preguntas, más que nada porque acababa de llegar a mi destino.

La fachada del hotel Blue Moon, revestida de madera y con sus grandes cristaleras, parece la de un cafetín coquetuelo o la de una librería de viejo con solera y encanto. Pero es un hotel en el que me estaban esperando Maksim y su familia sentados en un banco en forma de ele, en el lobby, junto a una mesa de cristal redonda en la que reposaban tres tazas de café.

Maksim se levantó nada más verme y me besó efusivamente…

—¡Susana! —exclamó Daria, la abuela de Maksim, tan elegante como siempre con un traje sastre de color crema y a la que me apresuré a besar con todo mi cariño.

—¡Qué maravilla que estéis aquí! —exclamé mientras besaba también a Jalina y a Natalia.

—¿Pensabas que te íbamos a dejarr sola en Navidad, Susana?

—¡Susana estás guapísima! —dijo Natalia que seguía con sus brackets.

—Es porque he venido en taxi. Si me llegas a ver ayer…

—Es cierrto. Se te ve radiante —replicó Daria.

—Es por Maksim —dije abrazándole con fuerza.

—¡Perro no llevas tu anillo! —preguntó Daria muy extrañada.

Daria se refería al anillo aquel que me regaló Pablo en Valdepinos y que yo acabé arrojando por la ventana. Sí, ese que luego acabó encontrando ella en el jardín y con el que simulamos mi pedida de mano, con Maksim con la rodilla hincada en el suelo. Lo cierto es que todo fue un teatrillo, porque yo por aquel entonces estaba con Pablo; y en el fondo no lo fue porque cuando Maksim me preguntó: «¿Querrías casarte con un idiota que no sabe hacer otra cosa más que amarte?», yo respondí la verdad. Como fue de verdad la forma en la que él se me declaró. Sin embargo, es cierto que no llevo nunca mi anillo de pedida simulada y sentida.

Supongo que es precisamente por la ambivalencia de la situación, porque Pablo fue el que lo eligió, porque en el fondo espero y deseo que eso mismo vuelva a repetirse pero con otro anillo, como dijo Maksim, por lo que después de ese día no me lo he vuelto a poner.

—Es que, Daria, se me engancha la esmeralda en los guantes —mentí.

—Y que, mamá, también es peligroso que vaya con la esmeralda puesta todo el día. A ver si la van a atracar —dijo Jalina tan amable conmigo siempre.

—¿Y parra cuándo es la boda?

—¡Abuela, no los agobies!

—¿Agobio es preguntarr cuando casarr? ¡Y sentaos de una vez! —exclamó Daria dando golpecitos al banco cubierto de cojines rojos de estampado floral, para que nos sentáramos junto a ella.

Así lo hice, y Maksim se sentó a mi lado…

—Estamos como quien dice recién instalados, abuela…

—¡Lleváis aquí medio año! ¿Cuánto más tiempo necesitarr parra casarrte?

—¡Todo a su debido momento! Que ahora lo que toca es organizar la Nochebuena… —dijo Jalina tan guapa, tan rubia, tan alta y tan elegante como siempre, con su jersey de cuello vuelto azul marino.

—Lo vamos a organizar todo nosotros, mamá. Además, tenemos una sorpresa que daros…

—¡Embarrazada! ¡Ooooooooooh! —gritó Daria haciendo con su mano el gesto del embarazo.

—No. No es eso… —aclaró raudo y veloz Maksim—. Es que la familia de Susana también cenará con nosotros.

—¡Eso es estupendo! —replicó Jalina—. ¡Así nos conoceremos!

—Sí. Y también vendrán unos amigos —anuncié.

—Y nuestro casero, el señor Shevchenko…

—Y más amigos… —dije pensando en Pablo.

—¡Fabuloso! ¡La Nochebuena hay que pasarrla con mucha gente! ¡Mucha gente! Por cierto, Susana, pídete algo. Estás ahí sin tomarr nada…

—No, gracias, Daria, no me apetece.

—¿Y de verdad que no necesitas ayuda Susana, con tanta gente en casa para cenar? —me preguntó Jalina.

—No, qué va. Entre Maksim y yo nos organizamos a la perfección.

—¿Tú familia, Susana, dónde estarr hoy? ¿Por qué no cenarr todos juntos?

—Están haciendo turismo. Y en casa no podemos cenar. Lo tenemos todo patas arriba. Hemos tenido una gotera. Un jaleo… —mentí de nuevo mientras comprobaba con el rabillo del ojo cómo mi Pepito Grillo particular me miraba con cara de «a-ver-por-dónde-vas-a-salir».

—¿Y estará todo listo para Nochebuena? —preguntó Natalia jugando con un mechón de pelo enredado en su dedo.

—Sí, por supuesto… —afirmé con absoluta rotundidad.

Ahora la cosa estaba en descubrir cómo, pero eso ya se vería con el paso de las horas. Y digo horas porque no tenía más que cuarenta y ocho para resolver el enredo de la mejor forma posible. Y así iba a ser. Yo era optimista… Además, estábamos en Navidad, y como dice Maksim es tiempo de milagros.

—¿Mañana tu familia hace turismo? Si quieres podemos comer juntos… —propuso Jalina.

—Mañana no va a poderr serr —recordó Daria—. Mañana somos nosotrros los que hacerr turismo. Vamos a irr al cementerio de Green-Wood a buscarr a mi primerr amorr Ivan Koval.

—Koval… —recordé yo—. El dueño anterior de nuestro apartamento se apellidaba Koval.

—Koval es como Pérez en España —me aclaró Maksim cogiéndome de la mano—. En Ucrania hay muchísimos Koval.

—Además, erra muy pobrreee. Murrió en Nueva York sin nada… Cuando me enterré de que murrió me prrometí a mí misma que le pondrría flores en su tumba y mañana lo voy a cumplirr.

—Mañana me he cogido el día libre, las voy a acompañar —me dijo Mak.

—Ya ves tú qué turismo más divertido vamos a hacer en Nueva York —ironizó Natalia.

—No creas. Porque tengo que trabajar que si no os acompañaba encantada. El cementerio Green-Wood merece una visita. Es victoriano, y tiene una arquitectura funeraria de lo más interesante: obeliscos, pirámides, templetes…, unos jardines deliciosos con estanques y senderos… No tiene nada que ver con un cementerio tétrico. De verdad, es un lugar ideal para pasear. Y el Battle Path tiene una de las mejores vistas de Nueva York.

—Qué, ¿vais allí todas las tardes a hacer manitas? —me preguntó Natalia divertida.

—Calla, niñata. ¿A qué has venido? ¿A reírte de mí? —repliqué recordando los viejos tiempos.

—¿Me acompañas al baño, colega? —me preguntó misteriosa.

—Encantada… Si nos disculpáis…

Ya en el baño me preguntó por el de siempre: Lucas. Desde que se enteró de que el novio de mi hermana es su amor platónico de toda la vida, es decir desde hace seis años, no pierde ocasión para hablarme de él.

—¿Vendrá tu hermana con Lucas a cenar con nosotros? —dijo medio sentándose en el lavabo del siglo pasado.

—Se van por ahí a celebrarlo… Supongo que con la familia de él —respondí cariacontecida.

—Vaya —soltó apenada—. Había traído un montón de cosas para que me las firmara… También le hecho unos álbumes con sus mejores fotos y unos videos muy chulos que he colgado en Youtube. Ya te lo llevaré todo el próximo día porque seguro que están al caer. Él va a rodar ahora una peli de superhéroes aquí en Estados Unidos…

—No sabía…

—Seguro que se pasan por tu casa cuando ruede… En cuanto te lo firme todo me lo envías otra vez… Y me lo grabas mientras ojea los álbumes y ve los videos. ¿Me lo prometes, colega?

—Sí, niñata —prometí guiñándole un ojo.

Capítulo 12

Del Blue Moon nos fuimos al Alfo. Todos. Les conté a las chicas lo del concierto de Luzmila y se apuntaron entusiasmadas, porque no la conocían evidentemente.

El Alfo se encontraba muy cerca de donde estábamos, así que decidimos ir dando un paseo bajo la luz de la luna. La noche no podía ser más gélida. Aunque había dejado de nevar y el viento polar había amainado, hacía un frío de esos que hacen que se te salten las lágrimas. Para sobrellevar los escalofríos y evitar resbalar con el hielo de las aceras a pesar de la sal, nos agarramos bien los unos a los otros: Daria, Maksim y yo por un lado, y Jalina y Natalia por otro.

—Abrrazarr fuerte a Susana —le dijo Daria a su nieto—. Ella no estarr tan acostumbrrada como nosotrros.

—¡Hoy hace frío hasta para un ucraniano! —replicó Maksim ciñéndose más su gorro.

—Esto todavía yo no lo llamarría frrío, Maksim… Tendrrías que haberr conocido ola fuerrte de frrío siberiano cuando no existía Gorretex.

—No quiero ni imaginármelo —dije yo que ese día llevaba orejeras, gorro polar encima y guantes de Goretex, y estaba aterida de frío.

—Yo he conocido tanto frrío que se te congelaban los miembrros. A mí padrre le tuvierron que amputarr trres dedos de los pies parra evitarr que se le gangrrenarran.

—¡Qué horror! —exclamé temiéndome acabar la noche con tres dedos menos, pues no sentía los pies desde que habíamos salido del hotel.

Y es que aparte del frío, ese día había tenido la feliz ocurrencia de calzarme unos stilettos de Úrsula Mascaró que, a pesar de llevarlos con tres pares de medias, no son precisamente el calzado más adecuado para afrontar el frío polar.

Pues bien, cuando estaba ya casi convencida de que jamás podría volver a lucir sandalias ni plasticosas ni louboutinianas, aunque eso sí, en esmalte de uñas iba a ahorrar un montón porque tres dedos se notan, recibí la llamada angustiada, cómo no, de mi madre (y eso que no era consciente del peligro extremo al que estaba sometiendo a mis miembros):

—¡Sosi, acaban de traerte un paquete gigante!

Aunque tal vez ella en ese instante estuviera corriendo muchos más peligros que yo…

—Es una llamada del trabajo —les dije, mintiendo obviamente, a Daria y Maksim, y tapando a la vez el altavoz para que no me escuchara mi madre—. Si me disculpáis…

Me disculparon, y yo me quedé cuatro pasos retrasada del grupo para poder hablar tranquilamente; todo lo tranquilamente que se puede hablar cuando te acaban de llevar a tu casa la puerta de un OVNI…

—Muchas gracias por recogerlo, mamá… Ya sé lo que es. Lo estaba esperando. Déjalo en mi cuarto, por favor…

—¿Tú sabes lo que pesa? —me preguntó escandalizada.

—No…

—Si hemos intentando moverlo tu abuela, el casero y yo, y no hay forma.

—Déjalo donde está que ya lo moveremos cuando lleguemos nosotros.

—¿Pero se puede saber qué es?

—Es un regalo para el señor Shevchenko… Una tele de plasma —dije como si fuera lo más normal del mundo ir regalando teles a los caseros.

—¡Susana, por favor! Que no estás para tirar el dinero. ¿Qué falta te hace a ti regalarle a este señor una tele? ¿Entonces a mí qué me vas a regalar? ¿Un diamante que me haga un esguince en un dedo?

—La he comprado en un chino. Me ha costado muy barata. Es usada —improvisé—, y tiene unos cuantos arañazos, y los graves no funcionan bien del todo… Total, treinta dólares… Una ganga.

—¿Pero qué haces comprando teles usadas? Ay, madre mía. Pues la tele no la ha traído un chino, sino un blanco muy apuesto. Se parecía a Hugh Jackman, si le llegas a ver… Alto, fuerte, elegante y con gafas. Con pinta de científico, ¿sabes? Tu abuela le quería hacer una foto y todo, pero el joven se ha negado con muchísima educación. ¿Y entonces qué sería? ¿El chico de los recados del chino?

—Claro.

—¡Qué mal está el trabajo! ¡Con la buena pinta que tiene ese joven! Parece tan culto y tan refinado, y ahí le tienes, haciendo de recadero… Y eso le honra, está bien que no se te caigan los anillos, ¿no te parece?

—Sí. Oye, mamá, que me está esperando Ruth para lo del concierto y tengo que colgar. Tú deja el paquete donde está y mantente alejada de él todo lo que puedas.

—¿Qué es? ¿Una tele tóxica? Claro que por treinta dólares qué te van a dar… ¡Pues a mí no me asustes que soy muy sensible a estas cosas! Ya sabes que todo me da alergia.

—No, tranquila, lo digo para que no os tropecéis y os hagáis daño.

—Por ahora no estamos como Rompetechos; si no viéramos ese paquete sería más que preocupante. Tú tranquila por eso.

—Vale, mamá. Luego nos vemos. Un beso.

Y de nuevo me uní al grupo de Maksim y Daria, pero no por mucho tiempo porque a los treinta segundos mi móvil volvió a sonar…

—No dejarrte en paz los de tu trabajo. Deberrías apagarr teléfono…

—Es que en estas fechas la actualidad económica es un no parar, Daria.

—La actualidad económica es siemprre lo mismo desde que el hombrre dejó de serr cazadorr-recolectorr: unos pocos especulan y el resto se fastidia.

—Tienes toda la razón, Daria. Y ahora perdóname a ver qué quieren…

Volví a quedarme atrás y entonces comprobé que quien me llamaba era mi hermana y ¡desde Estados Unidos!

—¿Dónde estás Sofi? —pregunté emocionada y tiritando. ¡Cómo se notaba que no estaba el cuerpo de Maksim a mi lado para protegerme el del frío!

—¡En el Hotel on Rivington!

—¡Pero si estás aquí al lado! —exclamé. De la emoción perdí de vista el suelo y pisé con mi stiletto un trocito de hielo que estuvo a punto de derribarme, si no llega a ser porque milagrosamente en el último segundo recuperé la posición como una gimnasta que se juega la medalla en la barra de equilibrio.

—¡Ya lo sé! He elegido este hotel adrede para no perder tiempo con los desplazamientos.

—¡Qué alegría que hayas venido! —Y qué alegría haberme librado del tortazo navideño. Y más ese día que llevaba mi abrigo naranja de inspiración militar con el que es imposible disimular las manchas de lodo.

—¿Pensabas que ibas a estar sola en Navidad?

—Ay, Sofía, ¡no os merezco! Qué ilusión, de verdad… ¿Mamá sabe que estás aquí?

—Si acabo de llegar. Ahora la llamo. Pero venga, vamos a quedar. Llévame a ver luces.

—Estoy con Maksim y su familia, a punto de llegar a un local donde canta la artista de Ruth.

—¿Ruth tiene artistas?

—Sí, al conocer a Luzmila, la cantante, en el avión, descubrió que ahora quiere dedicarse a la representación artística. ¿Por qué no te vienes?

—¡Me apetece ver Nueva York! ¡Es la primera vez en vida que estoy aquí! ¡Deja el rollo ese del concierto y llévame a la Quinta Avenida a ver las luces!

—Qué pesadita estás con las luces. No puedo. Estoy con la familia de Maksim. Vente tú aquí mejor.

—No. Yo tengo mono de luces. Oye, y mañana por la mañana nos alquilamos un coche de caballos y nos damos un voltio por Central Park.

—Mañana trabajo. —Sentí ser una aguafiestas, la verdad.

—Pues no sé entonces para qué me he venido yo a NuevaYork.

—No pretenderás que deje mis obligaciones para pasearte por la ciudad. —Pero una cosa es sentirlo y otra que Sofía no se haga cargo de mi realidad.

—Voy a estar muy pocos días. Tengo que aprovechar el tiempo.

—Ve con Lucas a ver luces…

—Estoy sola. Ha quedado con un productor. Y mañana también tiene todo el día con citas de trabajo.

—Díselo a mamá y a la abuela, que se pasan el día haciendo excursiones.

—¿No quieres estar conmigo? —preguntó poniendo voz de niña de tres años.

—¡Sabes que sí! Pero hoy no puedo, mañana trabajo y luego tengo un lío encima espantoso. La abuela y mamá no saben que Maksim es mi pareja, creen que es el nieto del casero que vive conmigo porque es muy desconfiado…

—¡Cómo se van a creer eso!

—Pues se lo han creído. Pero el 24 tenemos que cenar las dos familias juntas, y aquí me tienes devanándome los sesos para ver cómo le digo yo a mamá la verdad.

—Pues diciéndoselo. Si quieres se lo digo yo.

—No. Déjalo. Es mejor que esto lo afronte yo sola.

—¡Anda, vámonos a ver las luces y te alegras un poquito!

—exclamó entusiasmada.

—¿No te estoy diciendo lo que tengo encima? —repliqué un poco enfadada. Sentía ser una aguafiestas, ¿pero tan difícil le resultaba ponerse en mi lugar?—. ¡No puedo dejar a la familia de Maksim! Encima de que no van a pisar por casa hasta el día 24…

—Escápate. Si no se van a dar cuenta…

—Otro día, de verdad.

—Porfa, anda, que me hace mucha ilusión… —insistió otra vez con su voz de niña pequeña.

—¡Que no, Sofi, no seas pelma!

—¿Mañana?

—Pues no sé cómo estaré mañana. Total, al día siguiente tengo que organizar una cena para cincuenta.

—Mamá te ayuda…

—No me agobies. Ya veré. Tengo muchas cosas en la cabeza —dije tocándome la cabeza, supongo que para cerciorarme de que todavía seguía ahí.

—No tienes más que decir la verdad y punto.

Y urdir la reconciliación de Isabel y Fran, y custodiar un objeto extraterrestre, y pensar qué hago con Pablo…

—Ya te llamaré.

—Me haría tanta ilusión ver las luces contigo.

—Pues te coges un taxi, te pones una foto mía del móvil y ya te haces una idea de que estoy ahí contigo.

—Anda, vámonos ahora…

—¡Que no, Sofi! ¡Qué cansina eres! ¡Además, hace un frío que pela! ¡Lo mejor es que no salgas del hotel! Y ahora te dejo que ya hemos llegado —dije al ver elegante toldo azul del Alfo—, y me están esperando. Te llamo. Besos.

Colgué y me uní a Mak y su familia, que estaban esperándome para entrar junto a la catenaria azul que custodiaba la puerta de madera noble del Alfo.

Me acerqué al portero, un tipo fornido de traje oscuro a punto de reventar, y le indiqué que éramos invitados de Ruth y Luzmila. El portero me preguntó muy amablemente mi nombre y después consultó con verdadero denuedo un listado que tenía de dos folios y medio sobre una carpetilla negra.

Tras recorrer la lista veintiocho veces con un bolígrafo horrendo chapado en oro, encontró mi nombre, abrió la catenaria y nos invitó a pasar extendiendo su brazo a la vez que nos hacía una profunda reverencia.

—El porrtero debe forrmarr parrte de la perrforrmance —me dijo risueña Daría entre susurros.

—Algo de eso debe haber… —repliqué cómplice. Atravesamos un pequeño pasillo estrecho y oscuro y aparecimos en una diáfana sala de color blanco humo, con el suelo ajedrezado y una araña que se reflejaba en las cinco columnas con espejo que sostenían la estancia. A la derecha se encontraba un ropero donde dejamos nuestros abrigos y enfrente, la puerta de entrada, donde nos estaba esperando un camarero-acomodador alto, guapo, moreno, fibroso, elegante. Espectacular, vamos.

En cuanto el camarero-acomodador espectacular abrió la puerta, Daria exclamó:

—¡Es como el local donde actuaba Rita Hayworth en Gilda!

Y tenía razón. La sala era enorme y tenía una estética retro maravillosa con muchas mesitas con manteles color salmón con velitas, mesas altas al fondo con taburetes forrados en terciopelo azul, y cuadros de artistas de los años cuarenta y cincuenta colgados de las paredes de madera.

El camarero-acomodador nos pidió que le siguiéramos para llevarnos hasta nuestra mesa y nosotros obedientemente le seguimos en fila india.

—¿Te has fijado en lo bueno que está? —me preguntó Natalia que iba justo detrás de mí.

—Lo buenos que están —dije señalando con la cabeza a los cuatro camareros que estaban a nuestra derecha.

—¡Y yo con estas pintas!

—¡Si estás estupenda!

Y no era peloteo barato. Llevaba un minivestido de algodón con estampado geométrico con unos leggins de vinilo, muy rollo D&G; en fin, estética teenager que le quedaba realmente bien.

—¡Tú más!

Yo llevaba un vestido vaporoso con estampado de pajaritos de Primark inspirado en uno de Mulberry que no me quedaba mal, pero qué más daba si Luzmila se iba a plantar su Balenciaga y las demás íbamos a desaparecer al instante.

—Tengo buenas noticias para ti —le dije a Natalia mientras seguíamos al camarero espectacular a través de un laberinto de mesitas—. Mi hermana acaba de llegar con Lucas. ¡Podrás ver cómo se esponja al ver tus videos con tus propios ojos!

—¡Me muero! —exclamó dando saltitos de canguro.

—¡Ni se te ocurra arañarte la cara!

—¡Eso lo dejaré para cuando esté delante de él! ¿Lo podré resistir, Susana?

—Más te vale. No pienso pasarme la cena de Nochebuena en Urgencias…

—Susana, ahí hay alguien que creo que te saluda…

—¿Dónde?

Las luces estaban apagadas porque debía faltar muy poco para que empezara la actuación, y la única iluminación con la que contaba la sala era la de las velitas de las mesas. Vamos, que no se veía ni torta.

—¡Junto al escenario! ¡En el lateral derecho hay una chica levantando el brazo!

Me fijé a pesar de lo poco que se veía y sí, era Ruth. Le devolví el saludo y sonreí. Estaba muy contenta de poder acompañarla en el primer día de su nuevo trabajo aunque ella, la verdad, no lo estaba tanto.

Cuando por fin llegó a nuestra mesa, y después de presentarle a la familia de Maksim, se sentó a mi lado abatida y me confesó con un whisky doble en la mano:

—Me he equivocado.

Estaba tan impecable como siempre con un vestido wrap de Diane von Fürstenberg azul Klein y sus botines de plataforma de Marni. Su melenón brillaba y su piel relucía, sin embargo parecía agotadísima…

—¿Has dormido poco esta noche? ¿Tu habitación es ruidosa?

—He dormido estupendamente. Estoy en el Hotel on Rivington…

—¡No vas a creerlo! ¿Sabes quién está alojada allí también?

—Sofía. Si reservamos juntas las habitaciones.

—No sabía que guardabais tan bien los secretos. Me estáis dando miedo.

—Yo lo que tengo que dar es pena. Tienes razón. Luzmila es insoportable. Llevo desde las siete de la mañana con ella y parece que llevara ocho años de trabajos forzados. Me ha robado hasta la última de mis energías. Y encima me ha arrojado a los brazos del alcohol. ¡En mi vida me había pedido un whisky doble! —exclamó mirando con asco a su copa.

—Sé que sienta fatal que te digan «te lo dije», pero te lo dije.

—Ya lo sé. Me merezco todo lo que me digas. Pero es que me ha dejado tan tocada lo de la tele que pensé que la Luzzora sería la solución perfecta a mis problemas.

—No existen las soluciones perfectas.

—Vale. Pues medio perfectas. Pero lo de esta tía no tiene nombre: se queja por todo, desde el peine hasta el agua mineral que le han traído al camerino. Trata a todo el mundo fatal y se empeña en ser desagradable. Tiene una ciclotimia de caballo: pasa de creerse la mejor cantante del universo a la peor en cuestión de segundos. Todo le afecta. Tengo que medir todas y cada una de mis palabras, y aun así les da la vuelta y manipula mis frases para concluir siempre que estoy en contra de ella, que quiero hundirla, que la envidio… ¡No puedo más! Te la regalo.

—¿A mí? —Vade retro.

—Ella lo está deseando.

—¿Para qué quiero yo a esa bicharraca?

—Para ganarte un sueldecito extra. Inténtalo. Te la has ganado. Se pasa el día diciendo: «Susana sí que me entiende», «con Susana esto no pasaría», «con Susana esto se habría solucionado hace cuatro horas». ¡Te adora!

Otro camarero espectacular vino a tomar nota de lo que queríamos. A mí no me había dado tiempo a abrir siquiera la carta…

—Es sushi y pasta —resumió Maksim.

—Luzmila dice que todo es una mierda. ¡Pero qué le parece bueno a ella! Yo no os puedo aconsejar. Su presencia me ha cerrado el estómago. No pruebo bocado desde que desayuné…

—Tienes que comer —le dijo Jalina.

—Solo tengo ganas de llegar al hotel y dormir tres días seguidos.

—A mí me gustarría también porr jet lag… Perro soy muy vieja parra perrderr días durrmiendo.

—Que duerma, pero que coma antes —insistió Jalina.

—¿Y la Nochebuena qué? ¿Te la vas a perder? —pregunté.

—Que le den por culo —replicó Ruth—. Perdónenme por la grosería pero es que no tengo ganas de nada.

—Eso decirr porrque estarr muy cansada. Navidad siemprre hay que celebrrar con amorr y alegrría aunque el mundo sea una porrquería.

—Chicas, el camarero está esperando. ¿Pedimos un poco de todo? —propuso Natalia.

—Prreguntemos al joven qué rrecomienda…

Jalina preguntó al camarero que qué nos recomendaba y nos respondió que detestaba lo japonés y que la pasta no la recomendaba a partir de los cinco de la tarde, que si de verdad queríamos probar una comida deliciosa que nos largáramos al restaurante donde trabajaba su novia tres calles más abajo.

Así que, como había propuesto Natalia, acabamos pidiendo de todo: gyozas gomosas, nigiris, hosomakis, urakimi, futomaki, sashimi, pollo teriyaki…

El camarero tomó nota de todo y después nos espetó:

—Se van a quedar silbando. Esta cantante es buena. De las que da hambre. Así que luego pásense por el restaurante donde trabaja mi novia.

—Grracias, joven. Es usted muy amable…

Las luces del escenario se encendieron y otro hombre espectacular anunció la actuación de Luzmila Martínez.

Todos aplaudimos menos Ruth, que tomaba un buen sorbo de whisky, supongo que para afrontar la actuación.

A los pocos segundos apareció Luzmila, quien se situó en mitad del escenario y malcarada como siempre soltó:

—Buenas noches. Sé que yo les importo una mierda. Que están aquí por la actuación de después y la bazofia esa japo-italiana que tienen en sus platos. Pero quiero que sepan que ustedes a mí tampoco me importan una mierda.

Ruth me miró e hizo el gesto de que se cortaba las venas. Afortunadamente, en la sala no había más hispanohablantes que nosotros porque todos aplaudieron a la cantante tijuanera-asturiana como si nada.

Incluso Daria se rio.

—Tiene un sentido del humorr muy parrecido al de mi padrre. Sarrcasmo extrremo, me gusta… —le dijo a Ruth.

Ruth se encogió de hombros y volvió a darle al whisky. Luzmila, entretanto, se aferró al micrófono y se quedó ahí. Parada. Su frente empezó a perlarse de sudor y sus rodillas a trasmutarse en gelatina. Reconocí la sintomatología del pánico al instante y, aunque me entraron ganas de intervenir a lo Lully con el profesor Leighton[2], a porrazo limpio, decidí optar por una medida menos escandalosa.

Me tiré al suelo y avancé a gatas hasta acabar justo debajo de ella…

—¡Eh! ¡Tú! ¡Lucinda!

—Sí —musitó Luzmila al tiempo que intentaba descubrir de dónde procedía esa voz que le hablaba.

—Estoy aquí abajo. Soy Susana. No me mires. Sabía que no ibas a hacerlo. Sabía que eres una acojonada de mierda. Se te llena la boca diciendo que eres una artista, pero mírate… No eres más que una impostora que compone con el culo y que canta como…

Luzmila dio la señal a la orquesta para que empezaran a tocar y así fue como arrancó la mejor actuación de su vida.

Se metió al público en el bolsillo desde la primera canción. No puedo negarlo: es artista. La sala entera se rindió a sus pies a pesar de que más que cantar maullaba y de que sus letras queer solo las entendieran cuatro gatos…

—¿Qué decirr letrra «jamás tendrás mi coño ni mi corrazón»? —nos preguntó Daria.

Ruth asintió con la cabeza flemática y Daria rompió a reír…

—Sarrcasmo extrremo. ¡Esta chica es la bomba!

[2]   Si quieres conocer más detalles, echa un vistazo a mi primer diario: Susana & Co.

Capítulo 13

De vuelta casa, una vez dejamos a las chicas de Maksim en su hotel, me dio tiempo a ponerle a mi novio al día de lo último que había pasado.

Le expliqué con detalle lo del OVNI, le hablé de Hitomi y le conté que el paquete ya estaba en casa.

—A ver si se lo llevan lo antes posible —dijo con gesto grave.

—No va a pasar nada. Y estamos colaborando con la ciencia…

—Prefiero no pensarlo.

—¿Prefieres que hablemos de mi hermana? ¡Está en Nueva York! —exclamé haciendo el gesto de la «V» de victoria con los dedos.

—Al final vas a acabar arrepintiéndote de haber tenido el ataque de nostalgia.

—¡Estoy feliz!

—Y yo —dijo dándome un besazo de los suyos—. Aunque vamos a ser tantos para cenar que creo que deberíamos empezar esta misma noche a rellenar el pavo…

—Vamos a ser todos esos y uno más.

—¿Tú padre? —preguntó enarcando una ceja.

—Ojalá…

—¿Lully? —Negué con la cabeza—. ¿Su novia la espía? —Negué otra vez.

—Es Pablo.

—¿Pablo el superhombre ocupado va a dejar a su familia en Nochebuena para cenar contigo? ¡Pero si no lo hizo nunca cuando erais novios!

—Está enfermo. Tiene varicela. Y su familia teme contagiarse…

—¡Y nos lo manda a nosotros!

—Tú has pasado la varicela. ¿Y tu familia?

—No tengo ni idea.

—Mi familia y mis amigos sí que la han pasado…

—Susana, ¿no se te habrá ocurrido esto para que las familias cenemos por separado y así no tengas que enfrentarte a la verdad?

—No. Esta tarde me llamó Almudena y me pidió que me trajera a Pablo a cenar. Ellos no han pasado la enfermedad y no quieren arriesgarse. Piensan pasar la Nochevieja en Madrid; luego tienen compromisos importantes…

—La Navidad es una época de generosidad y de estar con la familia.

—Por eso me da pena que Pablo se quede solo —repliqué apoyando mi cabeza en su hombro.

—¿No tiene amigos en Nueva York?

—Tiene muchos conocidos, pero amigos como para pasar la Nochebuena con ellos, ninguno.

—No me hace ninguna gracia que Pablo cene con nosotros ni en Nochebuena ni nunca.

—Lo entiendo.

—Pero también es tu casa y tienes todo el derecho a abrir las puertas de tu casa a quien quieras.

Le besé. Le besé muy despacio para darle las gracias por ser como era…

—Un día te dije que tu libertad estaba por encima de mis celos y hoy te lo vuelvo a decir: haz lo quieras. Pero, por favor, nuestras familias tienen que cenar juntas en Nochebuena, eso sí que te lo pido.

—De acuerdo —dije besándole otra vez, esta vez vorazmente…

—Vámonos a casa que te voy a hacer el amor hasta que venga Santa Claus y nos pille…

—¿Entonces, quién va a rellenar el pavo?

—¡Como no hay gente en casa! Incluso igual hasta viene el extraterrestre a por la pieza de su buga y nos ayuda.

Al llegar a casa no nos esperaba el extraterrestre, sino un terrícola con aspecto de criatura de la noche: Fran.

Lo primero que pensé es si lo habría desembuchado todo y las dos grandes damas de mi vida estaban a punto de echarme la bronca del siglo por pinocha. Por eso, en cuanto nos abrió la puerta le musité con la misma cara de terror con la que me enfrento al espejo después de una sesión de peluquería:

—¡¡¡Mi madre no sabe que Maksim es mi novio!!!

—Lo sé. Me he percatado enseguida. Le he seguido el rollo. Maksim es el nieto de tu casero. Es lo primero que me ha contado nada más llegar. —susurró, y luego alzó las cejas dos veces a modo de «estoy-contigo-en-esto».

—¿Qué hacéis ahí fuera? ¡Pasad de una vez! —exclamó mi madre desde el salón.

Pasamos al salón y mi madre obviamente me preguntó por qué venía con Maksim.

—Me lo he encontrado abajo —improvisé mientras besaba a mi abuela.

—Este ha estado esperándote. Ten mucho cuidado con él —me advirtió mi madre.

—Voy a dejar mi abrigo. ¿Maksim, me das el tuyo?

—¿Cómo que «Maksim, me das el tuyo»? ¡Que se lo cuelgue él!

—Está siendo amable con él —intervino mi abuela.

—Es que no tiene por qué ser amable con él —replicó mi madre.

—No problem. Sleep —dijo Maksim haciendo el gesto de dormir juntando las manos.

—Que no hace falta que se lo lleves, que ya lo lleva él porque se va a dormir —tradujo mi abuela.

—Estupendo. Así estaremos más a gusto —dijo mi madre—. Pero antes de eso que nos ayude a llevar la tele de plasma a tu cuarto.

—Yo traduzco. Espera —indicó mi abuela—. Help, Maksim, television, please.

Maksim asintió con la cabeza y dijo muy ceremonioso mientras agitaba su abrigo al aire:

—One moment…

—Un momentín que me voy a guardar el abrigo —tradujo mi abuela.

Maksim se marchó a colgar su abrigo a su nueva habitación y yo a la mía con Fran pisándome los talones.

—Te acompaño, Susana.

—¿Para qué? —preguntó mi madre en su habitual estado de permanente sospecha.

—¡Déjale! ¡Querrá estar con su amiga el mayor tiempo posible! ¿No ves que hace mucho que no se ven? —dijo mi abuela.

Mi madre miró al techo en su característico gesto «cuánta-estupidez-madre-mía». Y nosotros nos fuimos a mi cuarto.

—¡Esto es insuperable! Si venía depresivo y ahora me siento genial. Me lo estoy pasando teta. ¿Cómo aguantáis el número sin troncharos de risa? Las traducciones de tu abuela son lo más.

—A ti te hará gracia, pero yo lo estoy pasando…

—Pues anda que yo… Me he venido de la casa de okupas. No puedo más. No soporto otra noche sin dormir y además, para el caso que me hace mi novia…

—Tengo planeado algo. ¡Pero es que estoy tan liada! Mira —dije después de colgar mi abrigo y sacar de la parte de abajo el periódico en el que aparecía Isabel en portada.

—Qué guapa, ¿verdad? —preguntó con cara de bobo justo después de ver la portada.

—Mucho.

—Gracias —agradeció quitándome el periódico de las manos.

—Trae —dije arrebatándole el periódico—. No es para ti. El periódico es la pieza clave de mi maquiavélico plan para uniros para siempre.

—Cuenta, cuenta. Si no lo pillo a la primera ten paciencia conmigo, que entre el jet lag y que no duermo, estoy de un gilipollas que asusto.

—A ver si te piensas que esto es la trama de El halcón maltés.

—Te temo. Mira la que has liado con el pobre Maksim.

—Lo he hecho para que a mi madre le diera tiempo a digerir que estamos juntos.

—La digestión más normal en estos casos es presentarle a tu familia como novio formal y luego iros todos juntos a ver el Cascanueces y no la locura esa de presentarlo como nieto del casero. ¿Sabes que tu madre lleva desde que he llegado inspeccionando la habitación de Maksim?

—¡No! —exclamé.

—¿Por?

—¡Mis bragas! Anoche volví a dejármelas en la habitación. Mi madre se piensa que es un pervertido —confesé mordiéndome el labio inferior.

—¿Ves lo que te digo?

—Me gustaría ver qué habrías hecho tú en mi lugar, bonito.

—La verdad siempre por delante.

—¿Me lo dices tú que viviste en silencio tu amor por Isabel durante muchísimos años?

—No tiene nada que ver una cosa con la otra.

—Lo que tú digas. Voy al grano, que mi madre seguro que se está mosqueando. Mi plan es muy sencillo: quedaré con Isabel, le enseñaré el periódico y se verá como lo que es, una mujer valiente, comprometida y guapa.

—¿Y?

—¿Cómo que «y»? ¡Es evidente! El periódico hará que sea consciente de su identidad, de que existe al margen de ti y entonces volverá a tus brazos para pasar una Navidad inolvidable.

—Es muy Walt Disney. No vamos a conseguir nada.

—Confía en mí. Y ahora —dije tomándole por los hombros y empujándole a abandonar la habitación—: ¡Vámonos!

Cuando volvimos al salón mi abuela estaba hablando con Maksim —es un decir— bajo la atenta y recelosa mirada de mi madre.

—Le estaba contando a Maksim que hoy comiendo hemos decidido que su abuelo asará un pavo y nosotras otro.

—¡Me parece genial! —exclamé.

—Su abuelo piensa como yo, que más vale que sobre comida a que falte.

—Me parece bien; además, como no sabemos cuántos vamos a ser todavía…

—¿Ah, no? ¿Todavía no sabes cuántas personas van a cenar contigo en Nochebuena? —preguntó mi madre con cara de «más-pánfila-y-no-naces».

—¿Cómo voy a saberlo si no paráis de darme sorpresas? ¡Quién me iba a decir que también iban a venir Sofi y Lucas!

—Ha sido una sorpresa hasta para nosotras. ¡Qué bien nos ha engañado! —exclamó mi madre con una sonrisa de orgullo en los labios.

—¿Y no te importa que te haya engañado? —pregunté ilusionada con la idea de que un engaño pudiera llegar a producirle cierta satisfacción.

—Si es por una buena causa, como lo es que estemos todas juntas en Navidad, claro que no me importa.

—O sea, que mientras la causa sea buena, perdonas la mentira… —concluí viendo un rayito de esperanza.

—Sí. ¿Qué pasa? ¿En qué me has mentido, Sosi? ¿La tele de plasma es un regalo para mí? —preguntó con una sonrisita pícara.

—No —balbuceé.

—¿No? ¡Te he pillado! ¡Te he pillado!

—Que no, mamá, que es una tele para el casero —repliqué enfadada.

—Bueno, bueno, no te pongas así. ¡Qué carácter!

—Y ahora, Maksim before sleep —dije haciendo el gesto de dormir con las manos— help us, a llevar televisión a mi cuarto.

—No —soltó Maksim muy serio.

—¿No? —pregunté sin entender nada.

—Se te ha olvidado decir please —dijo mi abuela—. Los extranjeros son muy sensibles con los formalismos.

—Please, Maksim. Help us, please.

—No. Mejor. Here —dijo señalando el vestíbulo donde se encontraba la puerta del buga del marciano.

—Here molestar. No permite paso. Mejor en mi cuarto, ¿sí? Please…

—Danger. Your room, danger.

—Dice que mejor lo dejemos donde está, que en tu cuarto es más peligroso —tradujo mi abuela.

—Si es peligroso —intervino mi madre—, que se lo meta él en su cuarto. Al fin y al cabo es un regalo para su abuelo.

—Maksim —dije—, no danger. Television okey.

—Television here —insistió.

—Help me coger cosa armario, please —le pedí con mi peor cara de cabreo.

Obviamente, lo de que me ayudara a coger algo del armario era una mera excusa para que me explicara por qué se negaba a trasladar el «objeto».

—¿Y ahora qué le estás pidiendo? —preguntó mi madre ahuecándose el pelo.

—¡Mamá, no paras de fiscalizarme!

—¿Fiscalizarte? Pregunto inocentemente qué vas a buscar en el armario. ¿Un portamaletas? No sé, solo es curiosidad.

—No tengo portamaletas. Le voy a pedir que me baje el belén antes de que se acueste.

—Pídeselo a Fran, mejor.

—Fran es un hobbit, mamá.

—Oye, que yo era ala cuando jugaba al baloncesto —dijo Fran estirándose todo lo pudo.

—Sí. Ala-pivot en el equipo de la Comarca…

Maksim soltó una carcajada.

—¿Qué es la Comarca, que a Maksim le ha hecho tanta gracia? —preguntó mi abuela.

—El sitio donde viven los hobbits, unos hombrecillos pequeñajos de El señor de los anillos —explicó Fran.

—Maksim, come on… —le dije muy seria, haciéndole un gesto marcial con la cabeza para que me acompañara hasta la habitación.

Maksim me siguió muerto de risa y cuando llegamos a la habitación estallé:

—¡Déjate ya de tanta risita!

—Si es que no puedo…

—¿Se puede saber por qué no quieres trasladar el «objeto»?

—¡No quiero que te pase nada! —susurró abrazándome.

—¡Ay, Maksim! —exclamé acariciándole la mejilla—. No tienes nada de qué preocuparte, de verdad. Lully es un amigo, no me expondría a ningún peligro…

—Por favor, Susana. Me quedo más tranquilo si lo dejas donde está…

Suspiré. Era tan mono. Y total, ¿a mí qué más me daba dejar el «objeto» en el vestíbulo?

—¡Esta bien! Y ahora ayúdame a coger el belén…

Cuando volvimos con la cajita del belén, una cajita del tamaño de mi mano con cinco figuritas —la Virgen, San José, el Niño, el buey y la burra—, mi madre, mi abuela y Fran estaban considerando dónde podían colocarlo.

—¿Eso es el belén? —preguntó mi madre decepcionada.

—¿Qué esperabas, mamá? ¿Un belén napolitano con figuras de medio metro?

—Como has pedido ayuda pensé que ibas a traer algo más grande.

—Son cinco figuritas… Es algo meramente simbólico.

—A ver…

Le tendí a mi madre la caja para que viera las figuras, y al sacar a San José por poco se desploma.

—¡Un San José chino! ¡Pero qué es esto!

—Un belén chino.

—Pero si San José se parece a Fu Manchú.

—Hija mía —medió mi abuela—, que los chinos lo harán así, con sus caras. Es normal. Trae que lo voy a colocar aquí en la estantería…

Mi madre le tendió el San José chino a mi abuela y luego el resto de las figuritas, y al momento quedó montado el belén…

—¡Qué cosa más desangelada! —exclamó mi madre al ver el resultado final—. ¡Esto clama al cielo! Qué triste, con lo aficionada que soy yo al belenismo, y que en la casa donde voy a pasar la Nochebuena luzca el Belén de Fu Manchú…

—En casa tenemos figuritas de barro enanas del año de la polca mezcladas con las de plástico —recordó mi abuela—. Lo principal es que tenemos belén. ¿Like it? —preguntó mi abuela a Maksim.

Maksim levantó uno de sus pulgares y luego hizo otra vez el gesto de que se iba a dormir. Mi abuela le dio dos besos de buenas noches y nos obligó a todos a que se lo diéramos también.

—¡Mamá, por favor! —regañó mi madre a mi abuela cuando Maksim ya se había marchado a su habitación.

—¿Qué pasa? ¡Vivimos con él!

—¡Deja de dar confianzas a esta gente!

—Pero si vive con nosotros. Y es muy majo. Como su abuelo; si vieras Sosi qué bien se ha portado hoy el abuelo con nosotras. Nos ha llevado al museo, nos ha enseñado el barrio, que es bien bonito…

—Eso lo dirás tú, porque en mi vida he visto un sitio tan feo, tan ruidoso y tan sucio.

—Pues a mí me gusta y luego no veas todo el pastrani que nos han puesto porque éramos amigas suyas. Nos hemos puesto las botas, Sosi…

—El local no puede ser más cutre. ¿Por qué gusta tanto ese sitio? Primero hasta que se llega a la barra para pedir hay que matar.

—No exageres, si nos atendieron al momento…

—Porque los camareros conocían al viejo. Y luego que hay que ir a por las bebidas con las manos ocupadas, porque en una llevas el sándwich y en otra los pepinillos, y llevártelo tú todo a una mesa diminuta de formica. Vamos, hombre, ¡dónde se ha visto!

—Yo he comido muy bien. Y hemos concretado lo de la cena de Nochebuena…

—No pienso probar el asado del casero, eso lo tengo clarísimo —dijo mi madre poniendo cara de asco.

—También nos va a traer cosas típicas de Ucrania, como sopas y entrantes. Nosotras pondremos los ibéricos y el turrón.

—¿Turrón? —Me extrañó, porque yo llevaba días buscándolo y no lo encontraba por ningún sitio.

—Lo ha traído Fran. Está en la cocina. Muchísimas tabletas… del bueno y del malo que te a gusta a ti, Sosi.

—¡Muchas gracias, Fran! ¡Qué detalle!

—A ver si Isabel se deja de tonterías y se viene para acá también. Ya ves tú qué pinta con esos quinquis —dijo mi madre.

—Okupas —corrigió Fran.

—Me da lo mismo. Lo que sean. Bueno, yo me voy a acostar ya… Susana, ¿me acompañas a la cocina que me voy a tomar un vaso de leche?

Imaginé que el vaso de leche era una excusa para cogerme por banda y darme la chapa con algo…

—Sí, claro —respondí. Cuando antes me la quitara de encima, antes podría estar con Maksim—. ¿Tú has cenado, Fran?

—¡Cómo vamos a tener a la criatura sin cenar! —protestó mi madre.

—¡Yo qué sabía! —exclamé encogiéndome de hombros.

—Y también le he ofrecido tu cuarto para que duerma, pero insiste en dormir en un saco en el salón…

—Estoy genial en el salón, de verdad. Después de todas las noches que llevo temiendo que la policía asalte la casa en cualquier momento, yo ya no pido más que estar tranquilo.

—Aquí tranquilo, lo que se dice tranquilo tampoco vas a estar. Yo por lo menos no lo estoy —dijo mi madre y eso que vivía ajena a lo del trozo de nave marciana.

—Di que sí, Fran. Que puedes estar tranquilo. Maksim es un chico muy bueno.

—Me voy a la cocina. ¿Vienes Susana?

En la cocina, mientras abría la nevera mi madre me susurró:

—Lo ha vuelto a hacer.

—¿Quién? —pregunté mientras sacaba un vaso del armario.

—Maksim. Hoy he vuelto a sacar otras bragas tuyas de debajo de su cama…

—Ya —dije dejando el vaso en la encimera—. Es que…

—¡Es un vicioso pervertido! —exclamó mientras vertía la leche en el vaso.

—No.

—¡Hoy no te has echado la siesta!

—Pero sí me vestí allí por la mañana mientras él estaba en la cocina —improvisé—. La calefacción de mi habitación no funcionaba y…

—Y en vez de irte a nuestra habitación te metes en la de él, para que entre en cualquier momento y te pille como Dios te trajo al mundo. Dime la verdad, Susana: ¿a ti ese chico te gusta? ¡Porque no me puedo creer que seas tan imprudente de meterte en la habitación de un tío del que no tenemos referencias a no ser que sea porque te guste!

—No, no me gusta —balbuceé—. Aunque es guapo —rectifiqué porque en breve iba a tener que desembucharlo todo, así que mejor ir abonando el terreno.

—¿Te gusta? —me preguntó como si «eso» que me gustaba fuera algo parecido a una droga dura.

—Es guapo…

Mi madre se bebió su vaso de un sorbo y me espetó:

—Estoy demasiada cansada como para seguir un segundo más con esta conversación de besugos. Hasta mañana, Sosi. —Se despidió dándome un fatigado beso de buenas noches en la mejilla.

Capítulo 14

Buenos días. Hoy es 23 de diciembre, el día es soleado y, aunque no nieve, ¡¡¡huele a Navidad!!!

Ayer me quedé escribiendo hasta tarde lo que acabas de leer. Si bien antes de lanzarme al frenesí tecleador, me despedí de mi madre y de mi abuela, y luego de Fran, al que me encontré ya metido en su saco justo debajo del árbol.

—No apagues las luces del árbol, por favor —me pidió—. Así, cuando despierte, tendré la sensación de que estoy en casa. Mi madre siempre deja las luces del árbol encendidas, y me siento como un niño de siete años que cree todavía en los Reyes Magos.

—Yo creo todavía en los Reyes Magos.

—Pídeles por nosotros entonces.

—¿No te ha llamado? —pregunté sentándome en el suelo a su lado.

—No. Ni creo que lo haga. Sabe que estoy aquí y que si me pasa algo tú la llamarás.

—No te va a pasar nada.

—No, porque estoy muerto. ¿Qué más puede pasarme ya? —preguntó encogiéndose de hombros.

—Mañana quedaré con ella, le mostraré la foto, resucitarás y serán las mejores Navidades de tu vida.

—Esperas demasiado de esa foto, Susana.

—Va a salir todo bien —aseguré apretándole el hombro.

—No espero nada. He perdido la ilusión hasta por la Navidad. Quiero que pasen estos días cuanto antes, volver a Madrid y encerrarme en mi casa hasta que esta pena tan enorme pase.

—¿No te hace ilusión pasar la Nochebuena con nosotros?

—No te lo tomes a mal, pero entiende que no esté para fiestas…

—Anímate, porfi, hazlo por mí —pedí juntando mis manos.

—Si no es por ti, no sé qué habría sido de mí. Te estoy muy agradecido por todo, pero no estoy para tocar la pandereta.

—Pero no porque estés triste sino porque no te sabes ningún villancico.

—No me sé el de Sal mirandillo arandandillo, pero los demás me los sé todos. La letra del Ay del chiquirritín, por ejemplo, si quieres te la canto, aunque sin ganas, mustio, abatido, languideciente, moribundo…

—Pues esa no es la actitud para cantar un villancico —dije negando con la cabeza.

—Y el Adeste Fideles me lo sé enterito ¡en latín!: «Adeste fideles, Laeti triumphantes / Venite, venite in Bethelehem / Natum videte, regem angelorum / Venite adoremus, venite adoremos…».

—¿Ves lo que dice la letra? Venid todos alegres y triunfantes.

—Yo iré, pero triste y derrotado.

—Pero tienes muchas cosas que celebrar: estás vivo, tienes familia, tienes amigos y eres un hombre de paz y buena voluntad que cree que un mundo mejor y más justo está por llegar.

—¿Soy un hombre que cree en eso? —preguntó extrañado.

—¡Sí! —respondí exultante.

—De pequeño le pedía a Dios por las noches que me convirtiera en una figurita del belén para no dejar al Niño solo.

—Un pastor del turno de noche.

—Sí. Ahora que soy agnóstico ya no pido. Pero podría pedir, ¿verdad, Susana?

—Pero recuerda que mi Belén es chino, vete pensando en la cara de Jackie Chan que se te va a poner —bromeé para arrancarle alguna sonrisilla antes de dormir.

—¿Tú crees que si le pido que me devuelva a Isabel, a la Isabel que me amaba sin más, me escuchará?

—No tengo ni idea. Yo también soy agnóstica. Hablo con Dios pero nunca sé si escucha. A veces lo siento y a veces no. Es como un padre ausente, de los que está poco en casa y jamás te ayuda a hacer los deberes. Pero por pedírselo no pierdes nada.

—Creo que en esto de mi amor por Isabel soy un nihilista con esperanza.

—Siento que va a salir todo bien.

—Suceda lo que suceda, disfruta tú de tu Nochebuena, Susana, que lo tienes todo, a tu familia, a tu amor… Y te lo mereces.

—Para disfrutar antes que tengo que desenredar esta pedazo de madeja que tengo encima…

—Llévalos mañana a todos a ver El Cascanueces y a la salida les sueltas la verdad, de golpe. Como saldrán flotando como pompitas de jabón todo les parecerá ideal. Además, tu novio es estupendo; no se le puede poner ninguna pega aparte de sus perversiones…

—Mañana mi madre y mi abuela tienen previsto recorrer desde la calle 14 a la 59… ¿Por qué no te vas con ellas? —Necesitaba distraerse, de lo contrario iba a pasarse el día penando por la casa.

—¿Y qué hay que ver por allí?

—¡Todo! El Empire State, el Rockefeller Center, el edificio de la ONU, el Edificio Chrysler, Times Square, Broadway, el Madison Square Garden, el Radio City Music Hall, la Biblioteca Pública, la Quinta Avenida…

—¡Para ya, por favor! ¡Qué pereza más grande! ¿No te importa que me pase aquí la mañana durmiendo? Tengo muchísimo sueño atrasado.

—En cuanto me levante pásate a mi habitación a seguir durmiendo, para que no te molestemos.

—Susana —dijo cogiéndome de la mano y mirándome con los ojos vidriosos—, nunca olvidaré lo que estás haciendo, aunque no consigas nada.

—Mañana hablaré con ella, y pasado estaréis felices celebrando la Nochebuena.

—No puedo esperar menos de alguien que todavía cree en los Reyes Magos.

—Buenas noches, Fran, sueña. No dejes de soñar.

Dejé a Fran debajo del árbol y luego me fui a mi cuarto a teclear compulsivamente, hasta que a eso de las tres fui al asalto de la habitación de mi novio. Eso sí, esta vez tomé la precaución de ir con las bragas quitadas para evitar más malentendidos.

Me metí en la cama con mi sigilo habitual y Maksim como siempre me recibió despierto:

—Hoy vengo sin bragas directamente —anuncié haciendo el gesto de la victoria con los dedos.

—No sé sinceramente cómo vas a arreglar esto, Susana —dijo llevándose la mano a la frente.

—Todo saldrá bien —dije abrazándome a él.

—Lo hagas como lo hagas, no creo que a tu madre le haga mucha gracia saber que la has estado engañando todo este tiempo —dijo acariciándome suavemente el pelo.

—Pues ya has escuchado lo que ha dicho hoy: que si la mentira es por una buena causa, la perdona —repliqué apoyando mi cabeza en su pecho.

Me encanta su pecho, para mí no hay lugar más hermoso en el mundo que su pecho, no me he sentido nunca tan en paz y tan sin miedo que cuando recuesto mi cabeza en el pecho generoso y fuerte de Maksim.

De hecho, si resisto en esos días en que todo se pone en contra, en que todo me sale fatal y solo tengo ganas de salir huyendo; si no solo resisto, sino que lucho con todas mis fuerzas a pesar de los obstáculos, de la fatiga y del desencanto es porque sé que al final del hórror vacui me espera el pecho de Maksim, donde descansaré amada y feliz, libre ya de todos esos fantasmas.

Igual que esa noche, en la que mi cabeza reposaba en el pecho de Maksim y ya nada malo podía pasarme, era invencible.

—Menuda cenita de Nochebuena nos espera. ¡Y encima me va a tocar ver el careto variceloso de Pablo! —exclamó Maksim mientras yo me solazaba en la burbuja de amor y paz que es su pecho.

—En Navidad, hasta los peores enemigos se conceden una tregua.

—Ya. Hay que compartir y amar al prójimo, pero me cuesta tanto…

—Él es quien lo pasaría peor, en el caso de que viniera.

—Lo sé. Debe odiarme.

—Tanto como eso… —susurré acariciando su pecho.

—Sé lo que se siente cuando la persona que amas está con otro. Créeme, no es nada agradable.

—Hace ya unos meses que lo dejamos. Ha tenido tiempo de sobra para empezar a digerirlo —concluí dibujando arabescos con mi dedo sobre su pecho.

—¿Tú crees? Yo pienso que está en el mismo punto que cuando le llamaste desde la terminal de Brooklyn para decirle que cuando regresara de su viaje, tú no ibas a estar en casa porque te habías enamorado de otra persona. ¿Recuerdas lo que te dijo?

—Sí. Que iba a luchar por mí hasta el último de sus días —dije alzando la cabeza.

Y entonces, otra vez me enfrenté a sus ojos de color azul grisáceo a la luz de los rayitos del alumbrado naranja de la calle que se filtraban por la ventana de la habitación.

—En ese momento no le creíste, pero en todo este tiempo no ha hecho otra cosa que luchar por ti, Susana.

—¡Que haga lo que quiera! Me da lo mismo.

—¿Y si no hubiera aparecido yo? Igual también habrías acabado dejando a Pablo, pero una vez se hubiera transformado en el tipo atento y cariñoso que es hoy, habrías vuelto con él.

—Pablo no va a cambiar. Tiene muy claras sus prioridades. Además, a mí qué más me da si ha cambiado o no. A quien amo es a ti. Tú eres lo único que me importa —dije dándole un beso en la mejilla.

—El día que me llamaste desde el barco para decirme que ya no eras bígama, que ya sólo eras la prometida de Maksim, tuve que bajar a casa del señor Shevchenko para que me confirmara que estaba despierto.

—Habérmelo pedido a mí. Yo te lo habría confirmado todas las veces que hubieras querido.

—En mis sueños habías estado conmigo, solo conmigo, tantas veces que cuando me dijiste aquello que no esperaba…

—¿No lo esperabas? —susurré.

—Lo esperaba, pero no tan pronto; tal vez con las semanas, con los meses, pensé que acabarías dándote cuenta de que…

—Eres la última persona que deseo ver antes de acostarme y la primera antes de despertar por siempre jamás —le interrumpí.

—De que mi amor por ti es tan grande como la fuerza de la gravedad que tiene la tierra para atraer a todos los cuerpos. Mi amor por ti es así, Susana; esa era mi fe y esa era mi fuerza para soportar tu ausencia. Confiaba en que la fuerza de mi amor lograría que estuvieras al fin conmigo, solo conmigo.

—Y siempre contigo —dije cogiéndole con fuerza de la mano.

—Cuando mi abuela te ha preguntado que por qué no llevas el anillo, he pensado que yo no me comprometí contigo el día de la Quinta de las Flores.

—¿Ah, no?

—No. Me comprometí contigo el día que te vi por primera vez en mis sueños y renové mis votos de amor por ti cuando me encontré contigo por primera vez en la vida real en el ayuntamiento de Valdepinos. Por eso, me habría gustado decirle a mi abuela que no te hace falta llevar anillo, porque el compromiso está aquí —dijo llevándose la mano a su corazón y luego al mío.

—Yo también lo siento así, Maksim. Me siento total y absolutamente unida a ti por un pacto de corazones irremisiblemente entrelazados, así como nuestras manos —dije entrelazando más fuerte mis manos con las suyas.

—Así, exactamente así.

—Te quiero.

—Y yo. Ahora, eso sí; si me pregunta mi abuela otra vez sobre cuándo nos vamos a casar ¿qué respondo? ¿Cuándo te gustaría casarte? ¿O no quieres casarte?

—¿A qué respondo primero? —pregunté risueña.

—Para mí lo que pasó en la Quinta de las Flores fue una petición de mano en toda regla, aunque…

—No fuera tu anillo.

—Es verdad.

Maksim saltó de la cama y voló hacia destino desconocido. ¿Me aguardaba un anillo de Tiffany’s debajo del árbol?

Mientras yo fantaseaba sobre cómo sería mi anillo, Maksim dio un susto de muerte a mi madre, que en ese momento se disponía a tomarse un vaso de agua en la cocina. La escena, haciendo una reconstrucción de los hechos y teniendo en cuenta las dos versiones, fue más o menos así:

—¡Por favor! ¡Esto es lo último! ¡Qué vendrás a buscar, malandrín! —exclamó mi madre al ver a Maksim entrar desnudo en la cocina.

—Sorry, sorry —replicó mi novio al tiempo que se ponía un delantal de lunares y volantes para cubrirse.

—Good night —se despidió mi madre después de beberse del tirón el vaso de agua.

—No, please. I go… —replicó Maksim haciendo el gesto con las manos de que se iba.

—¡La que se va soy yo! ¡No pienso meter ni una cosa más en la lavadora! —zanjó horrorizada mi madre saliendo pitando de ahí.

Ya de vuelta de la cocina, Maksim me relató lo sucedido.

—Tu madre me ha visto en bolas y se piensa que me he levantado en mitad de la noche para agenciarme más bragas. Esto no lo remonta ni el mejor de tus argumentos.

—¿Y se puede saber qué buscabas en la cocina a estas horas tan intempestivas? —¿Acaso escondía mi anillo junto a los botes de las legumbres?

Maksim se tumbó a mi lado y me dijo:

—Dame tu mano.

Le ofrecí mi mano, él la tomó, y muy solemne se declaró:

—Susana Mercer: ¿te gustaría casarte con un hombre que te pide matrimonio con un anillo de papel Albal? —preguntó mostrándome un anillo gruesísimo de papel de aluminio que ocultaba en su mano derecha.

—¿Un hombre que pide matrimonio con un anillo de papel Albal y tumbado? —pregunté ojiplática y divertida.

—¡Ay! ¡La rodilla! ¡Siempre se me olvida clavar la rodilla! Maksim se levantó de la cama, clavó la rodilla en el suelo y desde allí volvió a hacerme la misma pregunta:

—Susana Mercer: ¿te gustaría casarte con un hombre que te pide matrimonio con un anillo de papel Albal?

Me incorporé de la cama, tendí mi mano y respondí:

—Ponme ese anillo y más te vale que no se rompa.

Maksim me puso con sumo cuidado el anillo en el dedo anular, y cuando iba a besarle para sellar nuestro compromiso matrimonial, sacó otro anillo de papel de aluminio y me lo ofreció.

—¿Y este otro para qué? ¿Para reforzar nuestro amor? —pregunté muerta de risa.

—Es mi anillo.

—Que no. Que en las peticiones de mano, el chico regala un anillo y la chica un reloj o unos gemelos.

—Bueno, pues ponme el anillo y me hago la idea de que es un reloj.

Tomé el anillo, tosí un par de veces para aclararme la voz y finalmente pregunté:

—Maksim: ¿te quieres casar con una mujer que no para liarla parda?

—Ponme ese anillo ya.

Puse a Maksim su anillo-reloj de compromiso y nos besamos. Nos besamos muchísimo e hicimos el amor con nuestros anillos puestos.

Fue una noche memorable. Maksim estaba en mí y yo en Maksim. Eso era lo que simbolizaban nuestros anillos y nuestros cuerpos fundidos por el deseo y por el amor.

Maksim y yo éramos dos que se hacían uno, una y otra vez, esa noche tan especial en que nos comprometimos completamente.

Fue una noche maravillosa. Nos besamos con desesperación, nos acariciamos con ternura, recorrió toda mi piel, saboreé todas sus esencias, me arrancó gemidos de placer inolvidable, le hice estremecer… Prolegómenos infinitos que nos abocaron a la fusión nuclear. Dos núcleos ligeros formando otro más pesado. Esos éramos Maksim y yo, cuando me tumbé sobre él, separé las piernas y mi amado entró dentro de mí.

No puedo explicar lo que sentí. Hacer el amor con la persona que amas es inefable. Puedo intentar adjetivarlo y entonces diría que me sentí colmada, amada, deseada, feliz, pletórica, divina… Puedo intentar explicar que deseé que aquel instante se eternizará para siempre, que esa fusión no terminará jamás, que el tiempo se congelara y que Maksim y yo nos quedáramos así, como los amantes de Pompeya a los que sorprendió la erupción del volcán. Puedo decir que sentí paz, amor, fuerza, equilibrio, fuego, caos, vida… Puedo escribir todo eso y ni siquiera estaría rozando levemente lo que sentí cuando Maksim entró dentro de mí y fui una con él y con el universo.

Junté mis piernas y nuestros cuerpos quedaron alineados perfectamente. Yo empecé a moverme primero con suavidad, luego con fiereza, y siempre con pasión, con ternura, con devoción y con deseo. Mis caderas ondulaban al ritmo de toda esa vorágine de emociones que estaban a punto de hacerme enloquecer.

No sé cuánto tiempo estuvimos así; solo sé que llegó un momento en que Maksim deseó lo mismo que yo…

Me incorporé, Maksim se irguió sobre sus rodillas, yo me tumbé sobre mi espalda y coloqué mis pies en su pecho. Entonces él se inclinó hacia delante, presionó mis muslos contra mi pecho y me penetró justo como deseaba hasta lo más profundo de mí.

Al igual que es la fusión nuclear lo que le confiere el brillo a las estrellas, nuestra fusión completa nos hizo refulgir de amor y de vida. Nos dejamos llevar con toda la intensidad, la fuerza y la emoción de los enamorados, primero él y luego yo. Pero siempre sorprendidos de que lo que creíamos que era insuperable pudiera convertirse en sublime.

La noche no acabó ahí.

Cuando ya me marchaba de nuevo para mi habitación, Maksim, que no estaba dormido como pensaba, se levantó me tomó de la mano y susurró:

—No te vayas, por favor.

—Como mi madre me pille aquí por la mañana, ya sí que la hemos liado —repliqué tras darme la vuelta y abrazarle.

Entonces, me besó apasionadamente, me tomó por las caderas, me alzó y yo me enlacé a él con mis piernas, mientras me sostenía por las nalgas.

—No hemos terminado todavía…

Maksim me penetró en esa misma postura y de nuevo el mundo desapareció. Entre gemidos y jadeos, juntos en la búsqueda insaciable del placer, nos hicimos el amor con frenesí salvaje, hasta que las piernas de Maksim no pudieron soportarlo más.

Entonces, él se sentó en el borde de la cama y yo me senté sobre él dándole la espalda. Gemí. Estaba muy dentro de mí. No podía resistirlo. Me gustaba. Me agaché hacia adelante y comencé a balancearme apoyada en sus rodillas.

—Ya tebe kojayu —me susurró Maksim al oído mientras me sostenía por los senos.

—Y yo mi amor…

Entonces, los dedos de Maksim se perdieron por mis pliegues más recónditos y yo florecí, cual dama de noche, destilando mis fragancias más exquisitas. O lo que es lo mismo: tuve un orgasmo atómico.

Luego fue Maksim el que, desbordado de deseo por el movimiento amoroso de mis caderas, tuvo un orgasmo agónico y bronco que hizo que se desplomara feliz y triunfante sobre mí.

Capítulo 15

Después de los polvos para el recuerdo, volví a mi habitación. No quise saber qué hora era, pero imagino que las tantas; solo sé que hoy quien me ha despertado es mi madre cinco minutos antes de que sonara el despertador.

—Sosi… —susurró mientras me tocaba el hombro.

Mi madre sabe que odio que me despierten de esa manera, así que algo muy importante tenía que estar sucediendo para que se arriesgara a enfrentarse a mi fatal despertar.

—¿Qué pasa? —pregunté estrujándome un ojo.

—Algo muy grave.

—¿Dónde? —repliqué haciendo esfuerzos titánicos por abrir los ojos y sin alarmarme demasiado, porque las gravedades de mi madre suelen ser bastante relativas.

—¡Dónde va a ser! ¡En esta casa!

—¿Qué pasa en esta casa?

—Anoche me encontré al nieto del casero desnudo en la cocina. Iba a la lavadora, de eso estoy convencida.

—¡Ah, eso!

—¿Cómo qué «ah, eso»?

—Tendría hambre o sed… Lo normal.

—Yo —dijo llevándose la mano al pecho—, desde luego no pienso volver a meter nada en la lavadora y tú deberías hacer lo mismo.

—Mamá, no tengo tiempo de lavarme a mano la ropa.

—Pues yo te la lavaré. Por cierto, que no se me olvide, no se te ocurra ponerte el delantal de flamenca.

—¿Por qué? —pregunté haciendo esfuerzos vanos por no reírme, porque acabé soltando una carcajada.

—Lo triste es que todo esto te haga tanta gracia —dijo moviendo su cabeza de un lado a otro.

—Es que… —farfullé.

—Es que el ruso pervertido se cubrió sus vergüenzas con el delantal, así que ni se te ocurra tocarlo.

—Lo echaré a lavar.

—Sí, eso sí. Pero tus cosas, por favor, dámelas a mí. Si quiere excitarse que se ponga películas guarras como todo el mundo.

—Mamá, Maksim es un buen chico —dije abonando el terreno.

—Ahora solo falta que me digas que te has enamorado de él.

—¿Cómo? —pregunté impasible para disimular.

¿Aprovechaba que el Pisuerga pasaba por Valladolid y el Hudson por Nueva York y desembuchaba del tirón o mejor lo dejaba para otra ocasión? Ahora bien, ¿existe alguna ocasión buena para decirle a tu madre que le has mentido y que has hecho pasar por el nieto del casero a tu prometido?

—Me está entrando un dolor de vesícula… —me informó llevándose la mano la vesícula.

Estaba claro que aunque no existiese la ocasión perfecta, el momento en el que nos encontrábamos con ese dolor de vesícula inminente no era el más propicio para que le contara la verdad.

—Vaya —murmuré afligida.

—Me voy al baño.

—Mamá, no tienes nada de qué preocuparte.

—Sosi, yo no lo tengo tan claro. Mi vesícula es un detector natural de problemas.

Y se marchó dejándome sola con mi angustia y sin tener ni idea de cómo gestionar esta crisis en la que me encuentro. Decidí no pensar. Total, no tenía respuestas. Me levanté, encendí mi portátil y me puse a teclear esto que estás leyendo ahora mismo y que de momento concluyo. Me voy a duchar, a desayunar, y ya regresaré cuando pueda, con la esperanza de que para entonces haya visto la luz y que todos mis problemas sean cómo rellenar el pavo.

Ya estoy de vuelta, y sin esperanzas.

Después de desayunar, mi madre y mi abuela se marcharon a recorrer el Midtown, Maksim a recorrer el cementerio Green-Wood, Fran a dormir a mi cuarto y yo a currar como una campeona.

Mi grumete se había cogido el día libre, por lo que a mí me tocaba trabajar por dos, con el cansancio acumulado de tanto asalto nocturno a la habitación de mi prometido. Pero con todo, estaba feliz.

Más que feliz. Me había comprometido la noche anterior con el hombre de mi vida así que, ¿cómo iba a estar?

En la gloria. En un estado de flotación alegre tal, que hice un alto a mitad de mañana en mis ocupaciones, me metí en Youtube, busqué el video de Dancing cheek to cheek de Fred Astaire y Ginger Rogers y bailamos los tres: ellos entre elegantes columnas y yo entre la mesa y la estantería de mi despacho del Soho.

Me sentía como Fred Astaire; mi corazón latía tanto que casi no podía hablar, así que mejor bailar, dar vueltas y vueltas, con mi falda de lentejuelas blanco roto y mi jersey negro de cuello vuelto de lana gruesa, a falta de un maravilloso vestido de plumas de marabú. Pero qué más daba. Las plumas de marabú las tenía en el alma, y me hacían elevarme dichosa, bailar en estado de gracia como Ginger y Fred, desplazarme, girar, dar vueltas, saltar…

Y en pleno salto estaba cuando sonó mi móvil. Disimulando el sofoco por el estado de exultante felicidad en el que me hallaba, atendí la llamada:

—Susana, soy Lucas —me saludó Lucas tan cachazudo como siempre.

—¡Lucas! ¿Qué tal? —repliqué eufórica.

—Tan radiante como tú, no. Oye, ¿sabes algo de tu hermana?

—Me llamó ayer por la tarde, pero después no hablamos. ¿No está contigo?

—No. Regresé a eso de las tres mañana y no estaba. Pensé que estaría contigo y con Ruth, como tenía tantas ganas de ver luces…

De súbito, el estado de pura dicha en el que me encontraba se desplomó como un castillo de naipes puesto al albur del viento.

Paré el vídeo de Youtube, me senté en el sillón de jefa, di un buen sorbo al café frío que descansaba sobre la mesa y le pregunté, intentando controlar que las hilachas de pánico que estaban empezando a apoderarse de mi corazón no acabaran convertidas en una gruesísima soga que me impidiera respirar:

—¿Y a estas horas todavía no ha regresado al hotel?

—No. Me acabo de levantar y está todo como lo dejé al acostarme. Ya te digo que yo pensaba que estaría con Ruth o contigo. Ruth me acaba de confirmar que no y tú…

—¡Ay, Dios mío! —exclamé sintiendo una punzada de angustia en la tripa.

—Mi representante tiene contactos en todas partes. Ahora mismo le llamo para denunciar su desaparición.

—Muy buena idea. Yo, entretanto, me marcho a buscarla. Igual se ha perdido. Es muy despistada, ya lo sabes. ¿Su móvil está apagado o qué?

Sí, tenía que ser eso. ¿Qué otra cosa podía ser? Faltaba un día para Nochebuena, un tiempo para estar con la familia, un tiempo en el que el horror suele concederse una tregua. Así que, todo iba a salir bien, me repetí. Mi hermana estaba bien, seguro. Era Navidad y no podía pasarle nada malo.

—Debe estar silenciado porque da tono. O no sé…

—Seamos positivos. Igual se fue a ver luces y se perdió.

—Se dio un golpe en la cabeza, perdió el conocimiento y…

—¿Pero es que este hombre no escuchaba? ¿Cómo la cerebrito de mi hermana podía estar con un tío tan lerdo?

—¡He dicho seamos positivos! Lo mismo volvió al hotel, durmió unas horitas y a primera hora se ha marchado a hacer turismo por la ciudad. Tú eres un ceporro, tienes un sueño muy profundo —aclaré para que no se tomara lo de ceporro por su acepción de torpe y poco sensible, que también, pero no era el momento de discutirlo.

—Sí, podría ser…

—Hoy quería ir a Central Park. Le hacía ilusión alquilar un coche de caballos, seguro que está allí. Tengo el pálpito.

—¿Sí?

Más que un pálpito eran mi ganas. ¿Pero no decían que «Creer es poder»? ¿Que tienes que creer en algo para atraerlo? Pues yo creía firmemente que mi hermana estaba en Central Park subida a un coche de caballos o recorriendo a pie senderos, bordeando lagos, ascendiendo colinas, patinando sobre hielo…

—Espérame allí. ¿Quedamos en la zona sur de Central Park?

—¿Eso dónde es?

—Cerca de la Séptima Avenida. Te espero allí en una hora.

Colgué, escribí un mail a Pamela, que había salido, contándole lo que había ocurrido y entonces recibí la llamada de Ruth:

—¿Está tu hermana contigo?

—No —negué angustiada perdida.

—Tranquila, que se estará follando a alguien.

—¡Qué cosas tienes!

—En el hotel hay una convención de estomatólogos. Igual estaba aburrida y se ligó a alguno.

—Ayer quería ver luces, y hoy ir a Central Park, así que voy para allá.

—Yo me quedó aquí investigando en el hotel, cualquier cosa te llamo. Pero tú tranquila. Seguro que está mejor que nosotras…

Ojalá. Colgué, me enrosqué mi superbufanda y me marché a toda prisa de allí. Cuando todavía no había abandonado el edificio recibí otra llamada ¡Dios que fuera ella! Pero no:

—¡Susana! ¿Has leído el Financial Times? —soltó del tirón mi grumete.

—No —repliqué apesadumbrada.

—Léelo que te vas a llevar una gran sorpresa.

—Ahora no puedo, Enrique. Mi hermana desapareció anoche y no sabemos dónde está. —Escuchar decirme esas palabras de nuevo hicieron que me entraran unas ganas tremendas de llorar.

—Estará en casa de alguien, una amiga, un colega. No sé. Manhattan es como Benidorm, que siempre te encuentras con alguien conocido en cualquier esquina.

—Ojalá —susurré retirándome las lágrimas con mi guante de lana verde—. El caso es que ayer me dijo que le apetecía ir a dar un paseo en coche de caballos por Central Park y para allá me voy.

—Me voy contigo.

—Estoy bien, no pasa nada.

—Te he dicho que me voy contigo. Qué vas, ¿a la zona sur?

—Sí.

—Estoy muy cerca, te espero allí. Voy disfrazado de Papá Noel; ya me he hecho dos hospitales…

—Te lo agradezco, pero es mejor que sigas haciendo de Papá Noel. No te preocupes, voy con Lucas.

—Seis ojos ven mejor que cuatro. Esperadme allí.

Nada más colgar llamé a Maksim para comentarle lo que había sucedido, pero tenía el móvil apagado. Imaginármelo por el cementerio de Green-Wood paseando entre lápidas hizo que me hundiera un poco más todavía.

Evocó el final más terrible que podía tener la desaparición de mi hermana y de nuevo unas lágrimas pesadas y lentas surcaron mi rostro.

Salí a la calle y respiré hondo. Eso no iba a pasarnos a nosotros. Sofía estaba bien. En breve recibiría su llamada y, tras mi bronca, acabaríamos riéndonos de todo.

Entonces sonó mi móvil, y un torbellino de ilusión y esperanza me estremeció.

Dejé que sonara para disfrutar de esa sensación unos segundos, hasta que no me quedó más remedio que mirar la pantalla y leer: Natalia.

—Susana, colega, soy tu niñata…

No pude evitar echarme a llorar a lágrima viva.

—Susana —susurró—. ¿Qué te pasa?

Hipé compungida. No podía articular palabra.

—Cuéntame, por favor.

—Es mi hermana… —conseguí decir en medio de mi llanto desesperado.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó Natalia con una ansiedad que hizo que mi llanto se calmara.

No quería preocuparla en exceso cuando todavía no habían pasado ni veinticuatro horas de la desaparición de mi hermana. Así que, enjugué mis lágrimas, me soné la nariz y ya más serena dije:

—No sabemos nada de ella desde ayer por la tarde. Me dijo que quería ver luces, pero como estaba con vosotros decliné el plan. Después de hablar conmigo se debió ir a algún sitio del que todavía no ha vuelto.

—A lo mejor se encontró con alguien. A lo mejor regresó y volvió a marcharse.

—Eso mismo quiero creer. También me dijo que hoy por la mañana quería dar un paseo por Central Park en coche de caballos. Hacia allí me dirijo.

—Te acompaño.

—No hace falta, Natalia. Voy con Lucas y Enrique, un compañero de trabajo.

—¿Va Lucas? —preguntó curiosa—. ¡Perdona! ¡En este momento! ¡No me perdones! ¡No tengo perdón!

—Natalia, es absolutamente comprensible que te emocione saber que voy a quedar con tu amor platónico. Vente si quieres. Voy a alquilar un coche de caballos para recorrer Central Park. Ocho ojos ven mejor que seis y al menos alguien disfrutará del pastón que cuesta el alquiler del carruaje.

—No sé, no me parece oportuno…

—¿Para qué me has llamado?

—Para decirte que al final no me fui al cementerio, que estaba muerta de aburrimiento y que si me podía ir contigo a comer a algún sitio mono del Soho.

—Vente con nosotros. Te espero en la zona sur.

—Salgo pitando. Ya verás como tu hermana aparece. Ten fe, Susana, que va a salir todo bien.

Eso era lo que iba a pasar: iba a salir todo bien, me repetía mientras surcaba las profundidades de Manhattan en un metro atestado de gente con gorros de Papá Noel, bolsas con regalos de última hora y sonrisas de buen rollo al más puro estilo anuncio navideño de bebida refrescante.

Sin duda, yo era la persona más triste del vagón. Cómo era la vida de asquerosa. Apenas una hora antes estaba bailando con Ginger y Fred, flotando en mi burbuja de amor y felicidad, y ahora recorría túneles oscuros con la angustia de no saber dónde se encontraba mi hermana.

Una señora mayor con pinta de tener siete gatos y dar de comer a las palomas se levantó y yo ocupé su asiento. Justo enfrente tenía a dos niñas, dos hermanas, que posiblemente tendrían una diferencia de edad de un año, como Sofía y yo, y que iban jugando a juegos de palmas.

¿Con quién habría jugado yo a las palmas si mi hermana no hubiera estado ahí? ¿Y a la goma? ¿Y a Los Cinco? ¿Y a V? ¿Con quién habría ido al concierto de Hombres G? Nuestro primer concierto… ¿O con quién habría ido a Jácara? Nuestra primera discoteca… ¿O con quién habría suspirado ante la foto de mi primer novio?

Mirara hacia donde mirara en mi pasado, mi hermana siempre estaba ahí, a mi lado. Riendo y llorando, discutiendo y reencontrándonos, queriéndonos siempre, en un círculo infinito que ahora no podía romperse. Ni iba a romperse.

Llegué a mi destino y salí a la superficie donde el sol languideciente de finales de diciembre se esforzaba por resplandecer como si fuera abril para darme un rayito de esperanza.

Cuando llegué a la entrada del parque, los tres ya estaban esperándome. Enrique disfrazado de Papá Noel, Lucas de superhéroe y Natalia de chica normal.

Los besé mientras Lucas se disculpaba…

—Tenía una prueba de vestuario aquí al lado. Me he puesto el traje y me he venido corriendo. No me queda mal, ¿no?

Me dio mucha pena Lucas. Lo suyo no era vanidad, sino un intento vano de hacer pasar por cotidiano un momento que no lo era; el típico comentario o gesto divertido que se hace para quitar hierro en hospitales y en tanatorios.

Así, Lucas se quitó su plumífero negro y se quedó en traje de superhéroe: una especie de traje de neopreno azul con unas botas negras ceñidas que le llegaban a mitad del muslo.

—¿Qué eres? ¿Un mosquetero espacial? —pregunté risueña. Bendito traje que me había arrancado una sonrisa en ese momento tan difícil. Y bendito Lucas por saber qué necesario es que te devuelvan al lado alegre de la vida aunque sea unos instantes cuando todo se pone negro.

—Soy un hombre del futuro enviado por un consejo de sabios para evitar una inminente guerra bacteriológica.

—¡Eres el prota! —exclamó Natalia boquiabierta—. En los medios no dicen nada de cuál va a ser tu papel.

—La cosa está complicada —respondió echándose el pelo hacia atrás con ambas manos—, el prota es el presidente del gobierno americano, pero soy algo más que un secundario.

—Eso es genial —replicó Natalia llevándose un mechón de pelo detrás de la oreja—. Es un comienzo extraordinario para tu carrera en Hollywood.

—Poco a poco.

—Ponte el plumas, no vayas a resfriarte —sugirió Natalia que miraba derretida al superhéroe.

—¿Subimos al carruaje? —preguntó Enrique al que apenas se le veía el rostro con la barba.

—Él es Enrique… No sé si os habéis presentado.

—Al principio le tomé por un figurante del parque, pero llegó Natalia y nos ubicó a todos.

—Natalia es genial —dije, y ella se puso roja hasta las orejas.

Luego la cogí por el brazo y nos fuimos hasta el coche de caballos. El cochero nos saludó, abrió la portezuela del carruaje de cuatro ruedas y subí yo primero. Natalia me siguió y se sentó a mi lado, justo debajo de la capota. Obviamente, ese no era su sitio así que la ordené:

—Deja que se siente Enrique a mi lado, que se marea si va en sentido contrario de la marcha.

—Yo no me mareo nunca —replicó Enrique.

—Calla, grumete, que el superhéroe es Lucas. No te avergüences de eso.

—¡Claro que no! —exclamó Lucas—. A mí no me importa sentarme en sentido contrario de la marcha. Además, prefiero tener a mi lado a Natalia que a este Papá Noel tan raro.

—A mí tampoco me agrada tener a mi lado a un espadachín con traje de neopreno.

—Venga, chicos, por favor. ¡Sentaos! Que estos tíos te cobran por minuto y tenemos que encontrar a mi hermana. Os quiero con los sentidos bien agudizados…

Ya sentados como yo había propuesto —Enrique junto a mí y enfrente y en contra del sentido de la marcha Natalia y Enrique—, el cochero nos pasó dos mantas con las que nos cubrimos. Luego se subió al pescante y finalmente, arrancó.

Ya avanzada la cabalgada, el cochero nos indicó que nos fijáramos en las esculturas de bronce de los héroes iberoamericanos a caballo: San Martín, Bolívar y José Martí.

A mí la única heroína que me interesaba era mi hermana, a quien busqué detrás de cada escultura, de cada árbol, de cada turista despistado…

Nuestro carruaje siguió su marcha hasta el romántico estanque con isla para tortugas y aves, una graciosa catarata y unas pequeñas cascadas… Mi hermana tampoco estaba allí; tan solo había parejas sentadas en los bancos besándose como posesas. Creo que todos nos fijamos en ellas porque los cuatro suspiramos a la vez.

El amor.

—Me fascinan los estanques —dijo Natalia—. Lo único que envidio a mi hermano es su estanque de Valdepinos.

—¡El estanque! —susurré recordando de golpe los momentos allí vividos. El día de la góndola, el día que llevé a Isabel en sujetador y bragas por la ría hasta la casita de Perales… ¡Isabel!

¿Y si mi hermana estaba con ella?

De repente, otra ráfaga de esperanza convulsionó mi corazón. Sin más dilación, la llamé:

—Isa, dime que mi hermana está contigo —supliqué en cuanto descolgó.

—No.

—Es que está desaparecida desde ayer por la tarde. Ahora la estoy buscando por Central Park.

—¡Cuenta conmigo para lo que sea! ¿Qué quieres que haga?

—Ve a mi casa y pídele a Fran que te enseñe una cosa. —A mí no me iba a dar tiempo a quedar con ella para mostrarle el periódico, así que era la vía más rápida para garantizar la reconciliación.

—No quiero ver a Fran. No te voy a agobiar con mis problemas ahora, vamos a centrarnos en lo importante. Tiene que haberse encontrado con alguien español, alguien del trabajo, de vuestro colegio. ¡Piensa, Susana! Yo voy a pensar y a moverme con discreción; tampoco vamos a dar la voz de alarma tan pronto.

—Muchas gracias.

—Me pongo a indagar, en cuanto sepa algo te llamo.

Capítulo 16

Nuestro viaje en carruaje proseguía y el cochero nos pidió que nos fijáramos en el carrusel: un decadente y romántico tiovivo con caballitos de madera esculpidos a mano a punto de echarse a volar, como los caballitos del cuento que tantas noches nos contaba mi abuela a Sofía y a mí.

En el cuento de mi abuela, dos niñas, dos hermanas, se subían a unos caballitos de colores como los que había en una feria cerca de mi casa, si bien estos eran muy especiales pues a las cinco o seis vueltas, se transformaban en corceles mágicos que se liberaban de sus ejes y salían volando a recorrer mundo… Y volaban a París donde comían cruasanes; y a Escocia, el país de nuestro padre —bueno, el de Sofía—; y a Viena, el país de los valses; y a Estambul, donde comprábamos alfombras; y a Moscú, donde hacía mucho frío…

Y entretanto, de mi hermana ni rastro. La busqué en los bancos de madera junto al carrusel; tal vez estuviera con el corazón encogido de recuerdos como lo yo lo tenía en ese momento, ante ese tiovivo que abrió las compuertas del llanto.

—Son muy hermosos —dijo Natalia tendiéndome su mano—. A mí también me gustan mucho los tiovivos.

—Y a mí. Mucho más que las montañas rusas —dijo Lucas.

—El tiovivo tiene el encanto del baile, giras y giras, alegre y feliz; la montaña rusa en cambio es cruel y desalmada —replicó Natalia.

—Cuando todo esto pase, tenemos que venir —dijo Lucas mirando a Natalia fascinado por sus palabras.

—Sí —replicó Natalia bajando tímida la mirada.

Enrique y yo nos miramos y sonreímos. A pesar de mi angustia brutal, era imposible no conmoverse ante lo que estaba viviendo Natalia…

Pocos tienen la suerte de compartir asiento y manta con su amor platónico mientras pasean por Central Park el día antes de Nochebuena.

Yo me imagino en la misma situación con Cary Grant, Colin Firth o Guardiola y creo que no lo hubiese resistido.

Sin embargo, ahí estaba Natalia, manteniendo una conversación inteligente con su actor fetiche, sin dejar de estar pendiente de mí ni un segundo.

Es formidable.

Y mientras, el tiovivo de Central Park seguía llenándose de niños que esa noche anhelarían que sus caballitos de madera se echaran a volar muy, muy lejos…

Niños que se percataron de que Papá Noel estaba ahí con tres ayudantes y empezaron a gritar para que los saludáramos. Enrique se puso de pie y agitó sus manos al aire mientras se reía muy fuerte al grito de «jo-jo-jo». Nosotros nos unimos a su saludo; Lucas se levantó también y empezó a gritar a los niños que se portaran muy bien.

Un niño con un pasamontañas que solo dejaba ver sus gafas de pasta azul corrió a nuestro lado para preguntarnos si teníamos caramelos. Enrique respondió que no.

—Pero mañana tendrás muchísimos regalos debajo del árbol —le aseguró Enrique-Papá Noel.

—No he pedido juguetes, solo que le traigas un trabajo a mi padre —replicó el niño subiéndose las gafas con el dedo índice.

—¡Se lo daré! ¡Tu padre lo tendrá! —exclamó exultante Papá Noel.

—No te olvides de nosotros, ¿eh, Papá Noel?

—Jamás.

Y el niño corrió detrás de nosotros hasta que le dejamos atrás… Y yo deseé con todas mis fuerzas que Papá Noel no se olvidara de él.

Nuestro paseo proseguía y ahora aparecía ante nosotros el Sheep Meadow, un prado enorme en el que antaño pastaron ovejas y hoy suele estar repleto de personas que tomamos el sol y hacemos picnic como ellas.

Ese día había poca gente por allí, algunos locos haciendo flexiones y abdominales, pero mi hermana no estaba entre ellos.

De allí pasamos al Mall, el lugar donde a Maksim y a mí nos gusta pasear sobre hojas amarillas, concretamente en el Paseo de los Poetas, un sendero flanqueado por árboles frondosos, bancos acogedores y las esculturas de Shakespeare, Roberts Burns, Walter Scott…

Lucas se arrebujó con la manta que se les estaba empezando a deslizar; después comprobó que Natalia estuviera bien tapada y ella suspiró.

Entonces nos cruzamos con otro coche de caballos y Enrique me dijo apenado:

—No es ella.

Mi grumete conocía a mi hermana por foto, pero tenía razón: ella no estaba en ese carruaje ni en nuestro Paseo de los Poetas.

—¿Has comprobado que no te ha llamado al móvil? —pregunté a Lucas después de mirar el mío por enésima vez.

—Lo tengo en vibración casi pegado al culo y no. ¿Y si ha llamado a tu madre?

—A mi madre. ¡Jamás! Y yo no pienso decir nada de momento.

Y ese «de momento» se me clavó en el alma como daga profunda. Ese «de momento» implicaba una luz y una sombra; la esperanza de que en un par de horas Sofía aparecería y con ella se iría la desesperación de no volver a verla nunca más, de perderme sus risas, sus lágrimas, sus consejos, sus reproches, sus lamentos, sus llamadas para saber cómo estoy, para irnos de compras, para invitarme a cenar, para pedirme opinión sobre un vestido, sobre un libro, sobre una compañera de trabajo, sobre una noticia económica y sobre lo que de verdad importa, el amor.

—¡Estamos en Bethesda Terrace! —anunció enfático el cochero.

Supongo que porque está acostumbrado a que los turistas cuando llegan al final del Mall siempre se maravillen ante la fuente del Ángel de las Aguas que conmemora la apertura del acueducto de Croton que dotó de agua corriente a la ciudad. La fuente cuenta con la escultura de un hermoso ángel con un lirio en la mano sostenido por cuatro figurillas que simbolizan la paz, la salud, la pureza y la moderación. Justo todo lo que necesitaba para afrontar la desaparición de mi hermana, y así se lo pedí al ángel para que me los concediera.

—¡Y ahora el Lago! —exclamó el cochero.

Junto a Bethesda Terrace se despliega el Lago en el que me suelo montar en barca con Maksim para recordar nuestros días valdepineros.

El cochero nos hablaba del lago, de los patos y de los cisnes, pidiéndonos que nos fijáramos en el elegante Bow Brigde, el puente de hierro forjado que cruza el lago. «Eso quisiera yo», pensé. «Un puente que me condujera a mi hermana…»

Una lágrima cayó por mi rostro; lágrima que tenía la misma forma que Strawberry Fields, el pequeño jardín homenaje a John Lennon que en ese momento salía a nuestro paso con su mosaico en blanco y negro con la palabra «Imagine».

Imaginar que no había paraíso ni infierno, sino solamente cielo era imposible, porque el cielo azul de invierno se cernía sobre mi cabeza de igual modo que un infierno insondable y frío había comenzado a abrirse a mis pies con la desaparición de Sofía.

Por supuesto que no iba a dejar de soñar, como nos pedía Lennon; no iba a perder la esperanza, aunque un nudo de zozobra no cesara de atenazarme.

—¡Alicia sentada sobre un hongo gigante! —exclamó Natalia al atisbar la escultura de Alicia en el país de las maravillas que está junto al estanque Conservatory—. ¡Perdonadme! —sollozó llevándose las manos a la cara.

—No te preocupes —susurró Lucas al tiempo que le pasaba un brazo por el hombro.

Natalia apoyó su cabeza en el hombro de Lucas durante unos segundos y luego musitó:

—Gracias por entenderlo.

Lucas le dio un beso en la mejilla y Natalia se retiró una lágrima del rostro.

—Es un lugar muy hermoso —sentenció Enrique—. Es mi lugar favorito de Central Park…

—Y el mío —repliqué.

El estanque Conservatory es mi lugar favorito por muchísimas razones: porque le encanta a Maksim, pues es el lugar donde se reúnen los fanáticos de los barcos de radio control y porque es para mí el lugar más mágico del parque, supongo que porque es un lugar de cuento ya que están las estatuas de Alicia en el País de las Maravillas y de Hans Christian Andersen. Y también por sus románticos árboles del amor, por los manzanos, por los arces, por los cerezos… Por su atmósfera dulce, serena y misteriosa como una reluciente manzana roja de cuento de hadas.

De haber estado mi hermana, seguro que se habría hecho una foto sentada junto a Andersen y su patito feo, y más hoy que es día de leer La cerillera acurrucada entre edredones… ¿Cuántas veces habríamos leído juntas ese cuento estremecidas de pena?

Y sin dejar de salir de un cuento, apareció el castillo de Belvedere en el punto más alto del parque; un castillo de estilo victoriano donde habita el conde Draco, el de Barrio Sésamo, el que le pide seis veces matrimonio a la condesa Natacha y es feliz cada vez que le dice que no porque antepone su pasión por contar a su pasión por la aristócrata rusa.

Mi hermana sabe la pasión que tengo por ese personaje que ama a los números por encima de todo y si estuviera ahí, ahora estaría sacando miles de fotos para luego hacerme una composición con el Paint.

Pero mi hermana tampoco estaba allí, ni en el estanque Turtle Pond, justo debajo del castillo, donde habitan tortugas, ranas, peces y aves acuáticas, ni en las inmediaciones del teatro Delacorte, un escenario semicircular donde en las noches de verano interpretan a Shakespeare.

Shakespeare… ¿Qué me diría ahora Shakespeare? ¿Que «No existe nada bueno ni malo; es el pensamiento humano el que lo hace aparecer así»? Esto es de Hamlet.

¿Que «La vida no es más que una sombra en marcha; un mal actor que se pavonea y se agita una hora en el escenario y después no vuelve a saberse de él. Es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que no significa nada»? Esto es de Macbeth.

¿Es eso la vida?

«El desdichado no tiene otra medicina que la esperanza». Esto es de Medida por medida.

Mi esperanza era tan enorme como la explanada de hierba del Great Lawn que ahora divisábamos y donde había gente jugando al béisbol, ajena al ruido y la furia que nos trae la vida.

Y un poco más allá, ya se avistaba el Reservoir, el embalse de Jacquie Kennedy Onassis, el de las preciosas vistas de Manhattan, el favorito de los corredores de maratones, de los observadores de aves y de los amantes de los grandes desiertos de agua.

Y mi hermana que seguía sin aparecer.

El viaje llegó a su fin, y una vez que abandonamos nuestra calesa volvimos a recorrernos a pie el estanque, el carrusel, el Paseo de los Poetas, Sheep Meadow, Bethesda Terrace, Strawberry Fields y el Conservatory Waters.

Éramos con una versión libre de El Mago de Oz: cuatro en búsqueda de una verdad, de una esperanza, de un anhelo… Lucas podía ser el espantapájaros, Enrique el hombre de hojalata, yo el león cobarde y Natalia, Dorothy.

Aunque en el fondo todos deseábamos lo mismo, como Dorothy: despertar en nuestra habitación y que alguien que nos quisiera mucho nos dijera que todo fue un mal sueño.

Pero no lo era. Era real. Estábamos cansados, muertos de frío y de hambre. Lucas propuso ir a comer al café Pierre, que está enfrente de Central Park y muy próximo a la Quinta Avenida y la Avenida Madison, nuestro próximo recorrido de búsqueda en cuanto cayera la noche.

Un sitio ideal pero demasiado elegante para entrar con un Papá Noel cutre y un superhéroe con su traje en pruebas.

—Vámonos al Loeb Boathouse, que está aquí en el parque. Y yo, si me quito la barba, puedo pasar por cliente con indumentaria casual —propuso Enrique.

A todos nos pareció una idea estupenda. Además, tuvimos muchísima suerte y nos tocó una mesa junto a la cristalera con vistas al lago. Enrique se sentó a mi lado y frente a nosotros, Natalia junto a Lucas.

El restaurante, el antiguo embarcadero tan viejo y encantador como el parque, estaba decorado con guirnaldas naturales y flores de Pascua, las mismas que adornaban discretamente las mesas con mantelerías blancas.

Dejamos que Enrique pidiera, ya que era quien conocía el sitio: pasteles de cangrejo Thay; y después, hamburguesa Boathouse para Lucas y para mí, y mero con albahaca para Natalia y Enrique. Y mientras esperábamos a que nos sirvieran, Natalia se puso a hablar con el actor de sus sueños y yo con Enrique.

—Te voy a enseñar lo de Pablo —me dijo, y sé que lo hizo para entretenerme y ayudarme a sobrellevar mi angustia, pero con la sola mención de su nombre me entró una fatiga enorme.

—Háblame de otra cosa. Cuéntame cómo celebráis la Nochebuena en tu familia.

—Lee la entrevista que le han hecho a Pablo, anda, que te va a gustar.

Mi grumete cogió su smartphone y buscó la noticia de la entrevista de Pablo. En cuanto la encontró me la pasó para que la leyera…

Me puse las gafas y empecé a leer lo de siempre sobre los Laboratorios Caelli y la industria cosmética.

—Me aburre tanto este tema —le supliqué a Enrique mirándole con cara de que por favor me liberara cuanto antes de esa tortura.

—Esto es nuevo. Tienes que leerlo con carácter de urgencia.

—Me quitó el cacherrete y deslizó su dedo por la pantalla hasta que dio con eso tan novedoso que tenía leer.

—«Tras los años de posicionamiento en el mercado español y el lanzamiento posterior de Dominium Plus con el que obtuvo un gran éxito de ventas y la fidelización de la marca, se propuso recientemente la expansión internacional y abrir mercados en América a través de distribuidores exclusivos. ¿En qué momento se encuentra su plan estratégico basado en la internalización?»

Dejé de leer y puse cara de «ya-no-puedo-más».

—Sigue leyendo —me pidió Enrique.

—Si supieras lo que me aburre…

—¡Lee la respuesta de Pablo que lo vas a flipar! ¡Confía en mí!

—«Estamos ultimando los detalles para vender nuestros productos en América a partir de primavera, desde nuestra filial en Nueva York. La comercialización de los productos se hará a través de la distribución selectiva en exclusivos almacenes.

¿Por qué han decidido postergarlo para la primavera?

Porque primero teníamos que asentar concienzudamente las bases de nuestra organización interna, así hemos creado la sociedad Dominium Inc, de la que estamos muy satisfechos. También estos meses han sido fundamentales para conocer las necesidades y valores de los consumidores americanos, y una vez conocidas sus demandas podemos anunciar ya que vamos a ofrecerles unos productos líderes en investigación, innovación y diseño; unos productos competitivos con un know-how con los que podrán disfrutar a partir de esta primavera.»

—¿Te ha quedado claro, bonita? ¡Pablo no ha cambiado! Está en un compás de espera hasta que en primavera comience la expansión. Te está dando bola porque todavía no ha comenzado a jugar…

—No me había comentado nada de esto —dije con la vista todavía clavada en la pantalla—. Lo que él me cuenta es que ahora soy yo su prioridad, que lo va a intentar todo para recuperarme…

—Hasta que llegue la primavera y vuelva a las andadas.

—No hay andadas a las que volver. De todas formas, no me sorprende nada de lo que acabo de leer; conozco a Pablo y sé lo que ama a su empresa. No va a cambiar nunca.

—Te lo he leído por si acaso se te cruzaba un cable y te daba por plantearte volver con él.

—¡Ni loca! Pero te lo agradezco.

Le agradecía que confirmara lo que para mí era más que una evidencia: Pablo amaba a su empresa por encima de todo y en eso no iba a cambiar nunca. ¿Y qué importaba, si a quien yo amaba era a Maksim?

Sonreí a Enrique todo lo que me dejó la angustia que me asolaba, y luego comprobé por enésima vez si tenía algún sms de mi hermana en el móvil: nada. Ni de Maksim tampoco, y deseaba tanto hablar con él… ¿Cuándo llegaría el aviso de que había encendido su móvil?

Comimos y contemplamos la caída de la tarde desde las maravillosas vistas que tiene el Boathouse al lago. El cielo se tiznó de rosas, naranjas y amarillos que reverberaron en las apacibles aguas del parque. Todo era paz, todo era calma, en ese entorno bucólico ajeno al ajetreo trepidante de la ciudad en vísperas de Nochebuena. Pero en mi corazón no estaban las cosas igual de rosas, de naranjas y de amarillas; mi corazón ahora estaba teñido de un gris congoja del que estaba ansiosa por liberarme.

Después, en cuanto el sol se escondió, cogimos nuestros abrigos y nos marchamos a Macy’s, desde donde iniciamos nuestro recorrido de las luces navideñas de Manhattan.

Había tantísima gente en las calles que encontrar a mi hermana iba a resultar un agónico acertijo óptico.

Fue entonces cuando a la pena se sumó la culpa. ¿Por qué no habría acompañado a mi hermana a ver las luces de Navidad? ¿Me había costado tanto escaparme un rato a contemplar los escaparates de Macy’s?

Macy’s tiene dos grandes escaparates: uno en la calle 34 que exhibe todos los años escenas del clásico De ilusión también se vive, la película de George Seaton protagonizada por Maureen O’Hara, John Payne, Natalie Wood y Edmund Gwenn; y el otro en Broadway, que varía cada año con muñecos de estilo fallero que se mueven al son de la música navideña.

Precisamente en el escaparate de la calle 34 están las figuras de la madre y la hija protagonistas de la película, y se parecen tanto a mi madre y a Sofía que me eché desesperadamente a llorar. Lloré con todo: con los ojos, con la nariz, con la boca, con mi cuello, con mis brazos, con mis manos, con mis piernas; lloré hasta por los pies.

La Navidad se supone que es un tiempo para compartir, para amar al prójimo, para tener buena voluntad, pero no un tiempo para la aflicción y la pena. La Navidad no es eso. Se supone que en Navidad solo tienen que pasarte cosas buenas. Entonces… ¿por qué yo estaba buscando a mi hermana desaparecida?

Bien pensado, yo no era tan especial. Yo era una más, como el niño de las gafas de pasta que anhelaba un trabajo para su padre o como los enfermos a los que había ido a visitar Enrique esa misma mañana… Una más que esperaba un milagro en la calle 34 y en el mundo en general. De Macy’s nos fuimos a Lord &Taylor, ya en la Quinta Avenida. Hacía un frío acorde a la tristeza que yo llevaba en mi corazón; un frío propio de la casa del señor Scrooge, un frío propio de las calles indolentes que transitó la pequeña cerillera.

Lucas abrazó a Natalia por la cintura y yo me colgué del brazo de Enrique. Hacía demasiado frío y el mundo era demasiado cruel como para caminar solo. Un niño con los ojos más grandes que la cara que pasó a nuestro lado se puso a llorar. Le entró miedo al ver a Enrique, a Papá Noel quiero decir, paseando como un viandante más por la Quinta Avenida.

Enrique se paró, se agachó y le dijo:

—Estoy haciendo los pedidos para mañana por la noche.

El niño dejó de llorar, y después de que su madre le retirara las lágrimas y le sonara los mocos, replicó muy serio:

—¿Por qué tiene acento hispano? ¿En Laponia se habla español?

—En Laponia hablamos de todo —respondió muy serio, y yo me tuve que dar la vuelta para evitar que el niño me viera sonreír.

Papá Noel había conseguido provocarme una sonrisa, había conseguido que de repente todo aquel sinsentido fuera por lo menos respirable, aunque solo fuera por unos instantes.

Dejamos atrás al niño «todo-ojos» y por fin llegamos a Lord & Taylor. Los escaparates de esta lujosa tienda tienen el encanto de las viejas postales navideñas; elegantes, nostálgicos, evocadores y mágicos, atrapan el sueño de la Navidad perfecta, esa que no tiene nada que ver con el consumo, sino con vivirla con nuestra dimensión espiritual, con el corazón abierto y generoso.

Proseguimos caminando por la Quinta Avenida y su derroche de luces espectaculares…

Es imposible pasear por la Quinta Avenida y no dejarse contagiar por su espíritu alegre y festivo, a no ser que estés atravesando un momento como el que yo estaba viviendo… En ese caso, las luces te dejan indiferente, incluso te agreden; no entiendes tanta celebración cuando se te está desgarrando el alma. Y solo tienes ganas de Luz, de la Luz que es la verdadera esencia de la Navidad, esa Luz en la noche que no es sino un mensaje de esperanza, de fe en un día nuevo en el que todos renaceremos en el amor. Ya estaba hablando como la hermana Lucas, pero es lo que sentía mi corazón ansioso de paz y de amor.

Y así llegamos a Saks, próximo a la catedral de San Patricio y al Rockefeller Center. Sus escaparates exhibían unas criaturas delicadas y coloristas salidas de un álbum infantil ilustrado moderno que desconozco. Pero deben ser muy conocidos porque todos los niños que me rodeaban conocían a los protagonistas: una niña de pies enormes, un gato con gafas, una bruja con muletas, un mago con un violín y un copo de nieve que canta una canción que apela a la amistad y la armonía.

Y de mi hermana, ni rastro. Comprobé por enésima vez en mi móvil que no tenía mensajes, le pregunté a Lucas y tampoco.

Desesperados, helados y agotados seguimos caminando por la Quinta Avenida: Natalia sin parar de hablar con su actor favorito, y yo con mi Papá Noel cojo que en ningún momento se quejaba.

—Gracias por estar aquí conmigo —le dije dándole un beso fuerte en la mejilla.

—Papá Noel está siempre —respondió guiñándome el ojo.

Y así continuamos, con la mirada fatigada de tanto buscar sin hallar nada, hasta llegar a Bergdorf Goodman y sus escaparates ultramodernos y sofisticados, con maniquíes con trajes de Dior en un escenario de Diego Ribera que asustó a los niños que me rodeaban.

Yo también estaba asustada; tenía un miedo que crecía a cada segundo, un miedo que intenté ignorar aunque no conseguía perderlo de vista, como cuando un rottweiler se pone a tu lado y te clava la mirada sin pestañear.

De allí nos fuimos a Barneys. Sus escaparates son los más transgresores y creativos de todo Manhattan: barrocos y teatrales. Son puro arte efímero. Allí también busqué a mi hermana en cada rostro, en cada gesto fascinado, en cada mohín de asombro o de rechazo, pero en Barneys tampoco estaba.

Con lo que sí me encontré cuando nos dirigíamos a Bloomingdale’s, el final del recorrido, y por echar, como tantas veces, la vista atrás porque creía haber visto a mi hermana, fue con el beso de Natalia y Lucas.

Un beso como el Doisneau: apasionado, furtivo, fugaz y eterno. Un beso hermosísimo pero, ¿por qué en ese momento? ¿Tan poco les importaba mi hermana?

Estaba furiosa. Triste. Decepcionada. Con él. Con ella. Con el universo.

—Es normal —me susurró Enrique al tiempo que enjugaba mis lágrimas con un clínex—. En las situaciones desesperadas pasan estas cosas, es el pan nuestro de cada día en hospitales y tanatorios; Eros y Tánatos van de la mano…

—Gracias por lo de Tánatos… Me estás dando muchos ánimos.

—Tu hermana está bien. Todo va a salir bien. Solo quiero decirte que ese beso no tiene importancia. Sigue adelante, Susana, no pienses en nada más que en seguir adelante y en encontrar a tu hermana…

Capítulo 17

Delante del escaparate de Bloomingdale’s que exhibe escenas de tradiciones navideñas de distintos lugares del mundo con realismo y elegancia, el móvil, que estaba a punto de estallar en mi mano, comenzó a sonar.

Me faltó tiempo para mirar quién era. Y era Pablo…

—¡Susi, cielo! ¿Cómo estás?

—Muriéndome de pena. Mi hermana está desparecida desde ayer por la tarde.

—¿En Madrid?

—No. Está aquí en Nueva York, ha venido a pasar la Nochebuena conmigo.

—Dime dónde estás que te ayudo a buscarla.

—Nos hemos recorrido la Quinta Avenida, porque lo último que me dijo es que le hacía ilusión ver las luces, pero no aparece por ningún sitio. Ahora nos iremos para su hotel, está en el on Rivington, a ver si conseguimos alguna pista.

—Me voy para allá.

—Pablo no hace falta…

—Nos vemos allí.

Convencí a Natalia y a Enrique para que se fueran a descansar a casa, y Lucas y yo nos fuimos al hotel.

No le comenté nada de lo del beso porque entendí que Enrique tenía razón; hay besos que son como esos cometas que vienen de no se sabe dónde, que dan la vuelta al sol y que se van para no volver nunca.

Después de preguntar en recepción por mi hermana, Lucas se marchó a su habitación a darse una ducha. Yo me quedé esperando noticias sentada en el bar del hotel, en un rincón moderno y minimalista decorado con miles de rostros sin cara, un sofá negro y larguísimo de cuero y unas mesitas redondas y blancas, donde un camarero atento y jovencísimo dejó mi refresco.

Los rostros sin cara que trepaban por las paredes me desasosegaron muchísimo; me dio por pensar que todos eran los de mi hermana, y al mismo tiempo ninguno. Que estaba en todas partes pero que en realidad no la iba a encontrar en ninguna.

Me costaba muchísimo respirar, apenas me entraba el aire en los pulmones y tenía unas ganas infinitas de llorar; de llorarlo todo, hasta que no quedara nada dentro.

En esas estaba cuando Pablo apareció.

Tenía muchísimos más granos por todo el rostro y parecía muy preocupado:

—Susana, estoy contigo —dijo estrechándome entre sus brazos.

Me abracé a él. Necesitaba un abrazo. Necesitaba sentir el calor reconfortante de un abrazo amigo y entonces, rompí a llorar desconsolada.

—Tranquila —susurró acariciándome el pelo.

—Muchas gracias por venir —balbuceé mientras él retiraba cuidadosamente mis lágrimas con el dedo índice.

—¿Cómo no iba a venir? Y más con lo que me ha contado Almudena que vas a hacer por mí para no dejarme solo en Nochebuena.

—Ahora no puedo pensar en nada más que en mi hermana.

—Eres tan buena y generosa, Susana…

Pablo me miró a los ojos, conmovido, y poco a poco se fue acercando a mí hasta que puso sus labios en los míos y los besó suavemente.

—¡Pablo! —exclamé enfadada.

—¡Susana! —gritó Maksim que contemplaba horrorizado la escena justo detrás de nosotros.

¿De dónde diablos había salido Maksim? ¿Por qué mi móvil no me había avisado de que ya estaba en zona de cobertura?

—¡Maksim, por favor! —grité al tiempo que me abalanzaba sobre él.

—Al llegar al hotel Natalia me lo ha contado todo. Venía a estar contigo pero ya veo que no es a mí a quien necesitas —dijo muy triste mientras yo le rodeaba con mis brazos desesperada.

—¡Claro que es a ti quien necesito! ¡Llevo todo el día esperando a que dejes de estar sin cobertura! —exclamé destrozada abrazándome a él.

Sin embargo, Maksim no me devolvió el abrazo. Yo me estrechaba con todas mis fuerzas a él con mis brazos, con mi cuerpo entero, y él permanecía impasible.

—Me voy a casa, Susana. Estaré allí si quieres algo.

—Maksim, por favor, quédate… —le supliqué rota de dolor.

—Ahora no. Déjame irme, por favor…

—Maksim, no, por favor. Pablo no significa nada para mí… —hipé echa un mar de lágrimas.

—Sé lo que he visto. Déjame marchar, Susana… —sentenció decepcionado, triste, roto, muerto, tan vacío como yo.

Dejé caer mis brazos muertos y Maksim pudo liberarse de mi brazo. Me miró con un amor y una pena insondables, me besó en la mejilla y me dejó ahí. Sola, abandonada y perdida.

Caí de rodillas al suelo y rompí de nuevo a llorar…

—Vamos, Susi, vamos… —dijo Pablo que se agachó junto a mí.

—¿Has visto lo que has hecho? —le espeté.

—Ven, vamos a sentarnos al sofá —dijo tomándome del brazo.

—¡Déjame en paz! —exclamé liberando mi brazo.

—No pretendía…

—¿Cargarte mi relación? ¿Arruinarme la vida?

—Te amo. Me muero de ganas de besarte, de estar contigo, de tenerte en mi vida otra vez. El día que me dijiste que me dejabas te juré que iba a luchar por ti, y eso es lo que voy a hacer.

—Hasta la primavera, que es cuando empiezas la expansión… —espeté retirándome las lágrimas a manotazos y poniéndome en pie.

—Hasta el último de mis días.

—¡Tú solo me necesitas para brillar! Soy el espejo donde el empresario de éxito se refleja; no te engañes, eso no es amar.

—Lo he hecho todo mal, pero si me dejas, voy a demostrarte lo mucho que sé y puedo amarte.

Derrotada, caí en el sofá.

—Pablo, no puedo más…

—¿Quieres que me vaya?

—Sí. Quiero que te vayas, quiero que no luches más por mí, quiero que me dejes ser feliz con Maksim. ¡No quiero más terapias! ¡Ni más citas absurdas! —exclamé manoteando nerviosa.

—Tranquilízate.

—¿Te ha quedado claro?

Pablo asintió con la cabeza y luego dijo:

—Si necesitas algo relacionado con tu hermana, llámame.

—Te lo agradezco, pero ahora me gustaría estar sola —dije cruzándome de brazos y apoyando la cabeza en la pared.

—Como desees.

Pablo me dio un beso en la mejilla y me dejó sola con mi pena y mi refresco. ¿En qué momento me iba a despertar? La pesadilla, en vez de agotarse, se hacía cada vez más angustiosa y agónica. No solo había perdido a mi hermana, sino que ahora había roto el corazón a mi novio por un estúpido beso…

¿Por qué no se abría una grieta en el espacio y el tiempo, y me devolvía al día anterior? A la tarde en que mi hermana me llamó entusiasmada de estar en Nueva York, con muchísimas ganas de ir a ver las luces navideñas…

Entonces yo respondería que sí, y mi única preocupación sería cómo decirle a mi madre que Maksim, ese hombre maravilloso, paciente, generoso y entregado, es el hombre de mi vida.

De nuevo, las ganas de llorar me tumbaron. Oculté mi rostro en las manos y rompí a llorar desconsoladamente… hasta que apareció alguien que me dio consuelo.

—Susana… —Era la inconfundible voz grave y cálida de mi padre.

¿Qué tenía ese hotel que por arte de birlibirloque hacía aparecer a las personas más importantes de mi vida?

—No soy Susana —hipé sin levantar el rostro de mis manos.

—¡Susana! ¿Qué pasa? ¿Es así como recibes a tu padre? ¿Y me quieres explicar cómo te has enterado de que llegaba hoy?

Mi padre dejó sus maletas en el suelo, se sentó a mi lado y nos abrazamos durante no sé cuánto tiempo. Mi padre lloró, yo lloré, mi padre siguió llorando y yo le di la réplica hasta que el dolor me concedió una tregua.

—¡Abrázame, papá!

Mi padre me miró perplejo, amoroso, feliz… Era la primera vez que le llamaba papá frente a frente. Le había llamado papá por mail, pero en persona jamás. Y mi padre me abrazó como nunca me habían abrazado, con todo el amor incondicional y toda la ternura con la que solo un padre puede amarte.

—¡Qué ganas tenía de estar contigo así! ¡Abrazados! ¡Mi niña!

—¡Y yo!

Llevaba toda la vida deseando que mi padre me abrazara así, largo, fuerte y para siempre.

—Muchas gracias por haber venido…

—¿Pensabas que estarías sola en Navidad? Jamás. ¿Me oyes? —dijo alzándome el rostro por la barbilla y mirándome a los ojos—. No hay nada que más desee en el mundo que pasar mis primeras Navidades contigo.

—Yo también, papá —dije cogiéndole de la mano—. Aunque estas Navidades, de repente, se han transformado en la peor pesadilla. Mi hermana está desaparecida desde ayer. Me llamó para que fuéramos a ver las luces y desde entonces no sabemos nada de ella. Por eso estoy aquí.

Mi padre me retiró el pelo de la cara y con suma preocupación intentó tranquilizarme:

—¿Se aloja en este hotel?

Asentí con la cabeza y mi padre me abrazó otra vez.

—Vamos a encontrarla.

—Mi vida es un desastre, papa. Maksim acaba de pillarme besándome con Pablo.

—Eso es por culpa mía.

—¡Ay, papá!

—Cuando una mujer tiene dos hombres es para compensar la falta de una figura paterna que estuvo ausente durante su desarrollo emocional.

—Nos encanta pensar que el sufrimiento tiene siempre un culpable, pero estamos equivocados. El dolor no tiene sentido; no hay víctimas ni culpables…

—Entiendo que quieras liberarme de culpa, pero debo asumir toda la que me toca. Susana, tú tienes esta doble relación con Pablo y con Maksim para evitar sentir el dolor de la ausencia que padeciste conmigo. Con dos hombres te garantizas que jamás estarás sola, pero ya no tienes nada que temer. Estoy aquí.

—Papá, no es eso…

—Puedes y debes entregarte a un hombre solo, Susana, y entregarle todo tu amor sin miedo a volver a sentir la soledad y el desamparo que yo te hice sentir. Lo que tienes que pensarte muy bien es a quién de los dos se lo entregas.

—Ya lo tengo más que decidido. Es Maksim. El beso con Pablo ha sido un accidente, se aprovechó de la situación y me besó. Nada más. Lo terrible es que Maksim estaba justo detrás de nosotros y lo presenció todo. ¡La he cagado para siempre! —exclamé echándome de nuevo a llorar.

—No —dijo mi padre con una rotundidad que me sobrecogió.

—¿No? —repliqué mirándole muy fijamente.

—Ese joven te ama. Si le explicas lo que pasó, lo entenderá.

—Lleva entendidas tantas cosas, papá. ¿Sabes que le he hecho pasar por el nieto de mi casero? Mamá y la abuela se presentaron en casa y no me atreví a decirles la verdad. Ahora ha venido también su familia y se supone que todos tenemos que cenar juntos en Nochebuena.

—No te preocupes por eso ahora.

—Desde luego que como no aparezca mi hermana vamos a estar para pocos villancicos.

—Cantaremos villancicos, ya lo verás.

—¿Tú crees que mamá aceptaría que cenaras con nosotros en Nochebuena?

—No es tu madre la que nos invita a cenar, es tu casa Susana. Eres tú la que tiene que decidir si quiere que sus padres estén cenando con ella en Nochebuena.

—¡Sería un sueño! No hay nada que desee más. Eso ni lo dudes.

—Entonces, no hay más que hablar. No te preocupes por lo que diga tu madre; tú invítanos a tu casa y ya veremos qué pasa.

—¿Piensas que ya estamos preparados?

—Han pasado tantas cosas, nos hemos hecho tanto daño y hemos sufrido tanto, que nunca estaremos del todo preparados. Nunca va a haber un momento en el que todos digamos: ahora, ya estamos listos. Entonces, ¿para qué postergarlo más? La vida pasa muy deprisa, y quién sabe, si quizá para cuando consideremos que ha llegado el momento ya sea demasiado tarde.

—¿Y ahora qué hago, papá? —pregunté apoyando mi cabeza en su hombro.

—Descansa. Ve a casa y duerme. Yo estoy aquí.

—¡Cómo voy a descansar sabiendo que mi hermana puede estar pasando no sé qué cosas!

—Ya lo sé —dijo mi padre poniendo su mano en mi hombro.

—Prefiero quedarme aquí por si volviera…

—Ya estoy yo aquí.

—Y también su novio, pero estaré más tranquila si me quedo.

—Susana, hazme caso, vete a casa. Intenta descansar un poco, por favor.

—¿Y si Maksim no quiere hablarme?

—No te preocupes de eso ahora. Es normal que esté enfadado por lo que ha sucedido; déjalo estar por esta noche. ¿De acuerdo? —dijo colocándome amorosamente un mechón de pelo detrás de la oreja.

Apoyé de nuevo la cabeza en el hombro de mi padre y cerré los ojos con la esperanza de que cuando los abriera ya habría pasado todo.

Pero no fue así. Mi padre me obligó a ponerme mi plumífero negro largo hasta los pies, me colocó mi bufanda de tres metros, dejó sus maletas en consigna y me acompañó hasta casa. Cuando llegué a mi hogar, mi madre y mi abuela estaban preparando los centros de mesa para la cena y Fran partía el turrón sobre la mesa del comedor donde nunca comemos.

—¡Sosi! ¡Qué cara tienes más mala! ¿Estás bien? —preguntó mi abuela.

—Nada. He tenido mucho trabajo.

—¿Sabes algo de tu hermana? Llevo todo el día llamándola y no lo coge —intervino mi madre.

—Sí. Estuve con ella.

Mentí para que no sufriera, y porque yo necesitaba escuchar esa mentira. Necesitaba por unos instantes engañarme y actuar como si nada hubiera pasado; una pequeña treta, absurda y ridícula, como si fuera posible zafarse de la pena y de la angustia durante un rato.

—Mañana que se venga pronto, que tenemos muchísimo qué hacer —dijo mi madre mientras ponía unos lazos rojos con ribetes dorados al centro de mesa navideño compuesto por ramas de pino, tres velas rojas, bolas doradas y piñas secas.

—¡Qué bonito te ha quedado! —exclamé.

—El señor Shevchenko nos lo ha traído todo —explicó mi abuela.

Entonces, dos lagrimones enormes brotaron de mis ojos y fueron a parar directamente a mi cuello.

—Venga hija, que no es para tanto…

Fran dejó de partir turrón el turrón de Alicante, del duro, con un pequeño martillo, para darme un beso en la mejilla.

—Susana es muy sensible. Se emociona con estas cosas —aclaró.

—Pues en vez de emocionarte tanto podías ayudar, que ya te has librado del relleno del pavo…

—Sí, claro, mamá —dije sonándome la nariz—. ¿Qué hago?

—Haz otro centro de mesa. Por lo menos vamos a hacer ocho.

—¿No son muchos, mamá?

—¿Con todos los que somos? Además, si sobran se dejan por ahí de decoración, venga toma…

Mi madre me tendió una bandeja con ramas de pino, piñas secas, bolas doradas, tres velas y una cinta roja con ribetes dorados.

—Ya sabes que estas cosas se me dan fatal —advertí mientras me sentaba con todo en el sofá de los labios rojos.

—Tan solo hay que hacerlo con amor, no tiene más ciencia —explicó mi abuela.

Empecé a colocar las ramas en el fondo de la bandeja, al son del toc-toc del martillo de Fran.

—¿Maksim ha venido? —disimulé.

—Sí. Ha debido de tener un día muy malo también el pobrecillo —comentó mi abuela—. Vino y ni cenó; se fue derechito a la cama.

—Ya se levantará en mitad de la noche… —replicó mi madre con retintín.

—Mamá, por favor…

—No he dicho nada —dijo encogiéndose de hombros.

—¿Y no notas nada raro, Sosi? —preguntó mi abuela mientras pegaba con pegamento de barra una vela roja a la bandeja.

—Como no me des más pistas

—Cierto objeto…

—¡El objeto! ¿Dónde está el objeto? —pregunté dejando mi proyecto de centro de mesa a un lado y comprobando que efectivamente el objeto no estaba donde lo había dejado.

—Se lo han llevado los de la tienda del chino —dijo mi madre.

—¡Ay, Dios mío! —exclamé cayendo abatida en el sofá de labios.

—¿También te vas a poner a llorar por eso? —espetó mi madre.

—Sosi, no te preocupes, que es para bien. Verás, resulta que vino una joven muy guapa… —relató mi abuela.

—¿Cómo de guapa?

—Mucho.

—¿Como una modelo?

—¡Justo!

—¡Ay, madre! —dije llevándome las manos a la cabeza.

—Era una joven muy curiosa, altísima, con los ojos y la boca de china, pero la nariz y el pelo de rusa o de por ahí. Debe ser que como este barrio de rusos está a tiro de piedra de Chinatown, pues se están cruzando las culturas.

—Sí, debe ser eso —dije al borde del ataque de nervios.

—Y lista, debe ser como el hambre. ¿Te puedes creer que habla español a la perfección? ¿Y a que no sabes dónde lo ha aprendido?

—No.

—¡Escuchando a Raphael!

—¡No!

¿Se podía tener más cuento y más morro que la Svoboda?

—Teníamos puesto Los peces en el río cantado por él, y cuál fue mi sorpresa cuando no solo canta «La Virgen se está peinando entre cortina y cortina, / los cabellos son de oro, el peine de plata fina»; sino que me suelta: «¡Raphael es el puto amo!».

—Imagina cómo me he quedado al escuchar a una china-rusa decir eso. ¡Si es que Raphael es muy grande!

—¿Y te ha dicho por qué se ha llevado la tele?

—Nada, tú tranquila. Que por lo visto se equivocaron con el pedido y te han dado una que era para otro cliente. Mañana sin falta te traen la buena…

—¿Y ha venido ella sola?

—Sí, ella solita se la ha llevado con una carretilla muy moderna. Estos chinos son la repanocha, y ya mezclados con rusos ¡la bomba!

—Fíjate si será la bomba —reveló mi madre mientras comenzaba a preparar otro centro—, que la ha invitado a pasar y le ha dado jamón y lomo.

—Es que es una chica la mar de simpática, Sosi. Ya verás mañana cuando la conozcas, te va a encantar. Es una chica majísima…

—A mí me ha parecido una imprudencia temeraria; ya ves tú, meter a una china-rusa desconocida en casa, pero como a tu abuela parece que le ha entrado el síndrome de Roberto Carlos y quiere «tener un millón de amigos», pues hala, a apechugar.

—Estamos en Navidad. ¡Hay que compartir!

¿Ahora qué hacía? ¡El objeto estaba en manos de la CIA! ¡Horror! ¡El saber había caído en manos de los políticos! ¡Lully tenía que saberlo cuanto antes!

—Bueno, yo me voy a acostar. He dormido poco esta noche y he tenido un día muy duro —disimulé.

—¿Mañana trabajas? —preguntó Fran que ahora partía turrón de yema.

—No.

—¡Estaría bueno! —replicó mi madre—. ¡Con toda la faena que tenemos por delante!

—Tú descansa, mi niña —dijo mi abuela—, que de esto ya nos encargamos nosotros.

Los besé a todos y me fui a mi cuarto a llamar a Lully. Sabía que era una imprudencia temeraria, como diría mi madre, porque mi amigo tenía los teléfonos pinchados, pero pensé que hablando de turrones en vez del objeto o algo así, conseguiríamos despistar a los fisgones.

Al primer tono y, sorprendentemente, cogió el teléfono…

—¿Lully? —Se escuchaba muchísimo ruido, música, risas, conversaciones a gritos…

—Susana, reina, estoy en la cena de un congreso de profesores de historia moderna. No te escucho muy bien.

—Es que el regalito que mi hiciste…

—¿Halito qué?

—Ha volado.

—¿Holgado?

—Lully, ¿no puedes salir fuera?

—¿Alifora? Mira, no entiendo nada,

—¡Tenemos que hablar! ¡Hablar!

—Hablar. Sí. Mañana. ¡Cuídate, pequeña!

Imaginé que no podía hablar; imaginé que en cuanto pudiera se pondría en contacto conmigo; imaginé que fingió que era una llamada normal de una amiga normal y no la de la persona que custodiaba la puerta del coche de un extraterrestre descarriado. Y ahí me paré. Mi mente no daba para más. No pensé más en Lully ni en su objeto paranormal. Ni podía ni quería pensar. Solo sentir. Me tumbé en la cama y me quedé con los ojos fijos en el techo intentando sentir a mi hermana. Existía una conexión tan profunda entre nosotras que muchas veces había sentido su felicidad o su tristeza y ella la mía. En no pocas ocasiones, ella o yo, nos habíamos llamado para confirmar que estábamos genial o fatal, como así era. La vez que la dejó su primer novio yo lo presentí; la vez que aprobé Macroeconomía ella lo presintió; la vez que consiguió que le publicaran su primer artículo lo sentí en el mismo instante, igual que ella sintió desde Madrid que había pinchado mi autocar en Marruecos.

Cerré los ojos para ver si la sentía y extrañamente no percibí dolor; al contrario: percibí una alegría extrema que recorrió todo mi cuerpo… Justo en ese instante, sonó mi móvil y ya no tuve dudas: era ella. Descolgué sin mirar quién era y entonces escuché…

—Tía, ¿sabes algo de Sofi?

Era Ruth.

—No. ¿Pero sabes una cosa? Acabo de sentirla.

—¿Y qué has sentido?

—Alegría. Alegría desbordante.

—Joder. La Sofi se está corriendo la juerga de su vida.

—No lo sé. Nunca ha estado tanto tiempo sin dar señales.

—Porque debe estar echando unos polvos antológicos.

—¿Tú crees?

—¿No dices que percibes alegría?

—Sí. Pero igual es una ilusión de mi mente para que mi psique no sufra.

—¿No te ha pasado otras veces?

—Sí. Y no falla. Igual que muchas veces estamos tan en la misma onda que salimos de compras por separado y volvemos con el mismo libro o con la misma falda.

—¿Qué vestido quieres que te deje para mañana?

—¡Ruth! —la regañé.

—Tengo un Alberta Ferretti de pedrería en tono nude que te va a quedar de escándalo.

—¿No decías que no tenías ganas de nada?

—¿No escuchaste a Daria?: «La Navidad hay que celebrarla con amorr y alegrría aunque el mundo sea una porrquería».

—Primero que aparezca Sofi y luego me pongo hasta el tocado de Carmen Miranda.

Capítulo 18

Buenos días. Es veinticuatro de diciembre, hace muchísimo frío y están empezando a caer unos copos pequeñísimos de nieve que en breve serán enormes.

Son la doce de la mañana… Anoche después de hablar con Ruth me puse a escribir esto que acabas de leer y así estuve hasta el amanecer, que por fin me venció el sueño.

Sigo sin tener noticias de mi hermana, y Maksim no vino a asaltarme en mitad de la noche. Yo tampoco fui a su habitación; hice caso a mi padre y lo dejé estar por una noche.

¿Y ahora qué? ¿Por dónde empiezo? ¿Le cuento a mi madre que Maksim es mi novio y después le confieso que Sofía está desaparecida? ¿O espero un poco más a ver si aparece mi hermana y ya con la alegría le suelto a mi madre la bomba?

¿Y con Maksim? ¿Con Maksim qué hago? Como no se crea que el beso con Pablo fue un accidente se me va a romper el corazón, voy a morirme de pena, sentiré que…

Han llamado a la puerta. Un momento. Mi abuela y mi madre están discutiendo. Voy a salir a ver qué pasa. En cuanto pueda vuelvo…

Ya estoy aquí, todavía sin asimilar todo lo que ha sucedido, pero aquí.

Salí de mi cuarto para ver qué pasaba en el vestíbulo y un olor a asado de pavo, a pavo asándose más bien, me retrotrajo a las Navidades de mi infancia, de mi adolescencia, de mi casa. Una profunda sensación de paz y seguridad me envolvió hasta que el grito desesperado de mi madre hizo que me diera de bruces con la realidad:

—¡Te he dicho que no abras! —exclamó mi madre apartando a mi abuela de la puerta para evitar que abriera.

—¡Pero cómo no vamos a abrir a Sofi y a Vicente! —protestó mi abuela al tiempo que manoteaba para alcanzar el picaporte y abrirles.

—¡Sofía está aquí! —grité ojiplática y con el corazón a mil.

—Es normal que Sofía esté aquí. Lo que no entiendo es qué hace tu padre llamando a nuestra puerta —replicó mi madre.

—¡Es mi casa! —exclamé feliz mientras me abalanzaba sobre la puerta.

—¿Pero qué vas a hacer? —preguntó mi madre asustada.

—¡Abrir! —dije con la mano ya en el picaporte.

—Susana, no lo hagas, por favor —suplicó poniéndose delante de mí para evitar que abriera la puerta.

—No voy a cerrar las puertas de mi casa a mi padre, mamá.

—Dile que se vaya a dar una vuelta y yo me marcho después. Susana —dijo tomándome por los hombros y muy angustiada—, no estoy preparada para este encuentro.

—¡Pues yo sí! —exclamó mi abuela.

—Normal. Has metido a chinos-rusos desconocidos en casa, de qué no serás capaz… —replicó mi madre.

—Vicente es el padre de Sosi, ¿cómo no va a venir a su casa?

—¡Susana, por favor! —me suplicó mi madre—. ¡No lo hagas!

Pero lo hice. Tenía tantas ganas de abrazar a mi hermana que aparté a mi madre de un caderazo y abrí la puerta feliz.

—¡Sofi! —sollocé lanzándome a su cuello.

—Lo siento, ¿vale? ¡Lo siento mucho! —musitó Sofía entre lágrimas mientras nos fundíamos en un abrazo intenso y largo. El gigantesco vacío que había dejado en mi universo con su desaparición de repente se llenó con su abrazo. Recobré las tardes de mi infancia con Barrio Sésamo y los bocadillos de Nocilla, los juegos de la goma y la comba, los análisis sintáctico-semántico-morfológicos de una oración, las ecuaciones y los sistemas, el gótico, los cuadros de Goya, La Rendición de Breda, el Lazarillo de Tormes, las oscuras golondrinas, El Camino de Delibes, leer a Poe con frío y lluvia, el tesoro de Chindasvinto, deshojar margaritas, las cortezas de los alcornoques, el musgo de las piedras, las mantas que pican en invierno y los mosquitos que pican en verano, el Aután, el jazmín del cine de verano, El Lago Azul, Vacaciones en Roma, Marcelino Pan y Vino, las clases de ballet, de guitarra, de gimnasia, el autobús 48, el vídeo de Annabel Lee de Radio Futura en la Bola de Cristal, el Embrujada de Tino Casal, el Amante Bandido de Miguel Bosé, ¡Michael Jackson!, fliparse haciendo Tang, los helados de tres bolas junto al mar, los Bonis y los Tigretones, las nubes, los Petas Zetas…

A todo eso sabía, olía y sonaba mi infancia; pero sobre todo, mi infancia era Sofía. Mi vida entera. Sin ella nada sentido. Sin ella se perdían mis referentes, sin ella desaparecían mis mapas, mis nortes, mis guías, mis sabores, mis colores, mis sueños…

¡Pero Sofía estaba aquí! Y nuestros universos de nuevo estaban entrelazados como bien simbolizaba el abrazo-fusión que nos sobrecogía.

Mi padre, entretanto, se quedó mirando a mi madre y solo pudo decir con los ojos llenos de lágrimas:

—Niña…

—Vicente —susurró mi madre.

—Señora —dijo dirigiéndose a mi abuela y haciendo después una respetuosa inclinación de cabeza.

—Así no se saluda a la abuela de tu hija. No somos japoneses. ¡Ven aquí a que te dé un abrazo!

Mi abuela cogió del brazo a mi padre, lo metió en el vestíbulo de un empellón y allí se abrazó a él muy cariñosa sin parar de darle golpecitos en la espalda.

—¡Estoy tan feliz de estar aquí! —dijo mi padre con el rostro cubierto por las lágrimas.

—¡Con tu familia! —replicó mi abuela.

—No tengo palabras para agradecer esta bienvenida —dijo mi padre besando la mano de mi abuela.

—Hija, da dos besos a Vicente —pidió mi abuela a mi madre.

—¡Mamá, te lo ruego! —protestó mi madre.

—¡Venga! Que yo te he enseñado modales.

Mi padre se rio y mi madre, enojada como si fuera una adolescente rebelde a la que le ponen límites, dio obligada dos besos fugaces a mi padre.

Mi abuela estuvo a punto de aplaudir de lo feliz que se sentía por esos besos y yo apoyé mi cabeza en el hombro de mi hermana para poder soportar tanta dicha.

Mi madre se quedó unos instantes mirando a mi padre con extrañeza y ternura, y luego dio dos pasos atrás y ordenó:

—¡Pues venga!

—¿Venga qué? —preguntó mi abuela temiéndose su espantada.

—A organizarnos para la cena. Cada vez somos más gente y esto se nos va ir de las manos.

—¡Mamá! —exclamé emocionada.

—¡Susana, para ya de llorar! ¡Anda que no estás sensible esta Navidad! Te has abrazado a tu hermana como si hiciera años que no la vieras y luego, por una cena, mira cómo te pones. No es para tanto.

—¡Muchas gracias! —dije dándole un besazo en la mejilla.

—Es una cuestión de sentido común —explicó mi madre encogiéndose de hombros—. Teniendo un pavo en el horno, no me voy a ir a cenar al Kat’z.

—Es una cuestión de amor —matizó mi abuela—. Da igual lo que se cene, pavo o pastrani; lo importante es el amor y la familia.

—Pienso igual que usted —dijo mi padre—, por eso quien tampoco debe faltar esta noche es la familia de Maksim.

—Claro que no. ¡Cómo íbamos a dejar al señor Shevchenko cenar solo! —exclamó mi abuela dando unos golpecitos en el antebrazo de mi padre.

—¿Y quién es el señor ese? —preguntó mi padre frunciendo la nariz.

—El abuelo de Maksim.

—Susana —me dijo mi padre—, ¿no me habías dicho que Maksim tenía un abuelo?

—Bueno, verás es que…

—Susana… habla —me animó mi hermana.

—¡Es un hombre muy bueno! —Menos mal que mi abuela terminó la frase porque yo no tenía ni idea de cómo hacerlo.

—Y su abuela, su madre y su hermana también son encantadoras, según me ha dicho Susana… —soltó mi padre.

—¿Cómo? —preguntó mi madre con cara de espanto—. ¿También hay una abuela, una madre y una hermana? ¿Y se van a plantar todas aquí esta noche?

—¿Y por qué no? —dijo mi abuela—. ¡Cuantos más seamos mejor nos lo vamos a pasar!

—Yo no sé… —musitó mi madre.

—Sí, hija, sí. Ellos cantarán las canciones de su tierra, nos explicarán sus costumbres, y nosotros les mostraremos las nuestras… ¡Los intercambios interculturales son una cosa muy bonita! —concluyó mi abuela.

—Que se lo digan a Susana —intervino mi padre guiñándome un ojo.

—¡Y tanto! —replicó mi madre—. Ha metido en su casa a media Ucrania…

—A su novio, más que nada —matizó mi padre.

—¿Cómo? ¿Que tu exnovio también era ucraniano? —me preguntó ceñuda mi madre.

—No. Su novio es ucraniano —confirmó mi padre.

—¡Madre mía! ¿Por qué no nos has dicho Sosi que tienes novio? ¿Y dónde está esa criatura? —quiso saber mi abuela.

—Vigilando el pavo… —susurré, porque ahí estaba cuando pasé rauda y veloz por la puerta de la cocina.

—¿Pero cuándo te has hecho novia de él? —preguntó mi madre llevándose la mano al pecho.

—¡Pues desde hace muy poco! ¡Todo empezó al poner el árbol! ¿A que sí, Sosi? Y anoche os enfadasteis porque él está muy raro desde entonces —ató cabos mi abuela.

Mi padre me miró haciendo un gesto con la cabeza de «o-telanzas-tú-o-me-lanzo-yo».

—Es mi novio desde este verano —confesé mordiéndome los labios—. Me fui a Valdepinos harta de mi novio misterioso y allí conocí a Maksim. Hice todo lo que pude para no enamorarme de él, pero fue imposible. Durante unas semanas tuve dos novios…

—«La mujer inteligente tiene dos velas; si una se apaga la otra se queda» —nos recordó mi abuela.

—¡Mamá! ¡No sé de dónde te sacas esos refranes tan raros!

—Pues ¿de dónde va a ser? Del refranero. Y el refranero, de la vida misma. ¿Sosi qué es? Pues una chica lista…

—No, abuela. Ya no soy lista. Ya solo tengo un novio. Fue al llegar a Nueva York, justo cuando el Queen Mary 2 pasaba junto a Governor Island, cuando me di cuenta de que a quien yo amaba, y de qué manera, era a Maksim…

—¡Maksim! —le llamó mi abuela.

—¿Pero por qué no nos has dicho que era tu novio? ¡Tan poca confianza tienes con nosotras! —se quejó mi madre que me miraba con su clásico mohín de reproche.

—Si te llego a decir que vivo con un ucraniano que conocí hace apenas seis meses en Valdepinos…

—Habría puesto el grito en el cielo, sí. Lo reconozco. Pero, bueno, lo habría acabado asimilando… —concluyó encogiéndose de hombros.

—Y con lo buen chico que es —dijo mi abuela.

—¿Y no te cansa estar todo el día comunicándote con él como si fuera un indio comanche? —preguntó mi madre atusándose una ceja.

—Hablo español —confesó Maksim, que de repente asomó la cabeza por el vestíbulo.

—¡Vamos al salón! ¡Que se nos ha quedado pequeño este escenario! —ordenó mi abuela.

Todos la obedecimos y ya en el salón, mi abuela exclamó junto al árbol de Navidad gigante:

—¡Ay, Maksim! —Maksim se acercó a ella y entonces mi abuela le cogió por los carrillos y voceó—: ¡Qué contenta estoy de que seas mi nieto! ¡Qué alegría más grande!

—¿Y el señor Shevchenko quién es? —preguntó mi madre al tiempo que se sentaba intrigada en el sofá.

—Es nuestro casero. Pero le queremos como a un abuelo.

—Entonces, lo mismo da —concluyó mi abuela.

—No es lo mismo que tu abuelo sea de verdad o de pega —replicó mi madre negando con la cabeza.

—Si ellos lo sienten como un abuelo, pues lo es.

—Sentimos al señor Shevchenko como si fuera nuestro abuelo, y nosotros estamos prometidos —anunció Maksim cogiéndome por la cintura y dándome un beso fortísimo en la mejilla.

—¿Lo estamos? —susurré mirándole con los ojos vidriosos.

—Te lo está diciendo… Si quieres te hace un croquis el muchacho —dijo mi madre.

¿Maksim había olvidado ya lo del beso robado de Pablo? ¿Me había perdonado?

—¡Maksim! —musité.

—Te amo, Susana…

—¿Me amas? —pregunté asustada.

—¡Si te lo está diciendo, mendruga! —respondió mi madre.

—¿De veras, Maksim? —volví a preguntar con más miedo todavía.

—¡Ay, Dios mío, Susana! ¿Cuándo aprenderás? —volvió a intervenir mi madre poniendo el grito en el cielo.

Maksim no solo asintió sino que me dio un besazo en la boca que hizo que todos rompieran a aplaudir como si fuéramos dos príncipes en el balcón de algún lejano reino.

—¡Qué bonito! —exclamó mi abuela que no podía parar de aplaudir—. ¡Qué maravilla! ¡Y yo que estaba convencida de que jamás vería esto! ¡Ven aquí que te abrace, Maksim, que no veas la alegría que acabas de darme! La pena que me haya gastado el dinero que tenía reservado para unos louboutines en el viaje, pero, bueno, la casaremos con unos Pedro García, que tampoco están mal…

Mi abuela abrazó a Maksim y luego él abrazó a mi madre, a mi padre y a Sofía.

—¡Y esta noche te traes a tu familia! —exclamó mi abuela volviendo a coger a Maksim por los carrillos.

—¡Claro que sí! ¡Me hace una ilusión tremenda que las dos familias estemos juntas! —aseguró él.

—Y al señor Shevchenko… ¿Habla español o también se estaba haciendo el sueco? Digo el ucraniano…

—Habla inglés y ucraniano. Pero no se ha enterado de nada del teatrillo que hemos hecho, él solo piensa que tú eres una suegra despótica y cruel.

—Mientras solo sea eso —ironizó mi madre.

—Bien, pues ahora que todo está arreglado; vamos a hablar de la cena —dijo mi padre.

—¡Faltan langostinos! —apuntó mi abuela.

—Hay un deli aquí a la vuelta donde venden gambas del Caribe; como las de Huelva no son, pero… —señaló Maksim.

—¡Perfecto! —exclamó mi abuela—. Para salir del paso nos sirven perfectamente. Niñas, bajad a por gambas y nosotros si queréis recapitulamos platos, acordamos emplatados y su presentación, en fin, esas cositas.

—¿«Acordamos emplatados»? —preguntó mi madre a mi abuela en tono reprobatorio.

—Sí, hija, sí.

—Me parece que ves demasiado Canal Cocina.

Ellos cuatro se quedaron recapitulando platos y decidiendo su emplatado y presentación, y nosotras, después de que yo desayunara, nos marchamos al deli a por las gambas.

Ya en la calle, le pregunté a mi hermana retorciéndole el brazo en castigo maligno por todo el miedo y angustia que me había hecho pasar:

—¿Se puede saber dónde has estado metida hasta ahora? —dije echando humo por la nariz, más por el frío que por la rabia.

—Te lo cuento tranquilamente tomando algo.

Con nuestra compra ya hecha, nos sentamos en el Roma-O, un cafetín al lado de mi casa, pintado por fuera y por dentro de azul turquesa y regentado por los mexicanos Martina, Rodrigo y su hijo Oliver, de siete años. A Maksim y a mí nos gusta mucho ir a allí por ellos, que son tres artistas: Rodrigo es un pintor que pinta a sus clientes a lápiz en cuadernitos de cuadros, Martina es una poeta que escribe versos en las servilletas y Oliver es un virtuoso del garabato en los mantelillos de papel.

Nos gustan ellos, y el sabor dulce y familiar de su cafetín decorado con mesas que son antiguas máquinas de coser, taburetes de mil años y paredes repletas de fotos de actores de los años cuarenta y cincuenta.

En mi rincón favorito del cafetín nos sentamos con nuestras coca-colas y unos nachos con guacamole. Yo no paraba de tocar a mi hermana para cerciorarme de que era verdad, de que no era un sueño que estaba a punto de desvanecerse.

—¡Estoy aquí y no me voy a ir! ¡De-ja-ya-de-to-car-me! —protestó dándome a cada sílaba un golpecito en los hombros.

—Si vieras lo mal que lo he pasado… Jamás había conocido tanta angustia.

—Lo siento —dijo con una sonrisita en los labios.

—Ya veo cuánto.

—¡Es que estoy pletórica! —exclamó a punto de salir a corretear exultante por el Lower East Side cual Julie Andrews por los prados austriacos.

—La próxima vez, llama para compartir tu alegría con todos. No te lo guardes solo para ti… Por cierto, eso me recuerda que no he comunicado tu aparición.

—Ni que fuera una virgen.

—No me hables ahora que me desconcentras —dije sacando mi móvil y comenzando a teclear: Mi hermana ha aparecido. Está plétorica porque…

—¿Ya puedo hablar? —me preguntó alzando sus cejas en forma de ala de albatros.

—Por cierto, ¿por qué estás pletórica? —repliqué sin levantar mi vista del móvil.

—No es necesario que lo pongas. Di que estoy que bien y punto.

—¡Con la preocupación que tenía todo el mundo voy a poner: «Mi hermana está bien y punto»! ¡Tú lo flipas! —repliqué dando un manotazo al aire.

—Pon que se encontró con una amiga y se pasó la noche con ella.

—¿Qué amiga? ¿Qué amiga es esa que te hace perder hasta las coordenadas espacio-temporales? ¿Qué amiga te hace olvidar que todo lo demás existe? —pregunté con mi peor cara de «pero-qué-tonterías-dices».

—¡Qué amiga va a ser! ¡Me encontré con Antonio! Ha venido a Nueva York a un congreso de profesores de historia moderna.

Antonio es Antonio Gómez de Silva, el jefe del Departamento de Historia Económica donde trabaja; su jefe, maestro, antiguo amante y el hombre al que amará toda su vida.

—¡Anoche llamé a Lully y estaba en ese congreso! ¡Igual estabas a su lado departiendo sobre cosas muy serias!

—Pues no. Pero he estado tratando asuntos muy serios. ¡He estado haciendo el amor y hablando de amor sin parar!

—Ya podías haber avisado, monina.

—Ya, pero entiéndelo —dijo después de dar un sorbo a su bebida—. De repente, Antonio y yo, frente a frente. En el bar del hotel. Justo la tarde en que te llamé. Yo estaba sola, él estaba solo… Se me quitaron todas las ganas de ver luces; ya solo quería perderme en sus ojos y no regresar jamás. Esa tarde nos metimos en su habitación de hotel y de allí no hemos salido hasta esta mañana, que nos hemos ido a dar un paseo y me he encontrado con tu padre en el vestíbulo.

—Y si no te llegas a encontrar con él, ¿no habrías dado señales de vida?

—Iba a mandarte un sms diciéndote que estaba bien, más que bien: ¡de maravilla!

—¿Cuándo? ¿Para Carnaval? —exclamé con ganas de zarandearla.

¿Cómo después de la angustia que me había hecho pasar todavía se atrevía a decirme tan pancha que iba a mandarme un mensaje?

—Lo importante es que ya está solucionado y que estoy enamoradísima de Antonio. Me encantaría pasar la Nochebuena con él, podrías invitarle…

—Por mí —dije encogiéndome de hombros—, en mi casa hay sitio pero no sé cómo se lo tomará Lucas.

—Voy a dejarle. Antonio se ha divorciado —me informó sonriendo de oreja a oreja.

—¿Cuándo? —pregunté con ojiplática y boquiabierta, o sea con cara de pasmo.

—En verano. Y se ha divorciado por mí —dijo llevándose la mano al pecho—. Me ama y no ha dejado nunca de amarme, como yo a él.

—Me alegro mucho —susurré feliz.

Me encantan las historias de amor que terminan bien, y esta en concreto no se merecía otro final. Mi hermana y Antonio se amaban por encima de todo; de convenciones, de miedos, y a pesar de ellos mismos.

—Me ha contado que este año sin mí ha sido insufrible para él… tanto como para mí. Ya sé que yo os decía que le había olvidado —confesó retirándose unos mechones rebeldes del rostro—, pero era una mentira que necesitaba decir en voz alta para a ver si así acababa creyéndomela.

—Por algo guardabas las rosas que te dejaba en tu despacho cada día 7.

—Me moría porque llegara cada día 7. ¡No te imaginas cuánto envidiaba yo esas rosas que tenían la suerte de haber sido tocadas por Antonio!

—Ni Ruth ni yo te creímos nunca cuando nos dijiste que ya no le amabas.

—Es que nunca le he dejado de amar. Pero como amantes nuestra relación no daba más de sí, teníamos que pasar a otro nivel al que Antonio tenía muchísimo miedo. Así que decidí dejarlo e intentarlo con Lucas —confesó mientras acariciaba el filo de su vaso con el dedo—. Quiero a Lucas, es un gran compañero y un estupendo follador, pero con los días me percaté de que era inútil engañarme. Antonio está tan dentro de mí, en un lugar tan profundo, que jamás podré arrancarle de mi corazón; le amo tanto, me hace vibrar y sentir de tal forma que saca a borbotones lo mejor de mí…. No voy a decirte que no puedo vivir sin él, porque este año he estado sin él y he vivido, pero qué mierda de vida, Susana. ¡No te figuras!

—¿Y qué vas a hacer con Lucas? —pregunté dando un mordisquito a un nacho.

—Voy a esperar a que pasen estos días y después de Reyes se lo diré.

—No, si a lo mejor no le sienta tan mal.

—Le voy a destrozar la vida.

—A lo mejor no tanto —solté mientras de la ansiedad por lo que acababa de decir me zampé cuatro nachos del tirón.

—Lo sabré yo que le conozco…

¿Qué hacía? ¿Le decía lo del beso de Lucas con Natalia o callaba para siempre?

—Ajá —solté para poder seguir pensando.

—Lo voy a pasar fatal, porque sé la faena que le hago y más ahora que va a rodar en Estados Unidos y está lleno de inseguridades. Sé que voy a llorar mucho, sé que voy a pasar muchas noches sin dormir, sé que la angustia me corroerá las entrañas y la culpa no me dará tregua…

—Tampoco creo que sea para tanto —dije con la boca llena de nachos guacamoleados.

—¡Qué asco! ¡Me has enseñado toda la comida!

—Es que tenía que quitarle un poco de hierro al asunto… —conseguí decir después de tragar.

—Soy adulta. No necesito paños calientes para afrontar la realidad.

—Es que la realidad es otra —repliqué con una contundencia tan infrecuente en mí que provocó la consiguiente pregunta.

—¿Ah, sí? ¿Sabes algo que yo no sepa?

—Hay algo, pero no sé si decírtelo o no.

Decidí optar por decir la verdad; tampoco iba a permitir que mi hermana estuviera penando de esa manera cuando su novio no es que se fuera a quedar hecho unos zorros con la separación. Pero tampoco estaba convencida del todo de que mereciera la pena contar algo que no tenía la menor trascendencia.

—¡Habla! —exigió.

—Ayer Lucas besó a la hermana de Maksim —desembuché, y acto seguido me parapeté en mi vaso de coca-cola, que bebí lentamente.

—¿Ayer mientras yo estaba desaparecida ese cabrón se estaba morreando por ahí con esa niña? Por qué es una niña, ¿no? ¿Cuántos años tiene?

—Veintiuno —posé el vaso en la mesa, respiré hondo y confesé—: Es muy fan de Lucas, tampoco pasó nada. Se cayeron muy bien desde el principio, estuvieron todo el día juntos y bueno, ya al final de la jornada con el estrés de la búsqueda y conmovidos con tanta bombilla navideña surgió ese beso que no tiene la menor importancia.

—¡No la tendrá para ti! ¿Te gustaría ver a Maksim morrearse con otra el día que te están operando a corazón abierto?

—Tú no estabas en una mesa de operaciones precisamente…

—¡Pero él no lo sabía! ¡Podían haberme hecho un secuestro express! ¡O podría haberme caído en una zanja y estar medio muerta! ¿Y qué hace mi novio en esa tesitura terrible? ¡Tontear con su fan!

—No, si por eso te decía que tampoco te agobies con cómo se va a tomar lo de Antonio —dije metiéndome como siete nachos en la boca por la culpa y la ansiedad que se sienten cuando te conviertes en una largona.

—¡Susana, no sean tan ansias! ¡Comes compulsivamente!

—Estoy nerviosa…

—No hables con la boca llena. Y ahora informa sobre mí de la siguiente manera que te voy a decir: «Mi hermana ha aparecido. Estaba con el amor de su vida, Antonio, de quien no se va a separar nunca jamás».

Capítulo 19

Después de enviar el sms con la noticia, mi hermana se marchó al hotel para finiquitar su relación con Lucas. Tras su «comportamiento» durante la desaparición, Sofía consideraba que se tenía más que merecido que no esperara a que llegara el día 7 de enero para romper con él.

Yo me sentía fatal, pero no me dio tiempo a alimentar ese malestar porque, cuando estaba empezando a engordarlo, recibí la llamada de Enrique:

—¡Enhorabuena, Susana! ¿Ves cómo te decía que todo iba a salir genial?

—¡Muchas gracias! Un segundo que está nevando muchísimo y voy a abrir el paraguas.

Me guardé el móvil en el bolsillo de mi plumífero y abrí mi paraguas de lunares gigante, casi una sombrilla de playa familiar en la que era imposible que el más mínimo copo de nieve me alcanzara.

Pero qué nieve más bella la de esa mañana en Manhattan. Nevaba de forma copiosa y con ganas, como debe ser en Navidad, una nieve espesa y con carácter de la que iba a ser difícil que nos libráramos durante todo el día. Una nieve de cuento navideño, una nieve que de esas que piden chimenea, castañas y manta de cuadros; una nieve de película que iba a ambientar la Nochebuena más peculiar de mi vida.

—Ya estoy aquí otra vez —dije después de recuperar mi móvil.

—No sé quién es Antonio, pero imagino que estará igualmente feliz con la noticia. Y por Lucas tampoco te preocupes, tiene a Natalia…

—¿Dónde estás? —pregunté porque se escuchaba un enjambre de ruidos imposibles de identificar.

—Salgo de un hospital y voy camino de otro. ¿Y tú?

—De regreso a casa, salí a comprar unas gambas…

—¡Qué buenas!

—¿Tú qué vas a cenar esta noche? Y lo más importante ¿con quién?

—Conmigo mismo.

—¡No me dijiste hace un mes que venían unos amigos tuyos segovianos! —repliqué al tiempo que esquivaba una peligrosísima placa de hielo con mis Ugg truchas.

—No han venido. No pasa nada tampoco. Me voy a pasar por tu barrio para comprarme en Yonah Schimmel knishes de todo tipo…

—¿Vas a cenar knishes en Nochebuena? —No podía ser. ¿Un segoviano cenando knishes? Tenía que haber oído mal…

—Sí. Me voy a tomar primero los de brécol y espinacas, y de postre los de manzana y chocolate. Te mola, ¿eh?

—Pues no. Me parece tristísimo pasar la Nochebuena solo, engullendo knishes.

—Pues así me la voy a pasar, y después me voy a ver ¡Qué bello es vivir! ¿Qué te parece?

—De eso nada. Tú te vienes a pasar la Nochebuena a mi casa; una Nochebuena de verdad, con su pavo, su turrón y sus buenos conflictos familiares.

—Te lo agradezco, pero no pinto nada allí. Estoy mejor con mis knishes.

—Sí. Te van a hacer una compañía bárbara.

—No sabes tú bien el poder evocador que tienen…

—Evocador el jamón ibérico que te vas a comer en mi casa.

—Que no Susana, no insistas.

—¿Cómo que no? ¡Pero si van a venir mis amigos también! Ni se te ocurra no venir, grumete. Es una orden.

—En ese caso…

Colgué a Enrique porque me estaba entrando la llamada de Ruth.

—¿Lo ves, tía? ¡Si es que lo sabía! ¡Estaba follando! ¡Y con su gran amor! ¡El premio gordo! ¿Qué más quiere?

—Me alegro muchísimo por ella. ¡Pero menudo susto que nos ha dado!

—Pasa página. Ni lo pienses. Ya ha aparecido, pues genial. Oye, también te llamaba porque me gustaría saber si puedo llevar a Luzorra a tu casa. Ya, ya sé que preferirías que te llevara a otro cantante menos problemático, no sé, un Luis Miguel que nos cantara villancicos y esas cosas, pero por ahora no tengo a nadie más que a ella. ¿Te importa si se viene? Dice que lleva la guitarra, que los villancicos «le traen por culo», textual, pero que por ti es capaz de tocárselos todos.

—No tiene dónde ir, imagino.

—¿Pero quién va a querer meter a esta criatura del diablo en su casa? Aparte de que aquí no conoce a nadie.

—Pues que se venga, qué le vamos a hacer —dije resignada.

—Siéntala al lado de tu casero y todo arreglado. Como el buen hombre no sabe español, eso que gana.

—¿Qué vas a hacer con ella al final? ¿Vas a seguir representándola?

—Voy a probar un par de conciertos más y tomaré la decisión definitiva.

—¿Todavía necesitas un par conciertos más? —pregunté con sorna.

—Yo soy una leona. No voy a rendirme a la primera de cambio. Y ahora te dejo que tengo prisa, me voy a comprar algo especial para esta noche. ¿Te llevo lo que te dije?

—Tengo un clon zarero del minivestido de paillettes metalizado de Balmain. Yo creo que con eso voy bien —dije esquivando una bola de nieve que un niño con más dientes que cara acababa de lanzar a su hermana pecosa.

—Te estoy ofreciendo un Alberta Ferretti, cari.

—Te lo agradezco, pero voy a pasarme la noche levantándome, trayendo y llevando platos, y no quiero estar todo el tiempo estresada pensando que te voy a manchar el vestido o que me voy a llevar la pedrería por delante con el picaporte de la puerta. Déjalo, prefiero quedarme con mi vestidito low cost que no me da ningún quebradero de cabeza.

—Como quieras. Insistiría más si no fuera tan mal de tiempo. Muchísimas gracias por sentar en tu mesa a Luzorra. ¡Es una obra de Navidad tan buena como la Operación Kilo! Y ahora sí que te dejo. Nos vemos en la cena.

Colgué y comprobé que tenía un sms de Pablo:

Me alegro muchísimo de que tu hermana esté OK. Que tengas una preciosa Nochebuena y una muy Feliz Navidad. Mis mejores deseos de paz y amor para ti y los tuyos. Un beso enorme.

¿Y si hacía otra buena obra navideña con Pablo y también le sentaba a nuestra mesa?

No me dio tiempo a responderme. La duda me asaltó justo cuando estaba llamando al timbre de la puerta de mi casa, y cuál no fue mi sorpresa cuando descubrí que quien abría la puerta era… Isabel.

—¡Gracias! ¡Muchas gracias, Susana! —exclamó al tiempo que me abrazaba como si yo fuera una superheroína que acabara de salvar al mundo de alguna amenaza terrible.

—¿Qué he hecho? —pregunté mientras me dejaba abrazar de esa forma.

—¡Salvar mi relación! —gritó llorando a la vez que reía.

—¿Pero cómo?

—Cuando venía hacia tu casa para celebrar la aparición de tu hermana, he recibido un mms de Fran con la foto del periódico en la que aparezco en Wall Street, y entonces me he dado cuenta de que tenías razón: existo al margen de Fran. Soy Isabel, la chica rebelde de la foto que ahora es mucho más feliz porque tiene a su lado a un hombre que la ama y al que ella ama con todas sus fuerzas.

¿Cómo no se me había ocurrido antes a mí lo del mms? Pues porque no había tenido la suerte de pasarme dos días durmiendo como un lirón como mi querido Fran. De haber podido dormir a pierna suelta todo lo quisiera se me habría ocurrido lo del mms y otras cosas muchísimo mejor que ahora mi mente fatigada por las tribulaciones navideñas no alcanzaba vislumbrar. ¡Para algo soy la enredabailes oficial de grupo!

—¡Niñas! —gritó mi abuela desde el salón—. ¡Entrad de una vez que se escapa el gato!

—¡Sí, abuela!

Cerré la puerta de la calle y pasamos al vestíbulo. Allí, con el paraguas en una mano y el paquete de gambas en la otra, espeté mientras pensaba con qué darle primero en la cabeza a mi amiga:

—¡Lo que nos ha costado que te des cuenta! ¡Cómo se puede ser tan merluza! —dije poniendo mi peor cara de furia.

—Lo soy. Merluza en salsa verde. He tenido que ver esa foto para darme cuenta de lo equivocada que estaba. No dependo de Fran para saber quién soy, soy, existo al margen de él.

—Cuánto me alegra escucharte decir eso…

Al fin, lo que nos había costado, pero ahí estaban esas palabras lúcidas saliendo por primera vez de boca de mi amiga.

—Y desde nuestras individualidades y porque nos amamos, decidimos desarrollarnos, apoyarnos, compartir retos, alentarnos… —recitó en voz alta encantada de escucharse.

—¡Eres una tía extraordinaria! —la interrumpí—. ¡No dependes de nadie para sentir que existes! ¡Y de qué manera! Cuando dudes, mira esa foto. ¡Eres tú!

—Sé que desde fuera puede parecer una preocupación idiota. A Ruth intenté contárselo, pero no lo entiende: «¿Sientes que tomas tu identidad de tu pareja? Pues no lo sientas porque no es así», me dijo. ¡Qué fácil decirlo cuando no eres tú la que estás pasando por esto! ¿Tú sabes lo que es notar conforme pasan los días que cada vez te defines más a través de tu pareja? Es horrible sentir que te vas diluyendo poco a poco sin saber hasta dónde… ¿Tal vez hasta tu extinción? Y lo que más me angustiaba: si Fran desaparecía, ¿qué iba a ser de mí?

—¡Ay! ¡Cómo nos complicamos la vida! —exclamé encogiéndome de hombros.

—Esa foto ha sido fundamental para poder interpretar mi realidad, sin ella…

De pronto, sonó el timbre de la puerta. Isabel se calló. Me acerqué a la mirilla y no pude evitar sonreír, feliz, al ver a Maksim que traía una cesta como la de Caperucita en la mano.

—¿De dónde vienes? —pregunté intrigada, porque además de con cestita, venía en camiseta de manga corta con la que estaba cayendo fuera.

—De casa del señor Shevchenko. He bajado con Fran para ayudarle a preparar las cosas de esta noche.

—Me voy con él —dijo Isabel—. Luego seguimos hablando, pero muchísimas gracias, Susana. Jamás olvidaré esto que has hecho por mí.

Y tras darme un besazo en la mejilla, se marchó canturreando Jingle Bells escaleras abajo.

—¿Qué traes ahí? —pregunté curiosa a Maksim mientras señalaba la cesta con la cabeza.

—Pereshkes, unas empanadillas ucranianas de patata y queso.

—¿Puedo?

—¡Sí, claro!

Probé esa delicia y solo pude decir…

—Mmm. ¿Tú-dfjieno-fpfkh-quieres-khrf? —pregunté con la boca llena.

—¡Hablas como el señor Shevchenko! —dijo Maksim risueño.

—¿Dejamos esto en la cocina y vienes a mi cuarto a que te enseñe una cosa? —pregunté pícara tras tragar aquella exquisitez ucraniana.

—¡Ay, Susana! ¿Un lío nuevo? ¡Con lo bien que se nos ha solucionado todo! Si hasta tu madre me ha pedido perdón por confundirme con un mafioso huelebragas…

—No tienes nada que temer. O sí. Pero tranquilo. Confía en mí.

Entramos en la cocina donde mi madre fregaba unos platos con desgana, mi abuela daba vueltas a las lentejas con la ilusión y el cariño del que elabora la pócima de la felicidad y mi padre partía jamón risueño mientras charlaban sobre Papá Noel.

¡No podía creerlo! Abrí y cerré los ojos con fuerza un par de veces para asegurarme de que lo que estaba presenciando era real. La escena en la cocina del señor Shevchenko no podía ser más familiar y al mismo tiempo más milagrosa. Mi abuela, mis padres, Maksim y yo ¡¡¡¡juntos!!!!

Los años de silencio, de renuncias y de mentiras quedaban atrás en pos del amor. Porque eso era lo que había sucedido: el amor y la generosidad de todas las partes eran lo que había permitido que todos pudiéramos estar juntos en la cocina como cualquier familia más o menos avenida.

Ya no era tiempo de reprochar ni de ajustar cuentas. Todo se había hecho fatal, pero ahí estábamos, sin olvidar absolutamente nada, pero con el rencor y el dolor bien guardados en los trasteros más recónditos de nuestras almas, dispuestos a empezar a relacionarnos como una familia aunque fuera con más de treinta años de retraso.

No sé la de veces que había fantaseado con cómo sería este momento, pero en ninguna de esas recreaciones mentales las cosas habían sucedido de la forma tan sencilla y natural como se estaban desarrollando en la realidad.

Quizá hubiera ayudado el espíritu navideño, quizá es que estábamos más preparados de lo que creíamos para afrontar ese encuentro; no lo sé. El hecho es que esa mañana, y por primera vez en mi vida, pude ver a mis padres juntos conversando amistosamente como si llevaran toda la vida haciéndolo.

Todo fluía, y así era porque el amor lo estaba drenando todo: el miedo, el resentimiento, la amargura y el dolor.

Y en estas reflexiones estaba inmersa cuando escuché a mi madre decir:

—En nuestra casa nunca hemos celebrado Papá Noel, ni lo pensamos celebrar jamás cuando las niñas nos den nietos —sentenció.

—¡Perfecto! —repliqué—. No tuviste bastante con arrebatárnoslo a nosotras sino que ahora también vas a dejar a tus nietos sin Papá Noel —protesté mientras metía las gambas en el frigorífico.

—Si quieren verlo que se vayan a los centros comerciales, pero ese señor nuestra casa no la va pisar ni por asomo. Como no deje algo en la casa de tu padre…

—En mi casa van a encontrar juguetes todo el año —dijo mi padre divertido.

—¡Eso es una suerte! —exclamó mi abuela sonriendo de oreja a oreja—. Y tú, mi rey, ¿qué traes en esa cesta? —preguntó a Maksim.

—Pereshkes, unas empanadillas ucranianas —respondió mi novio—. Las dejo aquí en la encimera, por si quieren coger alguna…

—¿Es algo típico de vuestra Navidad? —preguntó mi abuela.

—No. Se comen todo el año.

—¿Y a tu casa iba Papá Noel?

—A nosotros quien nos trae los regalos si somos buenos es San Nicolás, el 19 de diciembre.

—¿Y te trajo algo, hermoso? —preguntó mi abuela sin parar de dar vueltas a su puchero mágico.

—Me trajo a Susana en agosto, ya no podía pedir más.

—¡Qué espabilados sois los ucranianos! —espetó mi madre mientras enjabonaba un plato—. ¡Sois los primeritos en recibir los regalos!

—Pero también somos de los últimos en celebrar la Navidad.

—¿No la celebráis ahora? —preguntó mi abuela.

—La Nochebuena ortodoxa se celebra el 6 de enero. Nosotros lo llamamos la Santa Cena, y esa noche cenamos doce platos en honor a los doce apóstoles.

—¡Pero cuántas Nochebuenas vamos a celebrar en esta familia! ¡Vamos a ponernos como toneles! ¿Cómo vamos a hacer para después del roscón meternos por la noche doce platos?

—¡No quiero ni pensarlo! —exclamó escandalizada mi madre, que ahora enjabonaba con frenesí una taza del desayuno.

—La Nochebuena ortodoxa la celebrábamos cuando mi padre estaba con nosotros —explicó Maksim que con su camiseta blanca, sus vaqueros y su pelo revuelto estaba más bueno que nunca—. Ahora ya no; mi abuela y mi madre son cristianas y celebramos la Nochebuena cuando ustedes.

—¿Y el señor Shevchenko, qué será? Igual le hemos forzado al pobre a celebrar dos Navidades… —preguntó muy preocupada mi abuela.

—Él lo celebra todo —respondió Maksim.

—Ya se le ve a él que no se pierde una —dijo mi madre.

—¡Hace muy bien! —concluyó mi abuela.

—¿Necesitáis algo más de nosotros? —pregunté cambiando de tercio porque me urgía hablar con Maksim.

—¿Tú qué crees? No tendrás tanta cara de dejarnos aquí preparándolo todo mientras estás por ahí solazándote con tu novio.

—Estoy en mi cuarto; es que estoy buscando unos zapatos y necesito que Maksim me ayude a bajar las cajas que están en la parte más alta del armario. —Era mentira. Por supuesto, lo que quería era estar a solas con mi novio para explicarle todo lo sucedido con Pablo.

—¡Claro que sí, Sosi! ¡Como si os vais a dar una vueltecita antes de comer! No hagas caso a tu madre que es una refunfuñona. Por ahora nos apañamos perfectamente los tres.

Ya en mi habitación, cerré la puerta y me abracé a Maksim como si hiciera años que no lo veía.

—Perdóname, Mak.

—No tengo nada que perdonarte.

—Estaba fatal. Angustiada, perdida por seguir sin noticias de mi hermana; entonces apareció Pablo y no sé cómo pasó que de repente me estaba besando…

—Susana, no pasa nada —susurró acariciándome el pelo.

—¿No? —pregunté apartándome un poco de él y mirándole a sus ojos más azul Mediterráneo que nunca.

—No te voy a negar que sentí un dolor brutal al verte con Pablo, pero sé lo que sientes por él, y sobre todo sé lo que sientes por mí. Algo tan grande no lo puede romper un beso estúpido —dijo acariciando mi mejilla con su nariz.

—¡Mi amor! —suspiré.

—Además, lamento muchísimo haberte dejado sola mientras lo estabas pasando tan mal.

—Tú siempre estás conmigo —dije apoyando mi cabeza en su pecho—. No me has dejado sola en ningún momento, mi amado Maksim.

—¿Tú sabes qué coraje me dio cuando Natalia me llamó contándome lo que te había pasado, y yo mientras en Green-Wood perdiendo el tiempo?

—¿Tan mal os ha ido en el cementerio?

—De pena. La tumba del primer novio de mi abuela no está por ningún sitio. Escudriñamos la zona donde supuestamente descansan sus restos, pero no los encontramos.

—Lo siento —musité abrazándole fuertemente.

—Lo que más siento es haber estado todo el día incomunicado cuando tú más me necesitabas —replicó mientras me acariciaba la espalda.

—Todo ha terminado bien, y ahora estamos juntos; eso es lo único que importa.

Nos besamos como nunca y no dijimos nada más. Bueno, sí, Maksim dijo:

—Cómo te he echado de menos anoche…

—Y yo.

—Luego en la siesta te escapas…

—Va a estar difícil. No sé si te has dado cuenta de que cada vez hay más gente en nuestra casa.

—Sé que podrás hacerlo —dijo guiñándome el ojo.

—Ya veremos —repliqué risueña.

Y entonces, mi móvil sonó. Era un número de Nueva York que no tenía registrado. Solo podía ser Lully.

—Un momento, voy a cogerlo por si es Lully. Tengo que hacerle saber que ayer la CIA vino a casa y se llevó el «objeto».

—¡Es verdad! Anoche como llegué tan mal a casa ni me di cuenta, pero ahora que lo dices…

—Voy a cogerlo. Perdóname.

—Hitomi Svoboda al habla.

—Susana Mercer.

—¿Qué tal estás, amor? —me saludó con su peculiar tonito de modelo estilosa, cosmopolita y encantadora.

—Ayer te llevaste una cosita de mi casa —respondí muy en papel de guardiana de objetos extraterrestres.

—Por eso te llamo. ¿David no se ha puesto en contacto contigo?

—No. Ayer le llamé al móvil, pero estaba en un congreso muy ruidoso y no me entendía nada.

—¿Pero cómo se te ocurre llamarle al móvil para comunicarle algo así? —me reprendió con un tono de espía que me dejó helada.

—¿En qué otro sitio le localizaba?

—En estos casos siempre hay que esperar a que se pongan en contacto contigo. No lo olvides para próximas colaboraciones.

—Esta es la primera y la última.

—Eso nunca se sabe, cielo.

—Yo no valgo para esto.

—Sí que vales. Y para demostrártelo te voy a encargar una importantísima misión.

—No, de verdad. Déjame pasar la Nochebuena tranquila, con mi familia, con mi turrón, con mis villancicos… —dije mientras de nuevo me abrazaba a Maksim.

—Lo único que tienes que hacer cuando David se ponga en contacto contigo, es decirle que yo me he llevado el paquete y después invitarle a pasar la Nochebuena contigo.

—¿Y si tiene otros planes?

—No tiene ningún plan porque iba a cenar conmigo.

—¿Y ya no cenáis juntos?

—Sí. Pero en tu casa. ¡Voy a hacerle el mejor regalo de Navidad! Pero para eso necesito tu colaboración. Invítanos a tu casa, por favor… Nos vemos a las nueve. Un besito.

Colgué y miré a Maksim con cara de no entender nada.

—¿Qué sucede?

—Otros que se quieren venir a cenar…

—Pues que se vengan; ya he perdido la cuenta de los que vamos a ser.

—Y yo que nos visualizaba, allá por noviembre, a los dos solitos cenando nuestros guisos navideños…

—Vamos a pasar unas Navidades estupendas. Además, te he traído algo para que todo nos vaya fenomenal.

Maksim se metió la mano en el bolsillo de su pantalón, sacó algo que tenía oculto y me dijo:

—Pon la mano.

—¿Más anillos?

—Pon la mano…

Abrí mi mano y cerré los ojos para darle más emoción. Maksim puso algo pequeño en ella; no era un anillo, era algo más grande, con muchas puntas, algo en forma de estrella. Instintivamente, abrí los ojos y comprobé que era:

—¡Una araña! —grité lanzando a la araña de plástico a la otra punta de la habitación—. ¡Maksim! ¿Qué pretendías? ¿Librarte de un comensal? ¡Por poco me matas!

—¡Es una tradición ucraniana! —exclamó buscando la araña que había ido a parar debajo del armario.

De repente, alguien golpeó frenéticamente nuestra puerta:

—¿Pasa algo? ¿Estáis bien? —vociferó mi madre tras la puerta.

—Estamos bien, mamá. Es una araña.

—¡Dejadme pasar que os ayudo a matarla!

—No hace falta —dije abriendo la puerta—. Es una tradición ucraniana.

—¿Los ucranianos no matan a las arañas?

—En mi país da mucha suerte encontrarse una araña en Navidad. Entonces, lo que hacemos es comprarlas de plástico y las colgamos de los árboles navideños para tener suerte todo el año —dijo Maksim con su araña recuperada en la mano.

—Pues venga, date prisa —ordenó dándole unos toquecitos en el hombro—. Cuélgala del árbol, que de suerte nunca se va sobrado.

Nos fuimos al salón a colgar a nuestra araña en el árbol, y cuando discutíamos sobre dónde colocarla sonó la sintonía de mi móvil desde mi habitación: «Tú que estás lejos de tus amigos, de tu tierra y de tu hogar, y tienes pena, pena en el alma, porque no dejas de pensar. Tú que esta noche no puedes dejar de recordar, quiero que sepas que aquí en mi mesa, para ti tengo un lugar. Por eso y muchas cosas más, ven a mi casa esta Navidad».

—¡Hija mía! ¡Coge ese móvil de una vez, que tienes todo el día al pobre Luis Aguilé cantando!

Ya en mi habitación, comprobé que era Lucas. Tenía que estar roto de dolor…

—¡Hola Susana! —saludó alegre como unas campanillas. Eso era que aún no había saltado la liebre.

—¡Hola! ¿Qué tal? —dije expectante, sentándome en el borde de la cama.

—Te llamo para darte las gracias por lo que has hecho por nosotros.

—¿Por vosotros? —pregunté extrañada, porque no tenía ni idea de lo que estaba hablando.

—Por tu hermana y por mí. Sí. No te sientas mal por haberle contado lo del beso que nos dimos tu cuñada y yo.

—¿Y cómo me tengo que sentir? —repliqué mordiéndome el labio inferior.

—¡Muy orgullosa por habernos evitado un montón de sufrimientos a tu hermana y a mí! Gracias a tu chivatazo…

—¡Dicho así no suena muy bien!

—Digo chivatazo de buen rollo; quería decir gracias a que eres una boca-chancla…

—Tú sigue, que lo estás arreglando —ironicé.

—Gracias a que tuviste el valor de decirle a tu hermana la verdad, ¿mejor así?

—Sí. —Qué bonito es hablar con propiedad.

—Bien, pues gracias a eso nuestra ruptura va a ser civilizada y sin traumas. Nuestra relación tampoco había ido muy bien este último año. Tu hermana lo intentó, pero claro, si tiene tan dentro al profesor jamás va a poder entregarse a mí por completo, jamás va a poder mirarme a los ojos y dármelo todo como hace Natalia.

—Natalia es maravillosa —dije dejándome caer hacia atrás en la cama.

—Invítame a tu casa a cenar esta noche. Ya sé que va estar también el profesor, pero me da lo mismo. Yo solo quiero estar al lado de Natalia.

Capítulo 20

Después de comer, Isabel y Fran se fueron a dar una vuelta y nosotros nos fuimos a sestear: mi padre en su hotel y nosotros en casa. Yo, a los diez minutos, por supuesto, abandoné mi habitación y asalté la de mi novio con quien recuperé el tiempo perdido por la noche.

Y así estuvimos amándonos hasta que a las siete de la tarde el señor Shevchenko nos despertó a todos con sus timbrazos.

Maksim se levantó a abrirle y desde la habitación le escuché preguntar:

—¿Todavía dfjweoigq?

Supongo que la pregunta sería que si todavía estábamos durmiendo… Me levanté, me puse una camiseta de Maksim, que me llegaba por las rodillas, a la que había estampado la escena del camarote de los Hermanos Marx y salí al salón a saludar a mi abuelo-casero, a quien finalmente ayudé a llevar a la cocina los dos bolsones con comida que traía.

—¿Qué dfeiowefwefewk vas a poner esta noche? —me preguntó Danylo ya en la cocina.

—¿Qué vestido voy a ponerme? —repliqué dibujando un vestido en el aire con mis manos.

—Ffewjpofiejoif fejwiwefuw mesa.

—¿Que cómo me voy a sentar a la mesa? ¡Con un vestido muy bonito! —exclamé, expresiva, lanzando mis manos al aire.

—Te pregunta qué mantel vas a poner esta noche en tu mesa —tradujo Maksim muerto de risa—. Los ucranianos tenemos un ritual con los manteles…

—¿Está hablando de manteles? Qué mono es. Después de que me he cargado la mayoría de sus mantelerías quiere seguir trayendo más —le dije a Maksim—. Danylo, pondremos el mantel que usted quiera —le dije, y se lo agradecí con otro sonoro beso.

—Perfecto. Fjiwoffeiwfqi ajfiepaguefjeiw aquí.

—Le parece perfecto, además los tiene aquí —me tradujo Maksim.

Y cuando el señor Shevchenko iba a mostrarme la mantelería con la que íbamos a deslumbrar a nuestros invitados esa noche, de nuevo sonó mi móvil. Era un número oculto.

—¿Sí? —pregunté expectante.

—Susana. Soy David Lully. ¡Buenas tardes! ¿Han ido ya a recoger el paquete?

—Sí. Verás. Ayer llamé para decírtelo: Hitomi se lo llevó por la tarde —solté del tirón mientras Maksim me miraba preocupado.

—¡No me fastidies!

—Vino a mi casa haciéndose pasar por personal de la tienda donde había comprado la tele, porque en mi casa conté que el «objeto» era una tele de plasma, como me dijiste, y se lo llevó.

—¡Y ahora qué hacemos! —exclamó angustiado.

—Si yo llego a estar en casa no habría pasado pero…

—Estoy doblemente jodido. Para la ciencia es un auténtico desastre que el «objeto» haya caído en manos de la CIA, y para mí… Acabo de descubrir cuánto le importo a Hitomi. Esta mañana se fue pronto de casa y desde entonces no sé nada de ella. Ahora lo entiendo todo —musitó abatido.

—Siento mucho no haber podido evitar que se llevara el «objeto» —me excusé mientras Maksim y el señor Shevchenko sacaban de las bolsas todo lo que este había traído.

—No te preocupes. Esa mujer es tan inteligente que de cualquier forma habría acabado llevándoselo. Y lo peor es que la amo.

—Yo creo que ella a ti también —me chivé.

Y sé que no estaba bien, pero la causa lo merecía. Ya era hora de que Lully dejara de ser un Fréderic Moreau, de que en su historial amoroso hubiera alguien más que la joven con pelo de sirena de la playa del Caribe.

—Susana, te agradezco que quieras animarme, pero es obvio que todo este tiempo ha estado utilizándome para lograr su objetivo. Ya ha conseguido lo que quería y mira, se ha ido.

—No se ha ido —confesé en otro nuevo arranque de delación responsable—. Hace unas horas, Hitomi me llamó para pedirme que te invitara a cenar a mi casa esta noche. Ella también va a venir; por lo visto te quiere hacer el regalo de Navidad más maravilloso que puedas soñar.

—¡Susana, eso que me cuentas suena a música celestial! ¿Tú crees que no hay truco?

—¿Qué truco va a haber si ya tiene el objeto?

¡No podía haber truco!

—¿Cómo vestís en tu casa?

—Ven como quieras.

—Me voy a poner el esmoquin. ¿No te importa? Es un día muy importante para mí.

—Te espero a las nueve.

Y justo cuando Lully me dijo «adiós», sonó el timbre de la puerta. Era mi padre que venía con dos trajes colgados en perchas enfundadas de plástico.

—¿A que no sabes qué traigo aquí? —me disparó nada más abrirle la puerta.

—¿Lo podría adivinar si me esfuerzo? —repliqué tras darle un beso.

—Mmm. Creo que no —respondió divertido.

—¡Entonces déjame que lo vea cuanto antes! —dije arrebatándole los trajes.

—El de arriba no hace falta que lo abras: es el esmoquin que me hizo la tía de Jean Marie Vranken inspirado en el que llevaba Cary Grant en Sospecha.

—¡El esmoquin de la tía Matilde! ¡Tiene que ser una obra de arte!

—Lo es. Luego me lo verás puesto. Lo que sí quiero que desenfundes es la otra percha…

Allí mismo lo desenfundé y me encontré con el vestido original de Balmain que yo pensaba ponerme esa noche para la cena…

—¡Pero cómo sabías que este vestido me vuelve loca! —exclamé ojiplática, boquiabierta y estupefacta en general.

—Le pregunté a tu amiga Ruth qué clones te habías comprado últimamente. A ella le debo el acierto.

Qué suerte tenía de que mis amigas cultivaran mucho más la discreción que yo.

—No hacía falta que me compraras nada —dije emocionada.

—Es mi regalo anticipado de Papá Noel, pero no se lo digas a tu madre —susurró.

—Será nuestro secreto —dije en voz baja.

—¡Dejaos de cuchicheos y venid a ayudarnos! —exclamó mi madre desde la cocina.

—¡Ya vamos! —grité—. Papá, yo no te he comprado nada. Como ya sabes, nosotros solo nos regalamos en Reyes —me excusé.

—¿Te parece poco regalo poder pasar la Nochebuena contigo por primera vez en mi vida?

—¡Joder, cómo te quiero! —solté abrazándome a él.

Y se lo dije porque ya no necesitaba más tiempo para expresar lo que sentía en lo más profundo de mi corazón. Al contrario, necesitaba decirlo, gritarlo a los cuatro vientos.

—Y yo, pequeña, y yo —dijo acariciándome el pelo.

—¡Ya no vas a pasar más Navidades sin mí!

—Yo quiero celebrarlo todo contigo. Las navidades ortodoxas, las chinas, las marcianas…

—¡Susana! —vociferó otra vez mi madre desde la cocina—. ¿Quieres venir de una vez? ¡Que el señor Shevchenko te está esperando para poner la mesa!

—¡Ya voy!

Dejé nuestros trajes en la habitación y acudí a la cocina, donde el señor Shevchenko me esperaba con dos manteles blancos bordados con motivos navideños y un montón de paja.

—¿Me lo llevo todo a la mesa? —pregunté, porque no tenía ni idea de lo que pretendía hacer Danylo.

—Claro —dijo mi abuela—. Así lo manda la tradición ucraniana. Nos lo ha traducido Maksim. En su país, en Nochebuena ponen dos manteles: uno para los vivos y otro para los muertos.

—¿Y la paja para los zombies? —pregunté.

—La paja es para recordar al Niño —respondió Maksim.

—Será una tradición en vuestra tierra —dijo mi madre mirando a Maksim—, pero nos va a quedar una mesa de locos si ponemos paja y dos manteles encima. ¡A ver si la cristalería se nos sujeta!

—Mamá, no nos cuesta nada adaptarnos un poco a sus tradiciones.

—Además, hacerlo así trae suerte y prosperidad. Y luego dice —explicó mi abuela—, que hay que dejar un sitio en la mesa para un muerto que según ellos regresa en Nochebuena a compartir la cena.

—Pues como total no vamos a ser gente, estamos como para dejar un hueco al muerto…

—¿Cuántos somos finalmente? —preguntó Maksim.

Hice cálculos rápidos y sin Pablo me salieron:

—Tampoco somos tantos… Dieciocho.

—Si te parecen pocos, invita a tu comunidad —replicó mi madre.

—Cabemos perfectamente: ocho a cada lado de la mesa y dos en los extremos —dijo Maksim.

—Los extremos son amplios, caben holgadamente dos personas. En uno de ellos podemos poner el cubierto del muerto…

—concluí.

—¿Y a quién piensas sentar con el muerto? —preguntó mi madre entre expectante y asqueada.

—A mi abuela —respondió Maksim.

—En vuestra tradición debe ser un honor muy grande sentarse al lado del muerto, ¿verdad, hijo? —dedujo mi abuela—. ¡Yo lo daría todo porque mi padre viniera del otro mundo a sentarse a mi mesa conmigo! Oye, pues estoy por ponerme yo otro cubierto a mi lado para figurarme que es él.

—¿Y si en vez de él regresa la tía Tomasa? —replicó mi madre que tiene una habilidad pasmosa para ponerse siempre en lo peor.

—¡Pero si detestaba las fiestas! —recordó mi abuela.

—¡Déjate de llamar a los muertos que no sabes quién se te va a sentar! —le aconsejó mi madre.

—Yo voy poniendo la mesa y luego ya veremos quiénes se sientan… —concluí.

Ya en el salón, repartí la paja por toda la mesa tal y como me había indicado Danylo, y luego pusimos los dos manteles y los estiramos bien para que no se notara la paja.

Seguidamente, del aparador del cuarto donde ahora duermen mi abuela y mi madre sacamos una preciosa vajilla de porcelana decorada con motivos florales, una cristalería delicadísima y una cubertería de plata de principios del siglo XX con las iniciales grabadas del anterior dueño: IK. Después, en el centro de la mesa colocamos un kolach, que es un pan formado por tres anillos que simbolizan la Trinidad y dentro de los cuales se coloca una vela; nuestros ocho centros de Navidad; un vasito con kutia (trigo hervido con semillas y miel), y una jarra de uzvar (una compota con doce frutas distintas).

Entretanto, mi abuela, mi madre y Maksim, preparaban una variedad de entrantes «ibérico-ucraniano-caribeño» (lo caribeño es por la gambas): pereshkes, salo, galushki, mlynchyky, kruchenyky y nuestro jamón, y nuestro lomo.

Cuando estaba a punto de unirme a ellos, llamaron a la puerta: era Ruth, con un abrigo capa de Sonia Rykiel y una bolsa de Versace.

—¿Vengo demasiado pronto?

—Nunca es demasiado pronto para verte —dije dándola un abrazo fortísimo.

—He acabado antes de tiempo mis compritas —canturreó agitando su bolsa al aire.

—¿Qué es?

—Me lo ha traído Papá Noel por haber aguantado a la niña de El exorcista —confesó mientras sacaba un vestido cortísimo de plumas de marabú amarillo con escote cruzado al cuello.

—Este me lo tienes que dejar.

—Te ofrecí un Alberta Ferretti.

—Cuando sabías que me estaba esperando un Balmain.

—¡Te lo ha dado ya!

—¡Sí! —respondí loca perdida—. Pasa…

Mi amiga saludó a todo el mundo y luego la conduje a mi habitación para que dejara sus cosas; entonces me percaté de que se había olvidado algo:

—¿Dónde está Luzmila?

—Se ha ido a Staten Island a no sé qué.

—¿Sigue por allí? —No pude evitar pensar en Pablo, solo en Navidad y con varicela.

—Supongo que sí.

—¿Sabes si ha pasado la varicela?

—Seguro que sí. Bicho malo nunca muere.

—Es que Pablo tiene varicela y va a pasar la Nochebuena solo porque su ex y los niños tienen que viajar en breve y no quieren contagiarse.

—¿Y te lo vas a traer tú? —me preguntó haciendo con el dedo el gesto de que estaba loca.

—No sé qué hacer. Me da muchísima pena que cene solo esta noche.

—¿Maksim qué dice?

—Maksim nos encontró anoche besándonos; realmente fue Pablo el que me besó aprovechando que estaba con la guardia baja por lo de mi hermana, pero me ha perdonado. Sé que si le pido que Pablo venga, aceptará con tal de yo me quede tranquila.

—Lo que podemos hacer es pedirle a Luzorra que se pase a verle. Igual tú te estás imaginando que está triste y abatido y el tío está de puta madre.

—Tú lo flipas. Solo y en Nochebuena: ¡Cómo va a estar de puta madre! —A veces el optimismo de Ruth resulta desquiciante.

—Vamos a enviar a nuestra embajadora Luzorra y en función de su informe, decidimos. ¿Te parece bien?

Antes de que pudiera responder sonó el timbre. Acudí a abrir y allí estaban Sofia y Antonio. Me quedé sin palabras.

—¿Hola? —preguntó mi hermana risueña.

—Perdonadme pero es que estoy… —musité.

—¿Empanada? —preguntó retóricamente mi hermana.

Respiré hondo y solté muy solemne y ceremoniosa:

—Antonio, para mí es un auténtico honor y placer tenerte esta noche tan especial en mi casa.

—Ni siquiera cuando era tu profesor le hablabas con tanta pompa.

—No es pompa, es que es un momento muy importante.

—Tiene razón —dijo Antonio—. Para mí es un honor y un placer que hayas tenido a bien invitarnos a pasar la Nochebuena en tu casa, Susana.

—¡Sofi! —exclamó mi madre que en ese momento apareció por el vestíbulo.

Mi madre y Sofía se besaron muy cariñosas, y entonces mi madre reparó en Antonio:

—¿Y este señor quién es? ¿El padre de Lucas?

Yo tragué saliva y clavé la mirada en el suelo. Entonces, escuché a mi hermana decir:

—Es Antonio, mamá. Mi futuro esposo y el padre de mis hijos…

—Ah, vale. Que hoy son los Santos Inocentes en la Navidad ortodoxa, ¿no? Venga, decidme: «¡inocente, inocente!», y pasamos todos al salón.

—No. Mamá, lo que te digo es verdad. Llevo años enamorada de este hombre y por fin estamos juntos —dijo mi hermana con los ojos llenos de lágrimas.

—No entiendo nada y tengo muchas cosas que hacer. Deme usted, Antonio, dos besos y que sepa que nosotros no celebramos Papá Noel.

Mi madre y Antonio se dieron sendos besos y los pasamos al salón. Cuando todavía no les había dado tiempo ni a sentarse, volvió a sonar el timbre.

Era Enrique con unas cajitas de knishes…

—No he podido resistirme a comprarlas —dijo mientras me las entregaba.

Acto seguido, se quitó un abrigo de paño negro y se quedó en ¡esmoquin!

—¿De dónde vienes? ¿O adónde vas?

—¿Lo dices por el esmoquin?

—¡Sí! —exclamé mirándole de arriba abajo. Estaba guapísimo.

—Lo he alquilado por ti. Es mi regalo de Papá Noel…

—Shh. Calla, que no te oiga mi madre que lo detesta.

—No hacía falta que te pusieras tan elegante.

—¿Te acuerdas lo que me dijiste allá por el mes de septiembre?

—No lo sé. Como no acotes más y me des alguna pista…

—Hablábamos de la Navidad y me dijiste que no había cosa que te deprimiera más que la gente que cena en pijama y en zapatillas en Nochebuena. Que todavía estabas traumatizada con una cena que os tocó pasar en casa de una prima de tu abuela donde los diecisiete de la familia os recibieron con batín, pijama de botones y zapatillas de cuadros con pelotillas.

—¡Y te conté todo eso al mes de conocerte! No sé cómo me aguantas —dije dándole un beso triple, de esos de abuela, en la misma mejilla—. Pasa, que te voy a presentar a todo el mundo…

Y al finalizar las presentaciones, llegaron Isabel y Fran que venían felices de patinar en el Rockefeller Center; y tras ellos, aparecieron Daria, Jalina y Natalia.

Abrí la puerta y las tres se pusieron muy contentas al verme. Estaban guapísimas y elegantísimas: Daria con un vestido verde botella, Jalina con otro rojo cereza y Natalia con uno corto de terciopelo negro. Tomé a Daria del brazo, le presenté a mi hermana, a Antonio y a mis amigos y, acto seguido, la conduje a la cocina para presentarle a mi familia, aunque en realidad con quien se topó fue con…

—¡Ivan! —dijo Daria emocionadísima llevándose la mano a la boca.

—¡Daria! —exclamó el señor Shevchenko que se quedó petrificado con la cuchara de madera con la que daba vueltas a su borsch.

—¿Quién es esta señora? —preguntó mi madre curiosa.

—Mi abuela —respondió Maksim.

—¿Y tu abuela y el casero se conocen? —pregunto mi abuela sin salir de su asombro.

—No tengo ni idea —respondió Maksim.

Entretanto, y ante la perplejidad de todos, Daria y el señor Shevchenko después de quedarse un buen rato mirándose sin decir nada, se cruzaron unas cuantas frases en ucraniano y luego se fundieron en un abrazo que nos estremeció a todos.

—Ivan, ya tebe kojayu.

—Ya tebe kojayu, Daria.

Miré a Maksim, miré a Jalina, a Natalia… ¿El señor Shevchenko y Daria se querían? ¿Y por qué le llamaba Ivan si el casero se llamaba Danylo?

Nadie más que ellos tenían la respuesta… Y como si me estuviese leyendo el pensamiento, de súbito Daria nos dijo entre lágrimas en español, mientras Maksim traducía al ucraniano a nuestro casero.

—Es Ivan Koval, mi primerr novio y mi único amorr. Ivan erra un músico formidable y yo le alenté para que se vinierra a Estados Unidos. Nos escrribíamos a diarrio, así hasta que llegó la guerra y tuvimos que dejarr nuestrro hogarr. Estuve sin noticias de Ivan hasta que acabó la guerra y fui a casa de su madrre. Ella me dijo que había muerrto en un accidente en Nueva Yorrk, incluso me dio los datos de su tumba en el cementerrio que hoy hemos ido a visitarr —dijo Daria enjugándose las lágrimas.

El señor Shevchenko/Danylo/Ivan Koval la miró conmovido, y entonces añadió en ucraniano lo que a continuación tradujo Maksim:

—Mi madre nunca perdonó a Daria que me convenciera para venirme a Estados Unidos, por eso cuando acabó la guerra y ella vino a saber de mí, le mintió. Yo preguntaba a mi madre siempre por Daria y ella me decía que no tenía noticias de ella, así hasta que cinco años después del fin de la guerra me dijo que se había casado con un chico del pueblo. Ese día Ivan Koval murió. Enterré sus recuerdos en este piso y me marché a Japón como Danylo, mi segundo nombre, y como Shevchenko, el apellido de mi madre. Pero nunca olvidé a Daria, nunca me casé, y seguí amándola, todos y cada uno de los días de mi vida…

Daria acarició el rostro del señor Shevchenko; él acarició su mano y prosiguió:

—Regresé de Japón y me compré otro piso en este edificio para estar cerca del que fui, y este lo alquilé. Fue a partir de entonces cuando me convertí en un fantasma profesional: me encanta entrar en la casa cuando los inquilinos no están y ordenarles un poco todo, meterles cosas en la nevera… En fin, Susana sabe de lo que hablo.

Miré a Maksim con cara de: «¿ves-cómo-tenía-razón?».

—Incluso una noche tocó el piano… —dije en mi línea soplona.

—Nunca irrumpo en la casa cuando mis inquilinos están dentro, pero esa noche de luna llena me entraron unas ganas terribles de tocar…

—Y tocó Gymnopédie nº 1de Erik Satie —revelé—. Maksim decía que esa música procedía de fuera, de un vecino, pero yo sabía que ese piano estaba sonando en casa. Él quiso levantarse a comprobarlo y yo le dije que no, porque si se levantaba sabía que esa música cesaría y eso era precisamente lo que no quería que ocurriera.

—Ivan me tocaba a menudo esa composición. Erra mi favorita —intervino Daria con el rostro bañado en lágrimas.

—No tocaba el piano desde el día que mi madre me dijo que te habías casado con otro, pero esa noche, después de ver a Susana y a Maksim tan enamorados, como nosotros lo estábamos, con la luna tan redonda como el día en que me declaré, no pude evitar venir a tocar por nosotros y para ellos.

Daria e Ivan se abrazaron, y luego ella dijo, en ucraniano, lo que a continuación Maksim tradujo:

—Te habría esperado toda la vida, Ivan, pero cuando tu madre me dijo que habías muerto, yo morí también ese día. Caí en una profunda depresión de la que me sacó Yegor. Era un buen chico y me casé con él, tuve a Jalina y seis años después enviudé. No volví a casarme y no he dejado de pensar en ti ni un solo día de mi vida. Llevaba años pensando en venir a Nueva York a dejar flores en tu tumba, pero siempre en el último momento me echaba para atrás, me daba pavor… ¿Sabes por qué? Porque siempre sentí que seguías vivo, porque he sentido tus besos y tus caricias todos los días de mi vida.

El señor Shevchenko/Ivan dijo algo, y mi abuela impaciente rogó a Maksim:

—Traduce, hermoso que estamos perdiendo carrete.

—Ha dicho que si ella hubiera venido a Nueva York antes…

—Otro gallo hubiera cantado —dedujo mi abuela.

—No, señorra —dijo Daria—, porque ni habrría encontrrado su tumba ni le habrría encontrrado a él.

—Pero lo ha encontrado su nieto. ¿Sabe que los chicos quieren mucho al señor Shevchenko? Bueno, yo es que le he conocido con ese nombre, pero, ¿sabe usted que le quieren como un abuelo? ¿Que él se pasa las tardes aquí jugando al ajedrez y fumándose sus buenos puros? ¿Que le ha traído a mi nieta ese árbol que ve usted en el salón? En fin, que es el abuelo que ellos no han tenido…

Maksim tradujo todo lo que acababa de decir mi abuela y el señor Shevchenko concluyó señalándonos a todos con el dedo:

—Family, all a big happy family.

Y era verdad, eso era lo que éramos.

—Perdonad que os moleste —interrumpió Enrique la escena—, hay una chica con un paquete gigante en la puerta que dice que viene a cenar.

—¡Hitomi! Sí, ya voy yo… —dije retirándome las lágrimas sutiles que se deslizaban por mis mejillas.

Salí a recibir a Hitomi, que estaba más espectacular que nunca con un vestido de gasa Dior, en tono nude, largo hasta los pies y etéreo como un hada del bosque.

—¿Ha llegado ya David? —me preguntó muy nerviosa.

—No, pero debe estar al caer.

—Estupendo. Dejo el paquete aquí, ¿ok?

—¡Hitomi! —exclamó Ruth desde el salón.

—¡Ruthi querida! —saludó Hitomi.

Ruth se levantó, se acercó al vestíbulo y entrechocó las mejillas con Hitomi.

—¡No me habías contado que Hitomi venía a cenar! —dijo Ruth gratamente sorprendida.

—Es que he estado muy liada. Y ahora, chicas, os voy a dejar. Ya es tardísimo y estoy sin cambiar…

Me fui a mi cuarto a ponerme mi Balmain: un vestido de manga larga con rayas metalizadas que me quedaba…

—¡En cuanto tenga ocasión te voy a hacer el amor con el vestido puesto! —me susurró Maksim al oído en cuanto me pilló por banda en el pasillo.

Ya en el salón, mi padre, con su esmoquin maravilloso puesto, pidió:

—¿Quién me hace una foto con mi preciosa hija?

Fran, que se había cambiado de ropa y ahora lucía de perroflauta deluxe, como mi Isabel, nos hizo unas trescientas fotos.

Cuando terminó, le di las gracias y entonces me confesó en nuestro salón repleto de gente:

—Espero pasar muchísimas Navidades maravillosas, pero esta en tu casa la guardaré en mi corazón para siempre, my friend.

—Y yo, mi queridísimo amigo…

Quise abrazarle, pero no pude porque sonó el timbre. Era Lucas. Entró, saludó a todo el mundo, fue especialmente cariñoso con Sofía, muy educado con Antonio y se derritió como la mantequilla cuando Natalia, que estaba especialmente bella y de quien no se separaría en toda la noche, le dio dos besos.

Detrás llegó Lully. Nada más abrir y ver el «objeto» se desmoronó de la felicidad…

—Te amo, profesor Lully —dijo Hitomi después de darle un beso de película—. Me llevé el paquete para demostrarte que podía conseguirlo si quería, que no estoy contigo porque tú seas una misión; no hay nada que me ate a ti más que el amor tan grandísimo que te profeso.

Después no sé qué pasó, porque Ruth, ya con su vestido de plumas puesto, me llamó porque tenía algo urgentísimo que contarme.

—Tía, me acaba de llamar Luzorra… —me dijo entre ¿preocupada y muerta de risa?

—¿Qué ha pasado?

—Ha ido a casa de Pablo, se ha presentado como amiga nuestra, él le ha abierto, han estado hablando y tal, y en resumen: que ella le ha visto fatal. Total que tras mucho tira y afloja al final le ha convencido de que se viniera para acá. Pues bien, cuando bajaban al garaje, ¡el ascensor se les ha parado! —Y acto seguido Ruth soltó una carcajada que seguro que ellos escucharon en su ascensor de Staten Island.

—¿Y siguen atrapados?

—¡Claro! ¡Joder! ¡Es Nochebuena! ¡Los de los servicios de emergencias estarán a punto de cenar! Les va a tocar pasar la noche allí…

—Madre mía. ¿Qué hacemos? —dije mordiéndome un labio de la angustia de imaginarme atrapada en un ascensor, en Nochebuena y con Luzorra—. ¿Llamamos a los bomberos?

—Ellos ya han llamado a todas partes. Están bien. Además, tienen cuatro botellas de vino, cinco botellas de champán, dos paquetes de chicles y una guitarra. Con eso tiran hasta que los rescaten.

—¡Pues vaya nochecita que se van a pasar!

—¡Igual hasta surge el amor!

—¡Niñas, a cenar! —nos gritó mi madre desde el salón.

Nos fuimos hacia el salón, donde nuestra mesa navideña para dieciocho relucía que era un primor, y allí mi padre preguntó:

—¿Estamos todos?

—¡Hay aquí un señor con un hacha en la mano que quiere pasar! —gritó Isabel desde el vestíbulo.

—¿Dónde está ese puto cojo cobarde?

Un hombre de unos cuarenta años, fornido y de uno noventa irrumpió en nuestro salón con un hacha en la mano.

—¿Y este quién es? —pregunto mi abuela como si fuera muy normal que los invitados llegaran armados con hachas.

—La razón por la que me vine a Nueva York —replicó Enrique de pie junto a la mesa sin inmutarse.

—¿Qué cuentas tienes pendientes con el caballero? Porque le tienes muy enfadado —preguntó Lully dando con toda su sangre fría un tironcito a la manga de su esmoquin impecable.

—Estoy enamorado de su mujer.

—¡Enamorado! No me hagas reír —espetó furioso el hombre del hacha.

—¿Y viene desde España para vengarse? —preguntó Lully flemático.

—Vengo desde Segovia para matarlo.

—¡Con un hacha! ¡Ni que fuera un sioux! —exclamó mi madre.

—He intentando comprar un arma, señora, pero eso aquí es imposible a día de hoy.

—Pues en las películas se ve que es muy fácil —comentó Daria con naturalidad.

—Le digo yo que no. Que no están bien documentadas.

—¿Sabe mamá que estás aquí haciendo el mamarracho? —preguntó Enrique impávido.

—¿Sois familia? —preguntó mi abuela intentando comprender algo.

—¿Family? —preguntó el señor Shevchenko que parecía que era el que menos se estaba enterando de todos, pero no.

—Es mi hermano Fernando —aclaró Enrique.

—Encantados, señores. Disculpen tener que conocerme en estas circunstancias, pero es que se me han cruzado los cables por culpa de este cabrón. Le pillé tirándose a mi mujer y es que tengo la imagen aquí metida —dijo señalándose la sien con el hacha—, que no me la quito, oigan.

De repente, una música empezó a sonar… Era el señor Shevchenko/Ivan Koval, al piano tocando una schedrivka, un villancico ucraniano, muy popular llamado Schedryk.

Él, Daria, Jalina, Natalia, Hitomi y Maksim comenzaron a cantar al principio sotto voce, y luego cada vez con más fuerza, con más ganas, con más pasión…

No teníamos ni idea de lo que decía la letra, pero sonaba a familia, a amor, a paz, a generosidad, a buena voluntad…

El hombre del hacha, Fernando, soltó el hacha y cayó roto de dolor sobre el sofá de labios.

Enrique se sentó a su lado y se fundieron en un abrazo.

En cuanto acabó su canción, mi abuelo Iván pidió a Maksim que le tradujera lo que estaba a punto de decir, y que fue lo que sigue:

—En Nochebuena nadie se puede sentar a la mesa con odio. Hay que perdonar y reconciliarse. ¿Hay alguien con odio en el salón? Porque si es así voy no voy a permitir que se siente a la mesa, y sería una pena porque la cocina está hasta los topes de cosas ricas.

Todos teníamos razones para odiar. Pero todos, y no solo Fernando, habíamos decidido dejar el hacha de guerra en el suelo y seguir adelante.

Por eso, el señor Koval nos miró muy serio, uno a uno, y luego concluyó:

—Khrystos Razhdaietsia. Everybody! Dinner time!

Mi abuelo tomó de la mano a Daria y se sentaron juntos presidiendo la mesa. Luego nos sentamos los demás y la paz y el amor nos envolvió a todos por esa noche…

Comimos, bebimos, reímos y cantamos villancicos al son de un viejo piano alemán en una noche que jamás volverá a repetirse.

Ya está a punto de amanecer, es tardísimo y el sueño está a punto de vencerme. Pero no me gustaría marcharme sin decir que no sé si existe la Navidad perfecta; lo que sí sé es que todo lo que he vivido esta noche se le debe parecer bastante.

Por eso el año que viene volveré a colgar una araña en mi árbol con la esperanza de que nos dé suerte y tengamos una Navidad no ya como esta, porque cada Navidad es irrepetible, pero sí una que se le parezca bastante…