Cerca de Camelot y sus campos de cebada se halla una solitaria isla bordeada de lirios. Allí, aislada en una torre, vive la dama de Shalott. La joven sabe que sobre ella pesa una maldición y sucederá algo horrible si alguna vez se asoma al exterior.

Así, pasa las horas tejiendo día y noche, contemplando el mundo a través de un espejo por cuyas mágicas visiones conoce a la corte del rey Arturo. Pero un día, el caballero Lanzarote se acerca a lomos de su corcel y, por primera vez, la dama de Shalott siente la tentación de mirar más allá del espejo…

Reflejos de Shalott reinterpreta uno de los mitos artúricos más célebres e inmortalizado por Alfred Tennyson en su poema «La dama de Shalott», incluido en la edición.

Gema Bonnín

Reflejos de Shalott

ePub r1.0

Titivillus 21.06.2024

Título original: Reflejos de Shalott

Gema Bonnín, 2022

Traducción del poema La dama de Shalott: Luis Alberto de Cuenca y Prado

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Aless; así como Elaine miró a Lanzarote, yo te miré a ti.

Aún se complace en su telar, tejiendo las mágicas visiones del espejo.

Veía con frecuencia, en las noches silentes, cortejos funerarios, con penachos y luces y música, ir a Camelot; o pasar, con la luna en lo alto del cielo, a parejas de amantes recién casados.

«Enferma estoy de tantas sombras», dijo la dama de Shalott.

ALFRED TENNYSON:

La dama de Shalott.

Prólogo

La maldición

Le hablaron las sombras.

La envolvieron en su abrazo y la muchacha ni siquiera pudo discernir las esquinas de la estancia cuando oyó la voz.

«De la visión exterior quedáis privada y Camelot se os es arrebatada —⁠le dijo un susurro en el que se percibía el eco de un millar de voces inidentificables⁠—. Si vuestros ojos se encuentran con los colores vivos de la realidad del reino, si tenéis la osadía de mirar de frente, os marchitaréis como una flor bajo un sol ardiente. Recluíos allí donde podáis proteger vuestras pupilas del paisaje vivaz que más allá se extienda si no queréis que el latido de vuestro corazón se detenga».

La joven Elaine, que hacía apenas un verano que había dejado atrás la infancia, se volvió en busca del dueño de aquella voz extraña. Mas nada halló. Estaba sola.

Ni siquiera se atrevió a mirar por las ventanas cuando corrió por los pasillos del palacio de los Astolat, posesión de su familia desde hacía siglos, en busca de su padre, el duque.

Las mejillas húmedas de su hija alarmaron a sir Bernard, conocedor de la alegría inherente al carácter de su pequeña, herencia que su esposa Eisnere le había legado el día que la trajo al mundo y ella lo abandonó.

—¿Qué os ocurre?

Elaine relató entonces lo que había sucedido, cómo la luz a su alrededor se había disipado para dar paso a un susurro ineludible y firme cuyas palabras retumbaban aún en sus tímpanos. Reprodujo el mensaje a la perfección, y el duque supo que no podía ser una invención de la pequeña.

Hizo llamar a su sabio de confianza, hombre vetusto que sirvió a su padre antes que a él. Cuando este aún era un joven impetuoso e inexperto, el viejo Faledyr ya tenía canas. O eso decían. Vivió para ver la muerte de su antiguo señor y Bernard intuía que viviría para ver la suya.

Faledyr transcribió a un pergamino las advertencias del Susurro, al que pasó a referirse como si fuera un ente pensante con personalidad e identidad propias, y lo releyó varias veces antes de dar un veredicto.

—Todo apunta a que es una maldición —⁠sentenció⁠—. No es la primera vez que veo algo así, y tened por seguro que no hay nada exagerado en sus palabras.

—¿Qué significa? —Quiso saber el duque, con su hija aferrada a su cintura.

—No es especialmente críptico —⁠dijo Faledyr con un encogimiento de hombros⁠—. La pequeña Elaine no puede contemplar el exterior sin poner en riesgo su vida.

—¿Y cuál es el remedio? ¿Cómo rompemos la maldición?

—Me temo que no hay remedio posible. Al desconocer el origen de la misma, la maldición es irrompible.

Bernard dio un golpe sobre la mesa, presa de la ira, y Elaine se sobresaltó y tragó saliva para contener el llanto.

—¡Exijo saber quién ha tenido las agallas de maldecir a mi hija y por qué!

—Habéis ido coleccionando múltiples enemigos a lo largo de los años, señor, sobre todo en vuestra juventud. No me aventuraría a dar un nombre y ni siquiera creo que el mejor de vuestros espías pudiera hacerlo. Aunque quizá eso sea conjeturar demasiado —⁠reflexionó Faledyr mientras se atusaba la barba⁠—. Quizá se trate de un hechicero ansioso por poner a prueba sus habilidades y haya escogido a vuestra hija como podría haber escogido a otra muchacha de alcurnia.

—¿Y por qué no una plebeya? Sería menos inoportuno.

—Precisamente. Es una cuestión de estilo.

Bernard puso a trabajar a toda una red de espías e informadores en busca de un rival capaz de recurrir a la magia para atestarle un golpe como aquel, pero hasta que dieran con el responsable, debía ocuparse de proteger a su hija.

La abuela materna de la criatura, que no tardó en enterarse del percance, ofreció una vieja torre abandonada, posesión de su familia, como hogar de retiro para Elaine. La habían erigido en una pequeña isla llamada Shalott, en medio del río que fluía hasta Camelot. Desde allí, tanto la capital del reino como sus alrededores eran visibles.

—Enviáis a vuestra nieta, que tiene prohibido deleitarse con las vistas del reino, al lugar desde el que mejor se ven —⁠le recriminó Bernard.

—Es una crueldad ceder a ese castigo y privar a nuestra Elaine de las bellezas que exhiben los paisajes de Camelot. —⁠Rebatió Margalda⁠—. La maldición habla de mirar de frente, de que sus ojos y el mundo se encuentren sin velos. Nada de eso ocurrirá.

Así pues, adecentaron la torre y, en la estancia en la que ella pasaría más horas de su tiempo, en la que había un amplio ventanal, colocaron un biombo que lo cubriera, pero no lo suficiente como para evitar que el paisaje exterior se reflejara en la superficie pulida de un enorme espejo circular.

Elaine, tras un viaje desde el palacio de su familia hasta Shalott, trayecto en el cual tuvo que llevar los ojos vendados, contempló cómo la imagen de Camelot relucía sobre la plata con una nitidez pasmosa. Pronto se dio cuenta de que no era un espejo corriente.

—Así es. —Se adelantó su abuela, intuyendo la pregunta⁠—. Este es un espejo muy singular, no hay otro igual, y en él presenciaréis la historia del reino. No olvidéis que Camelot es más que lo que guardan sus fronteras; son las gentes que lo pueblan y sus vivencias. Y no solo os mostrará con absoluta precisión lo que sucede en el lugar que refleja, sino que revelará también el reflejo de lo que fue.

Elaine frunció el ceño.

—¿Lo que fue?

Margalda se agachó para que su rostro quedara a la altura del de su nieta.

—Eso he dicho. Fue un regalo que me hizo un príncipe de Oriente hace muchos años, cuando era bella y deseable y hombres gentiles hacían cola para cortejarme. Me dijo que este espejo, a veces, también es capaz de mostrar el pasado de aquello que refleja en el presente. Muestra la apariencia y también muestra la historia, tanto del hoy como del ayer. Fijaos. —⁠Se acercaron al espejo⁠—. Fijaos. —⁠Volvió a decir Margalda.

Elaine se sumergió en el reflejo de Camelot y, sin saber cómo, vio a su padre en la corte de Uther Pendragon, explicándole a su majestad en qué situación se hallaba su hija. Eso era lo que había dicho que haría, y por eso no estaba allí con ellas.

«Elaine de Astolat será a partir de hoy la moradora de Shalott», estaba diciendo.

Uther asentía sin demasiado interés. La terrible afección que sufría desde hacía algunas semanas enfriaba sus entusiasmos. Bernard iría a ver a Elaine una vez instalada, cuando hubiera finalizado su audiencia con el rey.

—Caray… —susurró Elaine.

—Así no os perderéis nada, mi pequeña. No quedaréis ciega a los trasiegos de la vida.

La joven percibió una nota de tristeza en la voz de su siempre entera abuela.

—¿Cómo sabré qué pertenece al hoy y qué al ayer?

Margalda esbozó una sonrisa.

—La ausencia de color simboliza lo que ya ha pasado.

Elaine asintió, aunque no estaba segura de haber comprendido. Observó el resto de la estancia: un escritorio, una rueca, una cama con dosel, ricos tapices. Su hogar a partir de entonces.

—Es muy bonito. Si voy a pasar mucho tiempo encerrada, me alegra que sea aquí.

Los ojos verdes de Margalda se volvieron plomizos.

—Prometedme que jamás, pase lo que pase, miraréis por la ventana.

Las pupilas de Elaine se perdieron en la superficie cristalina del espejo.

—Lo prometo.

Parte Uno

Capítulo I

Shalott

Su abuela se había afanado en adornar su nuevo hogar para que fuera acogedor. En sus primeros días como moradora de la torre, Elaine descubrió que el patio interior le proporcionaba un consuelo inesperado. Su estructura circular, el sauce llorón que se erguía orgulloso al fondo, el rosal trepador que revestía parte del muro y envolvía la ventana que daba a la cocina, el banco de piedra arropado por el árbol…, todo parecía recibirla con los brazos abiertos.

La joven se descalzaba sobre la hierba fresca y se tumbaba para sumergir la vista en el cielo abierto, donde las golondrinas danzaban inquietas y diseminadas. La primera tarde, su padre se tumbó a su lado, incómodo por lo informal de la postura, y mientras ella discurría sobre lo mucho que iba a añorar el palacio que hasta entonces había sido su casa, Bernard de Astolat escuchaba en silencio. Cuando se incorporaron, Elaine creyó atisbar una perla de agua en su pómulo izquierdo. Ni siquiera pudo pensar en ello con la palabra correspondiente porque esta, simplemente, no casaba con su padre, que en mejores tiempos fue un fiero y noble caballero que había mirado a la muerte a los ojos sin pestañear y ahora era un respetado y reposado conde.

Pero aquel día, Elaine se dio cuenta de que, en realidad, solo era un hombre y como tal no todo lo podía, lo que significaba que quizá no lograra librarla de la maldición, algo que no había barajado con seriedad hasta entonces.

De no ser por los deberes para con el reino que su posición nobiliaria y su condición de viuda le imponían, su abuela se habría mudado con ella, y así se lo aseguró. En compensación, pasados unos días, Margalda le obsequió con un regalo que paliaría la soledad de su nieta.

Fue en el patio interior donde Elaine recibió el presente.

—Es un perro pastor de las tierras germanas —⁠explicó Margalda, con el cachorro entre los brazos. Su pelaje negro y marrón cautivó a la joven, aunque no tanto como sus ojos profundos y brillantes⁠—. Es hembra. Deberíais ponerle un nombre.

Elaine, con los labios entreabiertos por la emoción, cogió a la perrita entre los brazos y la acunó como si fuera un bebé. ¿Cómo llamarla? Lo único que había hecho en el poco tiempo que llevaba en Shalott había sido cantar y leer, y entre sus lecturas figuraban títulos que algunos considerarían paganos por versar sobre falsas y viejas divinidades fruto de la superstición y no de la verdad revelada, pero a Elaine le habían parecido de lo más interesantes. Eran textos que, pese a su mala fama, su abuela le había legado sin ningún reparo. «Esa maldición ya nos ha privado de mucho. No podemos permitirnos darle la espalda al conocimiento», declaró. A Elaine le gustaba que hablara de la maldición como si fuera algo que compartiesen, como si también ella padeciera y sufriera aquel infortunio. Le hacía sentir acompañada en su desdicha.

Así pues, miró a su nueva amiga.

—Freya —dijo.

Margalda esbozó una sonrisa divertida.

—Bonito. Deduzco, pues, que os gustó el ejemplar sobre mitología nórdica que os mostré el otro día.

—Sí, ya lo terminé. Algunos de sus mitos son muy inquietantes.

—No lo decís con disgusto —⁠observó la anciana.

Elaine se encogió de hombros. Acariciaba las pequeñas orejas de Freya con aire distraído.

—Me gusta que las cosas ni siquiera sean idílicas en la ficción, donde podrían serlo.

Margalda distinguió entonces un rasgo de su nieta que hasta entonces le había pasado desapercibido. Siempre había sido despierta, curiosa e incluso astuta, pero eso era todo. Aquel día, comprendió que también era clarividente, porque la mujer vio las razones detrás de esa conclusión con incluso más claridad que la joven, y eran motivos que solo podían nacer de la lucidez de quien ve más allá de lo que el mundo está dispuesto a revelar.

—¿Por qué? —preguntó aun así.

Ella volvió a encogerse de hombros.

—No lo sé. Tiene más sentido, supongo.

Lo tenía, desde luego. Elaine sabía que toda ficción era obra del ser humano y que, como tal y al margen de la voluntad del autor, reflejaba la naturaleza de este. Si en la literatura, donde todo era posible, el hombre se empeñaba en explorar el dolor, la pena, la pérdida, el desespero y la mezquindad era porque estos aspectos eran tan inseparables de la experiencia humana como el amor, la alegría, el gozo o la bondad. Quizá no fuera consciente de ello, pero eso, en unas circunstancias en las que Elaine creía que el destino le había vetado de participación alguna en los vaivenes del mundo, era reconfortante, porque no se sentía sola.

—Es el poder de los libros, mi estimada nieta —⁠le dijo Margalda mientras tomaba asiento sobre la piedra. Le acarició el cabello trigueño con afecto⁠—. Nos brindan un enfrentamiento con nosotros mismos a través de la mente de otro. Y así es como nos damos cuenta de que nadie está tan lejos de los demás como pueda pensar, por muy desamparado que se sienta.

Elaine rio por lo bajo cuando Freya intentó morderle el dorso de la mano como parte del juego que habían iniciado. Aquel sonido encendió el corazón de la anciana, pero el desasosiego no tardó en recuperar su legítimo puesto en su pecho, y más ahora que había quedado clara la sagacidad de la pequeña. La inteligencia. La sensibilidad. Aquellas virtudes le harían encarar la vida que le esperaba con fuerza, ya que le proporcionarían el ánimo y el espíritu necesarios para aprovechar el tiempo pese a estar encerrada, para crear cosas hermosas, tal vez, pues Margalda sabía que cultivar aficiones sería clave para lidiar con el encierro. Sin embargo, a la larga, tales rasgos se volverían en su contra. Harían que el pesar fuera más sangrante y las carencias, más profundas.

La mujer abrazó a su nieta, que seguía prisionera del hechizo que la perrita ejercía sobre ella, y se preguntó, una vez más, por qué.

Por qué. Por qué a ella. Por qué a alguien. Aquella maldición era una expulsión de la vida, un destierro. El responsable de semejante condena pretendía cegar a Elaine, convertir en ajeno todo lo que debería haber sido familiar, pero el espejo sería el remedio. Sería su mirada, y así el mundo no quedaría reducido a las limitadas paredes de Shalott.

Capítulo II

Visión del espejo

La isla envuelta en brumas

La muerte del rey Uther había sido anunciada tiempo atrás, pero solo para quienes sabían ver y escuchar. Merlín era una de esas personas y, por lo tanto, sabía lo que tenía que hacer ahora que el venerado soberano estaba a las puertas del Más Allá. Era consciente de los tiempos oscuros que se avecinaban, pero si el porvenir seguía sus designios, no durarían demasiado.

Llegó a Ávalon unos instantes antes del amanecer, cuando las luces de la aurora apenas eran una fina línea en el horizonte azul, pese a que sobre su cabeza todavía brillaban la luna y las estrellas. La niebla espesa que rodeaba la mística isla nunca se disipaba, pero Merlín, envuelto en su larga túnica del color de los bosques, no necesitaba claridad en su entorno, solo en su mente. Su larga vida le había permitido presenciar la clase de sucesos que marcaban la historia: civilizaciones que caían, otras que nacían. Reyes e imperios ahora olvidados. Pero aquel lugar seguía siendo lo único que jamás dejaba de sobrecogerle, por muchas veces que hubiera estado allí. La energía sobrenatural que irradiaba la isla era abrumadora y alimentaba la certeza, más que la sensación, de que era allí donde se decidía el destino de los hombres.

El bote avanzaba entre las aguas como movido por una fuerza invisible, pues el viejo mago no necesitaba remar. Sujetaba su báculo con firmeza y este emitía un débil resplandor que parecía estar directamente relacionado con la inexplicable fuerza motriz que le acercaba a la orilla.

Allí lo recibió una mujer de aspecto joven, pero cuya mirada encerraba un alma vieja. Su cabello largo emulaba el color de la noche y su piel era tan pálida que resultaba casi traslúcida. Un vestido blanco envolvía grácilmente su figura esbelta y dejaba sus tersos brazos al descubierto. La suya era una belleza capaz de enloquecer a cualquier mortal.

—Nimue —saludó Merlín—. No esperaba encontrarte aquí. Ha pasado mucho tiempo.

—Mucho. —Coincidió ella—. Pero ansiaba ver a mi viejo maestro y sabía que hoy vendrías.

Merlín esbozó una sonrisa casi imperceptible.

—Me conoces bien. ¿Cómo está tu pequeño?

—Ya no es tan pequeño, es casi de la misma edad que el tuyo. —⁠Los ojos de Merlín relampaguearon. Tenía sentido que Nimue conociera la existencia del vástago de Uther, pero había tenido la esperanza de que le hubiera pasado desapercibida. Y sabía sin la menor duda que era a él a quien se refería, aunque no fuera hijo suyo ni ningún parentesco les uniera, del mismo modo en que él se había referido al pequeño de ella sin ser tampoco alguien de su sangre⁠—. No pongas esa cara, Emrys —⁠prosiguió la dama con una nota de diversión en su voz cristalina, y Merlín sintió una punzada de nostalgia al oír su viejo nombre. Muy pocos eran ya los que lo conocían y muchos menos los que lo usaban⁠—. Por eso has venido, ¿no es así? Por algo relacionado con el futuro rey, en el que, a mi juicio, depositas excesivas esperanzas.

—Ese muchacho tiene todo lo que hace falta para ser el soberano más digno y honorable de nuestra historia. Y lo será, con la guía adecuada.

—El tiempo dirá, como siempre. —⁠El rostro de Nimue se ensombreció⁠—. Morgana está aquí.

Merlín hundió sus ojos acerados en las pupilas oscuras de ella.

—¿Desde cuándo?

—Desde anoche.

Suspiró pesadamente. Morgana era la hijastra de Uther, resultado del primer matrimonio de Igraine, la mujer del rey, y Gorlois, duque de Cornualles. Tanto ella como Gorlois fallecieron tiempo atrás y la joven había pasado los últimos años antes de casarse bajo la custodia de su padrastro. Su marido era un noble de bajo rango aunque con preciadas posesiones, lo que le convertía en un peón importante para la Corona. Merlín conocía bien a Morgana y fue testigo de cómo pasó de ser una niña inteligente, vivaz y risueña a una joven astuta, ambiciosa y, lo más peligroso de todo, poderosa. En su alma se distinguía la marca de lo sobrenatural, dones al alcance de algunos individuos que no podían considerarse estrictamente humanos. Cuando Merlín se dio cuenta de esta virtud en la joven Morgana, se ofreció a instruirla y ver, así, el alcance de sus habilidades. Y el alcance era grande, más de lo que se había atrevido a confesarle a la propia Morgana. Ella apenas tenía dieciséis años cuando la desposaron y se vio obligada a abandonar la corte. Fue repentino y en contra de su voluntad, pero acató las órdenes de su rey y padrastro y lo hizo. La última vez que Merlín la vio, la joven montaba a caballo en el patio del castillo para dirigirse a su nuevo hogar cuando le dirigió una mirada lacerante que el viejo mago no había olvidado.

—Ansía el trono —murmuró Merlín.

—¿Tan seguro estás?

—No es casualidad que esté aquí hoy.

—Hace años que nos visita —⁠replicó Nimue.

—Creo conocerla e insisto en que no es casualidad que haya decidido visitar a las Nueve en estas horas tan aciagas.

—No —resonó una voz a sus espaldas⁠—. No lo es. —⁠Morgana se acercó a ellos. Lucía un pesado vestido negro y morado ribeteado en plata que apenas disimulaba su vientre abultado, en el que se gestaba la vida de su primogénito. Su ondulado cabello castaño destacaba a las luces del alba⁠—. Sé que Uther agoniza y debemos anticiparnos al cambio —⁠declaró. Se detuvo junto a ellos y sonrió al recién llegado⁠—. Merlín —⁠le saludó.

—Morgana —contestó él. Siete años habían transcurrido desde su último encuentro. Su semblante se había endurecido⁠—. No puedo decir que me entusiasmen vuestras visitas a este lugar, pues lo que aquí mora va más allá de vuestra comprensión. No obstante, si las Nueve os han dejado pasar, no me corresponde a mí negaros ese derecho.

Pese a que entre las criaturas de su condición no existían las formalidades propias de la corte o del mundo de los hombres, él era incapaz de dirigirse a ella de otra manera que no fuera el modo al que se había ceñido mientras fue princesa y él, un consejero de su majestad. Y además no quería reconocerle el grado de ser mágico, digno de pisar Ávalon. No quería dirigirse a ella como si fuera una de los suyos.

—Así que no te entusiasman —⁠dijo la joven, que sí se había desprendido de toda formalidad⁠—. ¿Acaso desearías impedirme que busque instrucción aquí? ¿Precisamente tú, que eres quien me empujó a esto? No, no alces la ceja como si te desconcertara mi acusación. Tú persuadiste a Uther de que me ofreciera en matrimonio y así deshacerte de mí, porque no querías seguir aleccionándome en las artes mágicas. Supe que fue por ti, pero no supe por qué. Creía que era buena alumna y que apreciabas mis dones. Con el tiempo comprendí que sí, quizá los aprecies, pero también los temes, y por eso detuviste mi aprendizaje. ¿Me equivoco?

—Sois sagaz, Morgana —contestó Merlín sin que le temblara la voz, consciente de que la mentira no le ayudaría en aquella situación⁠—, y no os equivocáis. Pero vuestra ambición crece cada día y sé que hoy ansiáis el trono que pronto quedará vacío. Y un día eso no os bastará.

—Será mi problema. Hoy por hoy, el asunto que me concierne es el trono, no solo porque lo desee, sino porque me pertenece por derecho, dado que Uther morirá sin descendencia.

Merlín no la sacó de su error y, por fortuna y pese a su carácter a veces malicioso, Nimue tampoco.

—En cualquier caso, aún no sois lo suficientemente poderosa como para haceros con Camelot, y mucho menos en cuanto muera el rey, pues pasará a ser ambicionado por muchos otros.

—Lo sé. Pero la impaciencia no es uno de mis defectos. Que los perros peleen por la carne mientras puedan —⁠dijo ella, altiva⁠—. Cuando yo me decida a tomarla, nadie me la arrebatará. —⁠Entonces miró a Nimue⁠—. Regreso a mis tierras, Dama del Lago. Espero que volvamos a vernos pronto.

—Presiento que así será.

Morgana le dirigió una última mirada a Merlín.

—Ni siquiera me interesa lo que hayas podido venir a hacer aquí. Nada de lo que se te ocurra, ninguna de tus estratagemas, evitará que consiga lo que quiero.

—Aunque no os lo parezca, Morgana, todavía no suponéis para mí una amenaza lo suficientemente considerable como para que me obliguéis a recurrir a este lugar sagrado.

Ella esbozó una media sonrisa y, por un momento, el mago vio en su rostro la sombra de la niña que fue.

—Pero lo harás.

Sin más, desapareció entre las brumas que rodeaban la isla.

Merlín se giró hacia Nimue.

—Tiene carácter —apuntó la Dama del Lago sin disimular su agrado⁠—. Y mucho poder. Ella misma se está percatando de ello.

—No deberíais recibirla aquí de buen grado.

—No podemos cerrarle las puertas a una de las nuestras, Emrys. Para bien o para mal, pertenece a este lugar.

Merlín no contestó y empezó a caminar. Ni Nimue ni Morgana eran las personas que había ido a ver.

—¿A qué has venido? —le preguntó entonces Nimue.

—Mis asuntos ya no te conciernen, estimada amiga.

—¿Es aquí y es hoy donde comienza el mito de la espada? —⁠preguntó ella.

Merlín se volvió para mirarla.

—Hace una eternidad que te hablé del poder que podía llegar a encerrar una espada debidamente forjada y empuñada por la persona correcta; una eternidad desde la primera vez que pensé en ponerlo en práctica algún día.

Ella se encogió de hombros.

—¿Y qué es una eternidad mortal para nosotros? Tan solo media vida. —⁠Se acercó a él y le acarició la barba. Su rostro sin mácula se perdió en una reminiscencia del ayer⁠—. A nadie le has vuelto a hablar de ello como me hablaste a mí, por eso lo he sabido sin necesidad de que me lo dijeras. Pese al transcurso de los años, recuerdo con claridad los días en que éramos inseparables.

—Entonces también recuerdas por qué terminaron —⁠replicó él al tiempo que retiraba por la muñeca la mano de ella.

Nimue le dedicó una enigmática sonrisa.

—Esperabas demasiado de mi corazón, como esperas demasiado del joven al que pretendes convertir en rey.

Él se la quedó mirando durante unos instantes, en silencio, antes de dar media vuelta y adentrarse en el corazón de Ávalon, donde aguardaban las Nueve Hadas que regían aquel lugar y que ya habían previsto su llegada.

La Dama del Lago fue tras sus pasos.

Capítulo III

El templo en el bosque

Elaine no habló con nadie de lo que le mostró el espejo. Merlín era famoso en todo el reino, aunque ella nunca lo había visto hasta que la superficie mágica decidió enseñárselo. Aquella le había parecido una visión demasiado trascendental como para que la magia del espejo hubiera decidido compartirla con ella, una insignificante doncella que nada podía hacer para cambiar el transcurso de la historia, por lo que no sabía si creerla. De momento no era más que una mera espectadora. Además, apenas había entendido lo que vio. Quizá lo comentara con su abuela más tarde. En los meses que llevaba encerrada allí había aprendido a valorarla más allá de la atención que le prestaba, del entretenimiento que le proporcionaba y el afecto con el que la colmaba. Margalda era sabia, ingeniosa y sensible. Con ella podía hablar de todo con una libertad y una confianza que jamás había tenido con nadie.

Aquel día habían acordado disfrutar de una breve excursión. Bernard y Margalda irían a buscarla a Shalott, le vendarían los ojos y la llevarían a una ermita no muy lejana.

Elaine necesitaba rezar. Cada día era más y más consciente del destino aciago que le esperaba, prisionera en una isla desde la que ni siquiera podía aprovechar las vistas, y no quería abandonarse a aquella condena sin haberlo intentado todo, incluidos los rezos a Dios.

Cantaba en su aposento, cerca de la ventana pero sin llegar a mirar, mientras aguardaba la llegada de sus parientes. Con el laúd entre las manos, ponía en práctica la balada musical que había estado componiendo. No le pareció que sonara mal, pues creía tener una buena voz, límpida y agradable, y en su canto depositaba un grado de emoción al que necesitaba dar salida antes de que se convirtiera en un nudo en la garganta que solo pudiera aliviar con lágrimas, dulces y amargas. Últimamente se sentía extrañamente vulnerable.

Freya, que en unas semanas había crecido lo indecible, dormitaba sobre el suelo de piedra y a veces abría un solo ojo para mirar a Elaine, como si de ese modo quisiera avisarle de que no estaba dormida y seguía con ella. Era asombrosa la empatía de la que hacía gala aquel animal; no solo suponía una compañía indispensable para la joven doncella cautiva, que pasaba mucho tiempo a solas, sino que le hacía sentir arropada, pues Freya parecía ser consciente de la dificultad de sus circunstancias y las sufría con ella.

Las tardes que Elaine había pasado en su lecho con el rostro oculto entre las sábanas, llorando por el temor de que el asunto de la maldición no se resolviera nunca, la perra no se separaba de ella y gemía hasta que Elaine la cogía en brazos para colocarla a su lado, y le lamía las mejillas saladas.

—Hoy te dejaré sola un rato —⁠dijo Elaine⁠—. Pero no será mucho.

En ese momento, Margalda entró por la puerta. Freya se desperezó y corrió a las faldas de la anciana, a quien saludó poniéndose a dos patas, contenta de verla.

—Sí, sí —saludó Margalda mientras le acariciaba con fervor las orejas⁠—, yo también me alegro de verte, Freya. —⁠Alzó la mirada hacia Elaine, que había dejado de tocar⁠—. Sonaba muy bien —⁠le dijo⁠—. ¿Es lo que estabais componiendo el otro día?

—Sí. Creo que ya está terminada.

—Pues a la vuelta me deleitaréis con su melodía. Ahora debemos marcharnos. Vuestro padre aguarda al otro lado de la rivera.

Margalda le vendó los ojos con un pañuelo de seda y la guio al exterior. Cruzaron el río en una de las barcas a disposición de Shalott y se reunieron con Bernard, que abrazó lacónicamente a su hija.

—¿Por qué no habéis entrado a buscarme? —⁠le preguntó ella⁠—. Me habría gustado veros.

—Lo haréis cuando estemos en el interior del templo, mi pequeña Elaine. Y a la vuelta me quedaré con vos. Comeremos los tres juntos en Shalott.

La muchacha esbozó una sonrisa. Montó a caballo detrás de su padre y se agarró a la cintura de él mientras el trote los mecía. Por lo que oía supo que Margalda les seguía de cerca con su propia montura y uno de sus pajes, que la auxiliaría en caso de emergencia. Elaine estaba descubriendo que le desagradaba estar en presencia de extraños, pues se sentía incómoda cuando alguien que no la conocía era testigo de su desgracia. Tenía la impresión de que era un sentimiento compartido con su padre y su abuela, pero la mujer era ya muy mayor y en jornadas como aquella se sentía más tranquila con un acompañante a su servicio.

Elaine intentó apartar todas las tribulaciones de su mente y aspiró la fragancia del bosque y la lluvia temprana, que había cesado al alba. En los albores del otoño el aire siempre se le antojaba más limpio.

El trayecto duró un par de horas. La ermita, según le habían dicho, se encontraba en un claro de uno de los bosques que circundaban Camelot. Se detuvieron.

—Ya estamos aquí —anunció Bernard.

Desmontaron. En silencio, Elaine se lamentó por no poder contemplar la edificación, pero era un paisaje del reino, aunque recóndito y desolado, por lo que no podía arriesgarse.

Una vez dentro se retiró la venda. Estudió las formas interiores del humilde templo y trató de imaginar cómo era por fuera a partir de lo que veía por dentro: los arcos de medio punto, el ábside, los frescos… Detuvo sus ojos grises en el rostro del Señor y se preguntó de qué manera intervenía él en el devenir del mundo.

El fraile responsable del lugar se les acercó para darles la bienvenida. Ya había sido avisado de tan ilustre visita y se mostró entusiasmado, no solo por el rango nobiliario de Bernard y su familia, sino porque aquel era un lugar que apenas recibía feligreses.

—Solo las buenas gentes que andan de paso —⁠explicó para concluir su breve encuentro.

Se retiró tras unas amables palabras y solo entonces Elaine se detuvo en el rostro de su padre. Le dio la impresión de que había envejecido más de lo que le correspondía para el tiempo transcurrido desde la última vez que le vio. Se abrazaron.

—¿Y la abuela? —preguntó entonces Elaine, pues se percató de que no estaba con ellos.

—Ya sabéis cómo es. Esta es una de sus excentricidades.

Bernard no parecía contento con el comportamiento de su suegra, pero tampoco sorprendido. Elaine, en cambio, frunció el ceño, confusa.

—¿No es creyente?

—Lo es a su manera.

Caminaron hacia el altar y se detuvieron frente a él. Se arrodillaron, entrelazaron las manos y cerraron los ojos para iniciar sus plegarias. Elaine recitó mentalmente las oraciones que conocía mientras dejaba que en su interior creciera el deseo de verse liberada de la maldición. Luego, su río de reflexiones la condujo hasta el renombrado Merlín y se preguntó en qué creería alguien como él. ¿Rezaría? La isla que había visto en la visión del espejo era un lugar sacro para él y los suyos. De eso no tenía ninguna duda, pero desconocía los pormenores de esa fe. En su caso, quizá, ni siquiera se tratara de fe, sino de realidad incuestionable, pues aquel viejo mago era capaz de cosas inverosímiles y parecía tener una comprensión mayor de todo lo que resultaba incomprensible para los simples mortales.

—Pedid por el alma del rey Uther —⁠le dijo su padre.

Elaine asintió. Durante el camino, Margalda informó a padre e hija del fallecimiento de su majestad, y conversaron acerca del destino de su tierra ahora que no tenían rey. Bernard se mostró muy preocupado; Margalda, prudente. Y Elaine, que tenía más información que ellos gracias a la visión del espejo, aún estaba meditando el asunto. El mago tramaba algo, algo que seguramente funcionaría y doblegaría a su voluntad las aristas del porvenir, pues no parecía la clase de persona que simpatizara con el azar y sus designios.

Terminaron sus oraciones, se pusieron en pie, se santiguaron y, tras una despedida breve con el fraile, salieron de la ermita, no sin antes volver a vendarle los ojos a Elaine.

A su regreso a Shalott prepararon la comida en la pequeña cocina: un manjar sencillo pero sabroso a base de pollo especiado y sopa de pescado. En su vida anterior, antes de la maldición, pocas veces compartía comidas con su padre o su abuela, y más extraordinario todavía era disfrutarlas los tres juntos. Contempló la estancia de piedra, el caldero sobre el fuego, la mesa de madera, a su padre y a su abuela compartiendo el pan y, pese a las circunstancias, se sintió muy arropada. Freya despellejaba un pobre conejo que le había traído Bernard de su cacería de la tarde anterior y la visión hizo que Elaine arrugara la nariz con aprensión, pese a comprender que aquello no era más que la naturaleza de su peluda amiga.

Le sirvieron vino y ella dio un sorbo antes de preguntar:

—¿Qué creéis que tiene pensado hacer el mago Merlín ahora que su señor ha muerto?

Bernard se encogió de hombros sin desviar la atención de su plato.

—Seguramente acuda a la corte de algún otro rey o se venda al mejor postor. Siempre me ha parecido un hombre un tanto oportunista.

—¿Le conocéis lo suficiente como para emitir tan severo juicio? —⁠Quiso saber Margalda con genuina curiosidad.

—Admito que solo he hablado con él en una ocasión, aunque fue hace ya muchos años… Pero bastó para que mi intuición tuviera algo que decir al respecto.

—No os ofendáis, querido, pero la intuición de los hombres nunca ha sido garantía de gran cosa.

Elaine apretó los labios para evitar que se le escapara una risita.

—Vos ni siquiera habéis estado en la misma estancia que él, Margalda —⁠replicó Bernard en tono molesto.

—Es cierto, pero soy mayor que vos. Merlín ya estaba en Camelot cuando yo era niña y muchas son las cosas que se han contado sobre él. Ninguna de ellas apunta a que sea un hombre desleal. No en lo referente a nuestro reino.

Bernard torció el gesto, pero no rebatió el argumento. Miró a su hija.

—¿Por qué pensáis en Merlín?

Elaine se retorció las manos.

—Le vi en el espejo.

Margalda posó sus penetrantes pupilas en ella.

—¿El espejo os mostró a Merlín? ¿Qué visteis?

—Acudió a una isla y se encontró con dos mujeres. Habló con ellas de cosas que no comprendí, pero me dio la impresión de que espera a un rey en particular… Uno que ocupará el lugar de Uther.

Bernard dejó de comer.

—¿Cómo? ¿Como si tuviera un candidato propio y quisiera cederle el trono a él?

—Pues… —Pero entonces Elaine vio el brillo de advertencia en la mirada de Bernard y supo que tenía que enmascarar la verdad, aunque no tenía claro el porqué⁠—. No —⁠se corrigió⁠—, no, lo que me pareció entender es que esperaba que el próximo rey esté a la altura de Uther y que lo lógico sería escogerle de entre los nobles de Camelot antes de que los soberanos de tierras enemigas nos declaren la guerra ahora que estamos en una tesitura tan frágil.

Aquello pareció apaciguar los pensamientos de Bernard y contentar a Margalda. Elaine había elaborado la respuesta a partir de lo que les había oído decir en la conversación que mantuvieron suegra y yerno de camino a la ermita, y había dado resultado.

—Ya que ha surgido la cuestión —⁠dijo Bernard⁠—, sería sensato que fuera a Camelot y me reuniera con los barones. No solo para presentar mis condolencias, sino porque habrá mucho de qué hablar. Es todo tan incierto… —⁠Apuró el vino y se puso de pie⁠—. Elaine, sé que no queréis preguntarlo porque teméis la respuesta, pero debéis saber que, aunque siguen sin encontrar nada que pueda ayudaros, el grupo de hombres que envié a investigar vuestro problema sigue trabajando incansablemente y mi fiel Faledyr les auxilia. —⁠Se inclinó para darle un beso en la frente⁠—. No desesperéis, mi pequeña. Tengamos fe.

Elaine forzó una sonrisa.

—Gracias, padre.

Cuando Bernard salió por la puerta, Elaine suspiró con resignación. Le habría gustado que se quedara más.

—Habéis reaccionado con presteza —⁠la elogió Margalda⁠—. Estoy impresionada.

—¿Por qué debía mentir?

La mujer empezó a recoger algunos cubiertos.

—No creo que debamos interceder en el destino de Camelot utilizando la baza que supone el espejo para quien lo contempla. Ahora me contaréis exactamente qué es lo que os mostró; el hecho de que fuera un episodio de la vida de Merlín es algo notorio, no se trata de una figura cualquiera y el espejo lo sabe.

—¿Y eso qué significa?

—Que la magia del espejo os respeta lo suficiente como para haceros testigo de momentos cruciales para la historia del reino. No obstante, nada de lo que aprendáis gracias a sus visiones debería servir para cambiar lo que está por acontecer. Vuestro padre es un hombre de cierto poder; si le hacéis partícipe de esa información privilegiada, la utilizará según sus intereses y eso no debe ocurrir, no porque sus intenciones no sean honorables o buenas, sino porque es peligroso retar al destino, y mucho más si nos aprovechamos de la magia para ello. Las consecuencias pueden ser fatales.

—¿Por qué lo sabéis?

—Porque soy vieja, hija. Estos ojos han visto mucho y mis oídos han oído todavía más. Ahora decidme: ¿qué fue lo que visteis de verdad?

Y Elaine le relató la escena, aunque prescindió de algunos detalles que no consideró importantes.

Margalda asintió, pensativa.

—Sí parece que tenga un plan. Tendremos que esperar. Se avecinan tiempos inciertos.

La anciana se puso en pie y cogió dos cubos de madera vacíos que había en una esquina.

—Os los rellenaré —anunció, y abandonó la estancia.

Elaine permaneció pensativa y se dijo que era absurdo que ni siquiera pudiera realizar esa sencilla tarea ella misma. Al poco, Margalda regresó, y entonces la joven recordó que tenía una pregunta pendiente para ella.

—¿Por qué no entrasteis en la ermita?

Margalda, que se había colocado frente a la pila para empezar a lavar los platos y cubiertos con el agua recién traída, se quedó inmóvil un instante. Después, lentamente, se volvió hacia ella.

—Creo en Dios —afirmó—, pero no considero que deba llegar a él a través del hombre o de las cosas que este ha construido con ese fin. Me parecen supersticiones que rebajan la fe tal y como yo la entiendo, eso es todo.

Sin esperar réplica de Elaine, se puso a fregar.

Capítulo IV

Visión del espejo

De cómo un jovencísimo Arturo se proclamó rey

La muerte del rey Uther había sumido al reino en la desesperación y el caos. Sus caballeros y nobles más fieles, guiados por Merlín, se ocuparon del gobierno, pero eso no disuadió a los enemigos de que atacaran las fronteras, convencidos de que Camelot, sin un rey y un heredero propiamente dicho, era débil, y no iban desencaminados. Las lealtades de la aristocracia se habían fragmentado, y sin los recursos y el respaldo que las casas más ricas e ilustres proporcionaban, la Corona era vulnerable.

Solo Merlín sabía hasta qué punto podía cambiar su suerte, pues tiempo atrás negoció con el destino para tenerlo a su favor en tiempos de zozobra. Uther siempre tuvo enemigos y por ello, cuando engendró un hijo con lady Igraine, Merlín tuvo la clarividencia de ocultar su existencia para que su vida no peligrara hasta que no fuera estrictamente necesario, y entonces regresaría como legítimo rey.

Había llegado el momento.

Al día siguiente de la muerte de Uther, un bloque de piedra apareció en mitad de una pequeña plaza, frente a una iglesia, y en él había incrustada una hermosa espada. En la base figuraba la siguiente inscripción: «Aquel que extraiga la espada de esta piedra será reconocido legítimo rey de toda Inglaterra».

Era obra de Merlín. Y era lo inteligente. No podía presentarse ante el vástago de Uther, decirle que debía reinar y esperar que las gentes de Camelot aceptaran sin más el gobierno de un muchacho del que nada sabían.

Él mismo se había ocupado de que la espada fuera forjada en Ávalon para imbuir en ella las mágicas propiedades de aquel místico lugar.

Solo el hijo de sangre de Uther podría extraerla, y lo haría con la mínima dificultad. De ese modo, nadie dudaría de su legitimidad como rey y además le confería un magnífico comienzo sobre el que cimentar su historia como soberano.

Muchos lo habían intentado, sin éxito. Desde el caballero más hábil hasta los nobles más insignes. Incluso los plebeyos más osados probaron suerte, pero había pasado más de un año y la corona seguía sin ceñirse a una cabeza que de verdad la mereciera.

Merlín aguardaba paciente. Tarde o temprano, el joven Arturo, que así se llamaba el vástago Pendragon, lo haría. Era su destino, y eso significaba que la espada lo llamaría y él acudiría, y el viejo mago pretendía estar allí para verlo, pues siempre tenía un ojo puesto en lo que sucedía en aquella placeta aunque no se encontrara físicamente en el lugar.

Un día, percibió algo en el peso del aire, en la vibración de las copas de los árboles, que le persuadió para acudir al lugar y limitarse a observar, como ya había hecho tantas otras veces. Jóvenes robustos se acercaban al bloque y agarraban la espada con fuerza. Tiraban de ella como si se tratara de un ser amado que caía por un precipicio.

Nada.

Ese día, Merlín aguardaba entre las sombras que le proporcionaban los muros de la iglesia, envuelto en su túnica verde, apoyado en su bastón, con la larga barba blanca mecida por la brisa que se colaba por entre las callejuelas.

Y entonces lo vio.

Arturo era un muchacho rubio de facciones suaves que la edad apenas había empezado a perfilar y endurecer. No era más que un adolescente, pero en sus ojos relucía una clase de determinación difícil de encontrar en los hombres, fueran de la edad que fueran. Merlín, conocedor de las extraordinarias circunstancias en las que fue concebido, sabía que tenía todas las cualidades necesarias para ser un gran rey. Quizá el mejor. No obstante, aquellas virtudes eran volubles y podían sufrir dobleces que las convirtieran en terribles defectos. Dependería de la gente de la que se rodease. La compañía, escoger en quién apoyarse para soportar la terrible carga que le correspondía, sería crucial, pero Merlín estaría allí para guiar su criterio.

Le acompañaban otros dos: sir Héctor, que hasta entonces había ejercido de padre adoptivo, y su hijo Kay, al que el muchacho consideraba un hermano. Merlín aún recordaba la mañana en la que se había presentado en su humilde hogar y le había dado al bebé en brazos. No le dijo quién era, pero muy pocos tenían la audacia suficiente para oponerse a Merlín. Así pues, Arturo se crio con ellos a las afueras, en un entorno sencillo.

Héctor se detuvo a hablar con el herrero, cuya forja estaba al otro lado de la plaza, y sus hijos aguardaron afuera.

—Opino que es un embuste —dijo Kay, con sus ojos pardos fijos en la espada en la piedra.

Arturo siguió la dirección de su mirada.

—¿No creéis que el que la saque mereciera reinar?

—No. Lo que digo es que no es posible sacarla. Diría que ni siquiera hay hoja más allá de lo que es visible; es todo una única pieza. Si no, no se explica que todavía continúe ahí.

Arturo esbozó una sonrisa traviesa.

—Apostaría mi brazo derecho a que en algún momento os escabullisteis de casa, intentasteis sacarla y no lo lograsteis. Ahora estáis resentido.

El rictus de fastidio que se abrió camino en el rostro de Kay indicaba que Arturo había dado en el clavo.

—De todos modos, ya nadie se lo toma en serio. Hace semanas que nadie lo intenta —⁠dijo Kay.

—¿Y por qué creéis que apareció ahí de la noche a la mañana tras la muerte del rey Uther?

—Algún hechicero graciosillo quería echarse unas risas a nuestra costa. No sería la primera vez.

—Pues yo creo que hay más —⁠declaró Arturo.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué no lo intentáis vos?

—Mi ego todavía no ha alcanzado semejante altura. No me sobreestimo tanto como algunos.

—Pero creéis que podría ser cualquiera, ¿no? No es el linaje o la sangre lo que determinará que es rey, sino el hecho de que sea capaz de sacar esa espada de ahí.

—Algo habrá en el pasado de ese individuo que justifique semejante destino para él.

—Os mostráis esquivo porque, en el fondo, sois tan escéptico como yo —⁠concluyó Kay con una sonrisa triunfante.

Si algo le fastidiaba a Arturo era regalarle argumentos a favor tan fácilmente a su hermano. Puso los ojos en blanco.

—Está bien, si eso os hace callar, lo haré.

Merlín, desde su discreta esquina, se irguió y apretó su bastón con fuerza. Echó un vistazo en derredor para saber cuántas personas serían testigos de aquel momento que iba a cambiarlo todo.

Mientras Kay sonreía, complacido porque su hermano pequeño estaba a punto de hacer el ridículo en público como lo había hecho él hacía unos meses, Arturo inspiró hondo y caminó despacio al centro de la placeta, donde se encontraba el bloque con la espada. A medida que se acercaba pudo comprobar que el arma era una pieza exquisita, forjada con una delicadeza incomparable. Se detuvo frente a ella, consciente de que varios ojos se habían posado en él. Los transeúntes habían visto aquella escena en multitud de ocasiones, pero por muy repetitiva que fuera, siempre apetecía mirar. Era entretenido y, en el fondo de sus corazones, existía la minúscula esperanza de que se diera el milagro.

No era el caso de Kay, cuya sonrisa se ensanchaba por momentos. En sus ojos era evidente la diversión. Arturo sabía que había caído en su treta destinada a que fueran compañeros en la deshonra, pero lo había sabido prácticamente desde el principio de su conversación y no le había importado. Si con eso conseguía que su hermano se sintiera un poco mejor respecto a sí mismo, lo haría. Le conocía bien y, aunque bromeara sobre ello, su carácter ambicioso con toda seguridad habría sufrido por aquel revés que le convertía en alguien tan corriente como cualquiera.

Arturo puso los ojos en blanco con fingido fastidio y rodeó la empuñadura con la mano. De pronto frunció el ceño y se olvidó de Kay, de las decenas de curiosos que le observaban y hasta de dónde estaba. Había sentido algo especial al tacto con la espada. No sabría describirlo, era como si se reencontrara con algo largo tiempo perdido, tanto que ni lo recordaba.

Una descarga de una extraña energía recorrió su cuerpo.

Contuvo el aliento y entonces tiró. La espada empezó a deslizarse por la roca, movimiento del que se desprendió una extraordinaria luz. Parecía que el interior de la piedra estuviera encendido, y se apagó cuando la gloriosa espada se desprendió por completo de ella.

Arturo la sujetaba con una firmeza que le sorprendió, teniendo en cuenta que en su fuero interno se sentía nervioso, agitado. Apenas fue consciente de la exclamación ahogada que recorrió la plaza, de cómo su hermano Kay abría la boca, de cómo algunos de los presentes se arrodillaron sin dejar de mirarle casi con adoración.

Cuando salió de su ensimismamiento y comprendió lo que acababa de pasar, Arturo miró a su alrededor y vio en el rostro de la gente, tanto de los que se inclinaban ante él como de los que eran incapaces de moverse, que aceptarían de buen grado que les gobernara. Los más pequeños enseguida se dispersaron por las calles para difundir la noticia.

Antes de que Arturo pudiera reunirse con Kay y con sir Héctor, que ahora también le miraba con asombro, una figura espigada surgió de entre las sombras. Con una mano huesuda sostenía un bastón y con la otra retiró la capucha que le cubría el rostro.

Arturo supo quién era antes de que se lo dijera; no en vano su larga barba blanca, su mirada de acero y sus largos ropajes lo delataban como el más popular de la corte.

—Merlín —musitó con un hilo de voz.

—Majestad —dijo él, y Arturo sintió un escalofrío⁠—. Vuestro padrastro nunca os ha ocultado que no os unen lazos de sangre y sé que, cuando fuisteis lo bastante mayor como para empezar a razonar sobre asuntos serios, os preguntasteis acerca de vuestro origen. Pues bien, sois heredero de Uther Pendragon, y como tal os corresponde reinar —⁠declaró con un tono de voz lo suficientemente potente como para que no solo lo oyera el muchacho⁠—. El conjuro que mantenía cautiva la espada que sostenéis seguía unas directrices muy concretas que ni la magia más poderosa habría podido burlar: solo el legítimo rey podría haber acometido esta proeza. Esta espada, forjada para que la empuñarais vos, será símbolo imperecedero de lo que ha ocurrido aquí hoy, por lo que no debéis desprenderos de ella. Excálibur es su nombre y vuestro el derecho a blandirla.

La placeta estaba ahora más atestada que nunca, y cuando la voz del viejo mago se extinguió en el aire, todos los que estaban allí hincaron la rodilla, alegres. Los días grises habían terminado.

Camelot tenía un rey.

Capítulo V

Los albores del mañana

Los campesinos que labraban las tierras al sur de Camelot se acostumbraron pronto a la dulce voz de la dama de Shalott, como empezaban a llamarla.

No sabían quién era ni por qué estaba allí, pero sí sabían que pasaba la mayor parte del tiempo sola y que gozaba de la música hasta el punto de deleitar al mundo con sus propias canciones, que destilaban una sensibilidad conmovedora para aquellas gentes cuyas vidas iban del campo a la sencillez del hogar y rara vez eran presenciaban algo que pudieran tildar de extraordinario. Pero aquella torre en la isla de Shalott lo era, tanto por su misteriosa ocupante como por su silueta sobre las aguas del río.

Margalda, a quien pronto le llegaron los rumores relacionados con la popularidad que su nieta había ganado entre quienes recorrían el territorio que lindaba con la isla, entró esa mañana con la huella del entusiasmo latente en su rostro.

—La dama de Shalott —decía mientras colocaba su capa sobre un baúl cerrado en los aposentos de Elaine⁠—. Estáis hecha de la materia de las leyendas, querida.

Elaine sonrió y, por primera vez en mucho tiempo, sintió la tentación de mirar por la ventana y ver con sus propios ojos cómo era el lugar que recorrían aquellas gentes y en el que ella misma pasaba sus días y sus noches.

—¿Tanto se me oye?

—Por todo el valle. O eso dicen.

La noticia, aunque no afectara en nada a su vida, fue del agrado de la joven. No quería ser solo una sombra en la penumbra de una torre inaccesible. No podía salir de allí, ni siquiera su mirada podía hacerlo, pero su voz sí. Y su voz hablaría por ella.

Contempló el reflejo del exterior en la superficie del espejo mágico, que ahora no mostraba más que lo que había frente a él. Vio un hilo de agua de río en la parte baja; la estrecha arboleda que se convertía en bosque a medida que descendía el terreno; las laderas desnudas al otro lado y, a lo lejos, la torreada Camelot.

—Si hubiera sido consciente de la cantidad de oídos atentos a mi canto, quizá no habría habido canto alguno —⁠musitó Elaine con la mirada perdida en el paisaje reflejado.

—Pues espero que vuestra timidez no enmudezca ese canto ahora. Está claro que vuestro público lo disfruta y admira. La vanidad no es mala en pequeñas dosis.

Elaine esbozó una media sonrisa y dejó el laúd sobre la cama.

—Mirad —le dijo mientras se acercaba a su telar⁠—. He estado tejiendo mucho últimamente. ¿Os gusta?

Margalda estudió los dibujos que trazaban los hilos y reconoció la figura de un muchacho empuñando en lo alto una espada que acababa de sacar de un bloque de piedra.

—Habéis mejorado —elogió—. Y cada vez lo haréis mejor. Sois muy talentosa, Elaine. Para multitud de disciplinas.

—Tengo tiempo de sobra para cultivar esos talentos —⁠suspiró ella con cierta resignación⁠—. Habéis conocido a Arturo, ¿verdad?

—Así es, en el banquete que organizó para presentarse ante toda la nobleza. Es un joven sobresaliente. Cuanto más sé de él, más os envidio por haber presenciado ese momento tan único, el que representáis aquí —⁠dijo, con la mano acariciando reverencialmente la tela.

—Fue muy impactante —admitió Elaine⁠—. Habladme de él.

—Vayamos al patio, aquí hace demasiado calor.

Se acomodaron en el pequeño jardín interior, a la sombra del sauce, arropadas por el fresco aroma del rosal. Como de costumbre, Margalda se acomodó en el banco de piedra y Elaine se sentó sobre la hierba, con Freya a su lado. Su vestido granate contrastaba con el verde y gris de aquel rincón tan especial de la torre. En aquella modesta parcela, Elaine se sentía absoluta soberana de sí misma, porque no existía nada más y el mundo de fuera que le estaba vedado se evaporaba como si solo fuera real en los sueños.

—¿Cómo es? —insistió Elaine.

—Apenas tiene un par de años más que vos, por lo que todavía es joven…, pero no tanto como para no hacerse cargo de la responsabilidad que ha recaído sobre sus hombros. Sus ojos azules son amables y sus gestos, gentiles. En cada movimiento de sus brazos se percibe preocupación por quienes están a su alrededor y, al mismo tiempo, no hay presuntuosidad, por lo que impone respeto sin intimidar, sobre todo por la naturalidad con la que ha asumido su posición, como si, en efecto, fuera su derecho, y eso hace que quienes están con él lo crean también, sin atisbo de duda. Hubo recelos por parte de algunos nobles, pero se disiparon en cuanto trataron con él en persona. No se parece a su padre. Recuerdo a Uther como alguien distante y frío, mientras que él, al haberse criado como un plebeyo, tiene una perspectiva muy amplia de lo que son las cosas y eso le confiere una sólida benevolencia. Tendríais que haber visto cómo se dirigía a los criados, como si le incomodara que su trabajo consistiera en servirle. Ha asimilado bien lo que significa ser rey para su pueblo pero no para sí mismo. Resulta cómico a veces.

Elaine rio al imaginarlo.

—Entonces Merlín realmente sabía lo que hacía al esconderlo y ayudarle a resurgir en el momento adecuado.

—Sin duda. Fijaos que incluso me pareció ver el brillo del orgullo en los ojos del viejo mago. Esa es una emoción muy inusual en alguien como él, que tanto ha visto y tan consciente es de las miserias humanas.

—¿Qué dice padre sobre Arturo? Hace tiempo que no viene a visitarme y no he tenido ocasión de preguntárselo.

Margalda se apretujó las manos en un gesto que mezclaba la molestia con la tristeza.

—Vuestro padre está terriblemente ocupado, Elaine, no se lo tengáis en cuenta.

—No lo hago.

La anciana curvó los labios en una leve sonrisa.

—Bien. —Hizo una pausa—. Arturo le complace, como a la inmensa mayoría. Es un digno sustituto de su padre y reúne las condiciones necesarias para ceñir la corona. Comienza una nueva era para todos nosotros; se avecinan tiempos de épica y honor. Es lo que Arturo lleva escrito en el rostro. El mañana es él. En la ceremonia para jurarle lealtad, todo barón y caballero se mostró muy dispuesto.

—Me habría gustado verlo —comentó Elaine con aire distraído mientras hundía la mano en el suave pelaje de Freya.

—Habéis visto más de lo que cualquiera podría desear, querida.

—¿Sabéis qué me encantaría ver? Las llamadas luces del norte, no sé si habéis oído hablar de ellas.

Margalda sonrió.

—Por supuesto que sí; los eruditos las llaman auroras boreales, pero son extremadamente raras. ¿Cómo sabéis de ellas?

—Uno de vuestros libros, el de Crónicas de los exploradores antiguos, habla de ellas. Las describe con una magnificencia espectacular.

—Oh, sí, lo recuerdo. Bueno, quizá el espejo os las muestre, en vista de que no tiene reparos a la hora de compartir con vos cosas extraordinarias.

—Admito que me desconcierta un poco que el espejo me permita ser testigo de semejantes acontecimientos.

—Sois especial, Elaine. Siempre lo he sabido. Las estrellas resplandecen de un modo distinto sobre vos.

Elaine desvió la mirada y tragó saliva. Las palabras de su abuela, que sin duda pretendían honrarla, impactaban en ella como recordatorios de su dolorosa tesitura vital.

—¿Creéis que por eso quien me maldijera me escogió a mí? —⁠se atrevió a preguntar.

Y Margalda no quiso mentir.

—No lo sé.

Capítulo VI

Visión del espejo

La amenaza del Caballero Rojo

En los frondosos bosques de Gales, una madre decidió criar a su hijo, pues era de la firme creencia de que la naturaleza de los animales y los árboles era más benévola que la naturaleza humana. Si su esposo hubiera continuado con vida, no le habría permitido perpetrar semejante desatino, como él mismo lo habría llamado, pero la viudedad, en la mayoría de ocasiones, traía tanta pena como libertad. Perceval era un niño bondadoso y valiente, y durante muchos años no pareció necesitar nada más que la cabaña en la que vivían y las esporádicas visitas de viajeros que les traía el camino del bosque.

Un día, cuando Perceval ya era prácticamente un hombre, un grupo de caballeros cruzó el territorio que el joven siempre había percibido como el único mundo existente, pero que en los últimos años había empezado a quedársele pequeño. Al ver los imponentes corceles, las relucientes armaduras y los ilustres estandartes, sintió la mordida del anhelo en el corazón. Envuelto en las sombras que le proporcionaban los árboles que tan bien conocía, observó cómo el grupo acampaba en un claro para pasar la noche. Aguzó el oído para captar algún retazo de conversación y el nombre «Arturo» resonó en sus tímpanos. Entonces, ¿eran caballeros a las órdenes del rey Arturo? Solo eran cuatro y tres de ellos parecían demasiado mayores como para no haber servido a su padre antes que a él, lo que indicaba que no eran de la elección personal del nuevo monarca, del que tanto se hablaba incluso en tierras que no estaban bajo su dominio.

Perceval volvió a la cabaña en la que vivía y, antes de abrir la puerta, suspiró para reunir toda la convicción de la que era capaz.

Su madre cocinaba. Lo primero que vio fue su larga cabellera pelirroja. Lo segundo, la espada que le había regalado hacía solo dos veranos y que había pertenecido a su difunto padre. Estaba colgada en la pared, sobre la mesa donde almorzaban.

La mujer se giró.

—Oh, ya habéis regresado. Sentaos, que esto ya está.

Sin decir una palabra, Perceval tomó asiento y esperó a que su madre le sirviera y luego se acomodara frente a él.

—Madre —dijo—, quiero hablaros de algo.

—Adelante, no temáis. —Lo animó ella al percibir el ánimo compungido de su hijo.

—Quiero marcharme.

—¿A dónde?

—No lo sé. A donde pueda vivir mi propia vida, supongo.

—¿Vuestra propia vida? ¿Qué queréis decir con eso?

—Quiero decir que esta —explicó, y alzó los brazos para señalar en derredor⁠— es la vida que vos escogisteis para mí, no yo. Y no me malinterpretéis, madre, pues ofenderos es lo último que quiero y en verdad he sido muy feliz aquí, pero la decisión no fue mía y deseo empezar a decidir.

Ella le miró con una mezcla de tristeza y comprensión. Apenas fue consciente de cómo se le hundían los hombros cuando dijo:

—Sabía que tarde o temprano querríais tomar las riendas, hijo. Es lo natural. Y si me dejara guiar por el egoísmo, os suplicaría que permanecierais a mi lado, pues sois todo lo que tengo, el centro en torno al que ha girado mi vida durante dieciocho años, pero sería mala madre si pretendiera que os doblegarais a mis necesidades; y, además, no hallaría ningún placer en ello, sino todo lo contrario. —⁠Estrechó con cariño la mano de Perceval⁠—. Por tanto, tenéis mi bendición.

Perceval habría sonreído si la lágrima silenciosa que derramó su madre en ese momento le hubiera pasado inadvertida, pero no fue así.

—No es un adiós —aseguró, acariciándole el dorso de la mano con el pulgar⁠—. Regresaré, este siempre será mi hogar.

La mujer se obligó a sonreír.

—¿Y a dónde queréis ir?

—A Camelot. Esta noche acampan aquí cerca unos caballeros que de allí provienen. No solo han mencionado que están al servicio del rey Arturo, sino que sus emblemas y estandartes así lo corroboran.

—Y ansiáis uniros a ellos, ¿verdad?

—Así es.

—Tenéis espíritu de caballero. Hay una nobleza en vuestro ser que no entiende de títulos ni posesiones, y estoy segura de que ese nuevo rey sabrá apreciarla si lo que se dice de sus virtudes es cierto.

—Ya se verá.

Partió a la mañana siguiente, antes del amanecer, con sus pocas pertenencias a buen recaudo en un zurrón: un puñal, una piedra rosada que le había dado su madre y que, según ella, le traería buena fortuna, un poco de comida y una muda. Por supuesto, al cinto exhibía su hermosa espada.

Encontró a los caballeros todavía en el claro. Terminaban de ajustar sus armaduras y de comprobar que las monturas estuvieran bien aseguradas. Dio unos pasos al frente para dejarse ver.

El primero en percatarse de su presencia fue el que parecía más mayor. Una poblada barba canosa y señorial ocultaba la mitad de su rostro, pero algo en su mirada inspiraba simpatía.

—¿Os habéis perdido, muchacho?

Los otros tres caballeros se giraron.

—No —respondió él con firmeza. Estaba decidido a ganar el favor de aquellos hombres⁠—. Desearía unirme a vosotros en vuestro periplo, sea cual sea, y poner mi espada y mi vida a disposición de vuestro señor, si es quien creo que es.

El caballero más joven se acercó entonces a él. Tenía el cabello rojizo y las facciones duras, como si se pasara la mayor parte del tiempo de mal humor y eso acabara por moldear los rasgos de su semblante.

—¿Y por qué creéis que nuestro señor querría contar con alguien como vos, que ni siquiera dispone de un atuendo decente?

Las mejillas de Perceval se encendieron por la vergüenza, pero más allá de eso no dejó traslucir el sentimiento. Tragó saliva y cuadró los hombros.

—Tenía entendido que lo imprescindible para ser un buen caballero tenía más que ver con la valentía y el honor que con el atuendo del que uno pueda hacer gala.

—Y así es —dijo el caballero mayor de mirada amable con un tono ligeramente reprobatorio, lo que indicaba que no compartía el desdén de su joven compañero.

—Sí —admitió este—, pero de momento sus ropas son lo único que puede orientarnos sobre su condición. No veo cómo podría demostrar que goza de esas cualidades que ha mencionado.

—Que nos acompañe a Caereinion —⁠intervino otro de los caballeros⁠—. Que nos preste ayuda con el asunto que nos ocupa.

—Dicho asunto es asunto menor, no necesitamos ayuda —⁠objetó el joven.

—Por eso. Si resulta ser un fracaso, no importará. Pero si por el contrario es alguien de valía…, eso que ganamos. Pensemos en lo que haría su majestad y sigamos su ejemplo. Es lo que se espera de nosotros.

El joven, que curiosamente era quien parecía estar al mando, suspiró.

—Muy bien. —Accedió, arrastrando las sílabas con hastío⁠—. ¿Cuál es vuestro nombre?

—Perceval, señor.

—Perceval —repitió él—. Yo soy sir Kay, caballero a las órdenes del rey Arturo Pendragon. Me acompañan sir Fergus, sir Reinaldo y sir Gauter. Hombres experimentados a los que haréis bien en respetar e imitar.

—«La vieja guardia» nos llaman ahora —⁠dijo Reinaldo, y los otros dos se rieron⁠—. Servimos en Camelot desde hace décadas y es un honor continuar ese servicio a día de hoy, pero ya son pocos los que empezaron al tiempo que nosotros.

—Además —añadió Gauter—, aunque el rey valora nuestra experiencia y tiene en cuenta nuestros puntos de vista, es un joven resuelto de ideas novedosas. Está deseando reclutar a sus propios caballeros, hombres de su edad que compartan sus ideales o que, como mínimo, sean lo suficientemente jóvenes como para adiestrarles en ellos sin dificultad.

Kay alzó una ceja con escepticismo.

—Cualquiera diría que conocéis a mi querido hermano mejor que yo mismo.

—¿Sois el hermano del rey Arturo?

—No de sangre, claro. Si así fuera, esa corona estaría sobre mi cabeza porque soy mayor que él. Pero nos criamos juntos.

Perceval asintió, pensativo. Había oído la popular historia de que Arturo se proclamó rey en cuanto sacó la espada hundida mágicamente en la piedra, pero hasta el momento no se había parado a pensar qué fue de la vida del joven soberano antes de eso. Por lo que parecía, se había educado en el seno de una familia humilde. Aquello despertó todavía más devoción en él. Cuanto más descubría sobre Arturo, más seguro estaba de que era la clase de rey al que deseaba servir.

Iniciaron el trayecto y Perceval se acomodó en la montura de Fergus, el caballero amable. Aprovecharon el viaje para explicarle en qué consistía su misión.

—Las pobres gentes de Caereinion viven atormentadas por la presencia de un hombre vil que las hostiga de todas las formas posibles. Les roba, les ahuyenta el ganado, asalta carretas y dificulta el comercio entre las aldeas de la zona… —⁠Relataba Fergus⁠—. El Caballero Rojo, lo llaman. Nadie sabe quién es, pero tampoco nos importa. Sus fechorías dicen más de él de lo que diría cualquier nombre o título.

—Al parecer, hace ya dos primaveras que dieron comienzo sus abusos y nadie ha sido capaz de frenarle —⁠dijo Kay⁠—. Esto llegó a oídos de su majestad y nos pidió que acudiéramos a ponerle remedio.

—Caereinion es una zona bastante irrelevante —⁠añadió Perceval⁠—. No es de extrañar que nadie haya querido destinar recursos a resolver una rencilla así.

—Entonces, ¿creéis que hacemos mal en acudir? —⁠inquirió Kay, incisivo.

—En absoluto. Creo que es un gesto muy loable.

—¿No sabéis nada de ese Caballero Rojo? —⁠se extrañó Fergus.

—Es la primera vez que lo oigo mencionar —⁠contestó Perceval.

—Y con suerte será de las últimas —⁠zanjó Kay⁠—. Vamos a pararle los pies a ese bastardo.

Tardaron un día en llegar, y ese tiempo bastó para que Perceval conociera algo más a sus nuevos compañeros. Fergus era un hombre gentil que no hallaba ningún tipo de placer en los enfrentamientos, aunque comprendía que, en ocasiones, eran inevitables. Reinaldo y Gauter apreciaban su profesión y sentían un terrible apego por ella. Tanto que aún tardarían un tiempo en aceptar que les cansaba demasiado como para continuar mucho más. Y Kay era exigente y parecía tener un alto concepto de sí mismo, hasta el punto de rayar en la arrogancia, pero cuando la confianza se lo permitía, dejaba traslucir un compromiso y un altruismo que contrastaban con la primera impresión que suscitaba. Perceval solo lo atisbaba, pero su intuición completaba el resto.

Llegaron a una de las aldeas más prominentes de Caereinion, lo cual no era decir mucho, y aguardaron. Era cuestión de tiempo que el Caballero Rojo apareciera.

El cielo encapotado presagiaba tormenta y el viento traía el aroma fresco de las montañas, que se ocultaban tras una cortina de niebla ligera que descendía hasta las llanuras.

Por fin, distinguieron una pincelada escarlata entre la bruma. Se movía con cautela, consciente de la presencia de los cuatro caballeros y del enfrentamiento que se avecinaba.

Se detuvo frente a ellos a varios metros de distancia. En silencio, los observó. Nadie en la aldea se atrevió a hacer el más mínimo ruido. Los lugareños se habían ocultado en sus casas y miraban por las rendijas, tensos e impacientes. Tenían sus esperanzas depositadas en los recién llegados, pero eran tantos los días en los que el Caballero Rojo había impuesto su voluntad y su terror que parecía imposible que por fin fueran a terminar.

Incluso en la distancia, a Perceval le pareció sumamente alto y corpulento. Apretó con fuerza su espada, aún en su cinto.

Y fue entonces cuando el Caballero Rojo desenvainó y espoleó su caballo. Sin avisar, sin intercambio alguno de palabras.

Los caballeros del rey Arturo reaccionaron rápido y desenfundaron sus aceros sin vacilar un instante. El choque sería brutal, pues la velocidad del palafrén enemigo era ya muy elevada.

Perceval permanecía de pie a un lado, ya que le habían hecho desmontar para que Fergus pudiera maniobrar bien, pero ahora se preguntaba cómo podría demostrar su valor y hacer gala de sus aptitudes. Quería ayudar, aunque no parecía que sus compañeros fueran a necesitar ayuda…

Sin embargo, con el primer embate aquella impresión cambió. El Caballero Rojo era muy hábil y consiguió derribar a Kay de su montura. El joven cayó cuan pesado era sobre la tierra húmeda y Perceval fue a socorrerle de inmediato mientras los otros tres peleaban contra el feroz caballero de sangrienta armadura.

Estaba levantando a Kay por el codo cuando sintió que una sombra se cernía sobre él y, sin pensarlo, alzó su espada con la mano que tenía libre y detuvo la estocada del rival, que iba directa a su cráneo. Kay aprovechó ese momento para recoger su acero y dejar cojo al caballo del enemigo, lo que le hizo caer.

El Caballero Rojo se movía con una agilidad asombrosa a pesar de su tamaño y pronto estuvo en guardia. En algún momento había derribado a Gauter y este estaba tendido en el suelo, inmóvil. Ahora, Fergus y Kay luchaban a la vez contra él mientras Reinaldo se alejaba con su montura para coger carrerilla y cernirse sobre el rival como un águila se cierne sobre una liebre.

Perceval se había alejado de forma inconsciente para no ser una molestia. Contemplaba aquel violento episodio con una mezcla de fascinación y horror. La estrategia era clara y el Caballero Rojo no podría resistir la embestida de Reinaldo… ¿O sí? Con un movimiento imposible, saltó a un lado, blandió la espada en lo alto y le cercenó una pierna al jinete, que no fue consciente de lo ocurrido hasta que vio su extremidad separada de su cuerpo, tendida en el barro. Miró su cuerpo mutilado y solo entonces gritó de dolor, pues hasta el momento la emoción del combate había embozado el malestar físico que la herida le infligía. Cayó al suelo entre gemidos y con el rostro ya acusando la lividez de la muerte.

Perceval habría corrido hacia él, pero lo detuvo la certeza de que sus compañeros estaban en apuros. El Caballero Rojo era una bestia enloquecida que ante nada se detenía. Sus movimientos resultaban feroces e impredecibles; su armadura era imposible de burlar. Solo el cuello, cuando alzaba la cabeza, quedaba al descubierto.

Perceval cogió una lanza en la que ya había reparado al llegar. Estaba apoyada junto a una de las chozas de la aldea y era bastante rudimentaria, pero la punta estaba bien afilada. Lo suficiente. Con toda seguridad era un arma improvisada que se había fabricado uno de los aldeanos con la lucidez necesaria como para saber que sería inteligente tener algo con lo que defenderse.

Con la lanza en la mano, Perceval tomó aire y recordó sus innumerables sesiones de caza. Si en algo confiaba era en su puntería, en la rapidez de sus pupilas tras toda una vida residiendo en el bosque. No podía fallar, y que los tres combatientes se movieran de forma incesante y casi imposible de pronosticar no podía disuadirle.

Alzó el arma y la lanzó.

La lanza cortó el aire como un relámpago y atravesó el cuello del Caballero Rojo que, tras unos breves momentos de desconcierto e incipiente agonía, se desplomó. Agonizó en el barro durante unos segundos antes de quedarse completamente inmóvil.

Perceval no esperó los elogios de sus compañeros, que contemplaban al caballero caído con la boca abierta. El muchacho corrió junto a Reinaldo con la esperanza de salvarle la vida, pero era tarde.

Finas gotas de lluvia besaban el rostro apagado del caballero, que yacía sobre un charco de su propia sangre.

Perceval apretó los puños. Pronto sintió una mano en el hombro. Era Gauter, que había recuperado la consciencia. Enseguida llegaron corriendo Kay y Fergus. Suspiraron con pesar ante la imagen de su compañero caído.

—Le daremos un entierro digno —⁠resolvió Kay con una grieta en la voz.

—No merece menos —musitó Gauter.

—Sé que así es como le habría gustado morir —⁠comentó Fergus en tono grave⁠—. En un último acto de valentía contra el mal. —⁠Miró a Perceval⁠—, y siendo testigo de la calidad de la nueva generación de caballeros que relevará a la nuestra.

Perceval tragó saliva y miró a Kay con expresión interrogante, preguntándose si él pensaría lo mismo. No se hizo de rogar.

—Ha sido toda una proeza, lo admito. Sin vos habría caído al menos uno más de nosotros. Lo que habéis hecho aquí hoy demuestra que sois digno de lo que la caballería representa.

Tras los vítores y palabras de agradecimiento que recibieron por parte de los aldeanos, los cuatro se alejaron cabizbajos, con el cuerpo de Reinaldo a lomos del que había sido su caballo y del que, a partir de ahora, se haría cargo Perceval. Lo enterraron en lo alto de una colina, a los pies de un solitario roble.

Rezaron por su alma sin mediar palabra. Solo el rumor de la lluvia ligera quebraba el silencio.

Capítulo VII

Cena junto al fuego

Los campesinos la oían a menudo y se deleitaban con su canto. En el trayecto a pie que separaba sus hogares de los campos de cebada y centeno en los que trabajaban de sol a sol, la melodía llegaba a sus oídos desde la misteriosa isla de Shalott y su enigmática ocupante. Ya se habían acostumbrado a la musicalidad de la doncella cautiva.

En tierras frías y baldías perseguí una quimera.

Y en esa lucha siento que perdí la vida entera.

Una carrera eterna que en modo alguno avanza.

Me detuve, herida por el filo de la desesperanza.

Quieta, con los pies desnudos en la escarcha, claudiqué.

Las luces de mi norte vi partir y un adiós les dediqué.

Y la hiedra de la derrota en mis tobillos se ensortijó.

Jamás olvidaré el hermoso celaje que el crepúsculo dejó.

Así cantaba Elaine su canción y así la encontró su padre en una de sus visitas a Shalott. Su voz sonaba más adulta, y quizá se debiera a que había pasado un tiempo considerable desde su último encuentro, pero la vio como a la joven mujer en la que se estaba convirtiendo y no como a la niña que hacía ya años que había dejado de ser. Bernard tenía la sensación de que la maldición ahogó el último soplo de infancia en el espíritu de su pequeña cuando todavía podría haberlo disfrutado un poco más.

No tenía ánimo para decirle que sus hombres seguían sin encontrar nada. Y ella no tenía ánimo para preguntárselo.

—He pasado en esta torre más inviernos de los que creí en un principio —⁠le dijo la joven esa noche, durante la cena que compartieron⁠—. Siempre supimos que sería arduo dar con el responsable de mi maldición; que quizá no lo encontráramos jamás.

Bernard suspiró.

—Nunca se sabe —dijo, aunque no estaba convencido de sus palabras⁠—. A pesar de todo, os veo bien, Elaine.

Ella se encogió de hombros.

—Nada puedo hacer para cambiar mi situación, así que lo mejor es mantener una buena actitud ante el infortunio. Después de todo, no me falta comida, tengo un espacio para mí, puedo dedicarme a mis artes e inquietudes… Muchas mujeres viven en condiciones peores.

Bernard esbozó una sonrisa triste.

—Siempre habéis sido muy fuerte. Como vuestra madre.

Elaine tragó saliva. Debía conservar esa fortaleza aparente. Era todo cuanto tenía, todo a lo que podía aferrarse. No le pasaba inadvertida la sombra de la pena en los ojos de su padre y no quería agravar tan oscuros sentimientos con una actitud derrotista.

—Era hermosa —comentó de pronto el duque.

—¿Mi madre?

—La canción que cantabais cuando he llegado. Vuestra madre también. —⁠Suspiró⁠—. Tenéis una voz melodiosa. Muy cristalina.

—Gracias. También me llegan elogios por parte de algunos campesinos que labran tierras cercanas.

—La buena suerte les sonríe, pues no todos los que trabajan la tierra gozan de tan buena compañía como lo es vuestra voz. Estoy seguro de que suaviza su labor, de naturaleza despiadada.

—Siempre habéis sentido debilidad por la plebe —⁠apuntó Elaine.

Solo el fuego de la chimenea arrojaba algo de luz sobre el rostro de su padre, donde proyectaba unas sombras cambiantes que hacían difícil dilucidar si la suya era una expresión nostálgica o reticente.

—Son el motivo por el que los hombres de alcurnia somos importantes —⁠explicó⁠—. Nuestra razón de ser. ¿Qué sentido tendría proteger Camelot y todo lo que representa si no hay nadie que se beneficie de ello? Si no hay gente que pueda considerarlo un refugio, un hogar, una defensa de los males que azotan el mundo.

—Parece que habéis recordado vuestros votos como caballero.

—Y así es. El rey se asegura de que no los olvidemos. Nunca había conocido a un joven con un sentido del honor tan acusado. Resulta hasta contagioso.

—E imagino que eso os gusta.

—A mí sí. Pero hay otros a los que les resulta… molesto.

Elaine frunció el ceño.

—¿Como quién?

Bernard sacudió la cabeza.

—Basta de intrigas. Estos asuntos no conciernen a una dama. Contadme, ¿estáis tejiendo mucho?

—No tanto como debería, dado el éxito que tienen mis telas en el palacio de la abuela.

—Oh, sí, me dijo que las expuso en su gran salón, adornando las paredes, y que todos sus invitados admiraron la destreza que sugiere su buena manufactura.

—Voy mejorando, aunque es complicado. Avanzo despacio.

—¿De dónde sacáis los temas que representáis?

—De viejos cantares o de mi imaginación —⁠contestó Elaine, y aunque no era del todo mentira, tampoco era del todo verdad. El espejo era su gran fuente de inspiración.

—Sois muy habilidosa. Habríais sido una excelente esposa para un muy afortunado caballero.

—Aún tengo tiempo de serlo, ¿no creéis?

Bernard forzó una sonrisa.

—Por supuesto. Apenas estáis iniciando vuestra etapa núbil. En circunstancias normales, ya estaríais desposada. Sois hermosa, atenta, benévola y tenéis talento, y todo eso jugará siempre a vuestro favor.

—No la hermosura —replicó ella.

—Sí, también la hermosura. El tiempo solo la debilita, pero no la vence. —⁠Bernard se puso en pie y acarició la mejilla de su hija⁠—. No temáis. Los vientos cambian. Y la noche, por muy negra que sea, siempre trae consigo un nuevo amanecer.

Capítulo VIII

Visión del espejo

El trágico romance de Tristán e Isolda

Tristán de Leonís tenía un vínculo especial con Cornualles, unas hermosas tierras al sudoeste de Albión que estaban íntimamente relacionadas con Camelot, pues se decía que el rey Arturo había sido concebido allí.

El joven Tristán frecuentaba esas tierras porque era sobrino de su soberano, el rey Marcos, con quien se congració enseguida debido a su carácter noble y a sus múltiples hazañas. Por eso, una traición habría sido doblemente hiriente para el viejo monarca, no solo por la lealtad que, como caballero, Tristán le debía, sino por el genuino aprecio que se profesaban.

Ocurrió la víspera de San Juan, en el trayecto entre Irlanda y Cornualles. Tristán y una comitiva de cien caballeros escoltaban a Isolda y a su fiel doncella Brangel hasta Tintagel, donde residía el rey Marcos, con quien la joven de cabellos dorados se desposaría, lo que pondría fin a décadas de reyertas y afrentas entre los habitantes de la isla esmeralda y Cornualles.

Tristán conoció a Isolda tiempo atrás, cuando el azar y el mar le llevaron a las costas de Irlanda, malherido tras su lucha contra el Morholt, un gigante que acudía a Cornualles periódicamente en busca de un reclamo, un deshonroso tributo que le debían a Irlanda, resultante de un conflicto anterior cuyos pormenores ya nadie recordaba. Tristán venció al gigantón y liberó a Cornualles de su deuda, pero casi lo pagó con su vida. De no ser por Isolda, que le encontró a orillas del mar sin saber quién era y le curó con métodos solo conocidos por las mujeres de su familia, el joven caballero habría perecido.

Y así se habían entrelazado sus caminos.

Esa noche, pese a la bonhomía del rey Marcos, la joven Isolda se sentía cohibida y ciertamente desdichada ante la perspectiva de casarse con un hombre mucho mayor que ella y residir con él en un país extranjero del que nada sabía más allá de los conflictos que les habían unido desde que tenía memoria. Así pues, su madre, haciendo uso de los conocimientos centenarios que le habían sido transmitidos como legado familiar, elaboró un filtro amoroso que restaría infelicidad a la condición de esposa de su pequeña Isolda. Habló con Brangel, la fiel sirvienta de ella, y le explicó cómo funcionaba:

—Cuando se dirijan al lecho nupcial, ofréceles este vino herbolado a los novios. Una vez que lo hayan ingerido se apoderará de ellos una pasión que nada ni nadie podrá diluir. Será tal su amor que, durante los primeros años, permanecer separados les hará enfermar. Y pasado ese tiempo, seguirán amándose hasta que la muerte intervenga.

Brangel tomó la redoma que le tendía su ama y asintió con convicción.

—No os fallaré, mi señora —⁠aseguró.

Pero su voluntad se vio quebrada por su desacierto. Era de noche y las olas del mar mecían la embarcación con una suavidad y un arrullo que adormecían a la joven sirvienta. Por eso, cuando Tristán se le acercó para solicitar refrigerio que compartir con Isolda, a quien llevaba todo el viaje intentando animar ante tan funesto destino, Brangel le dio el recipiente que no era, y solo se percató de su error cuando los vio beber y en sus ojos apareció la neblina del enamoramiento irremediable.

Era tan alto el deseo, tan arrolladora la pasión, que cuando llegaron a Tintagel ya se habían dejado llevar en más de una ocasión por sus recién descubiertos e ineludibles afectos.

La culpabilidad cayó sobre Tristán como un aguacero, pues Isolda era reclamo de su señor, el rey Marcos, y no suyo. Mas no podía evitar amarla. El miedo a ser descubiertos envolvió a Isolda como un frío manto de escarcha. La responsabilidad del error cometido hizo que Brangel se mostrara muy dispuesta a sustituir a su señora en el lecho durante la noche de bodas para que el rey no se percatara del deshonor de su recién adquirida esposa. Le dijeron que en Irlanda era costumbre que marido y mujer se abandonaran a los brazos del otro con las luces apagadas. De ese modo, la traición salió adelante, aunque no siempre podría sortear las pruebas y desafíos que se presentaran. Isolda estaba tan angustiada por la posibilidad de que todo se supiera que incluso ordenó ejecutar a su fiel criada, conocedora de su secreto, quien había renunciado a su propia virtud para salvaguardar la de su ama. Finalmente, la joven reina se arrepintió y Brangel salvó la vida y, en un alarde de fidelidad, perdonó el arrebato de Isolda.

No obstante y pese a las preocupaciones que conllevaba aquella situación, Tristán e Isolda continuaron con sus encuentros furtivos. La necesidad de estar con el otro era tan superior a la razón que ni el temor ni la culpa les frenaban. Y cada día, la posibilidad de ser descubiertos era mayor.

No pasó mucho tiempo hasta que Andret, uno de los enemigos que Tristán tenía en la corte, presa de la envidia por la buena relación que el joven de Leonís había tenido siempre con el rey Marcos, presenció uno de estos episodios pasionales entre la reina y el siempre intachable Tristán.

Andret se reunió con otros tres caballeros que también anhelaban la ruina del sobrino de su majestad y les contó lo que había visto. Acudieron, pues, los cuatro al encuentro del rey Marcos y le dieron la noticia.

—Tristán busca vuestra deshonra. Ama a la reina Isolda y no solo no se lo recrimina ni se esfuerza por extinguir ese deseo, sino que se permite la desfachatez de ceder a él.

—¡Burdas mentiras! —estalló el rey Marcos⁠—. ¡Hablan vuestros celos! Siempre habéis codiciado la estima en que tengo a mi sobrino y de la que nadie más goza. Pero si semejante aprecio le profeso es porque es un hombre de corazón límpido y compromisos sinceros. Ahora, marchaos.

Los caballeros se retiraron sin atreverse a añadir nada, pero sabían que lo importante estaba hecho: habían sembrado la semilla de la duda en la mente del viejo rey. Era solo cuestión de tiempo que germinara.

Marcos no olvidó aquellas acusaciones y resolvió poner término a sus tribulaciones espiando a la joven pareja. No quiso encargarle semejante tarea a ninguno de sus muchos siervos, pues hacerlo se traducía en reconocer sus flaquezas. El rey de Cornualles se sabía temeroso, inseguro a veces, pero una cosa era la noción que tuviera de él mismo y otra muy diferente la que tuvieran los demás. En consecuencia, elaboró algunas tretas, como fingir que se iba un par de días de caza, para desaparecer y dar pie tanto a Tristán como a Isolda a que bajaran la guardia.

Una noche llegó a su saber que su esposa tenía pensado reunirse a los pies de un pinar, cerca de un tranquilo río, con su supuesto amante. Marcos se encaramó al árbol y aguardó.

Tristán hizo su aparición e Isolda, que ya le esperaba, fue la primera en hablar, y lo hizo como una amante y fiel esposa del rey. Lo que Marcos no sabía era que su mujer había descubierto su presencia gracias al reflejo del árbol en la superficie calmada del río, y en él reconoció la silueta de su esposo y fingió estar desolada por las acusaciones que caían sobre ella y Tristán, que siguió su juego, interpretó el papel de su vida como sobrino atormentado por las malas ideas que pudieran cruzar la mente de su tío acerca de su lealtad.

Tan formidable fue la actuación que el rey Marcos regresó convencido de que las acusaciones vertidas sobre la reina y su sobrino eran no solo erróneas, sino completamente vesánicas.

Sin embargo, los barones de su corte, conscientes en plenitud del idilio que unía a la reina con el de Leonís, no podían soportar tamaña vergüenza para su señor.

—O le desterráis para salvaguardar vuestro honor y el de todo el que os sirve o nos veremos obligados a regresar a nuestras tierras y guerrear contra vos. —⁠Le dijeron a su majestad.

Pero en esta ocasión la reacción del rey Marcos no fue agresiva ni virulenta. Días atrás, había enviado al joven Tristán a una misión: la de entregarle una misiva al noble rey Arturo, soberano indiscutible de las tierras que frecuentaban, y la ausencia del joven caballero vino acompañada de una profunda pena por parte de la reina. Isolda lo negaba, pero era evidente que padecía de añoranza. Su indisposición incluso la llevó a guardar cama unos días. ¿Qué otra cosa podía causar aquella desdicha si no la distancia entre dos amantes? Así pues, las acusaciones de los barones no cayeron en saco roto esta vez. En su fuero interno, el rey Marcos empezaba a creer que tenían razón, pero necesitaba una confirmación tangible que le permitiera desatar toda su ira.

No pasó mucho tiempo hasta que sucedió. Al regreso de Tristán, que había sufrido una herida en la pierna en una cacería reciente, el rey Marcos estuvo más atento que nunca, y una noche observó en su lecho una estela escarlata sobre las sábanas blancas. La herida de Tristán se había abierto sin darse él cuenta y allí dejó la prueba sangrienta de su pecado.

Les apresaron a ambos y, sin ningún tipo de juicio, les condenaron a morir en la hoguera. Retenidos por separado, Tristán consiguió escapar, no así Isolda, a la que el rey estaba dispuesto a convertir en alimento para las llamas sin que le temblara el pulso. Cuando apenas faltaban unos segundos para la terrible ejecución en la plaza, un grupo de leprosos se acercó a su majestad.

—¿Una agonía de apenas unos segundos es lo que queréis para la mujer que tan flagrantemente os ha deshonrado? Dádnosla a nosotros y veréis cómo se pudren sus carnes, cómo se desfigura su rostro y se deshace su belleza.

La bella Isolda, de dorados cabellos y piel de marfil, abrió los ojos en un gesto de horror y le suplicó a su señor que no la abocara a tan atroz destino, pero su desespero insufló resolución al rey, que accedió a la propuesta de los leprosos.

Lo que no previó el monarca fue que Tristán, que no se había ido demasiado lejos y había permanecido oculto al abrigo de unos matojos, irrumpiría en escena para librar a la hermosa reina de su castigo.

Huyeron juntos y se refugiaron en el bosque de Morois, donde subsistieron durante dos años gracias a la habilidad para la caza de la que hacía gala Tristán, a la dedicación de Isolda y a la asistencia del viejo Governal, el ayo de Tristán, siempre fiel al muchacho, a cuyo cuidado había consagrado su vida.

¿Era esto lo que les deparaba el futuro? ¿Una vida de proscritos?, ¿de fugitivos?, ¿de amor clandestino? Las penurias a las que se vieron sometidos desde que dio comienzo su romance eran ya muchas y ambos empezaban a darse cuenta de que eran un rasgo propio de la relación que les unía; que esta estaba marcada por la desgracia.

Sin embargo, aunque todos esos pensamientos avivaban sus remordimientos y la idea de que su romance era también su perdición, no podían dejar de amarse.

—Es culpa de ese maldito filtro. —⁠Se lamentaba Tristán, al que hacía tiempo había revelado Brangel el incidente con la redoma, al igual que a Isolda⁠—. De no ser por él, no seríamos esclavos de esta locura, de estas emociones irracionales, de esta pasión ciega.

—¿Y qué es el amor romántico si no la revelación espontánea de sentimientos irracionales y de pasión ciega? El sinsentido es el mismo en todas las parejas de enamorados. El filtro te permite escoger víctima, pero no agrava el hechizo del amor. El amor es siempre así de caprichoso e indomable. No atribuyas, pues, rasgos característicos y naturales de dicho afecto a las propiedades místicas del brebaje que ingerimos.

El caballero cogió las manos de su amada y la miró a los ojos.

—No lo entendéis. Sin vos me falta el aliento, mas también me falta cuando me miráis. Vuestra ausencia trae consigo la sospecha de que no habrá un nuevo amanecer para mí, de que es posible que el alba no despunte para nadie, porque también el sol se entristecería por vuestra pérdida al no tener ya unos hermosos cabellos rubios en los que reflejarse. El mundo se me antoja más hermoso solo porque sé que estáis en él. Siento que Dios me otorgó el don de la vida únicamente para compartirla con vos, y que el fracaso de ese propósito implica la inutilidad de cualquier otro. Eso no puede ser más amor que enfermedad del alma.

—Yo siento lo mismo, Tristán. Y os aseguro que esa enfermedad de la que habláis acosa a todo enamorado sin necesidad de filtro. En eso consiste y por eso de ello se nutren poetas y artistas, porque es arrebatador y tiránico con las demás voluntades, y a uno no le queda más remedio que doblegarse a él.

—¿Y qué hay de la culpa? ¿Del remordimiento? Hemos fallado a nuestros respectivos compromisos y juramentos, vos como esposa y reina y yo como sobrino y caballero.

—Eso es cierto —admitió Isolda, a quien la contrición también asolaba⁠—. No podemos evitar sentir lo que sentimos, pero sí podemos actuar con deferencia a esas virtudes perdidas —⁠concluyó.

Dos años pasaron en el bosque. Dos años en los que descansaron en un lecho dividido por una espada como símbolo de la castidad a la que se entregaron para purgar sus pecados.

Un día, el rey Marcos, en una de sus jornadas de caza, halló las improvisadas cabañas. Las luces de la aurora teñían el cielo y los proscritos aún dormían. Se acercó al lecho que compartían y los vio sumidos en sueños distantes. Vestidos, se daban la espalda, separados por una espada. No estaban el uno en brazos del otro, como cabría esperar de dos amantes. El rey interpretó aquel gesto como símbolo de buena fe, como indicio, quizá, de que sus crímenes no eran tales. Para darles a entender su cambio de parecer pero sin querer despertarlos, intercambió la espada de Tristán por la suya, reconocible a ojos del joven caballero.

Así pues, cuando los rayos de sol acariciaron los párpados de Tristán y le obligaron a abrir los ojos, este reparó en el cambio y comprendió lo que había pasado.

—El rey Marcos ha estado aquí, nos ha tenido a su merced y, en lugar de apresarnos o darnos muerte, ha hecho lo justo para anunciar su presencia. Eso significa que nos perdona —⁠le explicó a Isolda.

Le escribieron una misiva que hicieron llegar a través de un pastor para concretar un encuentro. No obstante, el miedo a que fuera una trampa latía en el fuero interno de la reina fugitiva, por lo que el encuentro no tuvo lugar en la ciudad, sino en un cruce del bosque en el que sería más difícil que les tendieran una trampa.

Mas no hubo trampa alguna.

El rey Marcos era, en el fondo, devoto de su sobrino y amante de su esposa, y cualquier signo que le permitiera aferrarse a la posibilidad de que no le habían traicionado como él creía era bien recibido. No se le escapaba que algo indecoroso había habido entre los dos, pero el amor sincero, que no pretende más que existir y no causar oprobio, era para su majestad —⁠y para todo caballero⁠— más tolerable que el amor lujurioso y egoísta.

Dispuesto a olvidar pero no a permitir que se cometieran los mismos errores, el rey Marcos le devolvió a Isolda su puesto en la corte y accedió a la petición de Tristán de abandonar las tierras de Cornualles y servir a otros señores. El noble caballero lo hizo movido por el deseo de dejar atrás aquel escenario en el que tan desdichado se había sentido, y no solo eso, sino que sabía que volvería a traicionar a su tío si se mantenía cerca de su estimada Isolda, por quien su corazón no había dejado de latir, aunque ya no lo hacía con el ansia de antaño. Pasados los tres años desde que ingirieron el mágico brebaje, los dos amantes eran capaces de tolerar la distancia entre ambos sin marchitarse. El amor que sentían por el otro reposaba en su pecho sin causar más mal que añoranza y melancolía.

—Prometedme que no amaréis a otra —⁠le pidió Isolda en su despedida.

—Lo prometo.

Tristán recorrió Gales, Normandía y diversas tierras del Mediterráneo antes de terminar en Bretaña, donde conoció a un duque que le recibió de buen grado y al que se comprometió a servir. Quiso la casualidad que la hija de este noble señor se llamara también Isolda. Isolda la de las Manos Blancas. De tez nívea y rasgos bien cincelados, su belleza era notable, aunque no alcanzaba a la de su amada reina Isolda, en quien no había dejado de pensar. Durante largos días había esperado misivas suyas en las que le asegurara que no le había olvidado, mas nada llegaba, y Tristán no podía evitar pensar en la corte de Tintagel, en las atenciones del rey Marcos, en las noches que compartía el matrimonio. La distancia y el tiempo no podían competir con eso.

Durante los días soleados, el joven se acomodaba bajo un olivo como su único acompañante y tocaba el laúd. Cantaba en alto las baladas que, tiempo atrás, compuso inspirado por su amor a Isolda. Un amor que parecía destinado a doler en lugar de traer solaz.

Los miembros de la corte escucharon su lay y creyeron que el objeto de sus tribulaciones era Isolda la de las Manos Blancas. Esto llegó a oídos del duque, que, admirado por la integridad, nobleza y valentía del joven caballero, no dudó en ofrecerle la mano de su hija en matrimonio si tanto la deseaba según se leía en sus cánticos.

La sorpresa de tal propuesta desconcertó a Tristán y no supo dar una respuesta sincera. Caviló unos instantes y a su mente acudió el recuerdo de que su amada Isolda estaba deposada, mientras que él había recorrido tierras extranjeras en busca de olvido, quizá, consuelo en el mejor de los casos. ¿Debía acaso renunciar a toda vida ajena a ella solo porque era incapaz de dejar de amarla? Habría podido ceder a tal sacrificio si se hubiera sabido acompañado en semejante penitencia, pero Isolda no padecía de tal dislate.

Así pues, se casó con Isolda la de las Manos Blancas. No obstante, en el lecho nupcial fue incapaz de tomarla. Achacó su reparo a una vieja herida que esa noche le dolía más de lo habitual, pero era la promesa que le hizo a Isolda de no amar a otra lo que se interpuso entre él y el placer.

Isolda la de las Manos Blancas no tardó en apercibirse del problema. Su esposo no quería yacer con ella por una cuestión de voluntad, no de indisposición física, mas el porqué le resultaba un enigma y tampoco se atrevía a preguntar. La vergüenza le obligaba a disimular y mantener el secreto, pero un día la inquietud fue más fuerte que el decoro y le reveló a su hermano Kaherdín que, pese al tiempo transcurrido, continuaba casta.

Kaherdín no se tomó bien tal afrenta, pues consideraba a su hermana mujer digna de atenciones y afectos. Dado su interés en ella, no entendía que Tristán no cumpliera con sus obligaciones como esposo. Tristán se dio cuenta enseguida de que algo no iba bien con su cuñado y le preguntó al respecto de su frialdad.

—¿Os he ofendido en modo alguno?

—Así es, Tristán. Mi hermana me ha contado que no la tratáis como un marido debe tratar a su esposa.

Tristán decidió que no tenía por qué ocultarle a su amigo los pormenores de su situación y le habló de la corte en Tintagel, del rey Marcos, de su viaje a Irlanda, de Isolda la Blonda y de cómo habían compartido un filtro amoroso que le ataba a ella de por vida. Le habló de esa última petición que, pese a todo, era incapaz de traicionar.

—¿Tan cautivado estáis por su recuerdo? —⁠se interesó Kaherdín⁠—. Mi hermana es una bella doncella que haría feliz al más desdichado de los hombres.

—Cierto es, amigo, que vuestra hermana es una angelical criatura, pero mi Isolda… Lo comprenderíais si la hubierais visto. Es la mujer más hermosa en cuyo rostro haya posado jamás los ojos un hombre.

—Desearía comprobarlo —murmuró su cuñado con aire curioso.

—Hagámoslo. Viajemos a Cornualles y os mostraré qué es lo que he dejado atrás y que me impide ir hacia delante.

Dispusieron una sencilla embarcación y se hicieron a la mar rumbo a Tintagel.

Allí, Tristán solicitó refugio en el castillo de un viejo amigo que prometió no delatarle y, cuando se enteraron de que el rey y su séquito viajaría por un paraje conocido como la Blanca Landa en acto oficial, Tristán y Kaherdín se amagaron tras unos arbustos y contemplaron la comitiva.

—Ahí está —señaló Tristán.

La reina Isolda ostentaba ciertamente una belleza deslumbrante. Ni siquiera el velo de tristeza que ensombrecía su rostro le restaba un ápice de hermosura.

Kaherdín le dio la razón y regresaron a Bretaña. Allí les recibió un conflicto en apogeo entre un hombre y un felón que había raptado a su dama. Desesperado, pidió ayuda a Tristán, cuya naturaleza honorable le llevó a satisfacer tal petición de ayuda en compañía de Kaherdín. El enfrentamiento fue cruento, pues el enemigo contaba con el respaldo de sus seis hermanos y, aunque no se manejaban en el arte de la guerra tan bien como los dos caballeros, tenían arrojo. No cesaron hasta acabar con todos. El hombre que había solicitado su ayuda sucumbió en la lucha y Tristán regresó a su hogar herido de muerte, al borde de la agonía.

—Buscad a mi Isolda —le pidió a su cuñado⁠—. Conoce las artes de la sanación y ya me curó de lo incurable una vez en Irlanda, tras enfrentarme al Morholt. Mi amor por ella me mantendrá con vida lo suficiente como para que el tiempo no asfixie nuestras esperanzas. La idea de verla una vez más es bálsamo efectivo. Recordadle mis desvelos por ella, los infortunios a los que me abocaron sus afectos, de los que, pese a todo, no me arrepiento porque también me han traído dicha. Reveladle que fui fiel a mi promesa y nunca he conocido el amor en brazos de otra, ni siquiera en los de vuestra hermana. Pedidle que acuda a mi vera por todo lo que nos une, nos unió y nos habría unido en una vida más benévola.

—Así lo haré, Tristán.

—Si cede a esta petición y se decide a venir, izad velas blancas en vuestra embarcación. Si no, que sean negras. De este modo lo sabré con presteza y no tendré que aguardar en vano.

—Así lo haré. —Volvió a decir su compañero.

Kaherdín partió con presteza hacia Cornualles y allí se reunió con la reina, a quien habló de Tristán y del mal que ahora le aquejaba. Isolda, horrorizada, se puso en pie y le dio las indicaciones pertinentes a Brangel para preparar su marcha. Lo hicieron durante la noche.

—¡Oh, Tristán! —se lamentaba ella con los ojos perdidos en el cielo⁠—. ¿Cómo podría negaros auxilio? No tengo más propósito en esta vida que auxiliaros cuando lo necesitéis, y así lo sentí mucho antes de amaros —⁠declaró con el recuerdo de su primer encuentro relampagueando en su memoria.

El firmamento imitó los destellos de su mente y una tormenta se desató en las costas de Bretaña justo cuando llegaban, lo que retrasaría la reunión de Isolda con su amado Tristán.

Isolda la de las Manos Blancas había oído la última conversación de su hermano y su esposo sin perder detalle y no tenía intención alguna de ignorarla. Llevaba días alimentando el rencor, el hambre de venganza. Su dignidad debía restituirse. Herida en el orgullo ante la idea de que Tristán amaba a otra, la sangre se le heló en las venas lo suficiente como para que ni le temblara el pulso cuando entró en la habitación de su esposo convaleciente y le dijo:

—Ya han divisado la embarcación de Kaherdín. Las velas son negras.

No eran más que palabras, pero llegaron a Tristán como un puñal en el corazón. Isolda no había querido ir con él. Le hablaron de su muerte, de que cada nuevo amanecer podía ser el último, y aun así su Isolda no había acudido. ¿Por qué? No dudaba de que se amaban. En su memoria refulgía el rostro hermoso pero apenado de la reina la última vez que la vio, y de esa pena solo él era legítimo causante, estaba convencido. Pero por lo que fuera, no había acudido.

—Por vos, bella Isolda —musitó, abandonando toda lucha contra la muerte, que llevaba días reclamándolo como suyo⁠—, por vos perezco.

Las campanas repicaron y las gentes lloraron la partida del noble caballero llamado Tristán.

Cuando Isolda llegó, la noticia viajó rauda hasta ella y el dolor la tomó presa. Corrió enloquecida por las calles en dirección a la fortaleza donde Tristán había emitido su último aliento. Su largo vestido revoloteaba sin orden ni concierto a su alrededor. Tan absorta estaba en su desgracia que no se percataba de las miradas hechizadas de los bretones, que jamás habían contemplado mujer tan hermosa.

Isolda se reunió con el cuerpo de su amante y se dejó caer de rodillas. Se volvió hacia la ventana, que apuntaba al este, y rezó.

—Ay, Tristán, la vida sin ti no era vida, por lo que ambos llevamos tiempo muertos, pero saber de vuestra presencia en la tierra implicaba la posibilidad de resurrección, y ahora ese sueño se ha desvanecido. No he llegado a tiempo de salvaros y eso me atormentará hasta el último de mis días, que es hoy, porque ningún sentido tiene continuar si vos no estáis. Mi existencia no se entiende sin la vuestra. Habría querido besaros y abrazaros una vez más, pero ya que este cruel mundo nos lo ha prohibido, reunámonos en la muerte, cuya mano es la única capaz de apagar el dolor que lacera mi corazón.

Unió sus labios a los de él, cerró los ojos, apoyó la cabeza en su pecho y dejó que la muerte cediera a sus deseos y se la llevara consigo.

Las nuevas no tardaron en cruzar el mar y llegar a oídos del rey Marcos, que se encargó de los funerales.

En una de las capillas de Tintagel enterraron a los amantes. Por la noche, una viña surgió de la tumba de Tristán y un rosal de la Isolda. A la mañana siguiente aparecieron entrelazadas y los sabios leyeron en aquel fenómeno el símbolo del amor impetuoso, invicto y profundo; la clase de amor que hace que haya latidos en la muerte.

Capítulo IX

Lo inmarcesible

Elaine tejía mientras el espejo le mostraba escenas cotidianas de las calles de Camelot. Una mujer en el mercado junto a su esposo, un pastor que se detenía frente a la fuente tras una dura jornada de trabajo, hombres del rey que patrullaban las calles… Pero lo que la mágica superficie de plata le había mostrado a Elaine recientemente era muy distinto a todo aquello. El romance de Tristán e Isolda había tocado a su fin y ahora empezaban las calles del reino a llenarse de murmullos con relación a los trágicos amantes enterrados en Cornualles, mas Elaine había tenido la suerte de ser testigo de toda la historia. Cautivadora como era, se sintió obligada a reflejar algunos de sus pasajes en la tela mientras se preguntaba acerca del amor y su naturaleza caprichosa.

El chirrido de las bisagras del portón principal le avisó de la llegada de su abuela, con quien estaba impaciente por conversar.

—Vaya, tejéis con fervor —observó la anciana desde el umbral de la puerta de su aposento⁠—. ¿A qué se debe?

—La última visión del espejo ha sido de lo más intensa. Ha durado días y ha mezclado acontecimientos pasados con el presente.

Margalda arqueó sus finas cejas mientras se situaba al lado de su nieta y estudiaba su trabajo en el telar.

—¿Sobre qué versaba esta vez?

—Os habrán llegado las nuevas desde Cornualles.

—Oh, ¿la conclusión del idilio entre la esposa y el sobrino del rey Marcos? No creí que el espejo fuera a mostraros eso.

—Pues lo hizo. Lo vi todo, abuela. Cómo venció al gigante, cómo tomaron el filtro por error, cómo se refugiaron en el bosque cuando les descubrieron…

—Sois la envidia de todo ciudadano de Camelot, podéis creerme…

Elaine contempló el reflejo del espejo con un velo de melancolía empañando sus ojos grises.

—Lo dudo.

Margalda entendía que su nieta anhelara lo que había más allá de la torre en la que vivía confinada. Entendía que sintiera desasosiego ante las cadenas que le había impuesto la maldición. Mas no hizo comentario alguno al respecto.

—¿Y qué opináis de cómo se resolvió todo? —⁠se interesó.

Elaine se encogió de hombros.

—Es extraño, el amor.

—Sí, lo es.

A Margalda no le sorprendió que su nieta quisiera hablar de tan noble sentimiento. Por un lado, estaba en edad casadera desde hacía ya un tiempo y era normal que sintiera curiosidad; por otro, aquella emoción era la musa de cientos de poemas, muchos de los cuales había leído. Y la anciana estaba al tanto de la capacidad que tenía la joven para sentir, herencia de su madre y, con toda probabilidad, de ella misma. Le pareció, dadas las circunstancias, que esa inquietud respecto al amor era casi tardía, pero se alegró de su llegada y estaba dispuesta a compartir con ella su más sincero parecer.

—Me cuesta comprender su funcionamiento.

—No sigue lógica alguna. Enamorarse implica perder la razón en cierta medida. No eres capaz de ver los defectos del ser amado, te atraviesa la creencia de que es perfecto y sabes que no es verdad porque nadie lo es, pero la sensación prevalece. Con el tiempo recuperas la cordura aunque conserves el afecto, y ves las cosas como son. Pero el sentimiento inicial suele ser un vendaval que arrasa con todo.

—¿Vos sufristeis por amor? No me refiero a cuando el abuelo murió, sino al sufrimiento romántico, a la angustia que se describe en los poemas de amor cortés. A la que atenazó a Tristán y a Isolda.

Margalda suspiró.

—Vayamos al patio interior, ¿queréis? Mi ánimo se beneficia mucho de su placidez.

Elaine asintió y se puso en pie de inmediato. Atravesaron el pasillo que las separaba del pequeño y humilde jardín y se acomodaron en el banco de piedra. El vestido verde y plateado de la anciana concordaba con el entorno.

—Verás, Elaine —comenzó—, vuestro abuelo fue el amor de mi vida, pero no fue el único. Nunca le he contado esto a nadie porque no es lo que se espera de una dama de alcurnia, pero últimamente me ha dado por pensar que si no lo cuento, si no hablo de ello… Morirá conmigo, como si nunca hubiera ocurrido.

Los ojos de Elaine se agrandaron como dos lunas llenas. Tenía una curiosidad genuina por cualquier cosa íntima que su abuela se atreviera a compartir con ella.

—Contádmelo —suplicó—. Guardaré el secreto.

—Lo sé, mi niña. Pues bien, en su lecho de muerte, mi madre le hizo prometer a mi padre que permitiría que yo me desposara por amor, porque no quería privarme de lo que ellos habían tenido. Oh, mis padres estaban profundamente enamorados. Tanto, que mi padre fue incapaz de negarse a esa última petición, por mucho que pudiera perjudicar a su linaje, a la posición de su familia. Entendía que mi madre quisiera eso para mí. Supongo que, de algún modo, él también lo quería, porque se sentía afortunado de haberlo vivido y no quería privar a su hija de ello. No sería justo.

»A medida que fui creciendo y comprendí lo que era el amor y en qué consistía el matrimonio, fui dándome cuenta de que tenía suerte. Mis amigas, doncellas de apellidos tan ilustres como el mío y cuyos matrimonios habían sido concertados sin su consentimiento, me lo decían a menudo. Me enamoré en un par de ocasiones, pero ninguna me llevó a nada: un conde ya comprometido con otra dama, un caballero sin residencia fija, que viajaba de acá para allá y que por lo tanto no podía comprometerse… Tonta de mí, deposité esperanzas en esas historias, mas ninguna dio frutos, pese a mi empeño. Me obligué a ahogar todo pensamiento relativo a ello y me forcé a mirar hacia delante, temerosa en el fondo de mi corazón de que, quizá, el amor no fuera algo que Dios me tuviera reservado. Por mucho que contara con el beneplácito de mis padres para enamorarme y dejarme guiar por ese sentimiento, el sentimiento que yo deseaba no llegaba, y no sabía por qué. Y con cada año que cumplía sentía que había menos margen para que sucediera el milagro. Así que asumí que, simplemente, vivir un romance era algo que no figuraba en mi destino. —⁠Suspiró⁠—. En aquel entonces no lo sabía, pero con el tiempo me di cuenta de que la vida es quien marca el ritmo y no puedes hacer más que plegarte a sus exigencias o perecer en una pelea que no podemos ganar. Y yo perecí. Pasé días aquí, en esta misma torre, sumida en profundas tribulaciones, afligida porque el amor me era esquivo, y amor era una de las pocas cosas que de verdad ansiaba.

Elaine la miraba como si la viera por primera vez. Imaginaba a Margalda de joven, con esos ojos verdosos y el cabello oscuro. Incluso ahora, con las huellas de la edad sobre su piel y el pelo canoso y apagado, se percibía la belleza que antaño iluminó su rostro. Su abuela era una mujer de acero, sin grietas, con un carácter resuelto que inspiraba confianza y transmitía seguridad. Le resultaba difícil pensar en ella como una doncella vulnerable, derrotada.

—¿Y qué pasó? —se atrevió a preguntar la muchacha.

En los ojos de su abuela distinguió un destello que podría haberse confundido con el débil resplandor de una estrella moribunda. El pasado aún brillaba en su memoria.

—Un día —prosiguió la anciana—, en un baile organizado en el hogar del conde de Dormac, le conocí.

—¿Al abuelo?

—No. Era el maestro constructor responsable del palacio; un par de años mayor que yo, inteligente, apuesto, audaz. El interés fue mutuo desde el principio. Y a él me entregué en cuerpo y alma. Y con él viví, por fin, un idilio. Y extinguió mis miedos respecto a lo que me tenía reservado el destino. No tuve que esforzarme, no tuve que cerrar los ojos con fuerza y rezar por que saliera adelante. A diferencia de lo que había vivido hasta el momento, las cosas con él sucedieron sin más.

Elaine alzó las cejas. Aquello resultaba muy revelador.

—Y si todo era tan idílico… ¿Por qué no terminasteis juntos?

Margalda suspiró y se encogió de hombros con la mirada perdida en Freya, que dormitaba junto al rosal.

—No estábamos hechos el uno para el otro. Así de sencillo.

Elaine parpadeó, desconcertada.

—No lo entiendo.

—Yo tampoco, pero eso no está reñido con que sea verdad. Ocurrió una tarde de verano. Habíamos pasado la mañana montando a caballo, de visita en un viejo alcázar abandonado cuyos alrededores vibraban con el verde hermoso del verano recién llegado. Yo solía mirarle de reojo cuando montábamos, y me deleitaba en el atractivo de sus facciones, de sus gestos. Nos tumbamos sobre la hierba y dejamos que el sol de junio nos acariciara la piel. Y a la vuelta, nos miramos y me dijo lo que yo no habría querido oír nunca pese a saber que era verdad: que merecía desposarme con el amor de mi vida. Y que no era él.

Elaine parpadeó con desconcierto.

—¿Y es todo? No entiendo que no hubiera una razón más… concreta.

Margalda le cogió la mano con afecto y le dio unos toques amigables en el dorso.

—Es algo que solo podíamos entender nosotros, porque solo nosotros sabíamos lo que había entre los dos. Cada vínculo entre personas tiene su lenguaje, mi niña. En muchas ocasiones es reconocible para quienes sepan en qué consiste porque también lo han experimentado, pero en cada relación hay matices propios que son ajenos a todos menos a sus protagonistas.

—¿Y le olvidasteis sin más?

La anciana rio con suavidad.

—Uno nunca olvida sin más. Pasó el tiempo y los besos que una vez depositó en mis labios se convirtieron en cicatrices en mi memoria. Al principio podía recrearlos mediante los engaños de mi mente enferma de añoranza, pero luego, con el transcurso del tiempo, perdí ese poder y solo quedaron las marcas en el recuerdo.

Elaine esbozó una sonrisa compasiva.

—Incluso ahora se os ve apenada, abuela.

Margalda sacudió la cabeza y se encogió de hombros.

—Es duro dejar cosas atrás y es duro atesorar vida ya vivida. Pero en eso consiste envejecer.

—Supongo que sí. Así que, pese a la certeza de que obrasteis con sensatez, fue doloroso.

—Lo fue. Es difícil que el amor no duela. Cualquier tipo de amor. Lloré, aunque no con desesperación, porque sabía que habíamos hecho bien y porque sentía que nuestra relación me había enriquecido y me había hecho crecer. Madurar, incluso. —⁠Calló un momento, como si quisiera escuchar los ecos que reverberaban desde el ayer⁠—. La nuestra fue una despedida triste…, pero en absoluto amarga. La recuerdo con cariño, porque nos dijimos adiós desde el afecto sincero y la alegría de haber compartido un tiempo maravilloso, aunque nos apenara y fuera difícil dejarlo atrás.

»Luego llegó vuestro abuelo y ese fue mi gran romance. Y con él se fue una parte de mí. Pero sí, cariño, la vida es así a veces. Hay cosas hermosas que están destinadas a morir antes de languidecer.

Elaine reflexionó sobre esas palabras. Sus lecturas y las pocas vivencias que había tenido le habían llevado a pensar que el mundo estaba lleno de cosas hermosas que lo eran no por una cuestión estética o física, sino por un valor trascendental, algo que dependía del fondo mucho más que de la forma, lo que implicaba que no tenía por qué dejar de ser bello nunca, porque el correr del tiempo en nada tenía poder ahí. Las obras teatrales de los griegos antiguos seguirían siendo hermosas mientras existieran, pasaran cuantos siglos pasaran, igual que su melodía de laúd favorita, igual que los sentimientos que una madre le profesaba a un hijo. Pero había otras que no tenían esa suerte y se veían obligadas a cambiar o desaparecer antes de corromperse.

—No todo lo que carece de cuerpo está a salvo del paso del tiempo —⁠musitó Elaine, pensativa.

—Pocas cosas lo están —respondió su abuela⁠—. Aquel romance fue hermoso, pero se habría marchitado tarde o temprano. Y antes de que la rosa de nuestros sentimientos perdiera el primer pétalo, cortamos el tallo y preservamos el recuerdo de la flor en su máximo esplendor. Hoy no tengo espinas clavadas en el corazón.

Elaine asintió con sus ojos grises fijos en el rosal trepador.

—Me gusta esa metáfora, abuela. Sois muy poética.

Margalda sonrió.

—Las dos lo somos.

—¿Lo he heredado de vos?

—¿De quién si no?

Rieron. Freya alzó la cabeza, con las orejas estiradas, queriendo contagiarse del entusiasmo que parecían compartir sus amas. Se levantó y movió el rabo con frenesí. De aquella risa la perra interpretó que era hora de jugar, y Elaine, que no quiso decepcionarla, se levantó y fue a buscar los huesos que guardaba en un baúl.

—Luego la pasearé un rato por la isla —⁠se ofreció Margalda, consciente de que el animal estaba ansioso por estirar las patas en compañía.

—Muy bien. —Accedió Elaine con un deje de tristeza que no supo disimular, y la anciana comprendió que le habría gustado ser ella quien saliera a corretear con Freya.

Capítulo X

Visión del espejo

Lanzarote

Nimue trató de mirarlo sin cortinas que empañaran la verdad, pues quería verlo como lo vería cualquier ciudadano de Camelot o los caballeros del rey Arturo.

La Dama del Lago había criado a aquel muchacho y a otros dos como si fueran sus propios hijos después de que la guerra y el horror de los hombres les arrebatara sus hogares. Pero él, Lanzarote, era su favorito. Había en él una determinación y una nobleza, casi una inocencia, que resultaban de lo más seductoras para una criatura como ella.

Mientras le colocaba la sobreveste, Nimue recordó el día en que llevó al pequeño Lanzarote a su palacio del lago, al que solo podían acceder quienes tuvieran el expreso permiso de la dama y reina de aquel lugar.

Se había educado en los márgenes de la civilización, pero era un apuesto y gentil caballero con la madurez necesaria como para seguir su propio camino.

Allí, junto al río a las afueras de Camelot, daba comienzo el primer día del resto de su vida; una vida prometedora, sin duda.

—Tened —le dijo Nimue, ofreciéndole una espada⁠—. Era de vuestro padre, el rey Ban. El espíritu de vuestra familia refulge en ella.

—Vos sois mi familia.

—Y a eso me refería, querido. La he impregnado de la energía del lago. Así vuestro hogar estará siempre con vos.

—Os visitaré.

—Me temo que estaréis demasiado ocupado en vuestras gestas como para acordaros de mí. —⁠Nimue le acarició el rostro con sus delicadas manos y escrutó la profundidad de sus pupilas. Su mirada castaña, sincera, que nada ocultaba; sus facciones bien cinceladas; su cabello otoñal. No había mentira ni falsedad en su semblante, y nadie le transmitía más confianza⁠—. El destino tiene puesto un ojo en vos, Lanzarote del Lago. Y el vuestro estaba ligado a Camelot antes de que ninguno de los dos existierais.

—Y por eso estamos aquí.

—Por eso estamos aquí —repitió Nimue.

Recogieron sus escasas pertenencias y se dirigieron a la inconfundible ciudad amurallada. La brisa soplaba; las golondrinas graznaban y revoloteaban en torno a las múltiples torres que se elevaban hacia el cielo azul. El viento agitaba el ligero pero historiado vestido blanco de la dama. Su cabello negro casi parecía flotar a sus espaldas, como si nunca hubiera abandonado las aguas.

A los pies de las murallas, en una ladera flanqueada por tres arboledas, se había preparado el recinto en el que tendría lugar la justa organizada por el rey. Animaba a toda clase de hombres a participar con independencia de su linaje, y quienes hicieran gala de la habilidad, el valor y el honor suficientes pasarían a formar parte de los caballeros de su majestad. Las galerías y los estrados todavía estaban vacíos, aunque no tardarían en llenarse. Se esperaba que el espectáculo diera comienzo a mediodía.

Antes, Lanzarote debía acudir al patio central del castillo, donde se presentaría ante Arturo junto al resto de contendientes.

Recorrieron la ciudadela y el joven no pudo evitar mirar aquí y allá, curioso y sorprendido por lo ajeno que le resultaba aquel paisaje tan distinto a lo que hasta entonces había formado parte de su vida.

Fueron los primeros en llegar al patio interior del castillo, pues se habían levantado al despuntar el alba y el camino desde el río hasta el corazón de la ciudadela no era muy largo. Poco a poco, aquel espacio empedrado fue llenándose de otros jóvenes aspirantes, acompañados por sus maestros o padres.

Nimue miró de reojo a Lanzarote, preguntándose si se sentiría incómodo por ser el único aspirante acompañado por una mujer, pero él miraba al frente, sereno y sin conflicto aparente. Probablemente no lo tendría. Lo había educado para eso.

Entonces, la dama vio una sombra en una de las estrechas ventanas en forma de arco apuntado. Merlín la miraba con esa severidad tan propia de él. Por toda respuesta, ella le dedicó una enigmática media sonrisa y el mago desapareció entre las sombras del interior.

Las puertas principales se abrieron y Arturo hizo su gran entrada. El sol arrancaba destellos dorados de su cabello rubio, y su barba incipiente difuminaba una mandíbula firme y angulosa.

Los aspirantes se cuadraron tras una rápida inclinación de cabeza en señal de deferencia.

—Señores —dijo Arturo—, os doy la bienvenida. Camelot está deseando contar con las virtudes que tengáis que ofrecer y que espero poder ver en la justa de hoy. Se trata de una prueba no solo de pericia con las armas, sino de carácter. La valentía, la compasión, el honor y la lealtad son valores a los que nunca debemos dar la espalda; ideales que, espero, lleven por bandera los hombres que el destino haga combatir a mi lado. Valores que yo mismo enarbolo con orgullo. Al ser una justa, las armas que se emplearán no son simuladas. Creo que la naturaleza del espíritu se manifiesta con mayor sinceridad ante el auténtico peligro. Solo la vanidad se beneficia de que la victoria no implique riesgo y la derrota no vaya acompañada de dolor. Si alguien, en algún momento, no se siente cómodo con las circunstancias en las que se desenvuelve la liza, es libre de marcharse. Aunque el mejor momento para decirlo es ahora. —⁠Hizo una pausa a la espera de que alguien se echara atrás, pero todos guardaron silencio. Estaban decididos⁠—. Muy bien. Os deseo suerte.

Lanzarote se acercó a Nimue.

—¿Qué os parece? —le preguntó ella.

—Me gusta. Creo que tenemos cosas en común.

—Sí, sí que las tenéis. Más de las que pensáis.

Lanzarote frunció el ceño.

—¿A qué os referís?

—A nada. Entonces, ¿estáis dispuesto a hacer cuanto sea necesario para convertiros en uno de sus hombres?

—Sí. No imagino mayor gloria que ser caballero de Camelot.

—Lo conseguiréis. No me cabe la menor duda.

Se dirigieron al otro lado de las murallas, donde se había levantado el recinto. Las gradas ya se habían llenado pese a que todavía faltaba una hora. Lanzarote acudió a las caballerizas adjuntas, en las que había dejado a su caballo la noche anterior, y se aseguró de que su montura estuviera bien y en condiciones óptimas para lo que deparaba la jornada.

Nimue aguardó afuera y, cuando lo vio salir junto a su hermoso caballo blanco, sintió una punzada en el pecho. Echaría de menos al joven, aunque sabía que se desenvolvería bien sin ella. Era muy capaz de eso y más.

Tras despedirse de él, Nimue se acercó a la entrada y contempló los banderines de distintos colores. Dejaba pasar el tiempo a propósito, pues percibía la presencia de Merlín y era muy consciente de que, en cuanto la viera, no podría resistirse y se aproximaría para intercambiar unas palabras.

—Has hecho un gran trabajo con él.

Ah, ahí estaba. Nimue se volvió y fijó sus ojos en los de Merlín.

—Resulta difícil errar cuando hay tan buena materia prima. Lanzarote es un ser excepcional. Incluso los mortales lo intuyen nada más conocerle.

—Sin duda hay algo excepcional en él. Pero me pregunto si será para bien o para mal.

—Eso mismo pienso yo de tu protegido.

—No negaré que Arturo sea corruptible, como todos los hombres, pero la rectitud de su alma es tal que cualquier intento de corromperla tiene más posibilidades de frustrarse que de tener éxito.

—Es posible, y en cualquier caso le hará falta. Numerosas sombras se ciernen en su porvenir. Puedo verlo con tanta claridad como te veo a ti, y sé que tú también.

—Por eso le he instado a que se rodee de buenos hombres. Porque los necesitará para hacer frente al mal que sobreviene.

—Así que esta justa es idea tuya… ¿Sigues inquieto por Morgana?

—Sé que ha sido nombrada futura Señora de Ávalon por las Nueve. En cuanto la más antigua de ellas busque el descanso eterno, Morgana ocupará su lugar y gobernará.

—Vaya, me hacía ilusión darte la noticia.

—También sé que tú la has instruido en sus habilidades.

—No solo yo. Hemos sido varias. Y cómo no hacerlo: tiene un potencial magnífico. Sería un sacrilegio ignorarlo, dejar que se pudriera en su interior sin que llegara a darle salida jamás.

—Eso nos traerá la ruina.

—Oh, ¿es que acaso se tambalea tu fe en el todopoderoso Arturo?

—No. Pero habrá guerras. Y una guerra siempre trae miseria independientemente de quién la gane.

—Que por descontado será tu muchacho, ¿no?

—Por descontado.

—Tengo entendido que Morgana fue muy amable y atenta con Arturo cuando se conocieron, el día de la coronación.

Por primera vez, Merlín esbozó una sonrisa, gesto que siempre ponía en alerta a Nimue.

—Aquello, estimada amiga, fue un lamentable despliegue de inseguridad por su parte. La existencia de Arturo supuso tal revés para Morgana que se obligó a desempeñar el papel de mujer jovial y despreocupada. Ni labios torcidos ni nariz arrugada. Estaba tan desesperada por hacerme creer que Arturo no le preocupa que se olvidó por completo de ser verosímil.

—Entonces mis sospechas se confirman: te inquieta. De no ser así, no la tendrías tan vigilada. Tan aprendida.

—Sería un necio si no me inquietara. Como has dicho, tiene potencial.

—Sí, lo tiene. Igual que nuestros muchachos. Nos resta ver qué harán con ello.

Sonó la corneta que anunciaba el inicio de la justa y la conversación quedó interrumpida. Sin cruzar una palabra más, Nimue y Merlín se separaron en dirección a sus respectivos asientos.

Los primeros participantes, cada uno con su heráldica, se mostraron valerosos y duchos en el combate. Sobre sus caballos, se lanzaban el uno contra el otro desde extremos opuestos de la pista, lanza en mano. Los choques eran brutales. Hubo heridos, pero nada que no hubieran esperado.

Cuando le llegó el turno a Lanzarote, Nimue abandonó su puesto para visitarle en los momentos previos a su participación y se aseguró de que llevara bien puesta la armadura.

Su contrincante era el hijo de un noble que había sido de los primeros en intrigar tras la muerte de Uther, por lo que le convenía restaurar la confianza del rey hacia su familia y consideraba que pasar a servirle de forma directa mediante su primogénito sería una buena estrategia.

Nimue contempló la escena desde el lugar reservado a los contendientes y sus acompañantes. Vio cómo Lanzarote espoleaba a su caballo, cómo sostenía la lanza con firmeza. El primer cruce no resultó en derrota o victoria para ninguno de los dos, pues ambos seguían sobre sus monturas, aunque Lanzarote hirió a su rival en el costado, y por la extraña posición de su cuerpo parecía evidente que resultaba doloroso.

Colocó a su caballo para repetir la carrera. Esta vez, Nimue lo observaba de frente, desde el lado contrario. La cercanía del oponente le permitió discernir que el golpe le había descolocado su loriga y ahora parte de su cuerpo quedaba desprotegida. Los animales empezaron a correr, los jinetes mantuvieron la postura sobre ellos.

Nimue leyó el dilema en la expresión de su protegido, que también se había dado cuenta de la mala disposición de la armadura del enemigo. Si le atestaba el golpe vencedor, se arriesgaba a herirle de muerte.

Y decidió.

Renunció a la victoria dejándose atestar un golpe que solo le dolería unos segundos y le haría caer del caballo.

El público estalló en exclamaciones de sorpresa, pues siempre era inesperado ver caer al caballero que, hasta el momento, había llevado la ventaja. El ganador alzó los brazos en señal de victoria y Lanzarote se puso en pie con ayuda de los auxiliares de pista. Clavó sus pupilas en el suelo y se encaminó hacia Nimue. Cuando llegó a su lado, se detuvo y, aún sin mirarla, dijo:

—Lo siento.

—Habéis obrado como consideráis mejor, pero quizá debáis pagar la preservación de vuestros principios con vuestro sueño de servir a Arturo. Dudo mucho que atribuya lo sucedido a algo que no sea la torpeza.

—Pero vos sabéis que no ha sido torpeza.

—Mi ventaja respecto a vos es saber identificar con precisión lo que veo cuando os miro. No podéis esperar que eso suceda con los demás.

Lanzarote asintió.

—No me arrepiento y encajaré con entereza las consecuencias.

—Lo sé.

La justa tocó a su fin y los contendientes fueron llamados de nuevo al patio interior del castillo. Sus acompañantes debían permanecer en una fila en la retaguardia mientras ellos esperaban de pie, firmes y pacientes, a que el soberano hiciera acto de presencia y les comunicara sus elecciones.

Cuando todos estuvieron listos, Arturo apareció, acompañado de Merlín y otros dos caballeros.

—De los dieciséis participantes, siete seréis hoy nombrados caballeros de Camelot. Todos habéis hecho gala de una encomiable destreza, y estoy seguro de que en futuras justas que se celebren con el mismo fin que esta seréis muchos a los que hoy diré adiós los que pasaréis a formar parte de mi Orden. Pero en el día que nos ocupa considero prudente ser comedido en cuanto al número de seleccionados.

A continuación dio varios pasos al frente y se detuvo delante del primer hombre que conformaba la fila, de la que Lanzarote era el final. Los afortunados caminaban al frente y se situaban junto a los dos caballeros de Arturo, que se presentaron como Kay y Perceval, mientras que el resto retrocedía hasta la sombra, donde estaban los acompañantes.

Cuando llegó a Lanzarote, este no dijo nada ni se atrevió a anticiparse al veredicto. Simplemente esperó. Arturo le estudió con detenimiento. Todos los presentes habían sido testigos de la derrota sufrida por Lanzarote, pero no parecía que el rey tuviera prisa por despacharlo.

—Lo vi —le dijo el rey.

—¿Majestad?

—Vi vuestra indecisión ante un rival malherido y expuesto, dado que su armadura no estaba bien asegurada. Sé que eso os condicionó.

Lanzarote tragó saliva. Era de la misma edad que Arturo, aunque un poco más alto, y sin embargo se sintió diminuto ante la magnificencia de aquel hombre.

—No creí que os dierais cuenta, majestad.

—Oh, pero lo hice. Y por ello me complace daros la bienvenida a mi orden de caballería.

Nimue entreabrió los labios con sorpresa y miró a Merlín, que ya tenía sus ojos clavados en ella a la espera de su reacción. Por segunda vez en un mismo día, sonreía. Y no era para menos. Su muy estimado Arturo parecía tener una clarividencia especial. La Dama del Lago no albergó esperanzas de ninguna clase sobre la posibilidad de que hubiera comprendido las motivaciones de Lanzarote, pero le había sorprendido.

En señal de reconocimiento, asintió con la cabeza en dirección a Merlín.

Esa misma tarde, en la capilla real, Arturo nombró caballeros a sus siete elegidos. Uno de ellos era el contrincante de Lanzarote, cuya vida este había salvaguardado. Se había ganado la confianza y el respeto del rey gracias a su persistencia, al no querer rendirse pese al terrible dolor que atenazaba su costado. Se llamaba Accolon y, en cuanto tuvo la oportunidad, se acercó a Lanzarote para darle la enhorabuena.

De uno en uno, todos se arrodillaron frente al soberano y por fin le llegó el turno a Lanzarote. La Dama del Lago asistió en primera fila e ignoró los suspiros que su encantadora belleza arrebataba a algunos de los presentes. Arturo también se sentía atraído por ella y su enigmática figura, pero Merlín le había puesto sobre aviso y su presencia no le perturbaba más allá de su belleza.

Lanzarote se arrodilló. Mientras Arturo pronunciaba las palabras ceremoniales, Excálibur besó su hombro derecho, después el izquierdo y finalmente la cabeza.

Cuando terminó el espaldarazo, Arturo les pidió a sus nuevos caballeros que le acompañaran, esta vez en solitario. El rey les condujo hasta uno de los pisos medios de una de las torres más anchas. Les recibió una amplia estancia de techos y ventanas altas. En el centro, algo aguardaba oculto tras una enorme sábana blanca.

—Aquí es donde voy a reunir a mis hombres de confianza. A las personas junto a las que pretendo dirigir y proteger este reino. Y digo «junto a» porque esa es, precisamente, mi intención. Aunque yo sea el rey y tenga siempre la última palabra, quiero que alcéis la voz cuando penséis decir algo que creáis que debo saber, algo importante para el conjunto de Camelot.

A su señal, unos criados retiraron la tela y dejaron al descubierto una mesa redonda con doce sillas a su alrededor. Era una impresionante pieza de madera, con surcos tallados en su superficie que creaban una hermosa simetría en círculos, similar a la simbología tradicional de los druidas celtas.

Lanzarote advirtió en ello la inconfundible huella de Merlín.

—En una mesa redonda, sin extremos, nadie está por encima de nadie. Aquí, todos seremos lo mismo: hombres dispuestos a servir a un reino y a sus gentes. A entregar la vida por ello si es preciso. Hombres iguales en su naturaleza de humanos. Hermanos en el compromiso vital que supone ser caballero.

Aquellas palabras reverberaron en el corazón de Lanzarote, que supo, con la certeza aplastante de la noche y el día, que había nacido para estar allí.

Parte Dos

Capítulo XI

Lágrimas de fuego

Elaine preparaba la comida. El caldo hervía al fuego mientras la joven lo removía con una gran cuchara y vertía algunas especias sobre él. Pensaba en el caballero de ojos francos y expresión serena. Había pasado mucho tiempo desde que lo vio en aquella inusitada visión, pero era incapaz de olvidarle. Algo en él le fascinaba. Tanto que incluso le había visto en sueños.

Lanzarote del Lago, caballero de la Mesa Redonda. La fama de Arturo no hacía más que crecer allende las fronteras del reino, así como los elementos que formaban parte de su historia. Excálibur era un nombre reconocible para todos. La Mesa Redonda empezaba a ser casi más célebre que quienes la ocupaban.

No para Elaine.

Se llevó la punta de la cuchara a los labios y sintió la quemazón del líquido, más ardiente de lo que esperaba. El sobresalto le hizo desprenderse de la cuchara sin querer, que cayó rápida en el caldero, con tan mala fortuna que tres gotas le salpicaron en la piel blanca del antebrazo. Freya alzó la cabeza y las orejas, consciente de la repentina incomodidad de su ama, pero al comprobar que no estaba en peligro continuó royendo su hueso.

Elaine sentía el escozor del líquido hirviendo sobre la piel, pero apenas fue una molestia. Se puso agua fría de inmediato.

Fue entonces cuando llegó Margalda, con quien se había citado para comer.

—Buenos días —saludó ella, con su habitual buen humor⁠—. ¿Qué os ha pasado?

—Nada —respondió Elaine, que terminaba de frotarse el antebrazo⁠—. Una salpicadura traicionera. —⁠Se acercó a su abuela y le besó la mejilla⁠—. ¿Cómo estáis?

—He dormido terriblemente mal —⁠contestó Margalda mientras tomaba asiento⁠—. La maldita tormenta. Parecía que se iba a caer el techo.

—La pobre Freya también lo ha pasado fatal, ¿verdad que sí, pequeña?

Freya soltó un gruñido, como si no quisiera que le recordaran el mal trago de la noche anterior, con todo ese estruendo incomprensible y aterrador para ella.

Elaine sirvió la comida y se sentaron a la mesa para dar cuenta de la sopa.

—Se os está poniendo rojo —⁠señaló Margalda con los ojos fijos en el antebrazo de la joven que, en efecto, estaba enrojeciendo.

—¿Eso creéis? No me ha parecido para tanto cuando han caído las gotas.

—Ay, hija, estos ojos son ya viejos. Saben identificar muy bien lo que ven. ¿Cómo ha sido?

—Estaba distraída y se me cayó la cuchara en el caldero lleno.

—¿Y en qué pensabais?

Elaine se ruborizó.

—Pensaba en… —farfulló—. Bueno, en todo y en nada.

Margalda dejó de comer y alzó una ceja, suspicaz.

—Así que ese caballero de nuevo, ¿verdad? Todavía no he coincidido con él en la corte. Tengo entendido que es el hombre de su majestad que más viaja. Admito que desde que me lo describisteis por primera vez he querido encontrarme con él.

—Estoy segura de que no habéis oído hablar de él solo por mí.

—Cierto. Anoche cené con la condesa viuda de Hyefax y nos contó que había tenido ocasión de conocer a algunos de los caballeros de Arturo. Hizo hincapié en lo apuesto que es el vuestro.

—No es nada mío —replicó Elaine⁠—. Y sí, es apuesto. Cualquiera lo vería.

—Pero no es solo eso, ¿no? Hay algo más. Vos no sois tan frívola como para perder la cabeza por un hombre solo porque esté de buen ver. ¿Cuánto hace de esa visión suya? ¿Dos años?

—Casi.

—Y seguís pensando en él… —⁠comentó Margalda, que retomó la comida.

—No sé explicarlo. —Elaine desvió la vista al suelo, dubitativa⁠—. Verle fue como hallar algo que llevaba toda la vida deseando encontrar. Como si Dios lo hubiera creado como es con la única intención de que me cautivara a mí, ¿comprendéis? He soñado mucho con él desde entonces. Aunque cada vez menos, lo admito. Me pregunto…

—¿Qué?

—Si en eso consiste estar enamorada.

—Sí, en parte es algo así.

—Pero ¿cómo? —exclamó la joven, contrariada⁠—. En realidad, no le conozco. Y él no sabe ni que existo. ¿Puede nacer el enamoramiento en semejantes circunstancias?

—Sin duda. Enamorarse no implica amar; el enamoramiento es un hechizo. A veces es el camino y a veces es una trampa. Todo depende de a dónde os conduzca dicho sentimiento.

—Así que solo se sabe al final.

—La mayoría de las veces sí.

Se quedaron calladas, cada una sumida en sus propias reflexiones. De pronto, Elaine rompió el silencio:

—Habladme de mi madre.

Margalda tragó saliva y removió lo poco que quedaba de su sopa, sin atreverse a alzar la mirada.

—Es natural que sintáis curiosidad por ella, pero quizá deberíais hacerle esa pregunta a vuestro padre.

—Sé que no os gusta hablar de ella… Imagino que porque os resulta doloroso. Pero no creo que mi padre llegara a conocerla tanto como vos. Y además, ha pasado tanto tiempo desde la última vez que me visitó que… —⁠Elaine apretó los dientes. Le costaba decir aquello. Se trataba de una idea que solo se había atrevido a pensar. Pero que se haría más real en cuanto la dijera⁠—, que creo que no volverá a hacerlo.

—Ay, querida… —Margalda suspiró y se reclinó en la silla⁠—. El día que nacisteis fue un día glorioso. Bendito, porque os trajo a vos, y vos sois un regalo, Elaine. Pero aquel día también morí y una parte de mí se convirtió en espectro para siempre. Perder a un hijo inflige una herida en el alma que no sana jamás y tampoco deja de doler. Y no te acostumbras al dolor; solo aprendes a sobrevivir con él ahí, presente cada día. No obstante, siento algo de alivio cuando estoy con vos, no solo porque la veo en vuestro rostro, sino porque sois todo lo que queda de ella. Yo no la necesité para existir y, por lo tanto, no hay nada en mí que sea propiamente suyo. Pero vos sí la necesitasteis para estar aquí y su sangre late en vuestro corazón.

Elaine asintió, pensativa, pero no dijo nada. Esperó que su silencio fuera aliciente suficiente para que Margalda siguiera hablando, y así fue:

—Vuestra madre era alegre. Muy risueña. Siempre lo fue, desde niña. Temí que con el paso de los años, la madurez y la clarividencia que trae la edad, esa actitud gozosa se diluyera, pero no fue así. Tenía una forma de disfrutar de las cosas que resultaba contagiosa. —⁠En la voz de Margalda se distinguía el temblor propio de la emoción, y sus ojos brillaban con el resplandor del mar con las primeras luces del amanecer⁠—. Y era valiente. Y sabia, pues se contentaba fácilmente y no por falta de carácter, sino porque nunca se permitió darle margen a la amargura o la tristeza.

—¿Creéis que yo le habría gustado?

—Sin duda. Y encabezaría ella misma la expedición en busca de un remedio para la maldición.

Elaine esbozó una sonrisa sombría.

—En parte me alegro de que no esté aquí. No querría que me viera así, encerrada, viviendo al margen de todo.

—Una vida de contemplación no tiene por qué ser necesariamente mala, cariño. Fijaos en los monjes y monjas de clausura: escogen una vida como esta.

—Exacto, la escogen. Yo no he tenido esa opción.

Margalda suspiró. Durante unos instantes solo se oyó el crepitar del fuego.

—Últimamente pienso mucho en la vida que habría tenido si todo hubiera sido como tenía que ser. Si no hubiera caído esta maldición sobre mí. Imagino que ya estaría casada y tendría hijos.

—Seguramente —concedió la anciana⁠—. Pero no tiene sentido martirizarse con lo que debería haber pasado. ¿Debería según quién? La vida no sigue los designios de nuestras aspiraciones y es a menudo caprichosa.

—Lo sé —dijo Elaine, cabizbaja—. Supongo que debería intentar aprender de mi madre y tener buena actitud.

—La actitud con la que se encaran las cosas es importante, pero tampoco podemos ignorar la complejidad de la tesitura en la que os encontráis. Admiro vuestra entereza, Elaine, a pesar de la desazón que sé que sentís.

Elaine sonrió con la esperanza de que aquel gesto disipara el malestar que se había instalado en el corazón de su abuela.

—Vuestra compañía lo hace más llevadero.

Margalda se levantó y la abrazó.

—Me tendréis siempre —le susurró al oído mientras la apretaba entre sus brazos.

Elaine cerró con fuerza los ojos para retener las lágrimas. No lo consiguió.

Capítulo XII

Visión del espejo

El rey y la hechicera

Las alas privadas del castillo se abrían esa noche para los invitados al banquete del rey Arturo, organizado en conmemoración del décimo aniversario de la muerte del rey Uther. Para honrarlo acudieron personalidades que no tenían tanto trato con el nuevo gobierno, pero que habían formado parte esencial del anterior. Entre ellos se encontraba Morgana, la hermanastra de Arturo.

Arturo la vio llegar desde el otro extremo del gran salón, ya atestado de gente. Llevaba un largo vestido granate, y sus labios, casi del mismo color, contrastaban con su piel de mármol. El cabello suelto en perfectas ondulaciones enmarcaba su rostro anguloso y pétreo. Le acompañaba un niño de unos nueve años. Su hijo, supuso el rey. Aún no había tenido la oportunidad de conocerlo. Se acercó a ellos sin necesidad de abrirse paso entre los presentes, pues ellos anticipaban sus intenciones y se apartaban enseguida con una reverencia.

Morgana aguardó su llegada, impávida.

—Hermana —la saludó él cuando estuvo frente a ella. Merlín ya le había advertido de su naturaleza traicionera y del peligro de sus ambiciones, pero eso no era razón para no hablarle⁠—. Veo que no venís sola.

—La soledad no es consecuencia inminente de toda viuda, hermano —⁠replicó ella.

El semblante de Arturo se ensombreció.

—Es cierto, disculpad. Lamento la muerte de vuestro esposo.

—Sí, fue una tragedia, aunque no inesperada —⁠repuso ella sin pesar alguno⁠—. Dada su tendencia a los excesos, estaba claro que su corazón se detendría más pronto que tarde.

—Este es vuestro hijo, ¿no es así?

—Yvain —presentó Morgana. Se dirigió al pequeño⁠—. Saludad a su majestad.

Yvain inclinó brevemente la cabeza. Arturo se agachó para quedar a la misma altura que el pequeño.

—¿Os gusta el castillo?

—Me gustan más los caballeros —⁠musitó él con timidez⁠—. Me gustaría ser uno de ellos.

Arturo alzó la vista hacia su madre.

—Qué puedo decir, ha heredado mis deseos de servir a Camelot.

—Aunque vuestra idea de servir difiera de la suya, claramente.

—Claramente —sonrió ella.

Arturo volvió a mirar a Yvain.

—Si deseáis convertiros en caballero solo tenéis que esperar a cumplir seis o siete años más. Entonces os recibiré con los brazos abiertos, aunque podríais venir antes y probar suerte como escudero o paje.

Yvain asintió con entusiasmo. Arturo se levantó y miró a su hermana con expresión seria. En ese momento, Merlín, que hasta entonces había estado hablando con una elegante anciana de cabellos plateados y mirada esmeralda, se acercó a ellos.

—Dichosos los ojos —saludó a Morgana sin un ápice de cordialidad⁠—. Hacía mucho que no visitabais el castillo, ya empezaba a pensar que sois vulnerable a la proximidad de estas paredes o algo por el estilo.

—Quizá lo sea. Olvidáis que crecí aquí, en unos tiempos muy distintos a los que corren ahora, y la nostalgia en ocasiones puede llegar a ser muy ponzoñosa.

—Y no queremos que vuestra alma enferme —⁠masculló Merlín.

—Eso es.

—Me estaba presentando a mi sobrino —⁠cortó Arturo, incómodo ante la evidente muestra de aversión que existía entre ellos⁠—. Yvain.

—Ya veo —dijo Merlín, cuya altura intimidó al pequeño, que se aferró a las faldas de su madre.

—Venid —apremió Arturo—, os presentaré a mis mejores caballeros.

Y se alejó con el chiquillo.

Merlín no se dignó a mirar a Morgana a la cara cuando dijo:

—Morgana le Fay. Así os llaman ahora en ciertos lugares, ¿no es así?

Ella no se dejó amedrentar por el tono mordaz del viejo mago.

—Y pronto será en todos. Ávalon estará en mi poder, Merlín. Es inminente.

—Pero eso no hará que dejéis de ambicionar Camelot.

—No a largo plazo, pero por el momento… —⁠Entonces sí, Merlín la miró, entre desconcertado y escéptico⁠—. No pongas esa cara. La impaciencia no es propia de los seres como nosotros, ¿no?, con quien el paso del tiempo es tan benévolo. Además no odio Arturo. Mi rivalidad con él no es personal.

—No finjáis que os agrada, Morgana, no es vuestro estilo.

Ella se encogió de hombros.

—No me disgusta. Resulta que tiene auténtico carisma, talento y dignidad, y yo no soy inmune a eso, ¿sabes?

—¿Y a qué sois inmune?

—A tus desprecios. Eso sí.

Sonó la campana que anunciaba el inicio del banquete y los comensales ocuparon los asientos que les habían asignado. Arturo, desde la cabeza de la larga mesa central, se puso en pie y habló en recuerdo de Uther.

—No tengo nociones de él como padre, solo como rey, y como rey…

La retahíla de elogios no fue especialmente extensa, pero sí sentida. Las palabras estaban bien escogidas, eran las adecuadas para apelar a la sensibilidad de los invitados. Morgana apreció las aptitudes oratorias de Merlín detrás de aquel discurso. Habían pasado muchos años desde que fuera su tutor, pero el correr de los días no había erosionado la precisión de su memoria. Por un momento, deseó volver atrás en el tiempo, a aquellos años en los que no era más que una princesa tratando de descubrir quién era y cuál era su papel en el mundo. Una joven que todavía tenía todo por hacer y que estaba ansiosa por aprender del hombre más sabio que había conocido. Morgana sintió una punzada de celos. Arturo era muy capaz, pero no más que ella, ¿o sí? ¿Por qué Merlín había apostado con tanto tesón por él? ¿Acaso ella, que había recibido sus primeras lecciones mágicas de él, no merecía ese voto de confianza?

Mientras el rey hablaba, Morgana contempló los emblemas que adornaban lo alto de las paredes. Figuraban heráldicas de las casas más importantes del reino, estrechamente vinculadas a Camelot. No tardó en ver la de la familia de su padre, y de pronto se encontró a sí misma con un nudo en la garganta por la añoranza. Qué no habría dado por volver a aquellos días de la infancia en los que corría sobre la hierba en dirección a los brazos abiertos de Gorlois.

Los aplausos la sacaron de su ensimismamiento y el regreso a la realidad hizo que se diera cuenta de que había derramado una lágrima, que se apresuró a retirar del rostro antes de unirse al aplauso.

Dio comienzo el festín y Morgana lo aprovechó para instruir a su hijo en quiénes eran las personas que les acompañaban, dándole a conocer los nombres de los nobles más importantes.

Cuando terminaron de comer les trasladaron a una sala en la que podrían disfrutar de la música y el baile, pero Morgana no estaba de humor para eso. Quería hablar con Arturo. Dejó a su hijo a cargo de Perceval, uno de los caballeros de Arturo, y fue en busca del rey, al que encontró hablando con el viejo mariscal de Uther. Cuando vio que Morgana se acercaba, supo leer sus intenciones y se retiró para dejarles privacidad.

La mujer percibió que Arturo se tensaba. No hacía falta ser muy astuto para caer en la cuenta de que Merlín le había prevenido contra ella. Era hora de revertirlo.

—Habéis dicho que no conocisteis a Uther como padre. Pero yo sí. Y me gustaría hablaros de él en ese sentido.

Arturo abrió mucho los ojos, sorprendido. No pudo resistirse a semejante oferta y aceptó. Decidieron alejarse de la multitud y acabaron al abrigo de los oscuros pasillos del castillo, en dirección a la cripta real.

—La sangre de Uther no corre por mis venas —⁠empezó Morgana⁠—, pero sus enseñanzas, consejos y valores sí. Al fin y al cabo, yo solo tenía siete años cuando mi madre se casó con vuestro padre.

—¿Le echáis de menos?

—Sí —admitió—. Igual que a mis hermanas mayores. Ellas no llegaron a pasar con él tanto tiempo como yo porque no tardaron en casarse, pero sé que también le apreciaban.

—Solo sé de ellas sus nombres —⁠dijo Arturo⁠—. Nunca las he visto.

—Al desposarse con reyes extranjeros aceptaron la posibilidad de no volver aquí. Pero creo que son felices.

—¿Os carteáis?

—No tanto como deberíamos.

—Vos sois distinta a ellas, ¿verdad?

—Yo soy distinta a todo el mundo, Arturo, igual que vos.

Llegaron a la cripta, iluminada solo por diez antorchas, lo cual no era gran cosa teniendo en cuenta el tamaño de aquel espacio. Sus propias sombras se proyectaban sobre los sepulcros. Pasaron de largo de los féretros en piedra de antiguos reyes con los que ambos estaban ya muy familiarizados, pues habían pasado suficiente tiempo ahí abajo por separado, y se dirigieron a los sepulcros de Uther e Igraine.

Arturo contempló a su madre con tristeza y acarició el pómulo de piedra con el dedo índice y corazón.

—Habéis heredado su belleza —⁠dijo él.

Morgana alzó las cejas. No había esperado un comentario así, pero se repuso pronto del asombro.

—Y vos su amabilidad.

—¿Qué hay de mi padre?

—Uther era severo la mayor parte del tiempo, mas la familia era su debilidad y con nosotras se ablandaba. Era un hombre resuelto. No existía nada en el mundo capaz de hacer tambalear sus convicciones. Pero le costaba ver más allá de sus circunstancias y sesgo, por lo que a veces era estricto de más. No lidiaba bien con la frustración. Solíamos jugar al ajedrez, pues yo era su mejor contrincante. Me enseñó él. Al principio se enorgullecía ante mi pericia, pero cuando empecé a ganarle con más asiduidad de la que podía tolerar, se irritaba.

Había una media sonrisa en los labios de Morgana, y Arturo, que la miró de soslayo, sintió cierta calidez.

—¿Y cómo era madre?

—Era una mujer triste —recordó Morgana⁠—. Melancólica. Murió antes de que pudiera averiguar la razón.

—Quizá Merlín la sepa.

—Oh, sin duda la sabe.

—Pero no queréis recurrir a él con un asunto tan delicado para vos. —⁠Comprendió Arturo.

Morgana lo miró con una sonrisa satisfecha y empezó a rodear el sepulcro.

—Sois más inteligente de lo que parece.

Arturo arqueó las cejas,

—¿Qué se supone que debería responder a eso?

—Un «gracias» no estaría mal —⁠contestó ella, divertida.

Él soltó una risita y luego su rostro se tornó serio.

—Morgana —llamó—, decidme que Merlín se equivoca con vos y que no debo temeros.

Morgana terminó de dar la vuelta hasta quedar frente a él, tan cerca que podían sentir la respiración del otro. Aunque Arturo era bastante más alto que ella, se sintió pequeño bajo esa mirada de fuego.

—¿Me teméis? —preguntó Morgana en un susurro.

Arturo tragó saliva.

—¿No debería? —musitó.

Ella tomó sus manos y las llevó a su cintura.

—Mirad —dijo—, solo soy una mujer. Alguien a quien podríais matar. Lo que percibís al otro lado de la tela de mi vestido es piel, sangre, músculo y hueso. Carne como la vuestra, susceptible al filo de una espada. Sobre todo una como Excálibur.

El rey tragó saliva.

—Que algo sea invencible no es la única razón para temerlo.

—Buena respuesta —concedió ella, y se acercó todavía un poco más. Sus labios se rozaron⁠—. Pero ahora estoy a vuestra merced. Si de verdad me teméis, y hacéis bien en temerme, no deberíais desaprovechar esta ocasión.

—¿Para hacer qué? —inquirió él con un hilo de voz.

—Para hacer lo que consideréis. Podéis obedecer a ese temor que parezco inspiraros… o podéis ceder a esos otros sentimientos.

La respiración pesada de Arturo era audible en la pequeña y oscura cripta. Por unos instantes, pareció vacilar, pero luego se apartó de ella. Sus ojos se perdieron en el cuello pálido y terso de Morgana, en sus labios carnosos y oscuros. Apretó la mandíbula y desvió la vista.

—Deberíamos volver.

Morgana alzó el mentón en un gesto de reafirmación personal y sonrió para contrarrestar la mirada turbada del rey.

Capítulo XIII

La visita de Merlín

Aquel día, Margalda no acudió sola a Shalott. Desde el patio interior, Elaine observó a la figura esbelta que la acompañaba, envuelta en una túnica verde, con una larga barba blanca que colgaba desde su rostro. Freya se puso en guardia y le ladró, pero bastó una única mirada del desconocido para que bajara el hocico y se callara en actitud sumisa. Elaine se levantó del banco de piedra en el que había estado tocando el laúd. Aquel rostro era inconfundible.

—Merlín —dijo.

—Es un placer conoceros, Elaine de Astolat. Vuestra abuela me insistió mucho en que debíamos vernos.

—Estuve años persiguiéndole —⁠admitió ella con una sonrisa⁠—. Pero por fin, hace unos meses, me hizo caso.

—Soy un hombre ocupado, Margalda, pero teníais razón acerca de vuestra nieta. Ni siquiera necesito tocar su mano para saber que hay algo extraordinario en ella, aunque su destino esté quebrado por tamaña maldición.

—¿Qué sabéis de ello? —preguntó Elaine, ansiosa.

—Lo que me ha contado vuestra abuela, pero eso es más que suficiente. Las maldiciones de esta clase son obra de criaturas poderosas.

—¿Como vos?

—Más o menos.

—¿Podéis saber quién es el responsable? O la responsable, claro, en vista de que en el mundo mágico hay muchas más mujeres que hombres, o eso me ha parecido.

—Entonces es cierto que el espejo os honra con visiones de lo más valiosas. ¿Qué habéis visto?

Pero Elaine se sintió recelosa y cambió de tema para ganar tiempo y pensar cómo lidiar con aquel hombre y lo que quería de ella.

—¿Puedo ofreceros algún refrigerio? —⁠preguntó, ya de camino a la cocina.

—Aguamiel, si tenéis.

Elaine asintió y Margalda se adelantó hasta estar a su lado y dejar atrás a Merlín.

—Sed amable —le susurró a su nieta⁠—. Puede sernos de gran ayuda.

—Creo que no, abuela.

—¿Cómo lo sabes?

—No he dicho que lo sepa. Es solo una intuición.

En la cocina, Merlín se acomodó en una de las sillas de madera junto a la mesa y esperó mientras le servían la bebida. Dio cuenta del vaso y finalmente miró a Elaine.

—¿Y bien?

—He visto Ávalon —respondió ella.

Los ojos de tormenta de Merlín refulgieron.

—¿A Morgana?

—Sí. Aunque nunca por separado, solo en escenas en las que también estabais vos.

—Comprendo.

—Aunque…

—¿Qué?

Alguien llamó entonces a la puerta y Margalda se disculpó para ir a abrir.

—Vi algo que quizá debáis saber, pero no veo por qué debería renunciar tan pronto a esa baza.

Merlín se reclinó en la silla y se acarició la barba.

—Ya veo. Creéis que podéis negociar conmigo.

—¿No puedo?

—No os hace falta, que es distinto. Si pudiera ayudaros, lo haría. Pero os aseguro que no puedo.

—Sabéis quién es el causante de mi maldición.

—Mi posición entre los seres que son como yo no es tan elevada como pensáis, Elaine. Hay criaturas ahí fuera que están muy por encima de mí. En cualquier caso, no podría revertirla. Las maldiciones obedecen solo a sus autores, y a veces ni a ellos si las condiciones del conjuro así lo estipulan.

Los hombros de Elaine se hundieron. Cogió un jarrón de arcilla y, en un arrebato de rabia, lo rompió contra el suelo antes de dejarse caer en una de las sillas. Ni siquiera tenía fuerzas para llorar.

—Supongo que ya lo sabía. Jamás albergué esperanzas de que esto fuera algo que pudiera resolver otra persona que no fuera la responsable. Y diría que ya no hay nadie intentando dar con esa persona.

—Hay furia en vos —señaló Merlín⁠—. La clase de furia que nace de la tristeza irremediable. No es vuestro destino lo único que os duele, pues ya hace tiempo que lo aceptasteis: hay algo más.

Elaine apretó el puño sobre la mesa y después lo aflojó.

—Hace años que mi padre no me visita y no parece que tenga intención de volver a hacerlo.

—Ah, ahí está. Esa es la herida que está reciente ahora. Y os sentís traicionada.

—Y dolida. Y abandonada.

—El rencor rara vez perjudica a quien lo inspira, joven doncella. Se convierte en veneno para quien lo siente.

—¿Y cuál es vuestra recomendación?

—Que lo hagáis desaparecer.

—¿Cómo? ¿Insinuáis que le perdone por haberse desentendido de mí cuando más le necesito?

—El perdón es un asunto complejo —⁠replicó el mago⁠—, pues lo hay de dos tipos: el que otorgamos y el que sentimos. Como solo tenemos decisión sobre el primero, lo único que podemos hacer es esperar que coincidan, pero debemos ser conscientes de que no siempre lo harán. Y en esos casos tenemos que estar preparados para lidiar o bien con el resentimiento o bien con el arrepentimiento. Así que perdonadlo solo si lo sentís. O, mejor dicho, cuando lo sintáis. Esas cosas acaban llegando. Aunque, por otra parte, la culpa puede recaer implacable sobre vos si no concedéis el perdón a quien amáis y la vida, o más bien la muerte, os arrebata esa oportunidad.

—Me temo que ya es tarde para eso —⁠interrumpió Margalda desde el umbral. Su semblante destilaba tristeza⁠—. Acaba de llegar uno de mis siervos con un mensaje. El conde Bernard falleció ayer. Enfermó repentinamente y…, bueno, no se recuperó. Lo siento, cariño.

Elaine sintió que su corazón dejaba de latir. Tragó saliva.

—¿Muerto? —musitó en un hilo de voz.

Margalda asintió. La joven miró al mago.

—¿Vos lo sabíais?

—No.

—Pues habéis hecho una predicción muy pertinente.

—Es uno de mis dones.

Elaine se puso de pie. Ojalá hubiera podido correr las cortinas y mirar por la ventana para dar la espalda al interior de su hogar, pero no podía. Tuvo que conformarse con el fuego. Apenas unos segundos atrás había roto un jarrón a raíz del enfado que su abandono le provocaba y ahora… Ahora nada.

—Da igual —dijo—. Él nunca quiso mi perdón, que yo sepa. Y además ya casi era un desconocido para mí, después de estos años de ausencia.

Margalda carraspeó y se acercó a su nieta. Le acarició la cabeza con dulzura.

—Debo ir a vuestro dormitorio a escribir unas misivas —⁠le dijo⁠—. Vuestro padre ha muerto sin un descendiente varón y eso requiere de una reacción urgente por mi parte.

—¿Qué queréis decir?

—Vuestros primos por parte de padre querrán hacerse con un patrimonio que, de ser varón, sería legalmente vuestro y que en mi opinión lo es fuera de la legalidad, por derecho de sangre, que no entiende de leyes. No puedo permitir que os dejen sin nada.

—¿Y de qué me sirve a mí un patrimonio? —⁠preguntó ella en tono cansado.

—Eso lo decidiremos cuando lo tengamos.

Le dio un beso en la sien y se retiró.

—Vuestra abuela es una mujer muy inteligente, Elaine —⁠dijo Merlín.

—Lo sé.

—Y vos también lo sois.

Ella suspiró y tomó asiento frente a él.

—La noche del banquete por el décimo aniversario de la muerte de Uther, Morgana y Arturo bajaron a la cripta real.

—Sí.

—Creo que… —Elaine desvió la mirada, indecisa. No sabía cómo contar aquello sin que pareciera fruto de su imaginación⁠—. Creo que Morgana podría seducir a Arturo en cualquier momento.

Merlín frunció el ceño.

—¿En qué sentido?

—En el sentido convencional de lo que es la seducción.

—Eso es imposible. Es una línea que Arturo jamás se atrevería a cruzar, es demasiado íntegro para ello.

—No voy a daros detalles sobre lo que vi, Merlín, pero haríais bien en tener en cuenta que el espejo me mostró lo que sucedió en esa cripta cuando podría haberme mostrado cualquier otra escena del banquete.

El mago la contempló como si la viera por primera vez.

—Sin duda sois especial, Elaine. Y quizá por eso vuestro sino sea permanecer aquí y observar las cosas sin vivirlas. Si decido creer esto que me habéis contado y actuar en consecuencia, habréis intervenido en el devenir de Camelot. Y al final todo se reduce a eso para los que son como nosotros.

—¿Como nosotros?

—Figuras clave para el destino del reino. Los que conformamos su historia y, por lo tanto, nuestra existencia se pliega a sus designios y no a nuestra voluntad.

Elaine frunció el ceño. Se puso de pie y, con un tono de voz grave, dijo:

—No seré vuestra espía ni vuestros ojos más allá de lo visible ni nada que se le parezca. No deseo servir a nadie mientras no pueda servirme a mí misma, ni siquiera a Camelot. Así que no quiero que volváis en busca de este tipo de información, porque no os la daré.

Merlín se puso de pie también y se la quedó mirando largo rato en silencio. Elaine no apartó la vista.

—Un día os veréis obligada a tomar una decisión: ceder a lo que la vida ha dispuesto para vos o volveros contra ella y renunciar a su favor.

Elaine no comprendió del todo lo que había querido decir, pero tampoco quiso preguntarle, y en cualquier caso él no le dio tiempo. Merlín se fue sin añadir nada más.

Capítulo XIV

Visión del espejo

Ginebra

El Palacio de la Rosa era un excelente complejo al norte del reino, cerca de la frontera con Gales. Su señor era el tercer hijo del rey de Cameliard, que se encontraba al sur, en la zona de Cornualles. Leodengrance, que así se llamaba, se había casado con una noble extranjera cuyo linaje se remontaba a los tiempos más ilustres de la Antigua Roma, y la suya fue una de las familias más prominentes del viejo imperio, y de las pocas que pervivían en el presente. De aquella unión nació Ginebra.

Ginebra gustaba de pasar tiempo al aire libre, paseando por las inmediaciones de su hogar o, simplemente, dejaba que las horas transcurrieran mientras ella leía al sol, junto al estanque del jardín este. Eso era en lo que invertía sus energías el día que Arturo y su comitiva llegaron al palacio. Habían anunciado su visita con antelación y, por supuesto, Lodengrance se mostró todo lo amable que supo. Al parecer, el rey pretendía pedirle la mano de su hija.

Pero la última palabra la tenía ella.

Ginebra aguardaba con la mirada perdida en el agua del estanque. En cuanto Lodengrance le diera permiso, Arturo saldría al jardín y se acercaría a ella para declararse.

Había sido toda una sorpresa, pues ella ni siquiera había cruzado una palabra con su majestad. No habían compartido nada más allá de una mirada en la celebración por el primer lustro de reinado de Arturo, y de eso hacía ya varios años.

La joven había recibido más de una propuesta de matrimonio a lo largo de su vida, pero las rechazó todas. ¿Por qué? En realidad, ni siquiera ella tenía la respuesta. Quizá fuera porque ninguno de esos hombres le parecía digno de su compañía y mucho menos del resto de cosas que se esperaba que una mujer le entregara a su esposo. No creía en el amor; ella nunca lo había experimentado y entre sus padres jamás lo vio. En sus lecturas de romances, de amor cortés, en los poemas de jóvenes atormentados por el enamoramiento, no veía más que patrañas. Era absurdo que el mero hecho de ver a alguien, de estar en su presencia, pudiera cortarte la respiración y agitar el corazón. ¿Cómo podía explicarse? Así pues, a lo que aspiraba era a unirse a un hombre con el que supiera que, al menos, podría surgir una amistad. Un hombre inteligente y considerado, que la tratara bien. Y si además era rey… Bueno, no era probable que apareciera un candidato mejor.

Enredó los dedos en su cabello rojizo y cuidadosamente peinado. Se había hecho un recogido parcial, que retiraba los mechones más próximos a su rostro y permitía que el pelo restante cayera libre sobre su espalda. Las trenzas que servían de sujeción seguían un intrincado patrón. Con unas tenacillas calientes, sus doncellas habían dado forma a algunos mechones, al viejo estilo romano.

Su vestido color coral se adhería a su cuerpo lo justo para resultar seductor, pero sin abandonar el recato que se le presuponía a una mujer de su condición.

Cuando Arturo por fin salió al jardín, Ginebra no necesitó girarse para saber que estaba allí. Esperó a que hablara.

—¿Mi señora? —dijo el rey.

Entonces Ginebra se volvió sin levantarse del banco de piedra junto al estanque, con una grácil inclinación del cuello y, por cómo Arturo tragó saliva, supo que aquel ensayado movimiento había causado el efecto deseado.

—Majestad —respondió ella.

Él se acercó un poco más. Ella se giró del todo. Él cayó de rodillas a sus pies. La brisa estival les acariciaba el rostro y traía consigo la fragancia del bosque en flor.

—Os vi hace ya mucho tiempo —⁠admitió él⁠—. Mas no he podido olvidaros, y con razón, pues sois más hermosa aún de lo que recordaba.

—¿Y por qué tanta demora?

—Porque entonces ambos éramos jóvenes; vos más que yo. Vos demasiado. Y el matrimonio no estaba entre mis prioridades. Pero en los últimos meses, mi más leal y sabio consejero, Merlín, me ha insistido en que ha llegado el momento de pensar en ello. Un rey necesita una reina. Y mi reino también.

—¿Y me juzgáis digna de semejante honor? No conocéis de mí más que lo que veis y eso es poco en comparación con todo lo que hay.

—Lo que decís es más que revelador. Denota que sois sagaz y también prudente. Además de honrada, pues cualquier mujer que ambicionara la corona la cogería sin darle a quien se la ofrece la oportunidad de dudar de ella.

Ginebra sonrió.

—Quizá sea todo una estratagema para convenceros.

—¿Y qué sentido tendría eso si sabéis que he acudido aquí más que convencido?

Ginebra no pudo evitar divertirse con aquel intercambio de palabras.

—¿Más que convencido?

—Dispuesto —declaró él.

—Oh, dispuesto. Eso es decir mucho.

—Y no obstante dudo que haya término o idea que haga justicia a la determinación que siento con relación a vos. Y con cada segundo que paso a vuestro lado, más seguro estoy de lo acertado de mi elección.

Ginebra suspiró. La fama de Arturo como noble caballero, gentil, carismático y valiente había llegado a sus oídos, como a los de todos, hacía ya mucho tiempo. Pero incluso siendo consciente de todo eso, Ginebra se sorprendió. Tenía una personalidad arrolladora y había algo intrigante en él, en su forma de mirarla, en todo lo que era más allá de lo que la gente y sus allegados conocían.

—Así que de verdad anheláis mi mano —⁠comentó ella, que hasta entonces no sabía hasta dónde llegaba el arrojo del rey.

—Ya estoy de rodillas y así os lo pido. ¿Me concederíais el honor de ser mi esposa?

Una parte de la joven quería dudar, vacilar, sentir algo de indecisión. Pero la otra parte, la que importaba, ya lo tenía claro. Arturo la había desarmado con su elocuencia y su porte.

—Os lo concederé, majestad.

Ella le ofreció la mano. Arturo depositó un beso en el dorso. Se pusieron en pie y caminaron hasta el interior del palacio, donde anunciaron la buena nueva.

Una vez formalizados los preparativos, Arturo fue al patio, donde aguardaban los dos caballeros que le habían acompañado. Ginebra le despediría allí.

—Permitid, estimada mía, que os presente a dos de los hombres en los que más confío y que llevan años a mi servicio.

Los dos caballeros se acercaron.

—Este es Kay. Crecí junto a él y le aprecio como a un hermano. Kay, esta es vuestra futura reina.

Kay inclinó la cabeza ante Ginebra.

—Mi señora —saludó.

—Y este es Lanzarote —indicó Arturo, señalando al otro caballero.

Y entonces sus ojos se encontraron, y Ginebra sintió que se perdía en la mirada clara y sin sombras de aquel hombre. Su semblante honesto, la barba incipiente, la corta melena marrón que se agitaba al viento, todo llamó su atención como si fuera una escultura del más hábil artista. Se le aceleró el corazón.

—Mi señora —dijo él, que hizo una sutil reverencia pero sin apartar las pupilas de ella.

—Es un placer —contestó con un hilo de voz.

—Quedaos con su rostro porque es mi caballero más inquieto y siempre está viajando —⁠comentó Arturo, jovial⁠—. No lo veréis mucho.

Ginebra asintió distraídamente, todavía aturdida por la extraña sensación que aquel hombre había desatado en su interior y que también vio reflejada en la profundidad de las pupilas negras de él.

Montaron en sus palafrenes y, seguidos por otra media docena de hombres de armas, abandonaron el palacio.

Capítulo XV

Primaveras mortíferas

Estaba claro que Merlín se había rendido a su advertencia y por eso había insistido a Arturo en que se casara.

Elaine podía leer el razonamiento detrás de aquella decisión con tanta claridad como leía cualquier pergamino. Merlín creía que el carácter íntegro y la acusada moral de Arturo le alejarían de Morgana si estaba casado, pues se doblegaría a las exigencias del matrimonio. La perspectiva de convertirse en un marido infiel se le antojaría tan indeseable que modificaría su conducta para ser inmune a cualquier tentación.

Al menos, eso esperaba Merlín. Elaine no estaba tan segura, pero tampoco le dedicó más pensamientos de los necesarios. En aquella visión de la futura reina hubo algo, o mejor dicho alguien, que sí le quitaba el sueño.

Lanzarote del Lago.

Aquel nombre reverberaba en su mente con la fuerza del mar embravecido.

Esa mañana, la dama de Shalott estaba fuera de su torre, a orillas del río, con los pies en remojo y los ojos cerrados. Había aprendido a moverse por el exterior sin el sentido de la vista. Al principio se vendaba los ojos por si un acto reflejo le obligaba a abrirlos. Ahora se fiaba de su voluntad. No los abriría, por muy tentador que resultara. Sabía que frente a ella, a lo lejos, se alzaba la torreada Camelot, la que había contemplado a través del espejo en tantas ocasiones, y habría deseado verla sin ninguna clase de intermediario, pero no podía. El agua que acariciaba sus pies iba hacia allá y, de alguna manera, eso le hacía sentirse cercana a esa ciudad de la que tanto sabía y que nunca podría visitar en persona.

—¡No abráis los ojos, Elaine! —⁠le gritó su abuela desde el otro lado del río.

Elaine frunció las comisuras de los labios con fastidio. Su intención siempre fue volver al refugio de la torre antes de que Margalda llegara, pero había calculado mal los tiempos. Ahora tendría que lidiar con una reprimenda que no le interesaba en absoluto recibir. Se puso en pie y caminó hacia la entrada de su hogar.

—No pretendía abrirlos, abuela —⁠dijo, alzando la voz.

—Lo sé. —Su voz sonó muy cerca—. Lo sé, pero temí que si decía solo vuestro nombre los abrierais por inercia. ¿Cómo hacéis esto, hija? ¿No veis que podríais…?

—¿Qué? No pasa nada. Sé cuidarme sola.

Margalda suspiró. La cogió de la mano y la llevó dentro. Cuando Elaine oyó el sonido de la puerta al cerrarse, abrió los ojos.

—Ya sé que sois muy capaz de cuidaros, pero… Bueno, supongo que me ha sorprendido, eso es todo. Si estáis segura de que no supone un riesgo, creo que no soy nadie para impedíroslo. Está bien que os dé el aire. —⁠Margalda alzó las manos en señal de rendición⁠—. De acuerdo —⁠añadió como si quisiera convencerse a sí misma⁠—. ¿Qué os apetece hacer hoy?

Entraron en el dormitorio y Elaine le echó un vistazo al espejo. Mostraba el frenesí que, desde hacía unos días y con motivo de la boda del rey, inundaba las calles. Adornos, guirnaldas, estandartes… Los preparativos para recibir a la futura reina estaban en marcha.

Freya entró entonces en la estancia y se puso a saltar alrededor de Margalda. Ladraba con entusiasmo.

—Ah, lo has olido, ¿eh? —De su bolsa extrajo un nuevo hueso⁠—. Toma.

Freya lo cazó al vuelo con ansia y, con el rabo en continuo movimiento, salió de la habitación para disfrutar en soledad de su nuevo regalo.

—Quién fuera ella para contentarse con tan poco —⁠bromeó Elaine mientras se sentaba frente a su tocador de madera tallada.

Había sido un regalo de Margalda y era, junto a los tapices tejidos por sí misma, uno de los objetos más hermosos que había en la torre. Las patas delanteras simulaban ser cariátides, mientras que las traseras eran las torres de Camelot. En el marco del espejo habían esculpido pequeños motivos florales. Una curiosa combinación.

Elaine contempló su rostro y se vio mayor, pese a que todavía era joven. Sus ojos grises ya no brillaban y parecían casi opacos. Su cabello rubio oscuro ya no era tan rubio, como si se hubiera apagado. Y su rostro había perdido definitivamente las pecas que lo adornaron en su infancia.

Margalda se situó tras ella, cogió el peine nacarado y empezó a cepillarle el cabello.

—Tras muchos meses de pelear con vuestros primos —⁠empezó a decir⁠—, he conseguido que todo el dinero de las arcas de Bernard sea para vos. Las tierras y el palacio pasan a ser suyas, pero vos tenéis riqueza. Y vuestro título nobiliario, claro.

Elaine suspiró y toqueteó distraídamente las pequeñas manchas oscuras de su antebrazo, cicatrices de una quemadura tiempo atrás.

—No veo qué utilidad puedo darle.

—Podríamos ampliar Shalott. Convertirlo en algo más grande. Hacer más patios… No lo sé. ¿No deseáis hacer nada?

—Tendría que meditarlo.

Margalda se quedó en silencio y empezó a trenzar el largo cabello de su nieta. De pronto le aquejó una tos y se apartó de ella inconscientemente para que su achaque no le afectara. Elaine se giró.

—¿Estáis bien?

Cuando Margalda se recompuso, hizo un ademán despreocupado.

—No es nada. La edad, ya sabéis. Las primaveras son cada vez más mortíferas, o bien porque me suman arrugas o bien porque acentúan mis alergias. Alergias que, por cierto, nunca sufrí antes de mi embarazo.

Elaine se removió incómoda en su asiento y volvió a mirarse en el espejo.

—Un día me dejaréis sola, abuela.

—No digáis eso.

—Pero es la verdad, nos guste o no.

Margalda cogió el peine de nuevo y retomó la tarea.

—Para entonces seréis una mujer en edad madura que ya no me necesitará.

—Una mujer madura y solitaria.

Margalda tomó a Elaine por los hombros y la obligó a girarse.

—Escuchadme, Elaine: nunca estaréis sola. Vuestro padre no os ha dejado, pues está en vos, igual que vuestra madre. Igual que yo cuando me vaya. Debéis aprender a hallar satisfacción en la soledad, plenitud en vuestra propia compañía. Tenéis poder para hacer con el tiempo cosas maravillosas. Tejed, escribid, cantad… Eso llenará vuestros días y os hará inmortal.

Pero Elaine sonrió con amargura. Negaba con la cabeza como si lo que acababa de decirle Margalda no fuera cierto pero costara vislumbrar su carácter engañoso.

—Una vez me dijisteis que es duro dejar cosas atrás y atesorar vida ya vivida, pero que en eso consistía envejecer. Yo hoy os digo que es mucho peor no hacerlo y envejecer de todos modos.

La joven se puso de pie y dejó su reflejo atrás. Margalda se la quedó mirando con el ceño fruncido por el desasosiego y la boca entreabierta. Comprendía muy bien lo que acababa de decirle, y precisamente porque lo comprendía era incapaz de replicar.

Cenaron casi en silencio, con lacónicos comentarios acerca de la boda de Arturo y Ginebra.

Cuando la luna bañaba la noche con su huella de plata, Margalda se despidió de Elaine y abandonó la torre.

Mientras cruzaba el río en una de esas barcas que tanto había adornado, no sabía muy bien con qué propósito porque Elaine ni siquiera había podido verlas, pensó en las tribulaciones de su nieta. Era infeliz. Ella, que tan alegre fue de niña. Era un rasgo heredado de su madre, pero la maldición lo había matado, asfixiado bajo su yugo intransigente. Los años pasaban, Elaine se hacía mayor y su destino no daba señales de benevolencia.

Margalda se llevó una mano a la frente y luego se la pasó por el pelo en un gesto de desesperación. Cuando llegó a la otra orilla, donde su fiel paje aguardaba, se volvió para contemplar Shalott.

Nunca habría querido ver cómo algo le arrebataba la sonrisa a su hija. El encierro de Elaine, sin duda, lo habría hecho. Y así fue como regresó a su hogar: con el pensamiento de que, en algunos aspectos, la muerte era a veces compasiva.

Capítulo XVI

Visión del espejo

La mano sobre el agua

Merlín contemplaba Excálibur, colgada regiamente en una de las paredes del salón del trono, sobre una tela de terciopelo rojo que hacía que llamara incluso más la atención. Su fama era tal que ya no se limitaba a los territorios del reino y eso podía ser un problema, pues una espada como aquella despertaría la ambición de muchos hombres y mujeres de toda calaña. En las manos equivocadas, podía ser una calamidad.

Por eso había hablado con Arturo acerca de esconderla, guardarla, protegerla. Vivían tiempos de paz y no era probable que fuera a necesitarla pronto. Sin embargo, eso no significaba que el peligro no acechara. Morgana quizá quisiera hacerse con ella, y con el poder que había adquirido recientemente como señora de Ávalon no le sería difícil. Merlín tenía muy vigilados a sus potenciales enemigos y ella era quien más le preocupaba.

Pero si realmente era tan poderosa como sospechaba, no podía ocultar Excálibur en cualquier parte y su custodio no podía ser cualquiera. Tenía que tratarse de alguien capaz de enfrentarse a la magia en igualdad de condiciones. Aquello le dejaba muy pocas opciones, pues Morgana conocía y tenía influencia sobre la mayoría de seres y criaturas que escapaban a las convenciones de la vida mortal.

Merlín abandonó el castillo cuando todavía no despuntaba el alba y siguió el río que cruzaba Camelot hasta uno de sus lagos. El día se presentaba oscuro y el cielo encapotado anunciaba lluvia, pero eso no detuvo su camino. Una vez en la orilla, el mago se adentró en el agua y hundió en ella el extremo inferior de su báculo.

Al poco, se distinguió un resplandor que provenía de las profundidades y que fue en aumento hasta que una cabeza asomó en la superficie, seguida de un cuello, de un busto, de una cintura.

El cabello negro y mojado de Nimue se pegaba a su hermoso rostro inmune a la vejez. Sus ojos azules eran como dos luciérnagas en la oscuridad.

—Merlín —lo saludó, y empezó a caminar hacia él. La fina tela de su vestido blanco se adhería al contorno de su cuerpo menudo.

—Nimue —dijo él—. Vengo a pedirte algo.

—Vaya, eso sí es una sorpresa. —⁠Ella esbozó una leve sonrisa⁠—. Habla.

—Me ayudaste a forjar Excálibur y dejé que lo hicieras porque tu magia es poderosa y porque fuiste la primera persona a la que le hablé de ella, hace ya tanto que parece otra vida.

—Y fue otra vida. Quienes la vivieron con nosotros murieron hace generaciones y ningún hombre hoy vivo existía entonces. Otra vida.

—Ahora debo pedirte que la guardes.

—Pero no la has traído.

—No. Lo hará otra persona.

—¿Quién? No puedo mostrarme así ante los mortales.

—Pues no te muestres.

—¿Por qué no la traes tú?

—Porque Morgana lo descubriría, y desconozco cuánto sabe de Excálibur y lo que supone para Arturo por la propia naturaleza de la espada. Y sospecho que me vigila. Si me ve escondiéndola, le alentaré a querer tenerla.

—Ya veo. ¿Y te fías de mí para algo así?

—Sí. Sabes tan bien como yo que solo una mano está consignada a empuñar esa espada y, precisamente porque ayudaste a forjarla, te irritaría tanto como a mí verla en un papel que no le corresponde. Es una espada para el tipo de grandeza que solo está presente en Arturo.

Nimue soltó una pequeña risa cantarina.

—Excálibur es casi como el hijo que nunca tuvimos. Pero tienes razón. Comparto tu compromiso. —⁠Asintió con la cabeza poco después que Merlín⁠—. Puedes contar conmigo.

—Bien. Le encomendaré esta misión a uno de los caballeros más tranquilos de Arturo. No hará más preguntas de las necesarias y cumplirá mis órdenes a rajatabla. Y cuando el rey vuelva a necesitar su espada, acudirá a ti.

—Le estaré esperando, y no será en vano, pues sabes que se avecinan tiempos tenebrosos y Arturo no está exento de errar. Los hilos del destino se entrelazan alrededor de Camelot, y pronto sabremos cuán profunda será la huella que dejará en la historia.

Merlín asintió y, sin añadir nada más, se alejó de allí. Nimue lo vio marcharse y solo cuando no hubo ni rastro de él se sumergió en el agua.

De vuelta en el castillo, el mago esperó a que anocheciera para buscar a sir Bedevere, un hombre alto y corpulento que se había incorporado a la orden de caballería de Arturo hacía diez años. De origen humilde, vio su fortaleza y valentía recompensadas por primera vez cuando Arturo decidió que aquello era más importante que su linaje. Su lealtad era incondicional.

—Bedevere —le dijo cuando lo encontró en una de las estancias de recreo cercanas a la sala de la Mesa Redonda.

Él, que había estado dormitando en un solitario camastro, se desperezó.

—¿Merlín?

—Por orden de su majestad, debo encomendaros una misión. Es de suma importancia que seáis discreto en todo momento, incluso después de haberla completado.

Bedevere asintió con determinación, consciente de que lo que se le estaba pidiendo no era algo baladí.

—Cuando os hayáis vestido, iréis al salón del trono y cogeréis a Excálibur. —⁠El caballero abrió los ojos, redondos como platos, pero Merlín no permitió que le interrumpiera⁠—. Escuchad —⁠se le adelantó⁠—, os aseguro que es todo tan legítimo como debe. El propio rey os la entregará en mano para que la llevéis a lugar seguro.

—¿Y qué lugar es ese?

—El lago pasado las ruinas celtas del Gran Bosque.

Bedevere alzó las cejas.

—¿Un lago?

—Sí. La tiraréis al agua, daréis media vuelta y regresaréis.

—¿Tirar Excálibur al agua?

—Alguien la recogerá, no temáis.

—¿Quién?

—Las preguntas exceden vuestro deber, sir Bedevere. Ahora, vestíos y disponedlo todo para partir.

Merlín abandonó la estancia sin dar oportunidad a una contestación y se dirigió al salón, donde Arturo ya aguardaba, tal y como habían acordado.

—Será extraño no tenerla conmigo —⁠musitó.

—Ya he encargado una réplica, majestad. Nadie notará su ausencia y sir Bedevere es un hombre de fiar.

—Sin duda. —Acarició la espada como si fuera un ser vivo que pudiera percibir sus afectos⁠—. Me pregunto si volveré a verla.

—Yo no. Sé que lo haréis.

Entonces llegó el caballero, con su cota de malla, su yelmo, su peto, sus escarcelas, sus grebas y sus escarpes.

—Majestad —dijo, e hizo una reverencia.

Con un suspiro, Arturo se acercó a él y le entregó Excálibur, que Bedevere recibió con ambas manos.

—Protegedla —pidió el monarca.

—Con mi vida, majestad.

Y el caballero partió. Se hizo con su mejor montura y cabalgó hacia el lago, preguntándose qué era lo que se avecinaba, qué presagiaba aquel giro de los acontecimientos. Fuera lo que fuera, estaba dispuesto a morir por el rey y por cualquiera de sus compañeros.

Llegó con las primeras luces de la aurora, que se reflejaban en la superficie del lago como si este fuera un espejo. Retiró de la espada la tela con la que la había estado cubriendo y la miró, dubitativo. Era una pieza magnífica, no solo por cómo estaba hecha, sino por todo lo que representaba. Pero las órdenes eran claras.

Suspiró, alzó la cabeza y, con todas sus fuerzas, la arrojó al lago. Cuanto más lejos de la orilla estuviera, mejor.

La vio caer recortada entre las sombras del alba y, cuando apenas faltaban unos palmos para que rompiera la quietud de la superficie, un brazo salió con fuerza y la atrapó al vuelo sin necesidad de mirar. Casi pareció que la propia Excálibur buscó caer en aquella mano de mujer.

El brazo se sumergió en el agua y no volvió a asomar.

El caballero comprendió que su misión había finalizado y abandonó el lugar con la extraña sensación de que lo que acababa de hacer no era asunto de una única vez.

Capítulo XVII

Solitud

Las nubes espesas impedían el paso de los rayos del sol y la luz del día era pálida y tenue. Elaine había cogido una pala del trastero y ahora cavaba un hoyo en la tierra bajo el sauce de su patio interior. Trataba de reprimir las lágrimas, pero era inútil.

El cuerpo de Freya yacía sobre una vieja tela azul celeste. La joven lo había depositado allí tras encontrarlo inerte aquella fría mañana, tras un par de semanas de achaques y respiración ahogada. Aquella perra la había acompañado durante doce años y Elaine tenía la absoluta certeza de que, sin ella, su encierro en Shalott habría sido mucho más amargo. Freya ladraba cuando estaba contenta, cuando creía percibir algún peligro, y se le acercaba para consolarle con su calor en las ocasiones en que la tristeza de Elaine amenazaba con aplastarla. Se ponía a la defensiva cuando algún forastero aparecía por allí en busca de comida o refugio, dispuesta a saltar sobre él si hacía amago de atacar a su ama. Pero Elaine nunca se sintió solo como su dueña: era su amiga. La amistad no era un vínculo exclusivo de los seres humanos y ella había tenido la suerte de comprobarlo hasta que la vejez abrazó a Freya y se la cedió a la muerte, como les acabaría sucediendo a todos.

Mientras cavaba más hondo, Elaine se imaginó a sí misma en el día de su muerte y luchó contra su mente para desterrar aquellas ocurrencias y la idea de que, cuando su corazón dejara de latir, nadie iba a estar allí para llorarle. Podían pasar días y días hasta que alguien se diera cuenta de que la dama de Shalott ya no estaba. Encontrarían su cuerpo decrépito en un estado todavía más lamentable que el que proporcionaba la senectud.

Sacudió la cabeza.

—Basta —se susurró a sí misma.

El agujero ya era lo bastante profundo.

Se arrodilló junto a Freya para cogerla en brazos. Había muerto esa noche, durante la tormenta, dormida. Mejor. Elaine hundió el rostro en su pelaje marrón y negro y lloró.

—Adiós, amiga —susurró.

Depositó el cuerpo en el hoyo y se arrodilló para rezar. Sintió una gota de lluvia en su párpado izquierdo y luego otra en la punta de la nariz. Se santiguó y empezó a reponer la tierra. Pronto perdió de vista a Freya y eso le arrancó un sollozo. Se acordó entonces de su padre y se preguntó cómo habría sido su entierro y su funeral. Margalda le explicó poco después de su muerte que, si había dejado de ir a visitarla, fue porque para él era demasiado doloroso ser testigo del confinamiento indefinido de su única hija, pero para ella esa excusa era insuficiente y una muestra de cobardía. No obstante, con los años, el enfado dio paso a la resignación y en el presente apenas sentía nada.

Sería un día duro, no solo por el duelo que daba comienzo con la muerte de Freya, sino porque tendría que hacerlo en soledad. Margalda tenía un compromiso en un ducado del norte, la boda de la hija de un noble con el que mantenía una buena amistad.

En algún punto del reino, una muchacha seguramente más joven que Elaine iniciaba una nueva vida, mientras que ella terminaba de enterrar a la única amiga con la que siempre había podido contar.

La lluvia arreció y Elaine corrió al interior. Bebió hidromiel caliente y se refugió en su habitación. Con el sonido de los truenos de fondo, se sentó frente a su telar y empezó a tejer. Se trataba de una bucólica escena de campo en la que el rojo de las amapolas teñía la tierra como si fuera el filo ensangrentado de una espada con una misión cumplida. En el centro, trazaría la imagen de un noble y portentoso caballero a lomos de un blanco palafrén.

Después quizá escribiera un nuevo cántico, algo en honor a Freya.

Y así transcurrieron las horas. Elaine se entretenía con sus quehaceres y sus talentos mientras la añoranza por su fiel mascota hacía mella en su corazón.

Por la tarde, en el punto álgido de la tormenta, llamaron a la puerta. Elaine frunció el ceño y abrió, sin asomarse al exterior pero con una daga en la mano derecha por si el extraño tenía intenciones deshonrosas.

Resultó ser una joven pareja.

—Disculpad, señora —se excusaron al entrar con las ropas empapadas⁠—. Nos dirigíamos a Camelot, pero la tormenta nos obliga a buscar refugio. ¿Podríais acogernos hasta que amaine?

Elaine los observó con interés. Él, alto y lozano. Ella, de rostro agradable y complexión curvilínea. Su vientre abultado no dejaba lugar a dudas: esperaba un bebé.

—Claro —asintió ella, y les condujo a la cocina, donde les permitió quitarse las capas superiores de ropa y tenderlas junto al fuego mientras les servía aguamiel y un poco de pan de cebada con queso. Se llamaban Neil y Glenda.

—Muchas gracias, noble señora —⁠dijo el hombre.

Elaine se sentó frente a ellos.

—No hay por qué darlas. Me viene bien la compañía.

—¿Vivís sola? —Quiso saber la mujer.

Elaine alzó las cejas. Eran muy pocos en los alrededores los que no sabían nada de ella. Debían de provenir de tierras lejanas.

—Sí, aunque estoy bajo la protección de un par de casas.

—Se nota que no pertenecéis a la plebe —⁠observó Neil.

—¿Sí? ¿Y en qué lo notáis?

Él se encogió de hombros.

—En todo. En vuestra forma de vestir, de caminar, de hablar…

La joven asintió y dirigió su atención a Glenda. Era cinco o seis años más joven que ella.

—¿Cuándo esperáis que llegue el pequeño?

—En poco más de un mes. Queríamos que naciera en Camelot. Nos trasladamos a la capital con la esperanza de prosperar y ofrecerle a nuestros futuros hijos una vida mejor que la que tuvimos nosotros en el campo.

—¿Y a qué pensáis dedicaros?

—A la carpintería, señora —⁠contestó Neil⁠—. Se me da muy bien.

—Es cierto. —Apoyó su esposa, mirándole con una sonrisa bobalicona.

Él le devolvió la mirada y le apretó con cariño la mano, que entrelazaba con la suya constantemente.

Elaine asintió y se puso en pie.

—Os dejo a solas, querréis descansar.

Y se retiró a su aposento. En realidad no había sido la cortesía lo que la había llevado a irse de allí y dejarles intimidad, sino lo doloroso que era para ella ser testigo de cosas que jamás podría vivir. No le había dado tiempo a desarrollar aspiraciones auténticas, pues la maldición había caído sobre ella cuando apenas rozaba la adolescencia y aún no sabía hacia dónde deseaba ir. Pero en el fondo, la Elaine que podría haber sido, la que estaba destinada a ser si nada se hubiera interpuesto, seguía ahí. Marchita, débil, casi olvidada. Pero no desaparecida. Y Elaine sabía que habría soñado con bailes, festejos, el cortejo, un gran amor, una familia… Mas nada de eso estaba a su alcance y su único consuelo era lo que podía construir con su talento para la música, la poesía o las telas.

Prosiguió con su labor de tejer y esperó. No quería que el matrimonio pasara la noche allí, pues no se encontraba con el ánimo para atenderles como merecían, pero tampoco quería ser grosera y echarles. Tendría que confiar en que la lluvia cesara. Y así fue.

Al poco, Neil llamó a su puerta y ella abrió.

—Nos vamos —anunció—. Ya os hemos importunado demasiado.

Elaine esbozó una sonrisa y les condujo hasta la salida.

—Os deseo suerte en esa nueva vida —⁠les dijo.

Glenda inclinó la cabeza con deferencia.

—Sois muy amable.

—No es nada. Acordaos de amarrar bien el bote cuando lleguéis a la otra orilla.

—Así lo haremos —aseguró Neil antes de marchar.

Elaine se quedó sola de nuevo. Completamente sola. Cualquier otro día se habría arrodillado junto a Freya y la habría estrechado entre sus brazos. La perra, dócil, se lo habría permitido, consciente de que su ama necesitaba aquel consuelo.

Pero ya no contaba con eso.

Regresó a su dormitorio, donde pasaba la mayor parte de su tiempo. Contempló el espejo mágico y vio al matrimonio que acababa de despedir. Compartían un beso al otro lado del río, bajo las luces crepusculares. Aún tardarían varias horas en alcanzar la ciudad que la bruma difuminaba a lo lejos, pero no parecía importarles.

Elaine apartó la mirada.

Debía de ser agradable estar en compañía de alguien con quien no te importara viajar durante días, con quien la perspectiva de caminar horas y horas en la noche fuera atractiva porque formaba parte de una aventura compartida, el preludio de una vida nueva a estrenar, a descubrir.

Elaine tragó saliva y, en un arrebato de ira, de desesperación, tiró los ungüentos que había en su tocador y los pergaminos y libros que reposaban en el escritorio. En todos esos escritos estaban guardados los secretos del romance y de la vida. Decenas de poetas y bardos hablaban de ello con fervor y devoción, reverenciaban las emociones, buenas y malas, y se arrodillaban ante los reveses y acontecimientos de la vida, positivos y negativos. Se refugiaban en los recuerdos cuando la realidad les martirizaba.

Pero ella carecía de semejantes herramientas. No sabía nada, por mucho que leyera. La mujer a la que había atendido esa tarde, pese a ser más joven, tenía más conocimientos porque ella sabía lo que era concebir un hijo y llevarlo en el vientre, sabía lo que era ser libre para tomar la decisión de abandonar su aldea natal y todo lo que conocía para explorar un futuro distinto al que le habían asignado. Sabía lo que era mirar a los ojos de la persona amada y encontrar en ellos el mismo sentimiento que latía en su pecho.

Elaine miró su aposento, ahora desordenado, y suspiró. No quería estar allí. Le dio la espalda y salió al patio interior, envuelto en penumbra. El rosal que se extendía en torno a la ventana de la cocina había crecido tanto en los últimos años que casi se perdía en lo alto. El sauce se mecía con la suavidad con la que una madre acaricia a su hijo. Aquel árbol era un grato acompañante.

Y eso era todo. Todo su mundo.

La joven cayó de rodillas sobre la hierba y, de pronto, sintió que no tenía fuerzas ni siquiera para estar erguida. Una mano invisible le oprimía el pecho hasta el punto de dificultarle la respiración. La crueldad de sus circunstancias invadió su mente y cada fibra de su ser, implacable, como si todos los océanos del mundo se la tragaran.

Privada de la vida aunque no de la existencia. Una agonía. Ningún sentido tenía existir sin el néctar de las vivencias propias. Y más amargo resultaba hacerlo si los únicos recuerdos que podía conservar eran vivencias ajenas. En algún momento, no sabría decir cuándo, había asumido que su maldición era del todo irreversible. ¿Qué día se levantó y empezó a percibir como prisión la torre que le había servido de hogar durante tantos años? Quizá fue la primera vez que se imaginó muriendo allí, con el rostro envejecido: piel apergaminada, cejas despobladas, cabello blanco, dedos agarrotados que ya no le permitirían tejer o tañer el laúd. Sola. Aplastada por el peso de una vida que no fue.

La mera idea le quemaba las entrañas. El correr del tiempo amenazaba con ahogarla en un mar de olvido y soledad. Cualquier otra muerte se le antojaba más dulce, aunque el precio fuera renunciar a los años que le quedaban. Ya estaba pagando el día a día con su juventud.

Agotada por su presente y desesperada ante su futuro, cayó del todo al suelo y se abandonó al abrazo de la luna, que ya asomaba. Tendida sobre la hierba del que en muchas ocasiones había sido su Edén particular, aspiró profundamente, pero el aire no bastaba para recuperar el aliento.

Herida por las cuchillas de la ausencia, del anhelo, de la carencia, Elaine envidió la incandescencia de las estrellas y deseó no verse consumida por las estocadas de sus demonios personales, pero la negrura la envolvía cada vez con más tesón; las sombras la acosaban. Su espíritu se apagaba como una llama sobre la que se cierne una tormenta inmisericorde y no lograba deshacerse del malestar que atenazaba sus entrañas.

El firmamento siempre le había hecho sentir pequeña, sobre todo el nocturno, pero esa noche no solo era pequeña: era insignificante.

Podría morir ese día y la única que la lloraría sería su abuela, que no tardaría en seguirla, y entonces nada de ella quedaría ya. Quizá, con suerte, algún campesino tendría la ocurrencia de añorar su voz en una de esas mañanas que recorriera la ladera frente a Shalott de camino a los campos de cebada y centeno, mas eso sería todo.

Habría querido estar en compañía para consolarse con la proximidad de otro ser vivo, otra alma errante en aquel mundo de locos que ejercía la crueldad sin distinción, pero ni siquiera tenía ya a Freya, cuya silente presencia fue, en más de una ocasión, el bálsamo más eficaz.

Allí, en el acmé de su soledad, Elaine derramó todas las lágrimas que le quedaban.

Capítulo XVIII

Visión del espejo

La juventud perdida

Margalda respiró hondo antes de entrar en los aposentos de su hija. La encontró, tal y como esperaba, encaramada a un pequeño taburete, con la espalda recta y los brazos extendidos. La costurera más reputada de la comarca daba vueltas a su alrededor mientras su aprendiz, una muchacha de apenas catorce años, clavaba agujas en los puntos clave de aquella magnífica tela blanca.

Incluso con un vestido aún sin acabar, Eisnere estaba radiante.

—Madre —saludó ella al verla, sin un ápice del resquemor que habría sido justo atribuirle después de su último encuentro, en el que Margalda no se había mostrado todo lo amable que debería. Pero así era Eisnere, una joven de corazón indulgente que no sabía convivir con el rencor o el enfado⁠—. ¿Qué os parece? —⁠Quiso saber.

Margalda suspiró y miró a las costureras.

—Quisiera hablar a solas con mi hija, si no os importa. Podéis ir a las cocinas. Mis criados os darán comida y agua.

Las aludidas asintieron y, tras una rápida reverencia, se marcharon.

Margalda se retorcía las manos con aire distraído y empezó a caminar. La estancia era amplia y luminosa, y las finas cortinas danzaban al son de la brisa primaveral.

—Siempre os dije que os apoyaría cuando decidierais desposaros, al margen de vuestra elección —⁠empezó Margalda⁠—. Vuestro padre también estaba de acuerdo, aunque no haya tenido la oportunidad de estar aquí para demostrarlo.

—Le echo de menos —comentó ella mientras bajaba del taburete y se sentaba frente a su tocador.

—Estaría orgulloso de la mujer en la que os habéis convertido. —⁠Margalda hizo una pausa⁠—, pero creo que compartiría mis… reservas en cuanto a esta boda.

—Ya habéis dejado claro que el problema no es mi prometido, pero sigo sin saber cuál es.

—No me hizo gracia que os prometierais sin consultarme, eso lo primero.

—Lo sé. Ya os he pedido perdón. Ahora decidme a qué se deben vuestras reservas.

Margalda se acercó a ella y empezó a peinarle el rizado cabello rubio.

—A que creo que no estáis enamorada, Eisnere.

Los hombros de su hija se hundieron ligeramente.

—No lo estoy —admitió—. Pero no quiero regirme por el amor para escoger compañero de vida, madre.

—Cariño, hace un año os rompieron el corazón y soy consciente de cuánto duele, pero…

—No, madre. No lo sois. Vos os casasteis con el amor de vuestra vida. El mío se casó con otra. Cedió a las presiones familiares en lugar de luchar por mí, esa es la realidad. Y no pasa nada. Tendré un buen hogar, un buen esposo, una familia… No aspiro a más.

—Os estáis precipitando porque ansiáis olvidarle.

—Tengo dieciocho años, madre, no voy a esperar a tener diez más para casarme, como hicisteis vos. Anhelo tener mi propia vida, escribir mi propia historia. Aquí ya no me retiene nada.

—¿Y por qué Bernard? Si no os estáis dejando guiar por un sentimiento de amor, ¿con qué criterio lo habéis escogido a él?

—Es un buen hombre, de la alcurnia adecuada. Y me hace reír. Y adoro la risa. Es el bálsamo más valioso. —⁠Eisnere se puso de pie y Margalda dejó de peinarla. Tomó a su madre por los hombros y le sonrió⁠—. Sé que seré feliz con él, madre. Esto no es un arrebato ni una expresión de despecho. Sí, claro que fue doloroso perder a Pellinore, pero derramé las lágrimas pertinentes y dejé que me limpiaran el alma. Y ahora estoy bien, con ganas de vivir lo que sea que me depare la vida. Ganas de ser una esposa para mi esposo, ganas de ser madre… ¿O es que no deseáis ser abuela?

Margalda sonrió y cogió a su hija de las manos.

—Claro que sí. Sois más fuerte de lo que yo fui y seré jamás, Eisnere. Y esa es una de las sorpresas más gratas de la maternidad, y espero que podáis disfrutarla igual que yo.

—¿Qué sorpresa, madre?

—Lo mucho que los hijos nos pueden enseñar. Lo mucho que aprendemos si les observamos y escuchamos.

—Exageráis. Jamás podría devolveros todo lo que yo he aprendido de vos.

Se abrazaron.

—Si de verdad estáis convencida de que lo que hacéis es lo correcto y lo que necesitáis, estaré ahí en todo momento, apoyándoos.

—Estoy convencida de que la amistad es un gran cimiento para el matrimonio. Conozco a Bernard desde hace tiempo y los ratos que he compartido con él siempre han sido gratos.

Margalda le acarició un mechón de cabello y se lo dejó bien colocado sobre el hombro.

—Os parecéis a mi madre. Tenéis sus mismas facciones. Esos ojos tan grandes, la nariz respingona, la sonrisa fácil, los rizos amplios…

—La recuerdo —cortó Eisnere con una nota de nostalgia en la voz⁠—. Es una pena que muriera tan pronto. Disfrutaba mucho de su compañía.

—Ella también de la vuestra. Os contó más confidencias de las que nunca se atrevió a compartir conmigo.

Eisnere soltó una pequeña carcajada.

—Lo sé. Si tengo una hija, espero que encuentre en vos lo que yo hallé en ella.

Margalda se la quedó mirando con dulzura y curiosidad.

—¿Y qué es eso?

—Seguridad. Confianza. Amistad. Complicidad. No lo sé. Nunca fue una figura de autoridad como lo fuisteis vos, que era lo que os correspondía, y supongo que eso me hacía ser más yo misma.

Volvieron a abrazarse y Margalda, que era más alta que su hija, la apretó contra su pecho y la meció como si aún fuera una niña.

—A partir de ahora eso también podré dároslo yo, pues sois mayor y mis deberes como madre en lo que respecta a criaros tocan ya a su fin.

Eisnere sonrió.

Capítulo XIX

La noche envejecida

La visión la había despertado de madrugada, pues las voces de quienes la protagonizaban sonaron altas y claras, algo que no solía ocurrir. Al distinguir el tono de su abuela, Elaine se incorporó y se sentó frente al espejo a observar. Ahora la visión se había disipado y el reflejo mostraba las laderas frente a Shalott, cuyas sombras apenas podían discernirse con las primeras luces, tímidas y todavía débiles.

Las lágrimas se agolpaban en sus ojos como perlas perdidas en una orilla desierta. Hasta ese momento jamás había visto a su madre, ni siquiera en un retrato. Pero aquel día, el espejo decidió atravesar esa laguna de ignorancia. Haber visto a Margalda más joven, pese a que incluso entonces era ya mayor, le hizo ser todavía más consciente de su vejez, de la profundidad de los surcos que los años habían trazado en su piel.

Sin dejar de meditar, abrió el arcón en el que guardaba su ropa. Inspirada por la apariencia de su madre, optó por el único vestido blanco que tenía, de mangas largas y un vuelo vaporoso. Un cinto hilado en plata se ajustaba a sus caderas y caía en un único cordón centrado hasta el bajo del vestido. Después se detuvo ante el espejo, el corriente, y se peinó un poco antes de ponerse una diadema de flores de tela que le había regalado su padre hacía más de una década.

Una vez vestida, se quedó de pie, indecisa, tratando de escoger entre terminar una canción o uno de sus tapices, pero el chirrido de la puerta principal le anunció la llegada de su abuela y el dilema se pospuso.

Corrió a la entrada.

—Qué temprano llegáis —comentó.

—Partí de mi palacio cuando la luna aún estaba en lo alto. —⁠Margalda se acercó y le dedicó una amplia sonrisa⁠—. Voy a pasar unos cuantos días en la capital. He recibido una invitación personal de la reina, ¿qué os parece?

Elaine alzó las cejas, sorprendida.

—¿Y a qué se debe semejante honor? —⁠se interesó mientras la acompañaba a la cocina, donde tomarían un refrigerio.

—Creo que a nada en particular. Sus majestades van a organizar una gran fiesta para celebrar el aniversario de la fundación de Camelot. Han sido invitadas toda clase de personalidades, y no solo de Inglaterra. Los caballeros de Arturo también han sido llamados de sus misiones. Por primera vez, la Mesa Redonda verá reunidos a todos sus ocupantes.

Margalda tomó asiento mientras Elaine encendía un fuego en la modesta chimenea de piedra.

—Debe de ser una imagen gloriosa —⁠comentó Elaine.

—Vos la visteis, ¿no es cierto?

—¿La mesa? Sí. Hace ya tiempo, en una visión. —⁠Por quien la protagonizaba, aquella visión se conservaba intacta en su memoria⁠—. Me parece una gran idea, la verdad. Arturo sabe lo que se hace. No solo les dice a sus caballeros lo importantes que son, sino que lo demuestra. Al convertirles en iguales en esa mesa, les hace sentir parte de Camelot y del reino tanto como si fueran él. Su lealtad está prácticamente asegurada.

—Es bueno saberlo. Estas tierras han progresado mucho en los últimos años. La gente no pasa hambre ni tiene miedo a una guerra. Eso es más de lo que se puede decir de mis tiempos o los de vuestros padres.

—Hablando de eso —Elaine tomó asiento frente a Margalda con un vaso de hidromiel en las manos⁠—, esta mañana he podido veros a través del espejo. A vos y a mi madre.

Margalda abrió mucho los ojos y, antes de que tuviera ocasión de hacer preguntas, Elaine le contó la escena.

—Oh, sí —dijo la anciana con una sonrisa nostálgica⁠—. Vuestra madre era muy pragmática. Mucho menos romántica que nosotras dos, por ejemplo. Quizá por eso le era tan poco esquiva la felicidad.

—¿Creéis que el espejo me la ha mostrado porque soy yo, en un acto de… compasión? ¿O acaso ha sido algo fortuito?

—Dudo que nada de lo que decide mostraros ese espejo sea fortuito más allá de los reflejos reales del valle frente al que está Shalott. Merlín os lo dijo: sois especial, Elaine. Y tanto los objetos como los seres mágicos son capaces de percibirlo.

—Sigo sin entender cuál es mi papel. Y, ¿sabéis?, tampoco me importa.

Se quedaron en silencio unos instantes. Margalda contemplaba a su nieta con tristeza. Era ya una mujer, una mujer no tan joven, y en sus ojos grises se advertía la lucidez y el conocimiento derivados del tiempo, del correr de los días, que se acumulaban en la espalda y se convertían en una carga y también en un consuelo. Mas no los suyos, porque los suyos estaban vacíos.

—Vuestro papel es ser vos misma y nada más, Elaine. Por muy especial que seáis, por mucho que el destino os tenga en el punto de mira u os haya abandonado. Sois Elaine de Astolat, la dama de Shalott.

—Nunca quise ser la dama de Shalott.

—Pero lo sois, y no sois menos Elaine por ello.

Margalda se puso en pie y abrió la puerta que conducía al pasillo, en cuyo extremo opuesto se distinguía el verde del patio interior.

—¿Me tocáis lo último que habéis compuesto?

Elaine se levantó.

—No sé si será de vuestro agrado. Es algo triste.

—Id a por el laúd, os espero en el patio.

En cuanto Margalda pisó la hierba, sus ojos se dirigieron irremediablemente hacia la mancha de tierra que resaltaba en el verde, bajo la que descansaban los restos de Freya.

—Hace un año ya —apuntó Elaine al percatarse de a dónde miraba su abuela.

—Cómo pasa el tiempo. Es horrible.

Se sentaron en el banco de piedra y Elaine, con el laúd entre las manos, carraspeó para aclararse la voz y dar comienzo a su canto:

En sombras vivo yo y en un espectro me convertí.

Condenada a ser una mera espectadora, así morí.

Veo la vida pasar; la de los demás, no la mía.

Gélidos son mis días, amordazados por una maldición que no merecía.

Mas los años no me conceden alivio, no me dan nada.

La tregua implícita en mi condición de rehén hechizada.

Porque envejezco y pronto mi cabello palidecerá.

Y del recuerdo de una vida no vivida enfermaré.

Todas esas visiones me permitieron viajar, me permitieron ver.

Pero también me confirieron una clarividencia cruel.

Aquello que se me ha negado, aquello que me ha sido vedado.

La gravedad de mi desdicha es hoy un látigo perseverante.

Y de hastío me revisto, y por la luz en la que no me baño, me marchito.

—¿Es así como os sentís? —Quiso saber Margalda al cabo de un rato.

Elaine suspiró.

—Ya os dije que no os gustaría.

—Sí me ha gustado. Es una hermosa canción, con una melodía conmovedora y una letra desgarradora. Valoro esas cosas. Pero me apena pensar que nacen de sentimientos genuinos en mi nieta.

—Pero no es ninguna sorpresa para vos.

—No, no lo es.

Le cogió de la mano y se la estrechó.

—¿Hice mal en daros el espejo?

Elaine desvió la mirada.

—No. Creo que no. Es cierto que ha contribuido en parte a mi sufrimiento, pero… las sombras habrían sido mucho más oscuras sin él.

—Pero quizá no habría habido tantas, ¿verdad?

—He podido ver a mi madre gracias a ese espejo, abuela.

Margalda sonrió y comprendió.

—Hay momentos efímeros capaces de compensar toda una vida.

Elaine asintió y abrazó a su abuela, recordando cómo lo había hecho su madre hacía tanto tiempo.

—He de marcharme, querida —⁠dijo Margalda⁠—. Debo presentarme ante la reina Ginebra antes del atardecer. Insiste en conocer personalmente a todos los invitados.

—Parece muy resuelta y confiada.

—Le sienta bien la corona, aunque alguna fisura debe de tener. Nadie es tan perfecto.

Se levantaron y Elaine acompañó a su abuela hasta la puerta.

—No os torturéis pensando en mi canción. Vos sois mi mayor respaldo y ese espejo es toda una fuente de inspiración. Es solo que a veces me pongo melancólica, ya lo sabéis.

—Lo sé, hija. Pero también sé que tenéis todas las razones del mundo para poneros así. —⁠Le besó la mejilla⁠—. No tenéis que protegerme, pequeña. Veo el pesar en vuestros ojos sin brillo y no querría apartar la mirada, por mucho que duela, porque vuestras penas también son las mías. No estáis sola, Elaine.

—Lo sé —susurró la doncella con un hilo de voz.

Margalda se fue y Elaine se encerró en sus aposentos. El día cambió de color, de la mañana a la tarde, mientras la dama de Shalott tejía y pensaba. Iba a ponerse el atuendo de noche cuando sus ojos se detuvieron en el reflejo del espejo, que no mostraba nada más que lo que tenía enfrente: la arboleda, los campos, las torres de Camelot al fondo. Y, en el camino que seguía el río, una figura.

Elaine frunció el ceño.

No estaba lejos. Se trataba de un caballero sobre un imponente palafrén blanco. Y cuando Elaine distinguió su rostro, sintió que se le aceleraba el corazón para pararse de pronto, sin aviso, con fuerza. El caballero sonrió al ver Camelot, reconfortado por la cercanía de su hogar.

Al otro lado de esa sonrisa y a ojos de Elaine, el sol brillaba más y las rosas florecían más deprisa. Había toda una primavera encerrada en sus ojos; en sus pupilas se adivinaba la gentileza de los cielos despejados, de la brisa cálida y los campos coloridos propios de la estación del renacer.

Y el mundo entero despertó de su letargo, aunque las luces del crepúsculo se proyectaran ya sobre la tierra como las iridiscencias de una vidriera en una iglesia.

Era él. Lo habría reconocido en cualquier circunstancia. Era él. Semejante certeza ensombreció la superficie plateada del espejo. A Elaine le pareció que al otro lado de esa sonrisa nada diferenciaba un reflejo de un sueño, y estaba cansada de verle en sueños o en visiones. No era suficiente. Quería verle con sus propios ojos sin que nada se interpusiera entre ella y la figura de aquel al que tanto había adorado en la distancia.

Empezó a caminar, de espaldas, hacia la ventana, con las pupilas todavía ancladas al espejo, sin ser consciente de lo rápido que le latía el corazón.

«Hay momentos efímeros capaces de compensar toda una vida».

Una única vivencia real para compensar todos los años de sombras y espectros. ¿Qué era eso? Nada.

Y todo.

Esbozó una sonrisa. Inspiró hondo.

Se giró y apoyó las manos en el alféizar antes de alzar el rostro y sentir cómo la brisa procedente del exterior agitaba sus cabellos ondulados y besaba su tez pálida.

Los colores del mundo la recibieron como un estallido de verdad.

Capítulo XX

Adiós, sombras

Y así fue como Elaine miró a Lanzarote: con ilusión, con arrojo y valentía, cautivada por la promesa muda de un hombre cuya mera existencia despertaba en su corazón la esperanza incipiente de quien divisa un faro desde un océano que juzgó interminable. Aquel sencillo pero atrevido gesto rompía unas cadenas invisibles que durante demasiado tiempo habían mantenido apagado su espíritu.

Ya no más.

Como quien contempla un rayo de sol tras una eternidad en penumbra, la joven doncella sonrió y se dejó arropar por la luz y el calor que esta trajo consigo.

Pero la hasta entonces agradable brisa se tornó en un viento despiadado, inclemente. Sus tapices volaron enloquecidos por toda la habitación; el espejo cayó de su colgadura y se partió en dos con un terrible restallido.

Sí, la maldición caía sobre ella.

Pero Elaine no lamentó la desdicha de su condena. El peso de los últimos granos de arena que caían en el reloj de su vida no era grande por lo que anticipaban, sino por el poco margen que le concedían para hacer lo que deseaba hacer, que no era otra cosa que ser libre y ceder a inclinaciones tan naturales para todos como prohibidas para ella. Tras toda una vida rehuyendo el exterior, lo que ahora necesitaba era zambullirse en él. No solo contemplar, pues contemplar siempre había sido el límite y ella acababa de rebasarlo.

Había valorado los riesgos, pero no les concedió la importancia necesaria como para enfriar sus impulsos y petrificar sus anhelos. Se abandonó a ellos como las estrellas abandonan el cielo con el piar matutino de las golondrinas.

Con las palmas de la mano abiertas dio un golpe sobre el alféizar, como gesto de determinación, símbolo de una decisión tomada. Sus últimos actos nacerían de la libertad. Actuaría movida por lo único que había dado sentido a los latidos de su corazón, y lo único, por tanto, que tenía derecho a arrebatárselos. Quizá no llegara a tiempo de ver al caballero del Lago, de dedicarle una mísera palabra que le hiciera ser consciente de su existencia tanto como ella lo era de la suya. Tal vez pereciera antes, pero eso no tenía la fuerza disuasoria necesaria como para que cejara en su empeño. ¿Morir? Ella no podía morir, porque para morir era necesario haber vivido.

Cansada estaba de tantas sombras.

Ansiaba hallar luz.

Y el mundo entero era luz.

Empezó a recoger los tapices, pues allá afuera necesitaría abrigo y no tenía tiempo de buscar algo más adecuado.

Casi podía sentir el fluir de la sangre por sus venas.

Valdría la pena enfrentarse a la condena de la muerte si, antes de su llegada, podía hablar con él, llamar su atención, conseguir un instante del brillo de sus ojos sobre su piel.

Conclusiones fruto de una evidente locura, y sin embargo, se sentía más cuerda que nunca.

Antes de partir, cogió un morral en el que introdujo algunos frascos con distintas tintas, sus utensilios de escritura y un par de pergaminos todavía sin marcar. No pudo evitar detenerse en el umbral y observar, con el detenimiento que otorgan unos pocos segundos, la habitación en la que tantas horas había pasado y tanto había crecido y cambiado. Era dolorosamente consciente de que, con toda seguridad, no volvería a verla. Pero ese dolor no implicaba zozobra o duda en modo alguno.

Inspiró profundamente y le dio la espalda al espejo roto, a su telar, a sus escritos, a su lecho.

El níveo y vaporoso vestido que lucía bailó en torno a su figura cuando salió de la torre y el viento procedente de las altas montañas la recibió, pero no se detuvo a oler el aroma de las flores silvestres ni a tierra mojada con que la lluvia de los últimos días había impregnado el paisaje. Acudió rauda a la ribera en la que había un bote amarrado, uno de los dos con los que su abuela cruzaba las aguas cuando iba a visitarla. El otro estaba en la otra orilla, pero Elaine no necesitaba más que uno.

Grabó su nombre alrededor de la proa.

¿Su nombre?

La dama de Shalott, escribió con su pincel más grueso y la tinta dorada, aquella a la que tanto le costaba dar uso por lo preciosa que le resultaba, a la espera de que se le presentara la idea o la oportunidad idóneas para emplear con razón tan hermoso pigmento.

Subió a la barca, que estaba adornada con algunas flores y ricas cintas de tela, obra sin duda de su abuela, y dejó que la corriente la arrastrara hacia Camelot, donde se encontraría con Lanzarote.

El ocaso se retiraba para dar paso a la noche, y Elaine aprovechó los últimos momentos de luz para escribir en uno de los pergaminos. Apoyó el papel en uno de los tablones cruzados de la barca que hacían las veces de asiento y aguardó un momento antes de plasmar en él lo que quería decir, pues todavía debía meditarlo. Inspiró el aire perfumado del bosque, de los campos; se asomó por un lado y estiró el brazo para que sus dedos tocaran el agua fría. Giró el cuello para contemplar Shalott, que empequeñecía en la distancia. Retornó su atención al pergamino y escribió. Al terminar, lo dobló y plasmó el nombre de su destinatario en el reverso. Querría ser ella misma quien le dijera lo que aquella misiva contenía, pero Elaine no era ninguna ingenua y sabía que tal vez no llegara a tiempo, por lo que debía cubrirse las espaldas.

Además, la corriente del río no era tan rauda como cabría esperar y avanzaba despacio. Pero la maldición ya había caído sobre ella y en cualquier momento podía cumplir su promesa de arrebatarle la vida por haber osado mirar hacia Camelot. No podía arriesgarse a dejar la barca y correr hacia allí, pues si perecía temprano, en tierra, ahí acabaría su viaje. En cambio, si se quedaba en aquella barca, el curso del río acabaría llevándola a su destino.

Solo restaba esperar. Dispuso los tapices para tumbarse sobre ellos y estar en una superficie blanda. Allí, tendida sobre sus últimas telas, flotando hacia Camelot y con los ojos puestos en las estrellas, entonó su última melodía, una canción doliente y melancólica. Nunca supo si cantó en voz alta o fue apenas un susurro; tampoco le importó.

La dama de Shalott casi podía sentir cómo se le enfriaba la piel, cómo se le helaba la sangre, no por el frío de la noche, sino por la inmisericordia de su maldición, que, implacable, reptaba por su alma. El cansancio no corporal, sino espiritual la adormecía y entumecía hasta el punto de que incluso parpadear resultaba costoso.

—Así que esto es morir —musitó, o quizá solo lo pensó.

Entonces, una pincelada de vibrante color verdoso y cian apareció en el cielo; unas cortinas de luz que se elevaban hasta las estrellas en un suave balanceo.

Elaine sonrió, sobrecogida ante la visión de lo que supo identificar como una aurora boreal. Toda una vida queriendo ser testigo de ese fenómeno, desde que lo leyó descrito en aquellas crónicas de exploración, y esa noche, la noche en que había sido valiente, la noche en que ganó su libertad, porque la libertad era saber sobreponerse al miedo, el mundo se dignó a mostrárselo. Y lo estaba viendo. Lo estaba viendo con sus propios ojos. Las luces del norte en un horizonte benévolo.

Y a esa sonrisa y a cerrar los ojos destinó la dama de Shalott sus últimas fuerzas.

Epílogo

Elegía

La anciana divisó a la multitud agolpada junto al río, a los pies de uno de los torreones, y supo, con la lucidez que a veces otorga el temor, que debía acercarse a mirar. A diferencia de la de los demás, la suya no sería una mirada curiosa, sino una mirada doliente.

La gente murmuraba.

«Está rodeada de ricos tapices».

«Dicen que deleitó al bosque con una hermosa canción mientras las aguas del río la mecían».

«Es tan bella como las hadas de los cuentos».

«Es la dama de Shalott, lo pone ahí».

La mujer detuvo sus andares cuando, por fin, vio la escena, pues los curiosos habían tenido la deferencia de dejar cierto espacio entre ellos y la barca. Solo uno se había aproximado lo suficiente como para tocarla, aunque, claro, no era un curioso cualquiera.

En efecto, era muy bella, pero no solo por sus delicadas facciones, sino por todo aquello que guardó en su interior mientras vivía y que, de los presentes, solo la anciana podía ver. Conocía bien a su nieta. Por eso entendió, sin necesidad de pedir explicaciones, qué era lo que hacía allí, tendida en una barca adornada con telas, ribetes y flores, con aquel vestido blanco que se adhería a su figura espectral. Su largo cabello ondulado, ahora apagado, enmarcaba un rostro marmóreo, un rictus de paz.

Paz.

Elaine había encontrado descanso en la muerte.

Arrodillado junto a la barca continuaba el caballero de melena castaña y porte noble. La sobreveste le delataba, pero no tanto como las letras que adornaban la vaina de su espada. Lanzarote del Lago miraba a la joven sin vida con una mezcla de tristeza y confusión. Acarició su rostro con el dedo índice y el corazón, haciendo gala de una delicadeza propia de quien teme romper algo frágil, y a la anciana le pareció atisbar una sombra de sonrisa en los labios inertes de la joven. Por fin, Lanzarote del Lago la estaba mirando, acariciando. Ya era real para él. Mas, naturalmente, no hubo movimiento alguno en el cuerpo de la joven. Fue el sentir de Margalda, algo que creyó haber visto a raíz de lo que sabía que su nieta sentía por aquel hombre, influido, quizá, por ese viejo dicho popular que aseguraba que el amor hacía que hubiera latidos en la muerte y que, años atrás, había supuesto el punto de partida para una animada conversación entre ella y la muchacha que ahora yacía sin vida en un bote a orillas del río.

—¿Qué le habrá sucedido? —musitó para sí mismo el apuesto caballero, pero Margalda lo oyó⁠—. Pobre doncella… Dios acoja su alma.

Podría haberle contestado varias cosas: que escogió la libertad frente a la sumisión; que la idea de envejecer en esa torre sin degustar la vida con su propio paladar, aunque solo fuera por unas horas, la habría enloquecido; que romper sus cadenas era el único antídoto contra el mal que asolaba su alma, antídoto, en su caso, incompatible con la vida terrenal…

«Pero el alma dura más que el cuerpo», recordó la mujer.

Podría haberle hablado de ella y quizá lo hiciera más adelante, o quizá dejara que la semilla que el misterio de la dama de Shalott, sembrada hacía ya tiempo, creciera hasta convertirse en leyenda. Se acercó y contempló los tapices con los que Elaine había recubierto la superficie de su precario transporte. Eran preciosos, dignos de ese talento que tenía por nacimiento pero el destino le había obligado a perfeccionar: el de retratar historias. De eso se compuso su existencia hasta el momento. Y ahora ella protagonizaría su propio relato, porque las gentes de Camelot hablarían de su tragedia durante décadas y quizá más.

Margalda se agachó y acarició la tela de los tapices, decidida a recuperar y conservar todo el arte que su nieta había creado durante sus años de confinamiento que, lamentablemente, suponían la mitad de su vida.

Lanzarote le dirigió una mirada confusa antes de devolver su atención al cuerpo de la doncella blanca, pálida de muerte. Reparó en sus frías y delicadas manos, entre las que había un sobre que llevaba escrito su nombre: Lanzarote del Lago.

Margalda también lo había visto, pero no hizo amago de cogerlo. No era para ella. El caballero contuvo el aliento y tomó el sobre. Despacio, lo abrió y desdobló el pergamino de su interior. Se trataba de una carta. El mensaje era breve:

Las palabras sobre el papel son mi única herramienta para haceros saber, como respuesta a mi temor de que nunca seáis conocedor de ello, lo que habéis supuesto para mí. Sin vos saberlo, me tendisteis una mano que me ayudó a dejar atrás las sombras, de las cuales era presa desde hacía demasiados inviernos. Por vos he seguido la luz más allá de las paredes de mi torre, y en ese ejercicio de rebeldía ante lo que juzgué un veto de la vida he hallado libertad, y si he perecido, lo he hecho con la ligereza y plenitud propias de un espíritu sin cadenas.

Por ello tendréis siempre mi gratitud.

Elaine de Astolat

—No comprendo. ¿Qué…? —murmuró el caballero. El timbre de su voz revelaba que, pese a su desconcierto, estaba conmovido.

Margalda, que se había acercado al joven arrodillado, leyó el contenido de la misiva. Reconocía a su nieta en aquella caligrafía, pero no era la Elaine desganada y atormentada por sus circunstancias la que había trazado aquellas líneas, sino una Elaine en calma, una Elaine liberada.

Lanzarote, al percatarse de la proximidad de su presencia, alzó la mirada. En sus ojos castaños, brillantes y límpidos se distinguía todavía el eco de esa pregunta inconclusa pronunciada hacía solo unos instantes.

Desde luego, mucho era lo que podía decirle al hombre que había salvado a su nieta del siniestro abrazo de las sombras, pero lo único que Margalda se atrevió a compartir en voz alta fue esa verdad que hacía tanto tiempo que aceptó y que, una vez más, se mostraba inexorable:

—Hay cosas hermosas que están destinadas a morir antes de languidecer.

Volvió a contemplar el bello rostro de su nieta, a la que todos conocían como la dama de Shalott. Añoró el rubor de sus mejillas, ahora níveas; le desagradó la tonalidad morada que habían adquirido sus carnosos labios, que en tantas ocasiones le habían brindado una sonrisa, aunque nunca fueron suficientes. Pese a la ausencia de vida, ya no se adivinaba martirio alguno en su semblante.

La anciana, con un nudo en la garganta por las lágrimas acumuladas y que todavía no se atrevía a derramar, inspiró y el aire frío de aquella mañana de diciembre llenó sus pulmones. Alzó la mirada y la dejó perderse en el horizonte. Las gentiles luces del alba púrpura teñían el cielo sin nubes. Daba comienzo un nuevo y soleado día.

Nota de la autora

Las leyendas que giran en torno al rey Arturo, Camelot y sus caballeros de la mesa redonda son muchas y conforman la llamada materia de Bretaña, un importante bastión de la tradición literaria europea. Uno podría pensar que no hay mucho que aportar o que es difícil innovar cuando se trata de historias que llevan alrededor de mil años entreteniendo a la gente, y sin embargo la ampliación continúa a día de hoy y cada poco tiempo aparece un autor con su particular visión de uno o varios de estos relatos, ya no solo en el ámbito literario, sino en el cinematográfico, teatral y, en ocasiones, incluso musical.

Yo llevaba mucho tiempo queriendo formar parte de ese grupo de autores que ponen su granito de arena en la ampliación del mito artúrico, en concreto desde el verano de 2015, cuando participé en un programa de estudio e investigación sobre la materia de Bretaña en la Universidad de Exeter, Reino Unido. Fue entonces cuando comprendí lo complejo que resulta este tema y lo arduo que sería dar con el enfoque y la premisa adecuados. ¿Por dónde empezar? Son tantos los elementos y personajes fascinantes que es imposible no sentirse abrumado: Arturo, Ginebra, Morgana, Merlín, Lanzarote, Excálibur, el Santo Grial… Y por fin, en el verano de 2020, pensé detenidamente en la dama de Shalott, una figura menor, muy secundaria en lo que es la vastedad del mito, pero cautivadora y fascinante. Me atrapó a mí como atrapó a los pintores prerrafaelitas a través del poema de Tennyson, que le dio vida y verdad a un personaje hasta entonces muy desdibujado y rara vez mencionado.

Lo mejor de la historia de Elaine de Astolat es que permite mirar más allá de lo que le sucede a ella porque tiene un espejo cuyo reflejo no se rige por las leyes de la normalidad. En mi versión, este espejo muestra el presente y el pasado tanto de acontecimientos anodinos como clave para Camelot, por lo que no necesariamente suceden allí. Esto supuso una vía de exploración hacia los relatos más clásicos de la leyenda que, aunque se han contado en múltiples ocasiones, me apetecía retratar a mi manera, como la proclama de Arturo como rey al extraer la espada de la roca. No obstante, al ser esta una ficción tan trabajada a lo largo de los siglos y tan esencial en nuestra cultura, no quise desligarme de la tradición y me apoyé en numerosas obras para conducir mi propia versión. Mi narración sobre la proclama de Arturo, por ejemplo, sigue la estela del relato de Howard Pyle compilado en Historia del rey Arturo y sus caballeros, publicado en 1903, y me ciño a lo planteado por Robert de Boron acerca de que esa espada en la roca es la misma Excálibur, detalle que contrasta con otras corrientes de la tradición en las que dicha espada y Excálibur son aceros diferentes.

Mi visión de Ávalon se nutre de varios trabajos, como la representación de la isla en la serie Merlín (2008), Vita Merlini (circa. 1150) de Godofredo de Monmouth y mi propia experiencia en Glastonbury Tor, localización que tuve la oportunidad de visitar cuando estudiaba el mito en Inglaterra y que, se dice, podría haber servido de inspiración para Ávalon o ser la Ávalon original, en caso de que los primeros escritores se refirieran a una localización real. Por otra parte, la relación entre mi Merlín y mi Dama del Lago se alimenta de lo planteado en el Ciclo de la Vulgata.

En el caso de Perceval, uno de los caballeros más notables de la Mesa Redonda, me tomé algunas licencias, pero cojo prestados y adapto algunos elementos básicos de la versión de Chrétien de Troyes.

Mi relato de Tristán e Isolda apenas tiene aportes propios y se basa casi por entero en la versión de Alicia Yllera titulada Tristán e Iseo (Alianza, 2011), que recopila y mezcla con mucha habilidad las distintas versiones y disparidades de la leyenda.

Mi versión de Lanzarote se rige por los elementos clave de la tradición, pero lo relativo a sus orígenes bebe por entero del Ciclo de la Vulgata.

Morgana le Fay, una de las figuras más elementales de la materia de Bretaña, era en origen la reina de la mística isla de Ávalon, según Godofredo de Monmouth y su poema Vita Merlini, pero en 1485, con la publicación de La muerte de Arturo, Thomas Malory plantea el personaje como la hija de Igraine y Gorlois y, por lo tanto, hermanastra de Arturo. En trabajos posteriores, ambas versiones han confluido habitualmente y yo no he querido cambiarlo, debido a la dualidad tan interesante que aporta esa mezcla.

El idilio incestuoso entre Morgana y Arturo se plantea como accidental en algunas obras, mientras que en otras lo llevan a cabo de manera plenamente consciente. En mi versión me escudo tras la ambigüedad de aquello que se sugiere, pero no llega a explicitarse; en mi narración no llega a suceder, aunque sí se da a entender que puede ocurrir.

En cuanto a la reina Ginebra, he querido mezclar sus dos orígenes: el que plantea Godofredo de Monmouth como noble romana en Historia Regum Britanniae y lo que establece el relato de Thomas Malory, en el que es hija del rey de Cameliard, aunque en esta ocasión he hecho que sea la nieta y no la hija. El romance que tendrá con Lanzarote y que es uno de los pilares fundamentales del ciclo artúrico se sugiere con la mirada que comparten en el décimo quinto capítulo.

La famosa imagen de la Dama del Lago sacando el brazo del agua y sosteniendo Excálibur es tan emblemática que no quise dejarla fuera, pero por exigencias de la trama y del espacio temporal que ocupa dentro de la ficción, no he podido narrar la escena original en la que Bedevere la lanza tras la batalla de Camlann, como dicta la tradición. Eso ocurre en el desenlace de todo el mito, cuando Arturo agoniza en Ávalon y perece allí después de haberse enfrentado en duelo mortal a Mordred, su más letal enemigo (que también es su hijo, pero no aparece en esta novela porque pertenece a los acontecimientos tardíos de la leyenda). Así que lo que hice fue replicar esa escena en un punto más temprano de la cronología, dando a entender, eso sí, que se repetirá en el futuro.

Y por último, mi dama de Shalott. He tenido muy presente el poema de Tennyson porque es lo que me hizo ver lo interesante y conmovedor que es este personaje. Con eso como base, me tomé la libertad de profundizar en ciertos aspectos, hacerlos míos y añadir algunas novedades, como por ejemplo el personaje de Margalda, su abuela, que es de mi invención, o Freya, o el hecho de que la pasión de Elaine por Lanzarote no fuera cosa de un único momento, de un rápido reflejo, sino que se fraguara con anterioridad. Y como estos, muchos otros aspectos, ya que el bellísimo poema de Tennyson tiene las limitaciones propias del verso en cuanto a aportar información.

Con estas herramientas he construido mi propia versión de estas historias tan conocidas y antiguas; han sido las brújulas que me han guiado en un mar por el que han navegado incontables escritores antes que yo y en el que se adentrarán muchos otros después.

Agradecimientos

El deseo de escribir sobre esta temática vivía en mí desde el año 2015, pero no fue hasta la primavera del 2021 cuando sentí la determinación de escribir sobre Elaine de Astolat, la dama de Shalott. Pese a que las semillas se plantaron en primavera, fue en verano cuando todo se desató en mi mente. Mis vivencias personales me exigían una purga, una catarsis, y la literatura a veces también es eso: construir algo artístico a partir de lo que nos ha quemado por dentro, para bien o para mal.

Pero sin la gente adecuada, mi versión de la historia de Elaine no sería la que es.

El tiempo compartido con la persona a la que dedico esta novela fue esencial por lo que supuso para mí y lo que significó en mi vida. Aprendí. Crecí. Comprendí. Y tuve la suerte de hacerlo junto a alguien excepcional que despertó en mí la sensibilidad que necesitaba para escribir esta historia.

Cuando mi propia versión de la dama de Shalott era apenas un esbozo en mi imaginación, pasé unos días con mi abuela Blasa, después de una eternidad sin vernos, en los que, gracias a tardes de confidencias y charlas interminables, vi lo cerca que pueden llegar a estar dos almas a las que tantos años separan. Esa clase de proximidad se presenta en esta historia como un pilar esencial para la protagonista y yo no habría sabido plasmarla si no contase con mi propio referente.

Hay otro aspecto de la trama, el que versa sobre la más fiel compañera de Elaine, que no habría sabido retratar si yo misma no hubiera tenido esa clase de compañía en mi vida, y por eso tengo que mencionar a Suco, mi querido amigo de cuatro patas al que nunca dejaré de echar de menos.

Bari y Manena, amigas, primas, hermanas. Nos hemos criado juntas y será un privilegio envejecer a vuestro lado. Ambas merecéis una mención más que legítima: Manena, por la foto de la solapa; Bari, por la canción. Pero estáis aquí por más que eso, ya lo sabéis. Un gracias especial a David, sin el cual no habría canción.

Mis padres son el gran pilar de mi vida. Adulta como soy, sigo necesitándoos y seguís siendo a quienes acudir cuando estoy perdida. Siempre lo seréis. Un agradecimiento especial a Tano por sus ánimos y su respaldo cuando le hablé de lo que quería hacer con este mito.

Irene, que reviste mis historias con su maravilloso arte, que les pone rostro con ese talento suyo que tanto admiro y con el que tanto me alegro de contar.

Infinitas gracias a Luis Alberto de Cuenca y a Jesús Egido por prestarnos esa excelente traducción del poema y que actualmente puede encontrarse en la edición que Reino de Cordelia realizó de La dama de Shalott, edición que, dicho sea de paso, adquirí justo antes de empezar a escribir este libro y a la que recurrí en múltiples ocasiones, no solo porque quisiera empaparme del lirismo de Tennyson, sino porque es una edición verdaderamente exquisita a cuya llamada cuesta resistirse.

Irina, capitana de este barco y que tan bien me comprende, no solo como autora. Qué mágico es el mundo editorial cuando, además de alegrías profesionales, te da personas como tú, que te enriquecen más allá de lo literario.

El equipo de Nocturna en su totalidad es siempre merecedor de mis elogios y agradecimientos. Paula, Luis, Lorenzo… Hacéis que me sienta como en casa y eso es mucho más de lo que puedo pedir.

Y gracias a todos los que me leéis, porque me permitís llegar hasta aquí.

Cantar de Elaine

Parte Tres

La dama de Shalott - Alfred Tennyson

I

On either side the river lie

Long fields of barley and of rye,

That clothe the wold and meet the sky;

And thro’ the field the road runs by

To many-tower’d Camelot;

And up and down the people go,

Gazing where the lilies blow

Round an island there below,

The island of Shalott.

Willows whiten, aspens quiver,

Little breezes dusk and shiver

Thro’ the wave that runs for ever

By the island in the river

Flowing down to Camelot.

Four gray walls, and four gray towers,

Overlook a space of flowers,

And the silent isle imbowers

The Lady of Shalott.

By the margin, willow veil’d,

Slide the heavy barges trail’d

By slow horses; and unhail’d

The shallop flitteth silken-sail’d

Skimming down to Camelot:

But who hath seen her wave her hand?

Or at the casement seen her stand?

Or is she known in all the land,

The Lady of Shalott?

Only reapers, reaping early

In among the bearded barley,

Hear a song that echoes cheerly

From the river winding clearly,

Down to tower’d Camelot:

And by the moon the reaper weary,

Piling sheaves in uplands airy,

Listening, whispers «Tis the fairy

Lady of Shalott».

I

Por donde el río fluye, a ambas riberas,

dilatados plantíos de cebada y centeno

revisten hasta el cielo la campiña,

y, a través de los campos, un camino conduce

a la muy torreada Camelot;

las gentes van de un lado a otro,

contemplando los lirios, cómo florecen

sobre los bordes de una isla, allá abajo,

la isla de Shalott.

Pálidos sauces, temblorosos álamos,

ligeras brisas que oscurecen y rizan

el agua, cuyas ondas para siempre discurren

abrazando a la isla que está en el río, y siguen

su fluir hacia Camelot.

Cuatro grises paredes y cuatro grises torres

se yerguen sobre el suelo verde de una floresta:

en esa isla silente vive aislada

la Dama de Shalott.

Junto a la orilla, umbría por los sauces,

navegan las pesadas barcazas a remolque

de lentos percherones, y, sin pausa,

el esquife ligero de sedoso velamen

se desliza hacia Camelot.

¿Quién la ha visto agitar el aire con su mano?

¿Quién la ha visto asomada a la ventana?

¿Quién hay en el país que la conozca,

a la Dama de Shalott?

Solo los segadores mientras siegan, al alba,

los campos de cebada de larga cabellera,

oyen una canción que surge alegre

desde el río que en claras curvas fluye

hacia la torreada Camelot;

y, a la luz de la luna, el segador, cansado,

apilando gavillas en la fresca llanura,

tenso el oído, dice en un susurro:

«Es la Dama encantada de Shalott».

II

There she weaves by night and day

A magic web with colours gay.

She has heard a whisper say,

A curse is on her if she stay

To look down to Camelot.

She knows not what the curse may be,

And so she weaveth steadily,

And little other care hath she,

The Lady of Shalott.

And moving thro’ a mirror clear

That hangs before her all the year,

Shadows of the world appear.

There she sees the highway near

Winding down to Camelot:

There the river eddy whirls,

And there the surly village-churls,

And the red cloaks of market girls,

Pass onward from Shalott.

Sometimes a troop of damsels glad,

An abbot on an ambling pad,

Sometimes a curly shepherd-lad,

Or long-hair’d page in crimson clad,

Goes by to tower’d Camelot;

And sometimes thro’ the mirror blue

The knights come riding two and two:

She hath no loyal knight and true,

The Lady of Shalott.

But in her web she still delights

To weave the mirror’s magic sights,

For often thro’ the silent nights

A funeral, with plumes and lights

And music, went to Camelot:

Or when the moon was overhead,

Came two young lovers lately wed:

«I am half sick of shadows,» said

The Lady of Shalott.

II

Allí entrelaza y teje noche y día

una mágica tela de brillantes colores.

Sabe, por un rumor, que sobre ella

pesa una maldición si su mirada

se dirige hacia Camelot.

El porqué de esa maldición lo ignora.

Mientras, la tela crece sin cesar;

es la única labor en que se afana

la Dama de Shalott.

Observando a través de un claro espejo,

que ante sí la acompaña a todas horas,

los reflejos del mundo se distinguen:

en una imagen ve, cerca, el camino

que serpea hacia Camelot;

el río en remolinos, cómo gira y se huye;

los toscos aldeanos y las rojas

capas de las muchachas del mercado

que regresan de Shalott.

A veces un tropel de doncellas alegres

o un abad sobre un jaco a paso de andadura;

a veces un zagal con bucles o, vestido

de carmesí, melena al viento, un paje

dirigiéndose a Camelot;

y, a veces, en su espejo melancólico,

de dos en dos cabalgan los caballeros.

Nunca ha tenido caballero leal y fiel

la Dama de Shalott.

Aún se complace en su telar, tejiendo

las mágicas visiones del espejo.

Veía con frecuencia, en las noches silentes,

cortejos funerarios, con penachos y luces

y música, ir a Camelot;

o pasar, con la luna en lo alto del cielo,

a parejas de amantes recién casados.

«Enferma estoy de tantas sombras», dijo

la Dama de Shalott.

III

A bow-shot from her bower-eaves,

He rode between the barley-sheaves,

The sun came dazzling thro’ the leaves,

And flamed upon the brazen greaves

Of bold Sir Lancelot.

A red-cross knight for ever kneel’d

To a lady in his shield,

That sparkled on the yellow field,

Beside remote Shalott.

The gemmy bridle glitter’d free,

Like to some branch of stars we see

Hung in the golden Galaxy.

The bridle bells rang merrily

As he rode down to Camelot:

And from his blazon’d baldric slung

A mighty silver bugle hung,

And as he rode his armour rung,

Beside remote Shalott.

All in the blue unclouded weather

Thick-jewell’d shone the saddle-leather,

The helmet and the helmet-feather

Burn’d like one burning flame together,

As he rode down to Camelot.

As often thro’ the purple night,

Below the starry clusters bright,

Some bearded meteor, trailing light,

Moves over still Shalott.

His broad clear brow in sunlight glow’d;

On burnish’d hooves his war-horse trode;

From underneath his helmet flow’d

His coal-black curls as on he rode,

As he rode down to Camelot.

From the bank and from the river

He flash’d into the crystal mirror,

«Tirra lirra», by the river

Sang Sir Lancelot.

She left the web, she left the loom,

She made three paces thro’ the room,

She saw the water-lily bloom,

She saw the helmet and the plume,

She look’d down to Camelot.

Out flew the web and floated wide;

The mirror crack’d from side to side;

«The curse is come upon me», cried

The Lady of Shalott.

III

Distante un tiro de arco de la morada de ella,

iba él a caballo entre los rubios haces,

y, a través de las frondas, un sol deslumbrador

hacía brotar llamas de las broncíneas grebas

del intrépido Sir Lancelot.

De hinojos para siempre ante una dama,

un caballero inglés se postraba en su escudo,

que centelleaba sobre el campo de oro,

junto a la remota Shalott.

Airosa, la enjoyada brida parpadeaba

como brilla en la noche una rama de estrellas

que flota en la dorada Vía Láctea.

Alegres repicaban las campanillas de la brida

mientras cabalgaba hacia Camelot;

y de su engalanado tahalí suspendido

se veía un magnífico cuerno de plata,

y al cabalgar sonaba su armadura,

junto a la remota Shalott.

En el azul sin nubes resplandecía

el arnés de cuero, cuajado de gemas,

y el yelmo y la cimera del yelmo

se abrasaban juntos, como una sola llama,

mientras cabalgaba hacia Camelot.

Así como, a través de la noche de púrpura,

bajo la multitud de brillantes estrellas,

pasa la cabellera luciente de un cometa

sobre la frondosa Shalott.

Despejada, su frente resplandecía al sol;

su corcel de guerra batía los bruñidos cascos;

por debajo del yelmo sus bucles ondeaban,

negros como el carbón, mientras él cabalgaba

y cabalgaba hacia Camelot.

En la orilla del río, apareció la imagen

del caballero en el espejo de cristal.

Por la orilla del río iba tarareando

una canción Sir Lancelot.

Dejó ella su tejido, dejó el telar,

en tres pasos cruzó la habitación,

y vio la flor del lirio acuático,

vio el yelmo y el penacho, y su mirada

se dirigió hacia Camelot.

Fuera voló el tejido y flotó en la distancia;

de parte a parte se quebró el espejo.

«Sobre mí ha descendido la maldición», gritó

la Dama de Shalott.

IV

In the stormy east-wind straining,

The pale yellow woods were waning,

The broad stream in his banks complaining,

Heavily the low sky raining

Over tower’d Camelot;

Down she came and found a boat

Beneath a willow left afloat,

And round about the prow she wrote

The Lady of Shalott.

And down the river’s dim expanse

Like some bold seër in a trance,

Seeing all his own mischance—

With a glassy countenance

Did she look to Camelot.

And at the closing of the day

She loosed the chain, and down she lay;

The broad stream bore her far away,

The Lady of Shalott.

Lying, robed in snowy white

That loosely flew to left and right—

The leaves upon her falling light—

Thro’ the noises of the night

She floated down to Camelot:

And as the boat-head wound along

The willowy hills and fields among,

They heard her singing her last song,

The Lady of Shalott.

Heard a carol, mournful, holy,

Chanted loudly, chanted lowly,

Till her blood was frozen slowly,

And her eyes were darken’d wholly,

Turn’d to tower’d Camelot.

For ere she reach’d upon the tide

The first house by the water-side,

Singing in her song she died,

The Lady of Shalott.

Under tower and balcony,

By garden-wall and gallery,

A gleaming shape she floated by,

Dead-pale between the houses high,

Silent into Camelot.

Out upon the wharfs they came,

Knight and burgher, lord and dame,

And round the prow they read her name,

The Lady of Shalott.

Who is this? and what is here?

And in the lighted palace near

Died the sound of royal cheer;

And they cross’d themselves for fear,

All the knights at Camelot:

But Lancelot mused a little space;

He said, «She has a lovely face;

God in his mercy lend her grace,

The Lady of Shalott».

IV

En borrascosa tromba, el viento del este

deshojaba los pálidos bosques de oro;

se quejaba en sus márgenes la ancha corriente;

el cielo estaba bajo y llovía a raudales

sobre la torreada Camelot;

descendió entonces ella y, debajo de un sauce,

sobre el agua olvidada, halló una barca,

y escribió alrededor de la proa su nombre:

La Dama de Shalott.

Y río abajo, hacia el espacio oscuro

—como un profeta impávido que, en éxtasis,

ve todo el infortunio que le espera⁠—,

con un semblante de cristal

miró ella hacia Camelot.

Y en el crepúsculo del día

desató la cadena y se tendió en la barca;

lejos se la llevó la ancha corriente,

a la Dama de Shalott.

Tendida, su ropaje del color de la nieve

libremente ondeaba en todas direcciones

cuando caían, leves, las hojas sobre ella

y, a través de los ruidos de la noche,

flotaba rumbo a Camelot.

Y mientras serpeaba la proa de su barca

por entre las colinas de sauces y los campos

se oyó cantar su última canción

a la Dama de Shalott.

Era una melodía triste, doliente, sacra,

cantada en alta voz, cantada en un susurro,

mientras se congelaba poco a poco su sangre

y la sombra cubría por entero sus ojos,

vueltos a la torreada Camelot;

poco antes de llegar, sobre el cauce del río,

a la primera casa junto al borde del agua,

murió cantando su última canción

la Dama de Shalott.

Al pie del torreón y de la balaustrada,

junto a la galería y al muro del jardín,

con un halo espectral flotaba pálida

de muerte entre los altos edificios,

silente entrando en Camelot.

Todo el mundo salió a los embarcaderos,

caballero y burgués, señor y dama,

y su nombre leyeron en la proa:

La Dama de Shalott.

¿Quién es? ¿Qué significa todo esto?

Muy cerca, en el palacio iluminado

murió el sonido del bullicio regio;

se santiguaron, temerosos, todos

los caballeros de Camelot;

y Lancelot, pensativo un breve instante,

dijo: «Qué rostro tan encantador;

Dios tenga piedad de ella y la perdone,

a la Dama de Shalott».

GEMA BONNÍN (Valencia, España, 1994). Nació en Valencia, creció en Mallorca y en la actualidad reside en Alcalá de Henares.

En 2012 publicó la novela juvenil La dama y el dragón, a la que siguieron Arena Roja en 2016, Lo que el bosque esconde en 2018 y Reflejos de Shalott en 2022.

Es graduada en Filología inglesa por la Universidad Complutense de Madrid y estudió Historia y Literatura en las universidades de Exeter en 2015 y Oxford en 2017.

Palabra de reina es su primera novela histórica.