«Todas ellas quedaron viudas aquella noche del verano de 1944. A partir de entonces en el pueblo de Shitun hubo nueve viudas en plena flor de la vida…». Ocho adolescentes se convierten en «viudas heroicas» tras liberar a ocho guerrilleros laoba de una muerte segura a manos de los japoneses. La novena viuda, Wang Putao, no recibirá los mismos honores que ellas. Huérfana desde muy niña, pasa a formar parte de la familia de Sun Huaiqing, un próspero comerciante, pero todo cambia tras el triunfo de la revolución comunista comandada por Mao Zedong. De la mano de esta joven impulsiva y tenaz, Geling Yan retrata la compleja historia reciente de China. Las colectivizaciones agrarias, las purgas de la Revolución Cultural, las luchas internas de los dirigentes políticos, las disidencias y las represiones que cambiaron la Historia se alternan con las batallas cotidianas y las intermitencias del amor en la apasionante vida de Wang Putao. «Geling Yan destaca como eminente escritora de la diáspora china. Su obra de ficción ha alcanzado una altísima reputación tanto dentro como fuera de China».

Geling Yan

La Novena Viuda

ePub r1.0

ramsan 12.01.15

Título original:   Di jiu ge gua fu

Geling Yan, 2006

Publicación en Español: 09/02/2011

Traducción: Nuria Pitarque

Diseño de cubierta: Getty Images

Editor digital: ramsan

ePub base r1.2

1

TODAS ellas quedaron viudas aquella noche del verano de 1944. A partir de entonces en el pueblo de Shitun hubo nueve viudas en plena flor de la vida. La de más edad no pasaba de los veinte años y la más joven, llamada Wang Putao, tan sólo tenía catorce. Con el tiempo, fueron conocidas como «las viudas heroicas». Todas excepto Putao. Tras la cosecha de trigo y mijo de cada año, la gente del pueblo lograba juntar varios kilos para repartirlos entre las viudas. Entre todas excepto Putao. Cuando más adelante el gobierno se encargó de buscar una familia respetable para aquellas jóvenes, a Putao le tocó seguir calentando en soledad la cama en la que dormía.

Al atardecer de aquel día de verano el pueblo entero se había reunido para ver la competición de columpios entre un grupo de jóvenes y la anciana Wei, que a sus setenta años seguía aceptando aquel desafío anual. Como sus pequeños pies vendados no le permitían mantenerse de pie, se sostenía con las rodillas sobre la tabla y era capaz, en un arrebato de locura, de hacer un giro completo dibujando un círculo perfecto con la cuerda del columpio. Se oyeron los primeros disparos justo en el momento en que a la anciana Wei se le había levantado en pleno giro la falda, cubriéndole el cuerpo y la cara. Los gritos aún no habían salido completamente de las bocas asustadas de la gente cuando la anciana Wei ya había caído ante ellos hecha un guiñapo de carne y sangre. Nadie se paró a comprobar si seguía respirando. En un abrir y cerrar de ojos la calle quedó desierta y sólo la falda de seda de la anciana Wei se movía agitada por el viento.

Si Putao hubiera participado aquel día, quizá la anciana Wei habría podido seguir compitiendo en los columpios unos años más. Cuando Putao aparecía por allí se adueñaba del columpio haciendo que la anciana Wei se enfureciese y no parase de maldecirla desde abajo. Putao no habría caído de esa manera, no habría quedado convertida en aquel amasijo de carne y sangre. No había en este mundo nada que pudiera perturbarla. Cuando oía a la gente decir que centenares de miles de soldados de la República China habían sido derrotados por los diablos japoneses[1] y que la ciudad de Luoyang había sucumbido ante el enemigo, ella murmuraba:

—Sucumbido —mientras pensaba que la palabra sucumbir le sonaba a algo que venía de fuera, de algún lugar más grande.

Aquel día Putao había ido a saldar las deudas de su suegro. A su suegro le impresionaba su testarudez. Cuando alguien no quería pagar, ella no cesaba hasta conseguirlo. Se encaramaba al muro de la casa de los deudores y allí permanecía sentada sin quitarles la vista de encima mientras en el patio la familia trituraba el grano en el molino, encendía el fuego y cocinaba. Había veces que se quedaba desde el amanecer hasta el anochecer. Dentro del patio ya habían hecho las tres comidas del día, pero ella seguía allí subida.

—¿No tienes hambre? —le preguntaban.

—Mucha —contestaba.

Si alguien la invitaba a que bajara y tomara un poco de sopa, ella le contestaba:

—Padre dice que si se acepta un favor, luego no se cobra la deuda.

—Pero si sólo le debemos el dinero de un litro de aceite para la lámpara.

—Si cada casa nos debiera un litro, mi familia no tendría ni para un tazón de sopa.

El suegro de Putao se llamaba Sun Huaiqing. Era el segundo hermano de una de las grandes familias de Shitun. Poseía más de cincuenta mu[2] de tierra y una tienda en la que se vendían todo tipo de artículos en la parte delantera y en cuya trastienda se hacían tortas, salsa de soja y vinagre. Solían venir a la tienda de Sun desde los cincuenta pueblos de alrededor para vender sésamo, nueces, soja y comprar queroseno, barniz natural, píldoras y jarabe de «diez gotas» para las indisposiciones del verano. La salsa de soja y las tortas para fiestas, bodas y funerales se encargaban siempre en la tienda de Sun. Antes de la siega, Sun solía fiar a todos los que entonces no tenían dinero contante y sonante. Una parte de la deuda se pagaba con la cosecha de verano y el resto, con la de otoño. Cuando la cosecha de otoño ya estaba a punto de secarse y aún había quien le debía dinero, Sun Huaiqing enviaba a su hijo a reclamar la deuda. Pero a Sun Huaiqing le disgustaba la apatía de su hijo, que, tras pasar varios días fuera, regresaba sin haber cobrado nada. Si le volvía a enviar, fingía tener dolor de cabeza y fiebre. Entonces Putao se ofrecía a ir y por la noche regresaba cargada de dinero. A la gente del pueblo le gustaba rumorear y comentaba cómo Sun Huaiqing había perdido las maneras con la edad. ¡Dónde se había visto que una joven nuera osara salir del pueblo! Pero Sun hacía como que no se enteraba.

Al subir la colina del lado de Weipo, Putao oyó el sonido de los disparos. Los pueblos de Weipo y Shitun estaban separados por una colina en cuya parte alta la tierra formaba un paisaje extraño de abruptos precipicios donde no crecía ningún árbol, tan sólo unos arbustos que salían horizontales desde las paredes. Estos arbustos tapaban el camino serpenteante de manera que hasta que no los rodeabas no te topabas de cara con quien venía caminando en el otro sentido. Putao se detuvo al ver cómo los gorriones oscurecían el cielo espantados por el ruido de los disparos. La noche anterior había llegado a las calles del pueblo desde las montañas un grupo de laoba [3] en busca de alimentos. Al día siguiente por la tarde, se disponían a regresar a las montañas con un buen acopio de víveres cuando se encontraron en el camino a dos soldados japoneses que estaban instalando las líneas de teléfono, y los mataron. No se dieron cuenta de que quedaba uno encaramado al poste, que no tardó en avisar por teléfono al campamento japonés. Mientras los vecinos de Shitun disfrutaban en la calle del espectáculo de columpios, un destacamento de soldados japoneses rodeó el pueblo, y todos los caminos principales y las pequeñas sendas quedaron cerrados.

Putao bajó de nuevo la mirada y vio la sombra de alguien que apareció por el lado del precipicio. Era un muchacho vestido con uniforme amarillo, más joven que su marido, Tienao, y que aún no se había afeitado nunca la pelusa negra que le cubría el labio superior. Era uno de los diablos japoneses. En los siete u ocho años que llevaban en guerra, era la primera vez que se encontraba cara a cara y cruzaba la mirada con uno de ellos. El joven soldado le dijo algo mientras le indicaba con un movimiento de la bayoneta que se apartara, pero ella no le entendió y simplemente se quedó mirándole. Él avanzó medio paso, cruzó la bayoneta y empujó la culata para indicarle que retrocediera. Tenía cara de pocos amigos y hasta enseñaba los dientes, unos dientes muy blancos. Putao dio un paso atrás.

Él siguió avanzando sin dejar de empujar la culata.

Putao entendió entonces que la estaba echando de allí y que no la dejaría regresar a Shitun. Se puso nerviosa y, olvidando que el soldado no podía entenderla, le gritó:

—Tengo que volver a casa a hacer la comida.

El japonés le respondió algo en un tono muy poco amistoso. Entonces Putao hizo como que sostenía un tazón de sopa y lo sorbía ruidosamente. El soldado entendió, bajó el arma y haciendo un gesto con la cabeza le permitió pasar. Todavía no había descendido la colina cuando vio a los diablos japoneses, que estaban por todas partes, llevando a la gente del pueblo hacia la explanada, donde aún se levantaba el escenario que habían instalado para las celebraciones por la cosecha de verano.

Entre las mujeres de la multitud, sólo estaban las casadas. A las hijas las habían escondido bajo los molinos de las casas o dentro de los pozos, en los mismos lugares en los que escondían también los cereales.

Putao y el resto de mujeres y ancianas del pueblo permanecieron de pie a un lado de la explanada, y todos los hombres al otro. Apostados a los cuatro lados de la plaza, unos cien o doscientos japoneses sudando de pies a cabeza mostraban las bayonetas montadas en sus fusiles. Tan sólo a unos pasos de distancia, la gente sentía cómo la sangre se agolpaba en su nuca, adonde apuntaban ahora las bocas de los fusiles.

El marido de Putao, Tienao, al igual que los otros hombres, estaba en cuclillas con las dos manos atadas por detrás de la cabeza. Los habían ligado por los pies en grupos de cuatro o cinco con un cable del grosor de un dedo gordo. A Putao le recordaron las ranas asadas ensartadas que vendían en el mercado.

Veinte pasos separaban a los hombres de las mujeres. Entre ellos caminaban dos oficiales, uno llevaba un sable y otro una pistola. Caminaban de un lado a otro, a paso ni rápido ni lento, coordinando su marcha como si se hubieran puesto de acuerdo. En el rato que se pasaron así, consiguieron que los hombres y las mujeres perdieran todo su valor y su ánimo.

De repente, el que llevaba el sable se detuvo cogiendo desprevenido al que llevaba la pistola, que ya se había adelantado un paso y que, con un movimiento rápido de piernas, volvió hacia atrás juntando las rodillas. El del sable le susurró algo en un tono tan suave que nadie pudo oírlo. Entonces el de la pistola gritó a pleno pulmón:

—¡Vecinos, vecinas!

Aquel tipo resultó ser chino. La gente del pueblo no sabía que existía la profesión de intérprete y para sus adentros lo tomaron como «el que descifra la lengua de los invasores». A medida que les fue traduciendo, fueron comprendiendo la situación: entre los centenares de personas que había en la plaza, una decena de ellos eran los laoba que habían asesinado a los soldados del ejército imperial japonés.

—Asesinasteis a nuestros soldados mientras montaban las líneas de teléfono. ¿Acaso un pueblo honrado puede dejar escapar impunemente a los asesinos? ¡No!

Siguieron escuchando sus palabras con la mirada baja y las piernas temblorosas. Los japoneses pidieron a las mujeres que identificaran a sus maridos, pero todas permanecieron inmóviles, sin ni siquiera atreverse a respirar. No hacía falta mirarlos a la cara. Sólo con mirar sus pies ya se podía saber quién era quién. Aquella decena de guerrilleros tenía la piel más blanca que la de sus maridos porque descansaban de día y sólo de noche salían de misión. Tampoco estaban tan saludables como sus maridos porque comían mal, a veces mucho y otras veces nada. Las mujeres ancianas identificaron a los hombres de más de cincuenta y sesenta años.

En la plaza sólo quedaron los más jóvenes. Una de las jóvenes esposas se levantó y con la cabeza baja se dirigió sin mostrar expresión alguna hacia los hombres. Se llamaba Cai Hupo y había llegado al pueblo para casarse hacía dos años. Cuando estaba embarazada de su primer hijo, un día mientras sacaba agua del pozo, la manivela se le escapó de las manos y, al girar sin control, la golpeó y le hizo perder el niño de seis meses que llevaba dentro. Tras el segundo embarazo dio a luz a una niña y desde entonces sus suegros la enviaban a hacer girar el molino sustituyendo a los animales, que descansaban y pastaban cada día en los campos. Avanzó cinco o seis pasos, se detuvo y le dio a su suegra la niña que llevaba en brazos. Entonces levantó la cabeza. Los hombres nunca habían podido ver cómo eran sus ojos. Los llevaba siempre escondidos tras su timidez, su pudor y unos párpados gruesos y rosados. Esta vez los hombres pudieron ver aquellos ojos negros y brillantes como las piezas de cristal que se colocaban sobre el tablero de porcelana blanca del juego del go, unos ojos redondos y hermosos. Paseó su mirada sobre ellos y luego la volvió a esconder tras sus párpados. Apurando el paso dejó atrás la primera fila de hombres y pasó de largo sin mirar a la cara de su marido. Con la cabeza aún gacha, agarró de la mano a un laoba y se lo llevó.

El intérprete se dio cuenta de que aquel hombre había tratado de soltarse de la mano de la mujer, pero no dijo nada. Aquello no era asunto suyo. Cuantos menos problemas, mejor, porque, en cuanto todo eso acabara, podría volver a su casa en la ciudad. Cai Hupo condujo al guerrillero hasta la parte sur de la explanada, su mirada negra y su cara hundidas en el hombro de aquel hombre. Así fueron salvados uno a uno los ocho laoba. Una de las suegras escupió al suelo. Su nuera traía de vuelta a uno de los laoba dejando en su lugar a su propio hijo para que muriera como chivo expiatorio. Deseaba poder maldecirla a gritos allí mismo.

Ahora fue Putao la que se acercó al grupo. Dio un paso y enseguida vio a Tienao en cuclillas al final de la primera fila. Estaba totalmente doblado, con el cuerpo prácticamente pegado a sus piernas y las manos todavía atadas por detrás de la cabeza. Se notaba que estaba pasando por un infierno. Levantó los ojos hacia Putao pero enseguida volvió a agachar la cabeza. Estaba seguro de que Putao aprovecharía para descargar su rabia contra él. En estos años nunca se había preocupado de ella y no había dejado de fastidiarla con sus burlas. Hoy por fin Putao podría liberar todo su odio eligiendo a un laoba en su lugar. Ni siquiera le había dedicado un buen gesto cuando dos meses antes habían consumado su matrimonio. Para Tienao, su mayor deshonra tenía nombre y apellido: se llamaba Wang Putao. Ahora Putao podía mostrarle su desprecio.

Putao se fue acercando lentamente, o quizás era la propia ansiedad de la gente la que les hacía sentir que caminaba despacio. Vista desde atrás, Putao parecía todavía una niña, excepto por su altura. El día de su boda, los Sun levantaron en sus propiedades diez grandes carpas de tela nueva azul hilada a mano y decorada con nudos clásicos llamados «ojos de pimienta». Para los festejos montaron tres hornos de piedra en el patio en los que dos maestros cocineros y un maestro artesano de panecillos de sésamo venidos desde Luoyang se encargaron de preparar comida para los invitados desde el mediodía hasta la noche. Pidieron prestadas todas las banquetas y las mesas del pueblo y, como ni aun así eran suficientes, antes del banquete tuvieron que ir a pedir los bancos de la escuela. Putao no tenía familia. Había llegado a Shitun junto con otros refugiados escapando de las inundaciones del río Amarillo. Hasta el mismo día de la boda, nadie en el pueblo había prestado demasiada atención a aquella niña que había comprado Sun Huaiqing hacía ya algunos años. Subida en el palanquín, Putao fue llevada a hacer la ronda nupcial por el pueblo. El tío de Tienao encabezaba la comitiva a lomos de un caballo enjaezado con telas rojas. Tras él, una parte de los hombres de la familia Sun se encargaba de mantener en equilibrio el palanquín, otra parte de protegerlo y el resto de cargar con los pollos que iban a ser sacrificados y de ir extendiendo las alfombras rojas al paso de la silla. La boda de Putao se festejó por todo lo alto, sin tener nada que envidiar a ninguna de las celebradas por las mejores familias. Cuando el palanquín paró y se alzó la cortina, Putao descendió ante la mirada de toda la gente del pueblo, que vio con asombro que no sólo no llevaba el velo rojo de novia, sino que además se había cubierto los ojos con unas gafas oscuras. Ni siquiera se había recogido el pelo en un moño. En su lugar, dos rizos le caían sobre los lóbulos de las orejas y un tocado de terciopelo rojo coronaba su cabeza. Uno del pueblo que había viajado a Xi’an y Zhengzhou comentó que aquello era lo que estaba ahora de moda entre las novias en Shanghái. ¿Cubrirse la cabeza para qué? En las grandes ciudades los novios antes de casarse ya conocían mucho más que sus caras, hasta se habían besado ya. Putao y Tienao llevaban siete u ocho años comiendo de la misma cazuela y evacuando en el mismo agujero. ¿Acaso necesitaban todo aquello de cubrirse y levantar el velo? Aun así, a todos les pareció que aquellas gafas oscuras arruinaban el aspecto de cualquier novia, por muy hermosa que fuera.

Putao se encontraba a dos pasos de los hombres cuando se detuvo y, volviéndose hacia Tienao, dijo:

—Venga, ¿a qué esperas para levantarte?

Tienao alzó rápidamente la cabeza y se quedó observando a Putao. Quería ver a quién le hablaba con ese tono tan brusco, ver con quién se permitía la confianza de tratarle con la misma grosería con la que solía dirigirse a él. Enseguida se dio cuenta de que era a él precisamente a quien miraba.

—¡Te estoy hablando a ti, Tienao! —y dando un paso, tiró de este muchacho tres años mayor que ella.

Tienao se quedó esperando a que uno de los soldados japoneses viniera a soltarle el cable con el que le habían atado los pies. Cada vez que iba con los otros muchachos a jugar al bosque de azufaifos se le pasaba la hora de volver a casa y cada vez Putao le gritaba desde lejos:

—Pero, Tienao, ¿dónde te has metido?… ¡A casa a comer!… ¡Hoy hay fideos con yema de huevo!… ¡Y tocino! ¿Vienes o qué?… ¡Tienao!… —Putao tenía entonces siete u ocho años y él once o doce.

Putao no agarró de la mano a Tienao al atravesar la plaza como habían hecho las jóvenes nueras con aquellos ocho laoba. Si el intérprete de los japoneses conocía las costumbres del lugar, seguro que se había dado cuenta de que algo raro estaba pasando: ya fueran mayores o jóvenes, todas las mujeres tenían que caminar siempre detrás de los hombres. No había ni una sola que caminara hombro con hombro o de la mano de un hombre. Igual que siempre, Putao iba ahora a un paso de Tienao, él delante y ella detrás. Cuando Tienao caminaba hacia la escuela por las calles de Shitun, Putao le solía seguir llevando en una mano sus panecillos cocidos al vapor y en la otra los libros y el estuche. Sólo había una excepción: cuando había teatro en la plaza, como Putao no era muy alta, Tienao la subía a hombros y mientras la sostenía no paraba de maldecir:

—¡Que me parta un rayo si vuelvo a traerte a una función!

—¿Y si te doy mis panecillos rellenos? —trataba de convencerle Putao subida a sus hombros.

—¿Te parece bastante con eso?

—¿Qué quieres entonces? Te puedo hacer unos zapatos de tela.

—¿Sabes hacerlos? ¿Seguro que no pondrás la punta en el talón y el talón en la punta?

Tenía doce años cuando Putao le hizo su primer par de zapatos. La suela estaba cosida tan apretada que parecía que caminaba sobre tablas de madera.

Putao no se había dado cuenta de que todo el mundo la estaba mirando. El diablo japonés del sable volvió a susurrarle algo al intérprete, que enseguida convirtió aquel susurro en una orden a voz en grito:

—¡Alto!… ¡Quedaos ahí!

Los soldados japoneses se cuadraron al unísono llenando el aire con el frío sonido de sus tacones y sus fusiles.

—¿Qué tienes que ver con él? —le preguntó el intérprete a Putao.

—Soy su mujer.

El intérprete le explicó al oficial japonés la relación de la joven pareja. Agarrando el sable por la empuñadura, el japonés se acercó a Putao. Tenía unos cincuenta años. Su misión original era la de dibujar mapas, pero, cuando casi todos los oficiales del frente habían muerto, fue enviado a primera línea. Examinó a aquella muchacha china. Su pelo ajado por el sol le caía a los lados recogido en dos coletas y sus mejillas estaban descamadas por los restos de un sarpullido. Lo que sí sabía al menos era que las jóvenes casadas tenían que llevar el pelo recogido en un moño. Comenzó a desenvainar el sable muy despacio pero no lo sacó completamente.

—¿Puedes demostrarlo? —le tradujo el intérprete a Putao.

Todos supieron que Tienao era ya hombre muerto y, en el fondo, se alegraron de ello. ¿Había dejado de acompañarle la suerte a un Sun? Rico o no rico, a los ojos del diablo japonés era igual que cualquier otro.

—Cualquiera del pueblo puede decírselo. Si no me cree, pregúnteselo a ellos. Después de la última cosecha, todos vinieron a comer y beber a nuestro banquete de boda.

En ese momento la gente del pueblo se dio cuenta de que Putao no era una persona normal. Le faltaba algo, algo que era extremadamente importante. Carecía de miedo. Era una muchacha que había nacido sin miedo. ¿Qué tipo de personas no podían sentir miedo? Sólo los locos. Por eso no era de extrañar que la primera vez que se subió al columpio hiciera tantas locuras como la anciana Wei. La boca de uno de los bebés perdió el pezón del que estaba mamando y su llanto resonó en toda la plaza.

—¿Alguien puede decir si es cierto? —dijo el intérprete dirigiéndose a los cuatrocientos vecinos de Shitun.

Nadie abrió la boca, todos agachaban la cabeza.

—Parece que nadie puede confirmarlo.

Putao no dijo nada, pero se quedó mirando al intérprete con una expresión que parecía querer decir «¿y qué quieres que haga?». El oficial desenvainó completamente el sable.

—Tu suegro, tu suegra, ¿alguno puede responder por ti? —se apresuró a preguntarle el intérprete.

—Sí.

—¿Quiénes son sus suegros? Que salgan.

—No hace falta que los llame, no están, se han ido a Xi’an a la graduación de uno de los hijos mayores.

—¿Y el alcalde? Que lo confirme él.

—Padre es el alcalde.

Tienao apenas sentía ya las piernas, ni siquiera sabía cómo conseguía mantenerse en pie todavía. Ahora lo único que deseaba era que acabara toda esa cháchara y que se apiadaran de él y le metieran un tiro de una vez. Tenía miedo de que si el movimiento del sable no era lo suficientemente rápido, éste tuviera que caer sobre su cuello una y otra vez y el corte fuera una chapuza. Claro que si la bala no daba en el lugar preciso, que los demás vieran cómo ponía los ojos en blanco y sacudía las piernas tampoco iba a ser un bonito espectáculo. Casi mejor un corte bien limpio. Aunque tampoco debía de resultar demasiado agradable sentir el crujido del frío acero hundiéndose en su carne. Entonces, con tal de que la cabeza no acabara como una sandía abierta con toda la pulpa desparramada, mejor una bala. Para Tienao era muy importante conservar su dignidad.

—Muchachita, nos estás mintiendo.

El intérprete tradujo las palabras del oficial japonés, que añadió:

—Y mentir tiene sus consecuencias.

—¿Qué es consecuencias?

El oficial esperó a oír la traducción y sin más cruzó el aire con el sable hasta dejarlo pegado al cuello de Putao.

—Esto es consecuencias. ¡Di la verdad de una vez! —le espetó el traductor.

Putao encogió los hombros y apretando los ojos esperó a que el sable acabara con su vida. Todos los vecinos, igual que ella, encogieron los hombros y apretaron los ojos. Algunos de los ancianos se arrepintieron entonces de no haber hecho nada por salvar a la muchacha.

Sin embargo, el oficial levantó con un movimiento brusco la punta del sable y lo que los vecinos vieron caer al suelo fue una de las coletas de Putao. Luego siguieron con la mirada cómo bajaba el sable hasta quedar apuntando al suelo. Con la vista clavada en Putao, el oficial le dijo un par de frases al intérprete.

—Si muchachas jóvenes como vosotras sois capaces de sacrificar a los vuestros para salvar a los que resisten la invasión japonesa, vuestra repugnante y despreciable nación merece seguir viva.

Sólo unos pocos entendieron lo que quería decir con sus pedantes palabras, pero todos supieron al menos que podían respirar aliviados porque Putao había sobrevivido al sable.

Se llevaron con ellos a ocho muchachos de Shitun. Les servirían para levantar parapetos, cargar con la artillería y cavar zanjas. Los que no murieran de cansancio lo harían de hambre. Los más fuertes sobrevivirían hasta que finalmente serían fusilados o decapitados. El cable que les ataba los pies les hacía caminar a trompicones y caerse a cada paso. Las mujeres empezaron a llorar en silencio, ahogando sus gemidos en el fondo de sus gargantas. Dejaron que las lágrimas les resbalaran por la cara porque temían que si se movían para secárselas, los jóvenes se darían cuenta de que estaban llorando. La explanada estaba un poco más elevada y desde allí pudieron ver a los hombres atravesar la calle en la que se agrupaba la mayoría de las casas cueva. Pudieron ver a uno de ellos girar la cabeza para mirar una paulonia que sobresalía por encima del muro de una de las casas y de cuyas ramas colgaba una cometa rota.

Un laoba de unos treinta años se dirigió entonces a los vecinos del pueblo. Él también tenía los ojos rojos y la nariz taponada.

—Sea como sea traeremos a esos hombres de vuelta.

Nadie abrió la boca. Los diablos de uniforme amarillo les habían dejado en Shitun sin ocho de sus hombres.

—Recordaremos cada día de nuestras vidas a quién le debemos seguir aquí hoy.

Los cuatrocientos vecinos permanecieron en silencio con la mirada puesta en los soldados japoneses y los ocho hombres de Shitun hasta que se perdieron en la distancia.

—Si los diablos japoneses han venido precisamente hoy, está claro que es porque alguien nos ha delatado. Vosotros, paisanos, sabéis que no hay nadie más justo que nosotros los laoba. ¡A quien nos ayuda le recompensamos y a quien nos traiciona no le dejamos sin castigo!

Aquello de «castigar a los traidores» los sacó de sus pensamientos y cortó sus llantos. Era verdad que los japoneses habían ido directamente a por ellos. ¿Por qué habían rodeado precisamente Shitun y no Weipo o Hezhen?

Los laoba cargaron todas las provisiones que habían preparado y se dispusieron a partir.

—Pero no se vayan sin haber cenado antes —les dijeron algunos vecinos por cortesía.

—Ya han hecho mucho por nosotros —declinaron los laoba.

En realidad, estaban dándoles a entender que no se atrevían a quedarse en el pueblo para no darle una nueva oportunidad a quien los había traicionado.

Ya había pasado un buen rato desde que se habían marchado, pero las cocinas del pueblo siguieron apagadas. Nadie prendió tampoco las lámparas. La luz de la luna era gris y fría, aunque brillaba con fuerza. A alguien que en ese momento estuviera contemplando desde lo alto de la colina las más de cien casas excavadas en la tierra de Shitun, el pueblo le habría parecido un pozo gigante con bocas abiertas por todas partes. Algunos muchachos del pueblo se quedaron a dormir en los campos, sólo que esta noche no jugarían a asustarse con historias de fantasmas. Los viejos también prefirieron dormir fuera porque temían que, metidos en las cuevas, no podrían oír si los japoneses volvían y los sorprenderían sin tiempo para escapar. Llevaban ya un rato tumbados sobre sus gastadas esteras de paja mirando a las estrellas cuando uno de ellos dijo:

—¿Cómo van a salvarlos? ¿No habéis visto las armas que tienen los diablos?

—Pero los laoba son capaces de trepar cualquier muro y de subir de un salto a los tejados.

—¡También decían que tenían la barba roja y los ojos azules! Y ya has visto que esos cabrones son unos desgraciados como nosotros.

Tienao también durmió en la explanada. En esta época, la cueva estaba tan húmeda que caían gotas del techo, así que se había acostumbrado a dormir fuera las noches de verano. Poco antes del rocío de la mañana, el sonido de dos disparos despertó a los vecinos. Todos los perros del pueblo se pusieron a ladrar. Putao, tal y como iba, en camiseta, bragas y descalza, salió de un salto de la cama, pero no fue hasta que acabó de despertarse del todo cuando comprendió que los disparos venían de la plaza.

Uno a uno los vecinos del pueblo se fueron levantando y mientras se vestían gritaban a los perros que se callaran. Aquella noche los perros habían ladrado hasta romperse las gargantas. Cuando los ladridos fueron cesando, se pudo oír un llanto. No se sabía bien si era el llanto de un alma en pena o de un cachorro de lobo. Aquel llanto resonó sobre los cincuenta pueblos confiriéndoles un aspecto desolador. La gente se fue arremolinando en la plaza alrededor de Putao, allí arrodillada con el cuerpo y los brazos cubiertos de sangre. La luz de la luna les permitió ver que sostenía en su regazo un cuerpo con la cara destrozada. Aquellos dos disparos habían reventado la cabeza de Tienao, haciendo que acabara justo como menos lo hubiera deseado: como una sandía rota con la pulpa desparramada.

Aquella niña de siete años les explicó que se llamaba Wang Putao. Respondía a todo con inteligencia, pero sólo hablaba cuando le preguntaban algo. Los refugiados de las inundaciones del río Amarillo habían levantado un campamento a orillas del río de Shitun utilizando juncos trenzados como paredes para sus chozas. Los vecinos de Shitun les llevaron medio saco de boniatos secos y algunos tazones de fideos de briznas de caquis.

—¿Vendéis a esa niña?

Los refugiados se miraron los unos a los otros, pero nadie parecía estar en posición de contestar. La familia de la pequeña Wang Putao había muerto en las inundaciones, así que no sabían a quién le correspondería el dinero si la vendían.

Días más tarde, los vecinos de Shitun vieron que habían puesto cuerdas atadas en los troncos de los árboles de los que colgaban pequeños pescados. ¿Cómo podían comer algo tan apestoso como aquello? En el pueblo recordaban que una vez un perro había muerto al atragantarse con una espina. Les pareció que aquellos refugiados tenían una vida aún más miserable que la de ellos. Nadie en Shitun, aunque no tuviera ni para un tazón de fideos de briznas de caquis, caería tan bajo como para comerse aquellos peces apestosos que, además, sólo daban para un bocado de carne llena de espinas.

Los rumores de que Sun Kexian quería comprar a la niña se extendieron por Shitun. Sun Huaiqing se encontraba en la tienda enseñando a dos aprendices a hacer salsa de soja cuando se enteró. Dejó lo que estaba haciendo y se apresuró hacia la puerta mientras se quitaba el delantal y dejaba caer al suelo primero un cubremangas y luego el otro. Le ordenó a Xie Zhexue, su contable, que cargara dos sacos de harina blanca en la carretilla y los llevara hasta la orilla del río. Como temía no llegar a tiempo, llamó a dos niños que aquel día se habían saltado la escuela y correteaban por la calle.

—Id corriendo hasta la orilla del río y decidle de mi parte al asno de Sun Kexian que se quede allí hasta que yo llegue, que su primo mayor tiene algo que decirle —les dijo mientras les arrojaba un par de monedas.

Sun Kexian era un año más pequeño que Sun Huaiqing, su primo carnal. Sun Huaiqing sabía que su primo se había gastado la mitad de su fortuna en los burdeles. Su mujer era siete años mayor que él y ahora quería comprarse una niña para él y esperar a que su mujer se muriera. Sun Huaiqing llegó al río justo en el momento en que Sun Kexian les estaba dando el dinero a los refugiados.

—¡Sun Kexian! —Sun Kexian se quedó parado. Sabía que lo que Sun Huaiqing le quería llamar delante de todos en realidad era «asno pervertido».

—¡Primo, tú por aquí!

Sun Huaiqing ni se molestó en mirarle. Primero se fijó en aquella niña llamada Wang Putao, a ver qué tenía de especial: una cara delgada en la que sobresalían un par de ojos. Luego se dirigió a aquel grupo de siete u ocho refugiados:

—¿Habéis decidido entre todos qué hacer con ella?

—Dejarla aquí. Es la única manera de que pueda sobrevivir —respondieron con un fuerte acento de su tierra—. Será duro para ella seguir con nosotros. Ni siquiera nosotros sabemos cuánto tiempo vamos a andar de un lado para otro ni hacia dónde dirigirnos.

Sun Huaiqing se volvió finalmente hacia Sun Kexian. Se le quedó mirando mientras asentía con la cabeza. Sun Kexian podía leer lo que en realidad estaba pensando: «Pero bueno, ¿eres capaz de devorar hasta a una niña tan pequeña?». Sun Kexian tenía negocios y también estudios, pero en cuanto se le cruzaban unas faldas por delante olvidaba todo lo que los libros le habían enseñado.

—Veo que te ha ido bien en los negocios últimamente. ¿Eso que tienes ahí son dos sacos de harina blanca? —le preguntó Sun Huaiqing a su primo. De nuevo podía entender que lo que en realidad le estaba diciendo era: «Dos sacos es un precio muy bajo para una niña que podrás usar durante tantos años».

—Es un préstamo. Se trata de hacer todo lo posible por salvar una vida —respondió.

Sun Huaiqing se dio cuenta de que iba a ir hasta el final con aquella farsa, así que decidió seguirle el juego. Todo el mundo sabía que al mayor de los Sun le gustaba hablar en tono de broma, pero que siempre había algo más escondido detrás de sus palabras. Sun Kexian era listo y sabía entender lo que quería decir en cada momento.

—Tus tres hijos ya están todos casados. ¿Para qué quieres comprarla?

A Sun Kexian se le torció el gesto al oír aquella pregunta. Pasó un rato antes de que supiera qué contestar.

—Estaba pensando en llevarle alguien a mi mujer para que la ayudara.

—¿Ah, sí? —asintió Sun Huaiqing soltando una risita.

Sun Kexian leyó el mensaje bajo esta respuesta: «Tu mujer ya ha visto la poca vergüenza que tienes cuando te pones a mear en el muro delante de tus nueras».

—A la niña la compro yo —dijo Sun Huaiqing.

—Pero, primo… —a Sun Kexian la rabia le impidió seguir hablando.

—A Tienao todavía no le hemos buscado esposa.

—Pero Tienao es de familia rica y bien situada, y ha estudiado. Esta niña no vale nada. ¿Te parece un buen matrimonio?

—¿Ya habíais acordado el precio? —dijo Sun Huaiqing volviéndose hacia los refugiados.

—Dos sacos de harina blanca —y uno de los refugiados añadió—: ¿Cuánto nos daría el dueño de la tienda?

—Les doy también dos sacos de harina blanca —contestó Sun Huaiqing—, igual de blanca.

—Pero, primo, yo he llegado primero… —dijo Sun Kexian queriendo pararle con aquellas manos de dedos amarillentos a causa del tabaco.

—¿No eras tú el que estaba tan preocupado por mostrarle tus respetos a tu primo mayor? —dijo Sun Huaiqing sin dejar de sonreír. Sun Kexian entendió que lo que le estaba recordando era que cuando a su hijo mayor le habían llamado a filas, había sido él quien le había ayudado a librarse.

Putao siguió a Sun Huaiqing de regreso al pueblo. La madre de Tienao se puso enseguida a reconocerla como si se tratara de un animal: le manoteó las caderas, le pellizcó los brazos y comprobó qué tal tenía los pies.

—¡Bien! Será alta, no tendrá problemas para ver las actuaciones en la plaza. Tiene los hombros anchos, puede tirar del arado. ¿Tienes los ocho caracteres de su horóscopo?

Putao le explicó que lo único que le había contado su madre era que había nacido después de medianoche un día del año del caballo.

Al día siguiente la madre de Tienao aceptó:

—Su horóscopo y el de Tienao combinan bien. Que se quede. Si sale mal, lo peor habrá sido perder dos sacos de harina blanca.

El primer día, Putao tuvo que fregar los platos de la cena. El barreño estaba colocado sobre el horno de ladrillo y le quedaba a la altura de la barbilla. Agarrando con las dos manos el cepillo frotó con tanta fuerza la cazuela que acabó con la cara y el pelo llenos de trozos de verduras y gotas de grasa. Cuando acabó de fregar, Sun la miró y se echó a reír señalándole un trozo de guindilla roja que le colgaba de una de las cejas. La noche siguiente después de cenar, Putao se encontró delante del horno una banqueta hecha con un tronco grueso. Se subió y oyó a Sun fumando su pipa en la puerta de la cocina:

—¿Llegas bien así?

—Muy bien.

—No te caigas.

—Ya.

Después de aquello, Putao y Sun no volvieron a cruzar palabra. Putao aprendió desde los ocho años a desmotar e hilar el algodón. Solía sentarse en el patio y cuando Sun pasaba por allí la veía enrollar el algodón en los tallos de sorgo con manos ágiles y rápidas sin prestar atención a los restos de algodón que le cubrían el pelo, las cejas y las pestañas de blanco. No levantaba la cabeza ni siquiera para saludarle. Una vez oyó cómo su mujer le preguntaba:

—Putao, ¿cuántas varas de algodón hilaste ayer?

—Veintisiete.

—¿Sólo? Las otras chicas pueden hacer treinta en un día.

Sun sabía que su mujer estaba mintiendo. Como mucho, las chicas del pueblo podían hacer veinticinco al día.

Putao acababa de cumplir once años la segunda vez que Sun le habló. Fue un atardecer que ella estaba lavando la ropa en una de las pozas de la colina. Sun llevó a uno de los bueyes a beber.

—Putao, ya tienes once años, ¿eh? —le dijo.

—Ya.

—Según la tradición china serían doce.[4]

Putao sacó agua de la poza y la echó en la pila en la que estaba lavando las vendas de los pies de la madre de Tienao y la vieja camisa de Sun.

—¿Has encontrado alguna vez cosas en la ropa que lavas? —le preguntó Sun.

Putao volvió la cabeza y se le quedó mirando. A Sun le hacía sentirse incómodo la manera que tenía aquella niña de mirar a la gente. Evitó encarar aquellos ojos clavados en los suyos, pero se enfadó consigo mismo por ello. ¿De qué tenía miedo? Al fin y al cabo, no la estaba acusando de nada.

—Entonces ¿no has encontrado nunca nada? —insistió mirando al buey.

—¿Algo como qué?

—Una moneda, un billete pequeño, alguna joya barata…

Putao seguía mirándole. Él seguía mirando cómo bebía el buey. De golpe Putao comprendió de qué iba aquello y agarrando la camisa la sacudió hasta que cayeron dos monedas.

—¿Ves? —dijo Sun—, alguien te está probando. Recuerda, si te vuelves a encontrar algo lavando la ropa, no lo cojas, no se te ocurra quedártelo, ¿entiendes?

Después de aquello, Putao encontró en varias ocasiones cosas entre la ropa que le mandaban lavar: una pulsera de cuentas de cristal, un billete, lazos bordados para el pelo… Todas ellas cosas que una niña desearía tener. Una de las veces tocó algo duro que sobresalía de la ropa como un grano. Al sacarlo, vio que era uno de aquellos caramelos envueltos en papel de cera que solían traer de fuera como una rareza. Estaba ya medio deshecho por el agua. Recogió a toda prisa el barreño y corrió hacia casa. La madre de Tienao estaba echando la siesta. Putao dejó lo que quedaba del caramelo en el reposabrazos del sillón al lado de su mano.

Para la Fiesta del Barco del Dragón del año siguiente, la madre de Tienao hizo tres camisas rojas tiñendo la tela rota de tres sacos de harina: una para la hermana mayor de Tienao, otra para su prima y otra para Putao, que entonces tenía doce años. Putao comía lo mismo que el resto de la familia Sun y pronto dio el estirón llegando a ser casi tan alta como la hermana mayor de Tienao, Manao, sólo que más flacucha. La madre de Tienao dijo que, como Putao era la más pequeña, sería la primera en elegir camisa. Putao las miró atentamente y vio que aunque parecían idénticas, en realidad no lo eran. En la espalda de una aún podían verse los restos de los números negros impresos en el saco que no habían quedado tapados totalmente con el tinte. Elegir aquella camisa suponía demostrar que era capaz de soportar todo tipo de dificultades. Sun le hizo un guiño y le sonrió. Ella comprendió que tenía que elegir aquella camisa y la humillación que sintió se mostró en su nariz taponada y enrojecida. Temiendo que se echara a llorar, Sun hizo un gesto para divertirla sin que los demás se dieran cuenta. Conocía bien a Putao y sabía que podía soportar cualquier dificultad, pero no un trato injusto como aquél.

Pronto Putao aprendió a arreglárselas sin la ayuda de Sun. La madre de Tienao solía enviarla a los campos a llevarles la comida a los jornaleros. Una de las veces, después de repartir las raciones en los platos, sintió un ruido seco al levantar la tetera. La abrió y vio dos huevos duros entre las hojas del té. Los añadió a los platos de los trabajadores y les avisó de que la comida estaba lista. Por la noche, en cuanto vio a los hombres, la madre de Tienao les preguntó:

—¿Habéis comido suficiente? Aunque sea comida sencilla tenéis que alimentaros bien.

—¡Más que suficiente! Los dos huevos eran mejor que cuatro panecillos juntos, no hemos tenido hambre en toda la tarde.

Los trece años de Putao comenzaron envueltos en una fiebre alta que no remitió en siete días.

—No creo que salga de ésta. Mira qué carita. Las plañideras pronto vendrán a llorarla —dijo la madre de Tienao.

—La niña es fuerte. Mejor es que busquemos remedios para curarla —le replicó Sun a su mujer.

La noche del octavo día vino a la casa una casamentera que traía unas cajas de dulces en una mano y unos metros de tela roja en la otra. Anunció que venía de parte de la madre de Shi Dongxi, que vivía en la parte oeste del pueblo, para concertar un matrimonio con el espíritu de su hijo Qiuxi, muerto el año anterior de tuberculosis. Traía el horóscopo de Qiuxi y lo comparó con el de Putao, tres años mayor:

—«La mujer tres años mayor que el hombre lleva entre sus manos un lingote». El matrimonio de sus espíritus traerá suerte y prosperidad a las dos familias —la casamentera siguió hablando a toda velocidad mientras hacía grandes aspavientos—. De los tres hijos de los Shi, Qiuxi es el más respetuoso con sus mayores y el más honesto. En cuanto Putao muera y se convierta en su esposa, él la obedecerá en todo sin rechistar.

—Obedecer, la obedecerá seguro, pero también le dará un montón de trabajo. El espíritu de Putao tendrá que lavar cada día las sábanas mojadas de Qiuxi, porque si algo sabía hacer este muchacho era mearse en la cama hasta los once años.

De esta manera el viejo Sun desenmascaró las mentiras de la familia Shi, que, para arreglar aquel matrimonio con Putao, le había quitado un año a Qiuxi.

—La familia está impresionada por lo laboriosa que es la chica —dijo la casamentera sin sentirse en absoluto incómoda por haber sido descubierta.

—Lo que impresiona a los Shi es que Putao no tiene padre ni madre con los que negociar la dote y así se pueden ahorrar unos cuantos metros de tela para la novia —volvió a dejarla en evidencia Sun.

La casamentera cogió los dulces y la tela y se marchó, pero al día siguiente volvió a traerlos junto con un paquete más.

—Te podías haber ahorrado la visita. Putao no se ha muerto todavía —le dijo Sun.

—No importa, no tengo nada que hacer. Me sentaré un rato en el patio a charlar mientras esperamos.

—No hace falta que esperes, a menos que quieras estar aquí sesenta o setenta años más. Dentro de sesenta años, Putao estará como la anciana Wei, compitiendo en los columpios.

La familia Shi no quiso esperar más y acabó casando a Qiuxi con el espíritu de una niña de seis años que acababa de morir en Weipo. El día de la boda, los Shi contrataron una banda de músicos mendigos que recorrió las calles seguida de los niños del pueblo. Cuando la procesión con el palanquín del espíritu de la novia pasó por delante de la casa de Sun, Dongxi vio a Putao, flaca como un palo, sentada en la puerta del patio hilando algodón.

A partir de entonces, Sun Huaiqing le confió a Putao la tarea de hacer los cobros. Hasta aquel momento el encargado de hacerlos había sido su contable Xie Zhexue, pero éste tenía un carácter tan blando que, por no enfrentarse a nadie, era capaz de alargar las deudas años y años. De Tienao tampoco podía esperar nada, porque ni el negocio ni el dinero le interesaban en absoluto. Cuando Putao comenzó a salir para cobrar las deudas, empezaron los rumores en el pueblo. ¿Cómo una muchacha podía pasarse el día fuera del pueblo? La madre de Tienao habló con él sobre aquello.

—Todo sería más fácil si la muchacha fuera nuestra nuera. Lo mejor es que se casen.

Sun Huaiqing regresó solo de Xi’an. Se enteró de la muerte de Tienao en la misma estación. Su contable, Xie Zhexue, que había ido a recogerle, esperó a que estuviera subido al carro.

—Patrón, no se altere… Tienao ya no está con nosotros.

A continuación le contó todo lo que había pasado aquella tarde y cómo en Shitun había ahora nueve viudas más. También le dijo que en el pueblo creían que a Tienao lo habían tomado por el traidor que había delatado a los laoba. Cuando el carro entró en el pueblo, Putao, que volvía con el burro desde el molino de los Sun de al lado del río, le gritó desde lejos:

—¡Padre! ¿Dónde está madre?

En ese momento Sun no pudo más y rompió a llorar. En sólo dos meses había perdido a dos de los suyos. La madre de Tienao había muerto en un ataque aéreo de los diablos japoneses al tren en el que viajaban. Xie Zhexue se dio cuenta entonces de que había estado tan preocupado pensando cómo decirle al patrón lo de Tienao, que ni siquiera le había preguntado por qué había vuelto solo.

Pasada la siembra del trigo, Sun Huaiqing regresó a sus labores en la tienda. Seguía como siempre: las manos permanentemente ocupadas, los pies de aquí para allá y la boca rara vez cerrada. Sin dejar de entrar y salir, siempre estaba llevando algo: ahora una puerta que necesitaba una nueva capa de pintura, ahora una garrafa de vinagre que acababa de llenar, o, aprovechando que llevaba las tijeras en la mano, cortaba papeles amarillos para las ofrendas diarias. Le encantaba hablar mientras trabajaba con sus dos ayudantes y el contable o bien con cualquiera que viniera a comprar. Si no había nadie para charlar, se ponía a cantar ópera solo. Hacía todos los papeles de la obra: masculinos, femeninos, de anciano, de joven… Y era incluso capaz de imitar el sonido de los instrumentos. A veces, sin darse cuenta subía el tono de voz cantando: «¡Cobarde! ¿Te crees que no te veo tratando de escabullirte pegado al muro?».

Desde el muro de enfrente una sombra soltó una risita nerviosa.

—¡Vaya, tío Sun! Ya ha regresado.

—Si los diablos japoneses hubieran acabado conmigo en el bombardeo y no hubiera vuelto, te habrías librado de tus deudas —contestó Sun.

—No me diga eso, tío, que tengo mi dignidad.

—Si el tío Sun te fía, es bueno; y si no te fía, te hace un favor todavía mayor —le dijo Sun.

—Ya sé que todo lo hace por mi bien. El tío Sun nunca dejaría que su sobrino tuviera que empeñar hasta su olla.

—Lo mejor que podría hacer por ti es permitir que la empeñaras, sólo que tengo un carácter demasiado blando.

—Deme tres días más.

—Ni un día te doy.

—Tío, querido tío, una vez más y lo dejo.

—¿Y si no lo dejas qué?

—Que me parta un rayo si no lo dejo —respondió su sobrino.

Sun se quedó viendo cómo su sobrino se alejaba con paso tambaleante envuelto en una larga túnica andrajosa. Despreciaba a aquellos eruditos de Shitun que ni sabían cultivar sus tierras ni sacar beneficio de lo que habían estudiado y a los que lo único que se les daba bien era dilapidar la fortuna familiar. Entre estos cinco hombres había tres adictos al opio que se habían quedado sólo con lo puesto: una túnica larga que rellenaban de algodón en invierno y que vaciaban en verano. Conseguían comprar a crédito el opio a base de su insistencia, que acababa por minar la resistencia de los empleados. Al que más detestaban era a Shi Xiuyang. Hasta hacía diez años daba clases privadas a veinte estudiantes, pero ahora a ninguna familia se le ocurría contratarle. En cuanto entraba en la tienda, los ayudantes se iban al taller de la parte de atrás y avisaban a Sun Huaiqing. Si el patrón no estaba, hacían como que estaban muy ocupados, uno con el ábaco y el otro pesando sal, y no le prestaban atención.

Aparte del patrón, la única que sabía tratar a estos hombres era Putao. En cuanto le pedían que les fiara, dejaba de pesar y les decía:

—Sin dinero no se vende.

—Tu suegro siempre me fía.

—Él es él. Yo no fío.

—¿Así que tú mandas más que tu suegro?

—Yo no mando más que nadie. Si puedes comprar, compra, y si no, a pasar hambre, pero no vengas aquí a perder tu dignidad sólo para tratar de llenar tu estómago.

Una vez entró en la tienda un forastero vestido de uniforme con la gorra en la mano. Quería comprar cinco cigarrillos sueltos.

—¿Y a quién le vendo el resto del paquete? —protestó Putao.

—Véndeselo a quien te dé la gana, yo sólo quiero cinco cigarrillos —le contestó el forastero sonriendo al tiempo que ponía de un manotazo un billete encima del mostrador.

—No tengo tanto cambio.

—Pues yo no tengo suelto —respondió el hombre sin dejar de sonreír—. Al final me van a salir gratis.

—Un momento —Putao cogió el billete y le arrancó un trozo.

—¡Maldita niña! —al forastero se le congeló la sonrisa—, roto el billete no vale nada.

—Así estamos en paz: a ti te queda más de la mitad del billete y a mí me queda más de la mitad del paquete de cigarrillos —Putao clavó la mirada en el forastero.

Esa mirada le hizo quedarse en blanco. Eran unos ojos grandes, negros, redondos y brillantes. Eran como los ojos de los leopardos del norte, pero sin su destello dorado. Hacían pensar en los ojos arrogantes de un cachorro salvaje que se creía amo y señor de su montaña, como si no existiera ningún otro animal, fuera oso, tigre o león, más poderoso que él. Su actitud confiada y desafiante parecía querer decir que ya había visto todo en este mundo y no había nada que no supiera ya.

Los dos empleados salieron rápidamente a mediar.

—La niña sólo tiene quince años, no se enfade por esta chiquillada —le dijeron al tiempo que le ponían el paquete de cigarrillos en la mano.

—Sí que es graciosa la niña —dijo sonriendo. Pensó que al menos el gesto de los empleados le obligaba a acabar bien aquella situación.

Cuando el oficial se hubo marchado, los empleados le explicaron a Putao que nunca debía ofender a un soldado del Ejército Nacionalista. Habían venido a Luoyang para conseguir la rendición de los diablos japoneses y se creían los salvadores de la nación.

—Ah… ¿Y quiénes son los nacionalistas? —preguntó Putao después de pensar un momento lo que le acababan de explicar.

—Pues nuestro ejército.

—¿Los que cavaron las huertas? —siguió preguntando Putao.

—Los mismos. No sólo cavaron las huertas sino que lucharon contra los japoneses.

—Si luchaban contra los japoneses como los laoba, entonces ¿por qué lucharon también contra los laoba? —seguía sin comprender Putao.

—Los laoba y los nacionalistas son dos ejércitos diferentes. Los laoba son los del ejército comunista y… —Putao no esperó a que acabaran de explicárselo y se fue a seguir trabajando.

En aquellos días el pueblo estaba muy alborotado. Los diferentes ejércitos no paraban de entrar y salir. Cuando uno se hacía con el pueblo, el otro se retiraba, y cuando los derrotados volvían para recuperarlo, conseguían echarlos y quedarse de nuevo. Las tiendas atrancaron puertas y ventanas y sólo dejaron una pequeña rendija por donde vendían a los que necesitaban algo urgente. Todos los ejércitos vinieron para la rendición: los nacionalistas, las tropas regionales, los comunistas, las guerrillas y los cuerpos civiles. Sin embargo, los japoneses dejaron claro que únicamente se rendirían ante uno solo de ellos: el Ejército Nacionalista. Las tropas comunistas del Octavo Ejército en Ruta los sorprendieron al amanecer el día de la rendición rodeando la ciudad de Luoyang y el campamento de los nacionalistas. Según ellos, los nacionalistas no eran los que habían derrotado a los diablos japoneses y quién sabía dónde se habían metido cuando la ciudad fue tomada por el enemigo. Los únicos que se habían quedado luchando habían sido ellos, los comunistas. Los nacionalistas contraatacaron diciendo que los comunistas no eran más que una tropa de bandoleros. Sí, bandoleros, admitieron los comunistas, pero bandoleros que se habían reformado y se habían convertido en los héroes de la resistencia contra los japoneses. Viendo que no lograban ponerse de acuerdo, el comandante de las tropas japonesas intervino para decirles que las órdenes recibidas eran las de rendirse ante el 14.º regimiento del Ejército Nacionalista. Los comunistas protestaron diciendo que ese regimiento les había robado a ellos los frutos de la victoria. El comandante se disculpó de nuevo alegando que sólo cumplía órdenes y que si los comunistas insistían en recibir la rendición, entonces no tendrían más remedio que luchar contra ellos.

Después de la rendición los nacionalistas se instalaron en Shitun. A cualquier restaurante que iban, pedían a los dueños que los invitaran a comer y beber para celebrar la victoria. En el barbero y los baños públicos pedían masajes y afeitados gratis. Y en los burdeles del pueblo también lograron pasar varias noches sin pagar a costa de la victoria. La tienda de Sun, igual que el resto de negocios, no se atrevía a abrir y tenía sólo unas pocas mercancías disponibles, como medicinas, sal, pintura y aceite de lámpara, todas cosas que no se podían comer o beber.

Durante el día, Putao no aparecía por la tienda y sólo quedaba un empleado para atender. En cambio a la noche se juntaban todos allí. Sun Huaiqing sabía que la animación que ahora se vivía en las calles daría paso a malos tiempos. Después de atrancar la puerta por la noche, los dos empleados y el contable se quedaban en la tienda. Sun y Putao hacían guardia en el almacén, el contable en la parte delantera y los dos empleados en el taller. En la parte de atrás había preparado un machete con el que podrían cortar en pedazos a cualquier ladrón que se atreviera a asomar la cabeza.

Una mañana de llovizna, Putao escuchó ruidos en el patio trasero. Sobre las piedras de aquel patio solían poner a secar las habas de soja, las nueces y los dátiles para hacer pasta. Andando de puntillas, Putao se acercó hasta la puerta y, de rodillas junto al machete, todo lo que pudo ver fueron piernas cubiertas con polainas, algunas con botas de montar. Podía escucharles hablar pero no entendía aquel dialecto.

Sun Huaiqing se acercó poniéndose un chaquetón sobre los hombros. Al ver a Putao allí arrodillada con los ojos pegados al resquicio de la puerta, le preguntó en voz baja qué estaba haciendo.

—¡Afuera está lleno de piernas! —dijo Putao.

—¿Piernas de quién?

—¡Sólo veo piernas!

Sun Huaiqing no le preguntó más y le hizo un gesto con la cabeza para que se fuera al almacén. Tenía miedo de que Putao hiciera algo imprudente sin darse cuenta que pudiera molestar a aquellos soldados.

A partir de ese día, Putao acostumbraba a escuchar cada amanecer los sonidos del patio trasero. Aquel patio era el sitio más limpio y reluciente de Shitun y por eso todos los ejércitos que iban pasando por allí lo utilizaban para instalar su campamento. Solían escucharse con frecuencia disparos. Las tropas que un día vencían a las del otro ejército eran de nuevo vencidas al cabo de dos. Ganase quien ganase, en el patio trasero de la tienda de Sun siempre había movimiento: soldados acampando, haciendo fuego para cocinar, tocando el erhu y acompañándolo con el sonido del sheng,[5] quitándose los piojos y rascándose las picaduras de pulga o curándose las heridas y cambiándose las vendas. A Putao le parecía que aquellas piernas que veía a través del resquicio de la puerta eran todas iguales, sólo cambiaba la tela de las polainas, que a veces eran grises, otras amarillas y otras ni grises ni amarillas sino del color del barro de aquella tierra.

Cada vez que Sun Huaiqing veía a Putao allí arrodillada pegada al resquicio de la puerta murmuraba entre dientes disgustado. Pero Putao siempre respondía fascinada: «¡Afuera está lleno de piernas!».

Una mañana, cuando estaba a punto de agacharse a mirar, oyó a alguien llamar a la puerta. Putao agarró el machete y se quedó escuchando.

—Puede que no viva nadie aquí —oyó que decía una voz de mujer.

—Vete entonces a otra casa a ver si alguien nos puede prestar una palangana.

A Putao le pareció que aquellas polainas eran diferentes de las anteriores: no venían a exigir o a coger cosas sino a pedirlas prestadas. Al mediodía Putao abrió la puerta trasera y salió llevando dos grandes vasijas de las que utilizaban para guardar la salsa de soja. Las dejó en el suelo y se quedó mirando a los soldados. Llevaban uniformes deshilachados y llenos de remiendos.

—Así que sí que vivía alguien ahí dentro —dijeron los soldados.

—¿Cómo es que lleváis un uniforme tan andrajoso? —preguntó Putao mientras los miraba uno a uno. Los soldados se echaron a reír. Entonces vio la comida que tenían en la mano y le pareció que era peor que la que comía la gente más pobre de Shitun—. Esa comida también es asquerosa —añadió, lo que provocó nuevas risas entre los soldados.

—¿Y nosotros qué? ¿También te parecemos asquerosos? —le preguntó un soldado con barba.

—Pensaba que erais laoba —dijo Putao evitando la pregunta.

—Es que somos laoba —contestó el soldado de la barba haciendo que los otros soldados se echaran a reír de nuevo abriendo la boca y mostrando aquella comida negruzca.

Cuando Shitun recuperó la calma, volvieron a flotar en el aire los aromas de los panecillos de verduras recién hechos. Mientras todas las familias habían terminado de arar y sembrar los campos, los de Sun aún estaban vacíos. Consiguieron finalmente sembrar más de diez mu dirigiendo Putao el buey y llevando Sun el arado. Los más de treinta mu restantes los tuvieron que arrendar.

Un día que estaba descargando las mulas, Putao escuchó gente corriendo en el patio delantero. Fue hasta allí y vio siete u ocho hombres vestidos con uniformes harapientos persiguiendo a un conejo moteado que se había colado en el patio. El conejo era grande y gordo y arrastraba la tripa por el suelo mientras corría. Otros hombres jaleaban subidos al muro del patio y discutían si tenían que disparar al conejo o no. Las gallinas parecían aguiluchos revoloteando asustadas por el patio. Los hombres iban cayendo al suelo uno tras otro tratando de atrapar al conejo. Uno de ellos le preguntó a Putao si era suyo.

Putao no dijo nada. El conejo era de la sexta tía Shi. Era un conejo de buena piel que bien podría valer cinco dou de trigo.

—¡Apartaos todos! —gritó uno de los hombres subidos a la valla.

—No dispares, no vaya a ser que le des a alguien —le dijeron los de abajo—. ¡El que no se aparte no cenará esta noche caldo de conejo!

Antes de que pudiera disparar, uno de los hombres consiguió atrapar a aquel conejo tembloroso. Llevándolo por las orejas y con todo el uniforme lleno de manchas grises y verdes de los excrementos de las gallinas, se dirigió a la cocina sin molestarse en pedirle primero permiso a Putao.

—Nos hacen falta unas cuantas guindillas picantes —dijo el hombre.

—Y una cazuela grande —le gritó otro desde fuera—. A ver, ¿dónde está la cazuela más grande?

El resto de los hombres empezó a curiosear por la casa y se adentró en el patio central.

—¡Vaya! En esta casa la gente tiene estudios. ¡Hay una librería dentro de la habitación! Debe de ser un terrateniente, aunque no muy rico porque este pueblo es demasiado pobre.

Putao contemplaba atónita las libertades que se estaban tomando. Incluso se agacharon a mirar con curiosidad uno de los orinales de latón rojizo que había puesto a secar bajo uno de los árboles del patio. Otro de los soldados entró en la letrina y sacando la cabeza por encima de la pared de paja les gritó mientras meaba:

—¡Son tan ricos que se limpian con papel!

Cogieron de la cocina un manojo de guindillas, una ristra de ajos, un puñado de sal y una cazuela de hierro. Putao, olvidando las advertencias de Sun de que no hablara nunca con los soldados, les dijo:

—¿No decían que los laoba nunca roban a la gente?

Los soldados se quedaron desconcertados, como si se hubieran dado cuenta de repente de que no estaban solos en aquella casa. Miraron a Putao y luego se miraron entre ellos. Putao no era consciente de que ya tenía un cuerpo de diecisiete años ni de que, vista así de cerca, tenía una cara bonita. Vio cómo los soldados sonreían mientras la recorrían con la mirada de arriba abajo. ¿Cómo es que aquella manera de sonreír le recordaba a la de los maleantes de la ciudad?

—¿No ha vivido ningún laoba en tu casa? —le preguntaron.

—No —respondió Putao—, ¡y no pises los caquis que he puesto a secar!

—Entonces ¿por qué crees que somos laoba?

—Porque vuestros uniformes están asquerosos y vuestras pistolas también —contestó Putao provocando las carcajadas de los hombres. Sus risas, en cambio, no se parecían a las de los maleantes sino a las de los laoba.

—Hace tiempo que ganamos a los laoba.

—Me da igual quién haya ganado a quién, el caso es que nadie se lleva la cazuela de aquí.

—¿Y qué pasa si nos la llevamos? —le dijo uno de los soldados mientras la agarraba por la solapa.

Putao le apartó de un manotazo y cogiendo uno de los maderos del grosor de un brazo que utilizaban para atrancar la puerta por la noche, se plantó al pie de la escalera:

—¡Deja la cazuela o te aplasto la cabeza!

Los soldados habían dado con alguien con quien pasar un buen rato. ¿A quién iba a «aplastar» aquella guapa muchachita? En principio no habían pretendido hacer nada con ella, pero ahora se lo estaba poniendo a pedir de boca, tan fácil como echarse sobre ella, aguantar aquellos brazos delicados y rasgarle su chaqueta de flores. A medida que avanzaban paso a paso hacia la escalera, Putao iba retrocediendo escalón a escalón mientras los amenazaba con el madero.

En ese momento los hombres se dieron cuenta de que aquella chica tenía algo extraño. Aquellos ojos no eran normales, les faltaba algo. Se miraron entre ellos y pensaron para sí: ¿y si está loca? Era capaz de sostenerles la mirada, no tenía ningún miedo ni parecía darse cuenta del peligro que corría. Si realmente estaba loca, entonces no tenía gracia. Bajarle los pantalones a una loca, ¿no era acaso rebajarse uno mismo? Sería, además, un castigo que habría de pagar en las próximas vidas.

—¡Que soltéis la cazuela! —dijo Putao mientras se iba pasando el madero de una mano a la otra. Llegó hasta el último escalón y quedó de espaldas a la puerta. Los soldados vieron cómo algunos de los hombres subidos al muro se preparaban para atacar a Putao por sorpresa y les hicieron un gesto rápido para que no se movieran. Putao se dio cuenta entonces de que estaba rodeada y se volvió rápidamente agarrando con una mano el madero y tocando la campana de bronce con la otra. Era la campana que había en cada casa y que se tocaba cuando aparecían ladrones.

El sonido de la campana atrajo a unos centenares de campesinos con los aperos de labranza al hombro. También se juntaron en la plaza varias tropas del Ejército Nacionalista que se acababan de instalar en el pueblo. El oficial preguntó a los soldados de guardia qué estaba pasando pero todos dijeron que las calles estaban tranquilas y que no se veía nada extraño. Por fin le informaron al oficial de que la causa de la alarma había sido una cazuela. El oficial rió divertido y aliviado. Detuvo a los soldados que habían robado el conejo y la cazuela y les reprendió delante de todo el pueblo. Luego se quitó el cinturón de piel y se lo dio a Putao y a la sexta tía Shi para que pegaran a aquellos hombres.

Las tropas nacionalistas instaladas en Shitun se pasaban el día celebrando sus victorias, aunque nadie sabía muy bien qué batallas habían ganado. Una de las veces contrataron una compañía de ópera que actuó varios días y varias noches seguidas y que atrajo a toda la gente de los cincuenta pueblos de alrededor. Las calles estaban más animadas que en las celebraciones de Año Nuevo y en todas las cocinas de los restaurantes se oía el incansable soplido de los fuelles. Las gotas de sudor de los cocineros caían sobre las sartenes al fuego haciendo chisporrotear el aceite. Sun Huaiqing era un entusiasta de la ópera pero tenía tanto trabajo en esos días que no podía abandonar la tienda. A la gente que venía a ver la ópera le gustaba comer panecillos en cualquier momento y Sun Huaiqing tenía que dejarse las muñecas preparando la masa.

A Putao también le gustaba la ópera, pero debido al ritmo del negocio de aquellos días le tocó moler grano sin descanso. A lo largo del río, que atravesaba diez pueblos, había veinte molinos. Desde la cuenca alta se podía oír el rechinar de todos los molinos trabajando a la vez, lo cual despertaba en quien lo escuchaba una sensación de nostalgia difícil de describir. Después de pasarse el día entero dándole al pedal de la muela, Putao apenas podía arrastrar las piernas cuando salió del molino. A punto de oscurecer, en el río aún se reflejaban los últimos rayos de sol. Putao trató de tragar saliva pero tenía la boca seca. Tenía ganas de cantar algo. No era una persona acostumbrada a reflexionar sobre sus sentimientos, pero ante aquel paisaje sintió el deseo de pararse a contemplarlo.

Putao despertó a sus sentimientos un amanecer del día del solsticio de invierno. Era muy temprano por la mañana cuando acababa de encender el horno. Su suegro ya se había levantado y con su chaqueta acolchada echada sobre los hombros observaba el ganado desde la puerta del establo. En ese momento alguien llamó a la puerta. Llamó con tanta suavidad que no podía tratarse de un soldado.

—Señor, abra, por favor —seguro que había visto desde lo alto del muro a Sun, que, sin preguntar quién era, subió las escaleras y abrió una de las puertas—. Me gustaría poder usar su rueda de molino si no es molestia —oyó Putao que decía educadamente.

—Adelante, pase. Cuidado con los escalones —le invitó Sun.

Era un muchacho de unos dieciocho o diecinueve años de cara pálida, cejas pobladas y mirada luminosa. Llevaba una túnica negra con una bufanda de cuadros y caminaba un poco encorvado.

—La rueda está en aquel cobertizo, ¿sabes cómo moverla? —le preguntó Sun.

—Saber sabía, aunque hace muchos años que no muevo una —dijo el muchacho sonriendo al tiempo que sacaba un pequeño saco de la túnica.

Putao, que miraba un poco apartada, le dijo a Sun:

—Padre, dígale que no se manche, que ya muevo yo la rueda.

—Sólo faltaría. Señor, dígale que con que me recuerde cómo utilizarla es suficiente.

Putao se acercó y cogió el saco. Lo pesó con la mano y calculó que había más o menos medio kilo de trigo. Con aquello apenas tendría para hacer dos panecillos al vapor. Se dirigió a su suegro y le dijo que le mandara esperar al chico, que enseguida tendría el trigo molido.

Sun siguió a Putao al cobertizo y le dijo en voz baja:

—Es tan poco grano que se va a quedar casi todo en la piedra —sin más, abrió uno de los sacos apoyados en la pared y cogiendo el grano con sus dos manos lo echó en la boca de la rueda—. Esto de la ópera no da para mucho. Todo el día trabajando y apenas tiene para dos panecillos —dijo mientras miraba cómo giraba la rueda.

Putao entendió para sus adentros por qué aquel muchacho no le había parecido igual que los otros: era un músico de ópera.

A partir de entonces, el muchacho venía cada día a moler grano y Putao siempre le añadía unos puñados del trigo de casa. Fue conociendo así su historia. Era de Kaifeng, había estudiado música desde pequeño y ahora era el primer músico de la compañía. Tenía tuberculosis y por eso le daban medio kilo extra de trigo al día. El muchacho nunca se dirigía a Putao y ella tampoco parecía hacerle caso. Sin embargo, los dos charlaban animadamente utilizando a Sun como mediador.

—Padre, pregúntele cómo se llama —le dijo un día Putao.

—Señor, me apellido Zhu y mi nombre es Mei —contestó el muchacho.

—Padre, ¿cuántos días se va a quedar con la compañía en el pueblo?

—Señor, nos vamos pasado mañana al amanecer. Las tropas de aquí quieren marchar de nuevo para luchar contra los comunistas.

Aquella noche, mientras Putao estaba trabajando en el taller, Sun se acercó y le dijo:

—¡Qué lástima este muchacho! Tiene los pulmones muy enfermos.

—Por eso parece que tiene un fuelle en el pecho cuando habla —dijo Putao.

—Tocar cada día no es un trabajo fácil, y total para ganar dos panecillos. Hasta Wuhe gana más que él —añadió Sun.

Putao conocía a Wuhe. Había venido a trabajar como jornalero para Sun y éste quiso contratarle como aprendiz para hacer las pastas y la salsa de soja, pero finalmente tuvo que echarle porque le robaba comida.

—Es un buen muchacho. Me refiero a Zhu Mei. Pero no dejaría que mi hija se casara con él. Él no durará mucho y ella se quedaría viuda demasiado pronto.

Putao siguió amasando mientras por dentro se removían todos sus sentimientos.

Al día siguiente se celebró una boda en el pueblo y, aprovechando que la compañía de ópera todavía no se había marchado, contrataron a los músicos para amenizarla. Al novio le había tocado alistarse por sorteo, pero la familia había pagado dos monedas de plata para que enviaran a otro en su lugar. Por eso, no les había quedado mucho dinero para la ceremonia y las paredes de la casa cueva recién construida tampoco habían sido encaladas, tan sólo habían puesto una mezcla de paja y barro para cubrirlas. En cuanto Putao oyó la música, se apresuró a meter la harina recién molida en sacos y cargarlos en la carreta para volver a casa. Allí se cambió y se puso una chaqueta acolchada nueva. Aun después de la rendición japonesa, todavía era fácil encontrar en Shitun productos japoneses a buen precio. A la tienda de Sun había llegado un raso sintético japonés del que, si no llega a cortar antes unos metros para Putao, no habría quedado nada para ella, ya que las mujeres del pueblo se lo quitaron rápidamente de las manos. Con él Putao se había confeccionado una chaqueta rosa con flores blancas que le favorecía tanto que no se atrevía a ponérsela. Ahora había encontrado por fin la ocasión de llevarla, pero en cuanto salió por la puerta volvió corriendo adentro a mirarse al espejo sin acabar de decidirse. ¡Cómo podía ser que una viuda como ella se arreglara de esa manera! Pero ¿a quién tenía miedo? Firme ante el espejo y con la cabeza alta se dijo que no le asustaba ser una viuda elegante y sofisticada. Cuando Tienao murió, se había dejado una mitad del pelo largo y la otra mitad corto. La gente la señalaba con el dedo y la llamaba «la viuda del traidor». Ella les hacía frente diciéndoles que no tenían lo que había que tener para acercarse y repetírselo a la cara.

Putao corrió a la casa donde se estaba celebrando la boda. Allí estaba Zhu Mei tocando vestido con un chaleco rojo. En cuanto vio a Putao bajó la cabeza. Sus mejillas se sonrojaron haciendo desaparecer la palidez habitual de su rostro. Aunque no se atrevía a dirigirle la mirada a Putao, ésta sabía que estaba tocando para ella. Sus mechones de un negro brillante se movían al mismo ritmo trepidante que las crines blancas del arco. Putao no podía creer que una persona como Zhu Mei pudiera mostrar aquella pasión.

Cuando se juntaron todos en la habitación de los recién casados para gastarles algunas bromas, Putao sintió un cálido aliento sobre su cuello que traía el aroma de Zhu Mei. Era el olor amargo de su medicina de hierbas. No quiso girar la cabeza, pero no porque no se atreviera sino porque no quería que él se sintiera todavía más incómodo.

Zhu Mei de repente le habló.

—Mira, Putao. Mira la pared —le dijo tirándole un poco de la mano para que mirara el reflejo en la pared de las velas rojas que habían colocado por toda la cueva. De la mezcla de paja y barro sobresalían algunas espigas de trigo que formaban pequeñas ondulaciones. Sólo ellos se fijaron en aquello. Putao le respondió cogiéndole la mano con fuerza.

Alejados unos pasos, ambos fueron caminando hasta la orilla del río. Todos los perros del pueblo se habían sumado al barullo de la celebración alrededor de la casa. Entre el traqueteo de los molinos, Putao ralentizó el paso. Su corazón le latía con una fuerza descontrolada. No había sentido nada parecido el día de su boda con Tienao.

Cuando Zhu Mei llegó hasta ella, podía sentir el fuelle de su pecho resoplando. Putao se sintió mal por él y se lamentó de haber subido tan rápido aquel camino ligeramente empinado. A pesar de la ternura que le producía, le soltó con brusquedad:

—¿No sabes hablar o qué? Podías haberme dicho que fuera más despacio.

Zhu Mei tenía la cara roja y los labios blancos. Miró a Putao y le sonrió y en ese momento a ella le pareció un personaje salido de una ópera romántica. Su cuerpo se estremeció y sintió una punzada ardiente en una parte concreta de su cuerpo.

—¿Qué haremos?

—Haremos lo que tú digas —contestó Zhu Mei entendiendo lo que ella quería decir.

—¿Hablarás con mi padre?

—¿Y qué le digo?

Putao le miró y se dio cuenta de que él no se atrevería a hacerlo.

—Ya hablaré yo con él.

—Putao —Zhu Mei se acercó y pegó su cara a la de ella—. Conmigo no tendrás una vida fácil.

—Puedo con todo. Nunca he tenido una vida fácil.

—¿Acaso no te trata bien tu suegro?

Putao lo pensó un rato antes de contestar.

—Padre parece una persona temible, pero en realidad no lo es. Si a ti te da miedo, hablaré yo con él.

Zhu Mei se quedó mirando a la joven viuda, tan hermosa, tan llena de vida, y su cuerpo se estremeció de deseo. Al momento siguiente la estrechaba entre sus brazos.

Los labios humedecidos de Putao buscaron los suyos, pero él los escondió besándole las mejillas y los lóbulos de las orejas.

—No quiero contagiarte mi enfermedad —le susurró Zhu Mei al oído. A Putao se le encogió el corazón al oírlo y, de golpe, le agarró la cara con las dos manos y hundió sus labios en su boca. Jadeantes, continuaron besándose y abrazándose.

Al rato se encontraron tendidos sobre las esteras en las que se secaba el trigo. El aire del molino estaba lleno de la fragancia de la harina recién molida y la rueda seguía emitiendo su incesante traqueteo. Putao sintió algo raro bajo su cuerpo. Al tocarlo notó algo cálido y húmedo. El líquido de su cuerpo había empapado el trigo sobre el que yacía. ¿Cómo es que esta vez nada se parecía a la primera noche que había pasado con Tienao? La madre de Tienao le había encargado a su hija Manao que le explicara a Putao qué hacer la noche de bodas. Adoptando el tono de una maestra de escuela, le hizo saber cómo tenía que portarse con el hombre. Cuando le habló de aquella agua, le dijo que para que todo fuera fácil y suave, tenía que salirle del cuerpo, aunque si a ella le gustaba el hombre entonces no tendría que hacer nada, el agua fluiría por sí sola. De esto se trataba, pensó Putao. Sólo con ver a Zhu Mei y cruzar sus miradas, su ropa interior se humedecía. Cuando acabaron, Zhu Mei le dijo a Putao haciendo resoplar el fuelle de su pecho:

—¿Has comido uvas alguna vez?

—No.

—¿Sabes cómo son?

—No.

—Son como tú.[6] Cuando las aprietas un poco dejan salir su dulce jugo.

Putao entendió lo que le estaba diciendo y le agarró la mano que aún descansaba sobre sus labios. En el fondo deseaba que siguiera diciéndole esas cosas que, aunque le resultaban un poco obscenas, eran una excitante tortura.

Decidieron que al día siguiente por la mañana Putao hablaría con Sun Huaiqing. Putao se pasó toda la noche pensando lo que le iba a decir: «Padre, me ha tratado como a su propia hija. Las hijas no pueden quedarse toda la vida en casa, tienen que casarse e irse. Cuando yo me vaya seguiré viniendo a cuidarle. Si alguna vez se pone enfermo o sucede cualquier desgracia, vendré en cuanto me llame».

Quedaron en encontrarse en la puerta de la escuela. Putao preparó el desayuno para Sun y salió de la casa con el rocío de la mañana llevando un hacha para cortar un poco de leña. Lo que quería en realidad era evitar cruzarse con Sun. Hachazo tras hachazo acabaron abriéndose los sabañones de sus manos curtidas por el trabajo de años. Mientras contemplaba cómo le sangraban, se obligaba a pensar en todas las veces que la habían tratado mal en casa de los Sun: la rudeza de su suegra, las jugarretas de Manao… Cualquier cosa que la hiciera odiarlas. En el pasado no le costaba nada, ¿cómo es que ahora no lo conseguía? Pensó entonces en Tienao, ¿cuántas veces le había hecho pasarlo mal? Solía meterse con ella diciéndole que era una bola de sebo que apenas podía con su cuerpo al caminar. Pero Tienao ya no estaba. Siguió cortando leña enfadada consigo misma porque no sabía cómo hacer salir ahora su temperamento.

Esperó en la puerta de la escuela hasta que el sol llegó al punto más alto, pero Zhu Mei no apareció. Entró en la escuela. Los niños repetían la lección en voz alta. Aquellas palabras extranjeras sonaban como los gritos de un grupo de cuervos. Llegó hasta el convento, en el que ya no quedaba ninguna monja extranjera y donde sólo vivían ahora sus discípulas chinas. Putao sabía que a estas monjas no se las llamaba «monja» sino «madre». Encontró a una de mediana edad y le preguntó dónde estaba la compañía de ópera.

—Se marcharon ayer por la noche —dijo la monja—. Un oficial se sobrepasó con una actriz de la compañía y uno de los actores le dio una paliza. El oficial volvió con un grupo de soldados para arrestarlos pero el director consiguió esconderlos a tiempo. Como les amenazó con detenerlos a todos si no los entregaban al amanecer, aprovecharon la oscuridad de la noche para escaparse.

—¿Se fueron todos? —preguntó Putao.

—Supongo, pero nadie los oyó ni los vio irse —respondió la monja.

—¿Sabe adónde se fueron?

—Prefiero no saber lo que precisamente querrá saber ese oficial.

Putao permaneció allí aturdida con los brazos caídos. La monja conocía a Putao desde que de pequeña solía ir a la escuela a llevarles paraguas y zapatos para la lluvia o a ver a las monjas rezar. También sabía cómo había muerto su marido, Tienao. Al relacionarla ahora con aquel músico enfermizo de tez pálida, lo comprendió todo. La razón por la que se había hecho monja era porque sabía muy bien que la vida no era más que historias que se repetían una y otra vez en las que hombres y mujeres actuaban sin saber que aquellas historias ya se habían escrito y representado desde la antigüedad.

La monja trató de explicarle a Putao que las cosas sucedían más allá de la propia voluntad y que no debía culpar al músico.

—¿No ha dejado nada para mí? —le preguntó Putao.

—Déjame que pregunte —le respondió. La monja fue a preguntar y regresó con el viejo barrendero, que, sacando del bolsillo una caja de cerillas con un anillo dentro, le dijo a Putao:

—El muchacho me pidió que fuera ayer por la noche a buscarte y te diera esto. Pero al ver que sólo era un anillo no quise correr el riesgo de salir de noche y ser confundido con un ladrón.

Putao cogió el anillo y salió corriendo. Primero se dirigió a la carretera de Zhengzhou y allí le preguntó a una anciana que vendía agua para lavarse y para hacer té si sabía qué dirección había tomado la compañía de ópera. La anciana negó con la cabeza. Entonces Putao corrió cinco kilómetros sin parar hasta la estación de tren, pero allí tampoco nadie sabía nada de los músicos. Por la tarde Putao seguía yendo de un lado a otro. Había perdido los zapatos y su pelo estaba lleno del polvo amarillento del camino. Regresó a la escuela y encontró a la monja con otra más anciana sacando agua del pozo. Putao las apartó e izó el cubo de las profundidades del pozo sin detenerse a tomar aire.

—¿Qué más quieres preguntarme? —le dijo la monja. Putao comprendió entonces que si había vuelto allí era porque quería preguntarle algo más—. Si quieres que te lo diga, creo que si te lleva en el corazón volverá a buscarte.

A Putao le temblaron los labios pero no pudo decir «gracias». Las monjas echaron el agua en un cubo y Putao, dándose media vuelta, se marchó.

Yinnao regresó en el tiempo en que los precios de los alimentos subían día a día. Su nombre de estudiante era Sun Shaojuan. Era doce años mayor que Tienao y nueve años mayor que Tongnao, el segundo de los hermanos. Se había ido con dieciséis años a la escuela militar y, desde entonces, ésta era la segunda vez que volvía a casa. La primera vez había sido al segundo año de la guerra contra los japoneses. Había venido desde Nanjing con la intención de desertar. Cuando Sun Huaiqing se enteró, lo quiso mandar de vuelta a puntapiés. Intentó defenderse diciendo lo harto que estaba de ver cómo no vencían a los japoneses y tenían, además, que luchar contra las tropas comunistas chinas. Pero no logró convencer a su padre y acabó regresando al ejército. Ahora volvía a Shitun convertido en teniente coronel, con seis soldados de escolta, dos jeeps y dos esposas.

Yinnao era muy distinto de sus hermanos. Le gustaba fanfarronear y lucirse ante los demás. Al entrar en el pueblo fue saludando a todos los que se encontraba llamándoles por su nombre de pila, aunque, como hacía tantos años que se había marchado, se equivocó con casi todos los nombres. Trajo cajetillas de cigarrillos de letras doradas, frasquitos de perfume y bolsas de caramelos. Todos los vecinos del pueblo se juntaron en el patio de los Sun y los que no cabían se subieron al muro esperando que los soldados de su escolta les repartieran cigarrillos y caramelos. Las mujeres que consiguieron el perfume lo abrieron allí mismo y se lo fueron echando entre las risas y los estornudos que les provocaba aquel olor.

La noche siguiente todavía continuaban acudiendo vecinos al patio de los Sun. La mayoría eran los amigos de infancia de Yinnao. A pesar de ser un oficial de alto rango, comprobaron que podían seguir tratándole de tú a tú y hasta hacerle preguntas atrevidas.

—Sí que has ascendido rápido. ¿Tantos méritos hiciste luchando contra los diablos japoneses?

—¡No pocos! Tengo marcas de ellos por todo el cuerpo —contestó Yinnao.

—A ver, déjanos verlas.

Yinnao se desabrochó su chaqueta acolchada y les mostró la marca de una bala que le había atravesado el hombro de delante a atrás.

—Este es un recuerdo de Shanghái —luego les mostró el brazo izquierdo—, éste de Xuzhou, éste de Wuhan —continuó diciendo.

—Pareces un mapa —dijo uno.

—¿Tienes más? —preguntó otro.

—Tengo otra que no se puede enseñar —dijo Yinnao señalándose los muslos y dirigiendo una mirada obscena a Putao, que estaba sentada al otro lado del patio hilando el algodón.

—¿Y todas son de los diablos? ¡Sí que tenían buena puntería! —dijo uno de los amigos.

—Pues la de los comunistas era todavía mejor. ¡Casi me dejan sin descendencia! —dijo Yinnao. Y añadió mirando a Putao—: ¡No te escandalices, cuñadita!

—¿También luchaste contra los comunistas? —siguieron preguntándole.

Todos querían escuchar sus historias. Yinnao abrió dos botellas de vino de sorgo. Una se la quedó él y la fue bebiendo a tragos directamente mientras que la otra fue pasando de boca en boca hasta que a todos se les enrojecieron los ojos por el alcohol. Yinnao, con la botella en una mano y la pipa en la otra, alardeaba de sus historias de guerra, que, ya fueran victorias o derrotas, se convertían en su boca en auténticas novelas. Después de un rato bebiendo a nadie parecía importarle si el enemigo eran los japoneses o los comunistas.

Putao hacía girar la rueda de hilar asombrada de lo diferentes que eran los tres hermanos. Aquel patio tan grande no era suficiente para contener la voz de Yinnao. Uno de los amigos le preguntó bajando el tono que cómo es que se había casado con dos mujeres.

—¿Acaso una es suficiente? —respondió bien alto.

Al tercer día, Yinnao se dedicó a ir de puerta en puerta preguntando quién desenterraba tesoros de las tumbas antiguas. Paseando por las calles de Shitun se encontró con algunos anticuarios con los que regateó la compra de algunos objetos. En el mercado que se montaba en el pueblo días alternos siempre aparecía alguien trayendo algo saqueado de las tumbas —aunque era difícil saber si era auténtico o falso—, para vendérselo a gente de la ciudad que venía hasta allí a comprar. Sabían distinguir a los posibles clientes y en cuanto vieron a Yinnao vestido con su túnica de civil se le acercaron para ofrecerle a hurtadillas su mercancía.

Cuando por la noche Sun Huaiqing vio el montón de vasijas resquebrajadas que había apilado Yinnao en el patio, no mostró ningún interés.

—Si tanto te quema el dinero, harías mejor en comprar tierras.

—Se equivoca, padre. Ahora es el momento de comprar cualquier cosa menos tierras —le dijo Yinnao—, de hecho le aconsejaría que se deshiciera de las suyas.

—¿Y qué comería? ¿Vasijas de cerámica como ésas?

—Los comunistas están redistribuyendo las tierras en la zona del nordeste —le explicó Yinnao.

—Eso no es nuevo. Hace unos años hicieron todo tipo de atrocidades en Anhui y los terratenientes que no fueron asesinados tuvieron que huir. Pero ahora ya se han calmado. Los comunistas de las montañas sólo atacan a los terratenientes ricos cuando no les queda nada para comer y luego reparten la cosecha. ¿Sólo por eso vas a dejar de cultivar la tierra y abandonar tus propiedades? Yo también he hecho tratos con los comunistas. Cuando se quedaron sin dinero les presté doscientas monedas de plata. El recibo lo tengo a buen recaudo.

—Esta vez es diferente. En todos estos años que he estado fuera no he aprendido mucho, pero lo que sí he entendido es el juego del poder. El gobierno nacionalista está en las últimas.

—En las últimas o no, siempre he llevado mis negocios honestamente y seguiré pagando impuestos a quien esté en el gobierno —dijo Sun Huaiqing.

—El poder ahora está en manos de corruptos que utilizan todo el dinero para el contrabando. A pesar de todos los oficiales corruptos que ha ordenado fusilar Chiang Ching-kuo,[7] no ha conseguido acabar con ello. Todos tienen alguna estratagema para lograr escapar al extranjero. No te aconsejo seguir comprando tierras.

Cuando padre e hijo ya se habían ido a dormir, los perros del pueblo empezaron a ladrar con saña. Al cabo de un rato, alguien llamó a la puerta de los Sun. Los guardias salieron medio atontados de sueño.

—No hagáis nada. Dejadme manejar esto a mí —les ordenó Sun Huaiqing mientras se vestía y corría hacia la puerta. Cuando preguntó quién era, en lugar de responder, siguieron llamando con golpecitos suaves. Daban unos toquecitos con la aldaba, paraban y volvían a golpear. De repente, Sun cayó en la cuenta. Los comunistas que habían venido la vez pasada también llamaron así a la puerta. Un sudor frío le recorrió el cuerpo—. ¿Venís a pedir dinero prestado?

—Sólo a comprar un poco de grano, amigo.

Nada más escuchar aquel acento de Hebei, Sun Huaiqing sintió que la vida de Yinnao estaba en peligro.

—Esperad fuera, ahora os lo traigo —después hizo como que se dirigía a alguien en el patio—: ¡Tranquilos, no son ladrones!

—Amigo, vamos a comprar bastante, es mejor que lo carguemos nosotros.

—No nos queda tanto grano en casa.

Se enfadó consigo mismo por no haber parado a tiempo las ostentaciones de Yinnao. Alguno de los visitantes que habían estado fumando y comiendo aquellos caramelos tan dulces con ellos no había tardado en contárselo a los comunistas.

—Padre, ¿qué hay que cargar?

Putao salió corriendo de su habitación. Sun Huaiqing sabía que Putao no se estaba enterando de lo que pasaba. Se apresuró a decirles a los soldados de afuera que no estaba bien que entraran a esas horas habiendo una muchacha en la casa.

—No molestaremos a la chica, no se preocupe —le respondieron.

—Apartaos, voy a abrir —gritó Sun de nuevo hacia el patio ahora que ya no le quedaban más argumentos.

Cuatro soldados entraron sigilosamente en el patio.

—Ahí hay cien kilos de grano molido que teníamos para hacer las pastas de la tienda. El resto está todavía en grano. Si esperáis, os lo puedo moler ahora —les dijo Sun Huaiqing señalándoles el cobertizo.

—De momento nos arreglamos con el grano ya molido —le contestaron los soldados.

—Podéis también llevaros algún saco de trigo y pedir allá donde vayáis a alguien que os lo muela —les ofreció Sun. Lo que quería saber en realidad era si, además de los soldados que habían entrado, quedaban algunos más afuera.

—Vale, nos llevaremos también algo de trigo. ¿Cuántos sacos hay? —preguntó el oficial al mando.

—¿Cuánto podéis cargar? ¿Vais muy lejos? —siguió tratando de averiguar Sun.

—Hay más soldados fuera —contestó el oficial.

—¿Por qué no pasan? Que entren a descansar y a tomar un poco de té.

Sun Huaiqing levantó la voz de manera que le pudieran escuchar en el patio del medio. Se temía que Yinnao no saldría de ésta. La casa de Sun estaba dividida en tres patios. El último de ellos estaba orientado al sur y tenía dos habitaciones a ambos lados. Allí era donde dormían en el pasado Sun y su mujer y donde ahora se había instalado Yinnao con sus dos esposas. En el patio del medio había tres estancias excavadas en la pared de la montaña, que eran las habitaciones donde solían vivir Putao y Tienao una vez casados. Sun sabía que Yinnao estaba en este momento escondido en el patio del medio y que los escoltas habían colocado sus armas en los alféizares de las ventanas apuntando a la puerta y listos para disparar en cuanto ésta se abriera. Siguió ayudando a dos de los soldados comunistas a llenar los sacos mientras los otros dos hacían guardia en la puerta del cobertizo con las armas preparadas. Su única preocupación era que a alguno de aquellos necios bajo el mando de Yinnao se le ocurriera abrir fuego. Los comunistas los superaban en número y los acorralarían con facilidad. Además, seguro que bajo sus abultados uniformes llevaban granadas de mano. Con que sólo lanzaran dos al patio, Yinnao se vería en serios problemas.

Cuando acabaron de llenar los sacos se dirigieron al almacén a buscar el trigo. La puerta estaba cerrada con un candado cuya llave llevaba Sun enganchada al cinturón. Se dio cuenta de lo mucho que le temblaban los dedos cuando quiso desenganchar la llave y ésta cayó al suelo. A lo largo de toda su vida había tenido que tratar con soldados, gánsteres, ladrones, estafadores y maleantes de todo tipo, y siempre había salido airoso de aquellas situaciones. Pero ahora temía para sus adentros que esta vez no lo lograría. El trigo del almacén no llegaba a los noventa kilos.

—¿Sólo hay esto? —preguntaron molestos al verlo los soldados.

—No sabía que vendríais. De haberlo sabido antes, hubiera preparado más. Cuando vuestro comisario político Ding venía a pedir dinero, siempre enviaba una nota antes para que me diera tiempo a prepararlo —añadió Sun.

—¿De qué comisario hablas? —dijo alguno desde fuera. Su tono era amable pero en realidad su intención no. Quería dejarle claro a Sun que no servía de nada mencionar su relación con un alto cargo comunista.

Los cuatro soldados se echaron un saco al hombro cada uno y se dispusieron a partir. Sun Huaiqing sintió un gran alivio aunque su cuerpo aún no se había recuperado del susto. De repente aquel soldado con acento de Hebei le dijo que todavía no le habían pagado. Sun Huaiqing le respondió con una sonrisa forzada que era suficiente con que se acordaran de que había sido un regalo suyo cuando estuvieran comiendo un buen plato de fideos calientes. Al mismo tiempo, le agarró la mano con la que sostenía el saco para que no hiciera el gesto de sacar el dinero. El soldado le dio las gracias y Sun le invitó a que la próxima vez que volvieran le avisaran antes y así podría, además, prepararles algunos panecillos.

En cuanto cerró la puerta, Yinnao y su guardia corrieron escaleras arriba y se colocaron detrás de Sun. Llevaban armas en cada mano.

—¿Adónde creéis que vais? —les preguntó Sun.

—¡Vamos tras ellos! —les dijo Yinnao a sus soldados sin hacer caso a Sun.

—¡Todos adentro! —los detuvo Sun Huaiqing—. ¿Qué estáis haciendo? ¿Acaso creéis que no sabían que estabais ahí escondidos? Si no han hecho nada, ha sido para quedar bien conmigo —y al ver que Yinnao aún dudaba, añadió—: ¿Por qué creéis que no os han atacado? Me necesitan para conseguir comida y dinero. Sólo por eso no os han tocado un pelo.

Aunque Sun Huaiqing habló sin subir el tono de voz, cada una de las palabras que escupía entre dientes salía como un pequeño dardo que daba de pleno en Yinnao, de pie frente a su padre.

Yinnao adelantó su partida y dejó al día siguiente Shitun.

Las gentes de la ciudad que habían venido a Shitun escapando decían que esta vez los comunistas habían atacado con más fuerza que nunca y que pronto acabarían con las tropas nacionalistas de la ciudad. Entre los nacionalistas que aún quedaban vivos, muchos se habían rendido y otros aún los combatían. El ejército comunista se llamaba ahora Ejército Popular de Liberación. Cuando Putao oyó este nombre no supo por qué «liberar», ¿liberar de qué? En las calles se podía oír también el eco de los cañones y por la noche el cielo se iluminaba con resplandores rojizos y brillantes. Putao le preguntó a uno de los empleados de la tienda contra quién luchaban ahora.

—Yo tampoco lo entiendo muy bien —le contestó el empleado—. Todos han cometido injusticias en nuestro pueblo. A tu marido, Tienao, le mataron injustamente aprovechando esos momentos de caos. Sean del Ejército Popular de Liberación o del Nacionalista, todos llevan años cometiendo crímenes y parece que así seguirán hasta el final.

La gente de la ciudad se apiñaba en la tienda de los Sun para comprar pastas, medicinas, tabaco y vino. También entraban los de siempre a comprar opio a escondidas. Todos repetían que aquella guerra acabaría pronto. Putao se dio cuenta de que mucha gente llevaba mal los zapatos; algunos calzaban uno de cada color o dos del mismo pie. Los precios de las cosas cambiaban día a día. Sun bromeaba con los clientes de la ciudad diciéndoles lo bueno que sería que los cerdos engordaran a la misma velocidad. Nada más colgar una lista de precios, tenía que romperla y cambiarla por otra nueva. Cuando la gente de la ciudad se quedó sin dinero para pagar, empezó a empeñar joyas, relojes y ropa para comprar las pastas de la tienda de Sun y aplacar el hambre.

En cuanto se iba el sol, Sun ordenaba a los empleados que cerraran inmediatamente la tienda y él iba con Putao a cambiar en monedas de plata las ganancias del día. Cuando ya tenía las monedas, extremaba los cuidados y vigilaba bien que no hubiera nadie siguiéndolos antes de volver a la tienda con Putao.

2

EL padre de Sun Huaiqing había excavado un pequeño sótano debajo del almacén en el que solían esconderse personas y mercancías cuando los bandidos asaltaban el pueblo. La salida de este sótano se encontraba pasada la puerta del patio trasero, disimulada por las vasijas rotas de salsa de soja y vinagre. Sun sabía que por muy cuidadoso que fuera, no podría evitar que los ladrones vinieran a visitarle. Aunque sólo los empleados del banco estaban al tanto de que cada día cambiaba monedas de plata, los rumores no tardarían en extenderse. Los que tenían vocación de ladrón tenían también oídos y ojos de ladrón y estaban al acecho en cualquier esquina a la espera de ese tipo de soplos. Sun siempre aguardaba a que los empleados se hubieran marchado para esconder las monedas. Sin embargo, no podía enterrarlas a demasiada profundidad ya que las solía necesitar enseguida para comprar más mercancías, cuyo precio también cambiaba últimamente a cada momento. Al menos, comprando monedas de plata podía ganar un poco de dinero al cambio. Sun se temía que, después de tantos años dedicados al negocio y a cultivar sus tierras, no podría ahora mantenerse con los precios subiendo de aquella manera.

No parecía existir ningún indicio de que estos tiempos de agitación fueran a acabar pronto. La gente aprovechaba este caos para cometer todo tipo de delitos y llevar a cabo venganzas pendientes. Una noche, una de aquellas viudas que hacía años había salvado a uno de los guerrilleros comunistas sacrificando a su propio marido fue asesinada. Sus suegros lloraban desconsolados mientras los vecinos iban pasando por el patio de la casa iluminando con sus candiles el cuerpo decapitado de la viuda, desplomado en la puerta de su habitación. El asesino no había entrado por la puerta principal de la casa, cerrada todavía con candado, sino que había salido de un túnel excavado bajo la cama de la viuda. Uno a uno, los vecinos entraron a verlo. Aquel asesino tenía, sin duda, mucha paciencia, pues había ido abriendo aquel pasadizo desde un lugar bastante alejado de la casa hasta debajo mismo de la cama. Enseguida comenzaron las habladurías. Decían que habían sido sus propios suegros los que habían pagado a alguien para que la matara. Por culpa de aquella mujer se habían quedado sin su hijo y desde entonces la odiaban con toda su alma. Ahora, además, la veían salir cada noche para encontrarse a escondidas con un viejo laoba que vivía de incógnito en el pueblo y que le había propuesto que se casaran. Así que habían buscado a un hombre tan pobre y desesperado que había llegado a vender a su propia hija. Le habían convencido diciéndole que sabían que era un buen hijo pero que ahora que su madre estaba a punto de morir, no iba a poder comprarle un ataúd. Los ancianos le ofrecieron su propio ataúd si les hacía aquel encargo. Todo el mundo en el pueblo sabía que al suegro de aquella viuda lo único que le había preocupado siempre había sido conseguir un buen ataúd para él y su familia, y ahora que lo tenía, solía incluso dormir de vez en cuando dentro de él. Aquel pobre desesperado no tenía ni tierra que labrar cada día, así que se dedicó a hacer aquel túnel de medio kilómetro por las noches. Pero en el pueblo acontecían todo tipo de sucesos extraordinarios y, cuando al cabo de poco tiempo un rumor ya no despertaba interés, aparecía enseguida otro en su lugar. Ahora tocaba hablar de que Sun Huaiqing había matado a un ladrón. Cuando le preguntaron si era verdad, él les respondió haciéndose el sorprendido:

—¡Pues claro que es verdad! La carne se la he vendido al dueño de un puesto de empanadillas, así que tened cuidado cuando las comáis, no vayáis a encontraros uñas o pelos del bandido en el relleno —contestó entre risas.

Luego se quedó junto al tablero de ajedrez comentando todos los movimientos que iba haciendo uno de los jugadores con el fin de ponerle nervioso y ayudar así a su contable, que jugaba contra él.

—¿No tienes nada mejor que hacer? —le dijo aquel jugador ya enfadado—. ¿Por qué no juegas tú que tanto sabes?

—Tengo unas pastas al fuego en el almacén —se justificó Sun.

Putao era la única que sabía lo que realmente había pasado. Aquel día Sun y ella habían acabado de preparar, ya entrada la noche, las mercancías para el día siguiente. Como no les parecía seguro volver a casa a esas horas, decidieron quedarse en la tienda a dormir: Putao al lado del mostrador y Sun en el taller. Pasada la medianoche escucharon unos ruidos. Alguien estaba retirando ladrillos del muro al lado de la puerta para hacer un hueco por el que colarse. Resultaba obvio que aquél no era el trabajo de un solo día y que debía de llevar varias noches desencajando aquellos ladrillos.

El machete seguía allí colocado con el filo apuntando justo al agujero del muro. Al cabo de un momento, el hueco era lo suficientemente grande como para que lo atravesara un perro. Sun esperaba en cuclillas oliéndose que debía de tratarse de un «perro» que había tenido en el pasado, pero que había echado y regresaba ahora convertido en un lobo salvaje.

Al cabo de un momento, apareció un brazo entre los ladrillos.

Sun estaba a punto de dejar caer el machete cuando se detuvo. ¡Casi cae en la trampa! Aquel tipejo había aprendido bien el oficio y conocía todos los trucos, como hacer pasar primero un palo de escoba envuelto en trapos viejos para comprobar si había algún cuchillo esperando al otro lado. Sun contuvo sus ganas de echarse a reír.

Tras cerciorarse de que no había ningún cuchillo, del otro lado del muro salió a continuación un brazo. Sun vio que era el brazo derecho y pensó que si se lo cortaba, aquel tipo no podría robar nunca más, ni siquiera podría tirar de la polea del pozo ni volver a abrazar a sus hijos. Poco a poco fue asomando una cabeza. Ahora sí que lo sentía, pensó Sun, pero quizá era mejor cortarle la cabeza que cortarle el brazo derecho. De hecho, si el hombre quedase con vida pero sólo con el brazo izquierdo, ¿cómo se las iba a arreglar para alimentar a los suyos?

Fue entonces cuando se dio cuenta de que aquella cabeza llena de calvas le resultaba familiar. Se trataba de Wuhe. Hacía cinco años había venido desde Luoyang al taller para quedarse como aprendiz, aunque ya entonces era muy diestro en freír todo tipo de pastas. Esa fue la razón por la que Sun le aceptó, a pesar de que ya tenía treinta años. Había una regla para los recién llegados que consistía en que disponían de los tres primeros días para comer todas las pastas dulces que quisieran, preferiblemente las más aceitosas, recién salidas de la sartén, untadas en miel o caramelo y rociadas con semillas de sésamo tostadas. En cuanto le dabas un mordisco, aquel bocado, mitad miel, mitad aceite, se deshacía en la boca. Al principio, todos los aprendices solían alabar lo buenas que estaban y lo mucho que les apetecía seguir comiendo más, aunque ya por la tarde comenzaban a repelerlos. Al segundo día no podían comer ni la mitad que el día anterior, y ya al tercer día, sólo de pensarlo, se les revolvía el estómago. A partir de entonces, el olor de las pastas no despertaba ya ningún apetito entre los aprendices y el problema de que alguno robase comida quedaba así resuelto. Pero Wuhe fue una excepción. Tras pasarse tres días seguidos comiendo, su glotonería era cada vez mayor. Después de un año era capaz de meterse a escondidas en la boca un pastelito relleno aprovechando el movimiento de la mano al secarse el sudor o sonarse la nariz. Desarrolló, además, una habilidad extraordinaria: podía masticar cualquier pastel por pequeño o grande que fuera sin mover un solo músculo de la cara.

Si no llega a ser porque una vez cayó matarratas en la masa, Wuhe nunca lo habría admitido, pero cuando Sun mandó tirar todas las pastas, se echó a llorar asustado. Confesó entonces que se había comido a escondidas veinte pastelitos, aunque no estaba seguro de que fueran los envenenados.

Sun esperó a que Wuhe asomara completamente por el hueco antes de ponerle el filo del machete sobre la espalda.

—Si te mueves, te corto en dos.

—¡No me haga nada, por favor! Jefe, ¡soy yo!

—Es a ti precisamente a quien quiero cortar en dos. ¡Qué bien conoces el camino! ¿Cuántas veces has venido a robar?

—¡Esta es la primera! ¡Jefe, perdóneme!

—Si sigues mintiendo, hundo el machete.

—¡Dos! ¡Dos veces!

—¿Y qué te has llevado?

—Unos dulces y un poco de aceite de sésamo.

—¿Qué más?

—No me atreví a coger nada más. ¡Jefe, perdóneme! ¡Ay! ¡Me está clavando el filo!

En ese momento Putao salió de la tienda con una lámpara de aceite en una mano y peinándose el pelo revuelto con la otra. Vio a Sun en cuclillas con el machete en la mano diciéndole al que asomaba por el hueco que si no decía la verdad le clavaría aquella hoja afilada.

—Putao, trae un taburete para que pueda sentarme y cortarle a pedacitos poco a poco.

—¡Tres veces! ¡Tres veces! La tercera vez no me llevé nada —admitió rápidamente Wuhe.

—¿Te fuiste con las manos vacías?

—Oí decir que tenía opio escondido y quería conseguir un poco para vendérselo a los soldados nacionalistas… ¡Por favor, no apriete tanto! Busqué por todas partes pero no conseguí encontrarlo, así que me fui. Esto es todo, ¡de verdad!

—¿Y a qué has venido hoy? —siguió preguntando Sun.

—A ver si podía robar algo, nada más. Me hubiera conformado con unos dulces.

—¿Conformarte? Ni siquiera Putao y yo podemos permitirnos comer esos dulces.

—Eso es porque tiene demasiados prejuicios…

—¿Que tengo demasiados qué?

—¡Ay! ¡No quería decir eso! ¡Olvídelo, olvídelo!

—¿Qué haces ahí parada? ¡Vete a avisar a su madre! —gritó Sun dirigiéndose esta vez a Putao.

—¡No llames a mi madre, por favor! —rogó Wuhe entre sollozos.

—Si no llamo ahora a tu madre, luego no echarás de menos venir a buscar las monedas de plata del viejo Sun, ¿verdad? ¿Te crees que me he tragado tus cuentos? Tú venías a por ese dinero contante y sonante pero no has conseguido dar con él, ¿a que sí? —y se dirigió de nuevo a Putao—. ¿Qué te acabo de decir que hagas?

—¡Ya voy! —contestó Putao mientras fingía que se ponía los zapatos.

—Putao, hermanita, no llames a mi madre. Prefiero que me hagáis pedazos a que ella me vea así.

—Hagámosle pedazos entonces —dijo Sun mientras Putao trataba de contener la risa.

—¡Eso que toca es carne! —gritó Wuhe entre quejidos.

—Carne para rebanar —dijo Sun.

Sun Huaiqing sabía que ya no podía seguir presionando el filo sin hacerle daño. Con un movimiento de cabeza indicó a Putao que saliera y fuese hasta el otro lado del muro. Una vez allí, Putao le agarró por las piernas y tiró de él hacia fuera como si se tratase de un trozo de carne de cerdo muerta.

Al día siguiente Sun Huaiqing compró varias pistolas y contrató a dos guardias para que vigilaran el patio. El ruido de la artillería se oía cada vez más cerca y acabó llegando a las calles de Shitun. Putao dormía en la tienda y cada noche se despertaba por el ruido de las tropas que pasaban delante de la puerta, a veces hacia el este y otras veces hacia el oeste. Ella contemplaba ese ir y venir de piernas polvorientas y embarradas a través del resquicio de la puerta. Algunas formaciones tardaban siglos en pasar y a Putao le parecía que dejaban la calle más gastada a su paso. Una de las más largas fue la que llevaba alpargatas y polainas sucias y viejas, aunque su paso era enérgico y seguía con firmeza el ritmo de las consignas que cantaban.

Después de que la tropa de alpargatas cruzara Shitun, en todos los postes y muros quedaron pegados carteles rojos y verdes. Putao sólo conocía unos pocos caracteres que le había enseñado Tongnao antes de irse a estudiar fuera, y ahora únicamente reconocía en aquellos carteles las palabras pueblo, tierra y China.

Uno de los días que estaba agachada mirando las piernas al otro lado de la puerta, le pareció que esta vez le resultaban familiares. Alumbradas por los farolillos que llevaban y cantando también consignas, corrían de un lado a otro de la calle siguiendo a las piernas con alpargatas y polainas y levantando una gran nube de polvo amarillo.

Al cabo de un rato volvieron a pasar, pero ahora, en lugar de cantar, gritaban: «¡Abajo con tal, abajo con cual!». Ahí van otra vez, pensó Putao desencantada, a pegarse de nuevo.

La tienda no pudo abrir durante un tiempo. Mientras, Sun pasaba los días jugando a las cartas con sus empleados, cantando piezas de ópera o, la mayor parte de las horas, sentado junto a la radio que le había traído Yinnao y en la que escuchaba las últimas noticias.

Sun Huaiqing lo tenía todo bien pensado. Primero dio cinco monedas a cada uno de sus empleados para que se pagaran el transporte de vuelta a sus pueblos. Xie Zhexue, el contable, le dijo que no se marcharía hasta no haber completado la contabilidad. Sun le miró y sonrió. Llevaban media vida trabajando juntos. Los dos sabían lo que significaba aquella sonrisa: ¿miedo a qué? Cuando vinieron a buscarle y le arrastraron a la calle, Sun seguía sonriendo. Todo lo que había hecho era cultivar cincuenta mu de tierra y llevar una tienda, ¿por qué le iban a poner a él aquel capirote de papel en la cabeza? Y siguió sonriendo.

Antes de que se lo llevaran, Sun tuvo tiempo de darle unas instrucciones a Putao. Le dijo que cuando la gente viniera a coger las mercancías y los muebles, no tratara de impedirlo ni se enfrentara a ellos. En cuanto salió por la puerta le colocaron un capirote alto y puntiagudo de papel en la cabeza y un gong en la mano. Aguantó con dignidad la caminata por las calles, aunque de vez en cuando una mano le empujaba por detrás haciéndole tambalearse. Otra de las instrucciones que le había dado a Putao fue que no saliera a la calle, en realidad porque no quería que le viera convertido en un fantoche. Al día siguiente, la humillación fue aún mayor cuando le colgaron un cartel con una gruesa cuerda del cuello mientras le iban zarandeando por las calles de Shitun.

Putao se quedó en el cobertizo. Al menos no vendrían hasta allí a llevarse también la rueda de moler. Ahí estaba tranquila. Podía ver por el hueco de la puerta las piernas que corrían de aquí para allá por el patio, tantas como se podían llegar a juntar un día de fiesta. Sólo se había llevado un poco de ropa suya y de Sun, no fuera a ser que quisieran quedarse hasta con lo que llevaban puesto. Vio también entre las piernas de la gente las patas de las dos mulas y del buey. En cambio al viejo burro nadie lo quiso y quedó solo rebuznando en el establo.

Las patas de las sillas y de las mesas también se fueron en medio de aquel ambiente de fiesta. Si no hubiera sido porque Sun Huaiqing le había ordenado que no saliera, Putao se habría unido a aquella gente. Le encantaba dejarse llevar por la alegría de las celebraciones, sólo que ahora el motivo de celebración era, precisamente, la confiscación de las propiedades de su suegro, así que se quedó sentada con las piernas cruzadas y los dos fardos de ropa junto a la puerta contemplando el jolgorio del patio.

En cuanto se puso el sol, en el patio sólo quedaron unas piernas con polainas que a Putao le parecieron muy bonitas con aquellas borlas rojas cosidas que tintineaban al caminar. Pudo escuchar también la voz de una mujer.

—Este patio es enorme. Podría instalarse una compañía de soldados.

—También podríamos ensayar aquí. Se pueden dar varios pasos de baile de lado a lado.

Putao dedujo por el tono de su voz que quien acababa de hablar era tan sólo una niña. Se levantó a mirar pero únicamente pudo distinguir entre las telarañas que colgaban en la ventana a un grupo de muchachas con uniforme militar. Una de ellas llevaba dos largas trenzas que se movían al compás de sus pasos.

A Putao le recordaron a las hadas de piel blanquísima de las representaciones de ópera. Sacó la llave del bolsillo para abrir sigilosamente el candado que cerraba la puerta por fuera, pero el ruido que hizo al empujarla para sacar el brazo logró que el patio enmudeciese de repente. No era fácil abrir desde dentro y al intentarlo la llave se le escapó de las manos. Se agachó y estiró el brazo todo lo que pudo para tratar de recuperarla. Varias de aquellas alpargatas se acercaron haciendo sonar graciosamente las borlas rojas. Una de ellas se posó sobre la llave y atrapó también sus dedos inquietos.

—¿Quién hay ahí? —preguntaron desde afuera.

—Putao.

—¿Quién te ha encerrado?

—Yo.

Cogieron la llave y se apresuraron a tratar de quitar el candado, pero era un modelo viejo que requería cierta maña para abrirlo.

—No podréis, dejadme que lo abra yo —dijo Putao alargando la mano, pero no le hicieron caso y siguieron forcejeando.

Al final una de ellas perdió la paciencia y, mandando a las otras que le hicieran sitio, se abalanzó contra la puerta y consiguió tumbarla, aunque no pudo evitar caer ella también de bruces en el cobertizo. Las otras chicas se echaron a reír a carcajadas. Putao la miró y vio que, a pesar de su pelo corto, su pistola al cinto y su uniforme lleno de remiendos, mostraba un aspecto muy aseado.

—Vaya, pareces una laoba —añadió Putao sorprendida.

—¿Qué dices de laoba? —le respondió la muchacha del pelo corto sin entender muy bien a qué se refería, mientras se sacudía la tierra del trasero.

—Los laoba eran los que solían cortar las líneas de teléfono y levantar las vías del tren. Normalmente dormían de día y, cuando no tenían nada para comer, buscaban a un terrateniente y se repartían su cosecha —les contó Putao mientras pensaba en lo bonitas que eran aquellas muchachas.

—Sólo los ladrones duermen de día —le contestaron un tanto indignadas y sin acabar de comprender de qué les estaba hablando Putao.

—Pero no eran ladrones, eran laoba. Solían hacer volar los fortines de los diablos japoneses y robarles su armamento. Por eso eran laoba.

Ya no sabía cómo explicárselo para que lo entendieran.

—¡Ah! —de pronto cayeron en la cuenta—, ahora ya no se llaman laoba, ahora son soldados del Ejército Popular de Liberación, el Ejército Rojo.

Que se llamen como quieran, pensó Putao, al fin y al cabo son todos iguales; aunque nada que ver con esas muchachas, que la tenían fascinada.

Cuando Putao les contó su historia, todas estuvieron de acuerdo en que se encontraban frente a una pobre víctima de la vieja sociedad corrupta. Su historia era un excelente material para una ópera revolucionaria. Le explicaron a Putao que Sun representaba al perfecto villano. La había comprado por un par de sacos de harina —menos de lo que hubiera pagado por una mula—, y la había convertido en su esclava obligándola a hacer todo tipo de trabajos y a llevar una vida miserable durante doce años.

—Miradla bien —añadió una de ellas—, es tan bella como la heroína de una ópera.

Putao miró las trenzas de aquella chica, de un negro tan brillante como el pelo de una mula recién cepillada. De repente se dio cuenta de otro detalle: iba vestida de manera diferente a las demás. También llevaba ropa acolchada, que había teñido ella misma dejándola llena de manchas desiguales, pero tan pegada al cuerpo que la hacía parecer un botijo. La chaqueta tenía diez botones, en lugar de cinco, repartidos en dos filas que iban desde los hombros hasta debajo del vientre. A Putao le recordaron a las mamas de las cerdas y no pudo aguantar las carcajadas.

Las muchachas se quedaron desconcertadas al ver a Putao partiéndose de risa. No entendían que después de tantos años sufriendo pudiera reírse de aquella manera, aunque finalmente pensaron que, como había vivido tanto tiempo sin poder reír a gusto, ahora, ya liberada, podía por fin desquitarse.

Por la noche invitaron a Putao a que cenara con ellas. Después comenzaron a acicalarse para la función, cambiándose de ropa y recogiéndose el pelo en moños. A Putao le pareció que aquellos otros trajes estaban aún en peor estado que sus uniformes y que por eso aquel espectáculo no debía de merecer la pena, pero como en realidad le encantaba la ópera, se ofreció a ayudarlas con lo que fuera con tal de que la dejaran quedarse a verla. Enseguida se buscó un trabajo dentro del grupo: la chica de pelo corto gritaría «empezamos» y Putao tendría que darle a la manivela del gramófono. En cuanto dio inicio la música, las muchachas formaron un círculo y comenzaron a tocar los tambores. Los vecinos del pueblo se fueron acercando con sus taburetes y los niños en brazos. Putao se quedó absorta mirando lo bien que tocaban y se olvidó de darle a la manivela. La música del gramófono fue sonando cada vez más baja hasta parecer el mugido de un buey y las chicas también comenzaron a hacer cada vez más lentos sus golpes sobre los tambores. Sin dejar de tocar, la soldado del pelo corto gritó:

—¡Putao! ¡Dale a la manivela!

La plaza llena a rebosar parecía un manto negro. De repente, un hombre comenzó a gritar por un megáfono: «¡Abajo con el señor feudal!». Todos los de la plaza se le unieron. Lo que veía ahora Putao ya no eran piernas sino brazos. La gente que había venido desde los cincuenta pueblos de alrededor no cabía en la plaza y se había ido sentando en los campos adyacentes, donde una infinidad de puños se alzaba hacia el cielo cuajado de estrellas.

¿Y ahora qué les pasa?, pensó Putao mientras miraba aquellos puños golpeando una y otra vez el aire.

—¡Abajo con el depravado terrateniente Sun Huaiqing!

Putao giró bruscamente la cabeza y vio cómo arrastraban a Sun Huaiqing al escenario tirando de él con una cuerda de las que se utilizaban para los bueyes. Clavó sus ojos en los de Putao como diciendo: «¿Quién te ha mandado que vinieras a ver el espectáculo de tu padre?». Todos y cada uno de los cincuenta pueblos de alrededor tenían su propio señor feudal, su traidor y su grupo de reaccionarios. También el escenario parecía ahora un manto negro. Tanto los de arriba como los de abajo llevaban ropa de invierno de la misma tela acolchada que habían teñido de negro con cáscara de bellota y barro del estanque de la colina. Sólo una persona vestía de colores claros: Putao.

Cuando comenzó la sesión de acusaciones, nadie abrió la boca. El oficial que había gritado los eslóganes empezó a perder la paciencia y señalando a Shi Xiuyang dijo:

—¿Tú no sabías escribir y hablar tan bien? ¿A qué viene que ahora te quedes callado delante de todos?

Shi Xiuyang se levantó rascándose la oreja. Era uno de los que durante muchos años habían vestido una túnica larga que acolchaba en invierno y vaciaba en verano. Ahora llevaba una chaqueta con un estampado de flores que seguramente había pertenecido a la mortaja que guardaba algún vecino al que habían confiscado sus bienes.

Shi Xiuyang había ayudado a escribir la mayoría de los pasquines de los pueblos de alrededor. En ellos explicaba la reforma agraria del Ejército Popular de Liberación y cómo Sun Huaiqing forzaba a la gente a devolver las deudas sin contemplaciones.

Se acercó a Sun y le susurró al oído:

—No se enfade, compadre.

La sonrisa que le devolvió Sun decía claramente: «Venga, cobarde, adelante». Shi Xiuyang sintió un retortijón. ¡Qué raro!, pensó, hoy no he cenado tantas gachas. Un nuevo retortijón le cortó la respiración.

—¡Tengo que ir al baño! —gritó—, esperad a que vuelva y sigo.

El público se echó a reír. Aquel cuerpo de fumador de opio parecía ahora un mástil de bandera revestido con una chaqueta de flores que se escabullía retorciéndose entre la multitud.

La voz del megáfono resurgió con más ímpetu: «¡Acabemos con el explotador feudal! ¡Abajo con el rico terrateniente!».

A medida que gritaba, la rabia de la muchedumbre iba en aumento. No entendían muy bien lo que les pasaba, sólo sentían una furia que los iba poseyendo. Aquel encendido sentimiento de estar haciendo justicia se iba contagiando entre ellos. Explotación, opresión, feudalismo ya no eran palabras nuevas que venían de fuera sino que comenzaban a cobrar significado. Después de un rato gritando a viva voz aquellos eslóganes, la rabia los acabó poseyendo por completo. En realidad, era una rabia profundamente arraigada que ahora les pedía venganza y justicia. El sufrimiento acumulado durante generaciones brotaba con ira de sus roncas gargantas eslogan tras eslogan. Sus deseos de venganza y justicia tenían ahora alguien concreto sobre quien recaer, precisamente Sun Huaiqing.

Putao contemplaba fascinada la cantidad de brazos y puños que formaban aquel espectáculo.

Algunos comenzaron entonces a explicar cómo Sun Huaiqing, después de la gran sequía del año 40, les había exigido igualmente el pago de las deudas tras la cosecha del año siguiente. Otros explicaron cómo había ayudado a los que les había tocado por sorteo alistarse en el Ejército Nacionalista a librarse a cambio de doscientas monedas de plata. Había buscado a otros para que fueran en su lugar, pero quién sabe cuánto dinero les había pagado en realidad. Había quien decía que tan sólo cincuenta monedas y que las ciento cincuenta restantes habían ido directamente a su bolsillo. ¿Y cuando había sido alcalde? ¡Lo mismo! ¡Todo a sus bolsillos!

Entre la multitud, unos viejos escuchaban asombrados aquellas acusaciones, ¿realmente había sido así? Recordaban cómo una vez Sun, sacando una bolsa de dinero, les había dicho que se la daría a quien quisiera hacer de alcalde en su lugar. Para él, les había explicado, no existía un puesto en el mundo más ingrato y menos gratificante que ejercer de alcalde. Salió entonces elegido otro en su lugar que resultó ser un necio incapaz de recaudar los impuestos en grano para el Ejército Nacionalista y para los cuerpos civiles organizados por los terratenientes locales. Finalmente, en circunstancias poco claras, había acabado siendo fusilado y Sun volvió a ser nombrado alcalde.

Todos los que habían pagado a Sun para que los ayudara a encontrar a alguien que fuera a filas en su lugar comenzaron entonces a gritar:

—¡Eso, que diga cuánto dinero nos estafó!

—¿Queréis que hable? ¿Y qué queréis que diga? Total, os va a parecer una mierda.

—¡Esa lengua, Sun Huaiqing! —le gritó el soldado del megáfono. Sun Huaiqing sonrió como diciendo: «¡Y eso que no he empezado a hablar!».

Liu Shugen escuchaba sentado sobre un montón de paja. Hacía cuatro años que había dejado Shitun para establecerse en uno de los pueblos cercanos. Hasta entonces había ejercido de soldado varios años hasta que desertó y se dedicó durante unos meses a asaltar caminos. Cuando supo lo que pagaban por sustituir a aquellos muchachos llamados a filas, se decidió entonces a hacerse pasar por ellos. Tenía un grupo de amigos que habían sido soldados veteranos pero que, como él, habían desertado y se habían buscado esta nueva profesión. Se dedicaban a lo mismo y se habían convertido en auténticos profesionales del arte de desertar. Siempre que Sun Huaiqing necesitaba un sustituto, los buscaba a ellos. Cada vez que alguno no lograba escaparse y era ejecutado, subía la tarifa. De las ciento cincuenta monedas de plata que había empezado cobrando, llegaron a las doscientas. Una de las veces que Liu Shugen trataba de escapar, una bala le alcanzó en el cuello y desde entonces ya no había podido volver a inclinar la cabeza para apuntar con un arma ni, por lo tanto, sustituir a nadie más. Compró entonces unas hectáreas de tierra en Hupo y una esposa en uno de los burdeles de la ciudad. Aunque ahora deseaba contarlo, sabía que si defendía a Sun Huaiqing, también él acabaría arrestado. Mientras lo pensaba se iba hundiendo en aquel montón de paja. Había oído que los comunistas querían eliminar hasta los burdeles de la ciudad. Esta sería la primera vez en varios miles de años que dejaría de haber prostitutas y, si habían acabado con los burdeles, cómo no iban a acabar con él.

Al ver cómo Sun Huaiqing aguantaba aquellos insultos, sintió una gran admiración por él. Sun Huaiqing era el tipo de persona al que le gustaba demostrar que tenía poder ante los demás en cualquier situación. Si no llega a ser por ese orgullo, quizás no habría llegado hasta allí. Le gustaba dar órdenes que todos pudieran cumplir, sobre todo para que nadie cuestionara su poder. Cada vez que alguien se construía una casa, él aparecía por allí y se dedicaba a indicar lo que estaba bien o mal; si alguien compraba un carro, inspeccionaba los dientes de las mulas y palmeaba la madera para asegurarse de que no le habían timado. Incluso cuando un matrimonio reñía, era él quien les aconsejaba cómo arreglarlo. Había veces que alguien no conseguía reunir el dinero suficiente para buscar un sustituto que fuera a filas por él; entonces, Sun ponía dinero de su bolsillo y dejaba claro ante los demás, dándose palmadas en el pecho, que no había nada que él no pudiera solucionar.

Shi Xiuyang continuó hablando y acusó a Sun Huaiqing de haber sido un usurero hasta con los altos mandos de los laoba. Habían recurrido a él cuando luchaban sin apenas recursos y pasaban hambre y frío. Él había guardado la nota con la cuenta y ahora planeaba cobrársela con intereses a los comunistas. Si no llega a ser porque habían mandado confiscar todos sus bienes, todavía podrían encontrar aquella nota guardada bajo llave en su cajón.

Luego salió el tema de su hijo, oficial del Ejército Nacionalista. A él, como a su padre, también le gustaba sentirse imprescindible. La gente gritaba ahora enloquecida: «¡Que nos entregue a su hijo! Sus manos están manchadas de la sangre de nuestros laoba y aun así se paseó por nuestras calles luciendo sus dos jeeps y sus dos esposas».

Después de horas de reunión, arrastraron al terrateniente escenario abajo y comenzó entonces la representación. La obra era La muchacha de pelo blanco. Putao, sentada a un lado del escenario, miraba un rato la escena y otro rato al público. La actriz era una soldado peinada con una trenza muy larga. Lloraba con tanto realismo que consiguió arrancar el llanto a las miles de personas que estaban presenciando la obra. Putao también lloró a moco tendido, aunque su corazón estaba ahora un poco confuso: si Sun Huaiqing la enviaba a ella a cobrar las deudas, entonces ¿qué era, una heroína o una villana? En la escena en la que la protagonista escapaba a las montañas, la soldado de la trenza larga salió corriendo hasta detrás del escenario para embadurnarse el pelo de harina.

La muchacha de pelo blanco se enfrentó al villano igual que aquella noche la multitud se enfrentaba a Sun Huaiqing. Cuando en la obra el villano era finalmente fusilado, todo el público comenzó a gritar: «¡Que fusilen a Sun Huaiqing! ¡Venguemos a la muchacha!». Putao miraba enmudecida las caras llorosas de aquellas viudas heroicas cuyos maridos no habían vuelto nunca y a las que les había tocado soportar todo tipo de humillaciones por parte de sus suegros.

La soldado que había interpretado el papel protagonista agarró de la manga a Putao y la empujó al escenario.

—Putao, ahora es el momento de que te pongas en pie.

¿De qué habla?, pensó Putao, ¿acaso no estoy ya de pie?

—Ahora nos hablará alguien que ha sufrido aún más que nuestra heroína —dijo aquella soldado con el pelo embadurnado de harina.

Putao miró a izquierda y derecha sin saber a quién se estaba refiriendo.

—Camarada Putao, adelante, por favor.

Empujaron a Putao, todavía desconcertada, hasta el centro del escenario. ¡No pretenderían que cantase!

—¡Paisanos! Demos la bienvenida a Wang Putao para que se desahogue con nosotros de tanto sufrimiento. A los siete años la vendieron a un terrateniente por sólo dos sacos de harina. ¡Paisanos, escuchemos a Wang Putao relatarnos su terrible experiencia!…

A Putao la estaban abrasando aquellos dos farolillos de queroseno que iluminaban el escenario justo encima de su cabeza; mientras, la multitud rugía: «¡Abajo con el terrateniente! ¡Liberemos a la muchacha!».

—¡Fusilemos a Sun Huaiqing! ¡Cojamos su cabeza feudal y hagámosla pedazos! —gritó uno que estaba sentado en la segunda fila.

Aunque se encontraba cerca del escenario, Putao, deslumbrada por la luz de los farolillos, no podía distinguir la cara de aquella sombra.

Algunos se unieron a él, pero el ritmo no era bueno y los eslóganes no rimaban bien. Putao supo por su voz que se trataba de Sun Kexian, aquel que había tratado de comprarla hacía doce años. Putao detestaba a este hombre que, cada vez que se cruzaba con ella, le sonreía de manera obscena.

—¡Ejecutemos a ese terrateniente déspota y venguemos a Wang Putao! —siguió gritando Sun Kexian. Cuanto más gritaba, más detestable le resultaba a Putao.

La soldado del pelo corto trató de poner orden, pero nadie le hizo caso. Les pidió entonces por el megáfono que se calmaran y que dejaran hablar a Putao, y siguieron sin obedecerla. Cualquier intento de apaciguarlos no hacía más que avivar los ánimos. Una de las jóvenes viudas subió al escenario y señalando a Putao dijo:

—¿Desde cuándo es una heroína? ¡No es más que la mujer de un traidor!

De repente se hizo el silencio.

Putao miró a la viuda. Era una de las que habían sacrificado a su propio marido para salvar a uno de los laoba. Hacía algún tiempo que había regresado a casa de sus padres, a unos kilómetros de allí. Ahora ella también llevaba uniforme y pelo corto. Sin dejar de moverse por el escenario les contó lo que había sucedido aquel atardecer de 1944. Los soldados del Ejército Popular de Liberación escucharon la historia con el rostro ensombrecido. La chaqueta de raso con flores blancas que llevaba Putao la delataba, ¿cómo no se habían dado cuenta antes?

Putao casi olvida que todo lo que estaba contando aquella viuda iba contra ella. Tras la rendición de los japoneses, las otras ocho viudas fueron condecoradas y recibían cada año una parte de la cosecha de Shitun. Allá donde fueran, la gente las reconocía como las viudas heroicas. Tres de ellas habían abandonado Shitun para regresar a casa de sus padres, según explicaban sus suegros, aunque todo el mundo sabía que en realidad se habían escapado con los laoba que habían salvado. Los gritos de la multitud hicieron que la mente de Putao regresara al escenario. Discutían si Tienao había sido el traidor que les había dado el chivatazo a los japoneses; si no, ¿cómo es que habían aparecido en el momento justo? Algunos decían que no, que alguien había querido vengarse de Sun Huaiqing y había aprovechado aquella confusión para matar a Tienao. Otros pensaban, en cambio, que en realidad había sido algún resentido porque Putao había salvado a su marido en lugar de a un laoba. En todo caso, ni el haberse librado de ir a filas por ser hermano de un soldado del Ejército Nacionalista le había salvado la vida, y Tienao había acabado finalmente asesinado en mitad de la noche.

Aquel grupo del Ejército Popular de Liberación formó un corro para tratar aquella difícil situación. Nunca se habían visto en un lío semejante. Sus cuchicheos terminaron de golpe cuando Putao levantó la mano y le dio una bofetada a la viuda.

Primero, todos se quedaron estupefactos, pero al cabo de un momento se echaron a reír.

—Wang Putao, ¿cómo te atreves a pegarle? —le dijeron la soldado de pelo corto y la que había hecho el papel protagonista mientras le agarraban los brazos.

Las viudas, enfurecidas, subieron al escenario y le tiraron del pelo y de la chaqueta hasta que se la destrozaron. Nadie pudo separarlas. Sólo cuando uno de los soldados sacó la pistola y disparó al aire, se detuvo aquella maraña de piernas y brazos.

Estaba claro que Putao sabía defenderse, pues algunos de los bellos rostros de las viudas habían quedado llenos de arañazos sangrantes.

Putao, jadeante y escupiendo un poco de sangre, agarró el megáfono que tenía uno de los soldados en la mano y gritó:

—Tienao era mi marido. Si no le salvaba yo, ¿quién le iba a salvar?

Los soldados, al ver el cariz que estaban tomando las cosas, anunciaron que la sesión se suspendía.

Cuando Putao regresó a casa la encontró convertida en el cuartel del Ejército Popular de Liberación. En cada habitación habían extendido paja y distribuido sobre ella colchas de algodón perfectamente dobladas. Putao barrió el cobertizo donde estaba la rueda de moler y lo cubrió de rastrojos de soja verde, que, aunque pinchaban un poco, daban bastante calor. Sabía que Sun Huaiqing no regresaría. Lo habían encerrado en la escuela junto con otros altos cargos destituidos. Pensó que debía darse prisa en hacerle un traje y un par de zapatos para vestirle una vez muerto. Viendo cómo habían ido las cosas estos días, sabía que en cuanto hablaban de fusilar a alguien enseguida lo fusilaban y lo dejaban igual de feo que a Tienao y sin ropa para su entierro. Pero no podía permitir que Sun, después de haber trabajado toda su vida sin descanso, no tuviera nada decente que ponerse y que sus ancestros se rieran de él cuando se presentara ante ellos.

Tenía que pensar cómo conseguir la tela. No era difícil encontrarla en las tiendas en aquellos días, pero no sabía si les podía pedir a los soldados que le dieran una parte. Al fin y al cabo, ¿no le correspondía nada? Ella, Putao, no era ninguna cobarde y no se iba a conformar con cualquier cosa. Si a otros les daban algo, a ella también se lo tenían que dar. Esta conclusión la hizo sentirse mejor. Lo que no sabía era que en ese momento los soldados se habían reunido para discutir si debían declararla amiga o enemiga del pueblo.

—Camaradas, pensad un poco. Wang Putao sólo tenía siete años cuando entró en casa de los Sun y desde entonces ha vivido oprimida —explicaba aquella muchacha de larga trenza que tanto fascinaba a Putao.

—El problema de Wang Putao es la falta de conciencia de clase. En el sur también tenemos muchos campesinos que carecen de ella. Cuando el Nuevo Cuarto Ejército[8] entró en los pueblos, muchos salieron huyendo y escondieron todo el grano para que no se lo comieran los soldados. Cuando les pidieron que denunciaran a los terratenientes, nadie lo hizo. ¿A quién le iban a pedir las mulas cuando su mujer necesitase volver a casa a ver a sus padres? ¿Quién les iba a arrendar los campos? El problema común era la falta de conciencia de clase, pero no por eso les íbamos a considerar a todos enemigos, ¿no? —intervino un soldado del sur. Otro pensaba que el problema de Putao venía de lejos, de cuando no había salvado a uno de los laoba.

—Sí, no debemos acusar tan fácilmente —volvió a intervenir la muchacha de la trenza larga.

Entonces, la muchacha de pelo corto, que llevaba un buen rato callada, intervino para decir que sin duda Wang Putao merecía tener una clasificación baja, lejos de las clases altas en las que incluían a los opresores y terratenientes, ya que había llegado a vivir más oprimida que los que arrendaban tierras y las trabajaban para otros.

—Desde los siete años en casa de sus suegros. Pensad, ¿no estamos hablando de una esclava? —dijo levantando un gran revuelo.

—Ella tiene razón. Sería un gran error declarar a las personas de la clase más baja enemigos.

Todos estuvieron de acuerdo con la opinión de la muchacha de pelo corto y decidieron que lo que debían hacer era sacar a Putao de su ignorancia y convertir a aquella proletaria analfabeta en la fuerza de vanguardia de la revolución.

La tropa encargada de la reforma agraria decidió que Putao fuera admitida en la asociación de mujeres y que asistiera cada noche a clases para aprender a leer, escribir y cantar canciones populares. Estas actividades encajaban muy bien con el carácter de Putao. Las mujeres cantaban a coro mientras bordaban telas y cosían zapatos sin parar. En las clases de lectura tampoco cesaba el sonido del hilo atravesando las telas. Putao siempre recibía elogios porque, al fin y al cabo, ella ya había estudiado antes algunos caracteres y los reconocía con facilidad.

Al cabo de un par de semanas, los soldados consideraron que la conciencia de clase de Putao había aumentado considerablemente. Cuando le preguntaron qué significaba explotación, ella les contestó que explotación era opresión.

—¿Y qué es opresión?

—Opresión es despotismo —añadió de carrerilla.

—Entonces ¿tu suegro es un opresor?

Putao desvió la mirada y se quedó pensando antes de volver a mirar fijamente a quien le preguntaba.

—Tu suegro es un opresor que te ha explotado. ¿Lo entiendes? No puedes olvidar cómo te han tratado los Sun. ¿A que te obligaban a hacer todo tipo de trabajos?

Putao les hizo una señal con la mano para que la dejaran pensar en paz. Ella misma deseaba encontrar motivos para odiar a los Sun, especialmente a su suegra, que hasta había llegado a pegarle. Recordó cómo el primer verano, nada más llegar a aquella casa, había cogido unos albaricoques de la sexta tía Shi, que, en cuanto se enteró, se pasó un día entero echando maldiciones. Para ello había sacado un taburete a la calle y, allí sentada con una tetera en la mano, se había dedicado a maldecir a todas las generaciones pasadas entre sorbo y sorbo. Al volver a casa, la madre de Tienao descubrió los huesos de albaricoque y supo al momento que por culpa de la glotonería de Putao la sexta tía Shi había echado maldiciones a todas las generaciones de la familia, así que cogió un palo y llenó de moratones el trasero de la niña. Pero aquélla no fue la única vez que le pegó. ¿Qué nuera del pueblo no había sufrido la ira de las suegras? Cuando se juntaban a la sombra de los árboles a tomar el fresco mientras cosían las suelas de los zapatos, todas aprovechaban para echar pestes contra sus suegras y fantasear sobre cómo las envenenarían con arsénico o cómo aguantarían hasta que fueran viejas para atarlas a un palo y dejarlas así hasta que se muriesen. Putao también solía hacer ese tipo de comentarios. Se mordió los labios recordando todas las veces que su suegra la había puesto a prueba. Si no llega a ser porque Sun en cambio la protegía, la habría empujado sin dudarlo por la boca del pozo. Pero por mucho que apretaba los dientes, no conseguía recordar con odio a la madre de Tienao. Pensó entonces cómo se había reído de ella cuando, viendo que la camisa se le había quedado corta, no dejaba de repetirle si pensaba que tenía un ombligo tan bonito como para ir enseñándoselo a todo el pueblo. O cuando le decía que al comer alimentara también un poco su cerebro, no fuera a ser que sólo creciese en altura. Una vez, viendo que a Tienao se le habían roto los zapatos y le asomaban los dedos por la punta, le echó en cara que era una vaga, incapaz incluso de hacerle unos zapatos para que pudiera asistir a la escuela sin tener que ir con los pies al aire. Ahora Putao, sin embargo, cuanto más pensaba en ello más divertido lo encontraba y hasta le entraron ganas de echarse a reír. Sólo que, siendo más pequeña, nada de aquello le había resultado gracioso.

La próxima sesión de acusaciones sería en el patio de la escuela. Putao pasó la noche en vela pegada a la lámpara de aceite acabando de coser la mortaja de Sun. Se temía que si la sesión empezaba con demasiado ímpetu, la gente aprovecharía aquella agitación para matar a golpes a su suegro. Los soldados la animaron a que recordara bien todo su odio hacia los Sun y que en el momento en que subiera al escenario le diera dos bofetadas, y si le daba unas cuantas patadas y unos cuantos puñetazos, mejor; así Putao no necesitaría demostrar más su conciencia de clase. Pero ¿qué será esto de la conciencia de clase?, se preguntaba Putao.

Esta vez la sesión no fue como la anterior. Esta vez se trataba de asignar una clase a las personas que habían sido arrestadas en Shitun. Para declarar a uno cacique opresor, tenían que contar con la aprobación de la mayoría. Para ello habían colocado una pizarra en el patio en la que Shi Xiuyang apuntaba primero un nombre. Quien pensara que aquella persona era un cacique opresor levantaba la mano. Shi Xiuyang contaba entonces las manos levantadas y hacía una raya por cada mano al lado del nombre.

Putao se sentó en primera fila con un paquete en su regazo. En cuanto vio a Sun, se levantó para enseñárselo y se apresuró a decirle: «Padre, lo he terminado». Sun, levantando su rostro sin afeitar, miró el paquete y le hizo un guiño a Putao sonriendo, aprobando que Putao se hubiera esforzado en acabar su mortaja a tiempo.

A ella le gustó ver que seguía manteniendo su buen humor, aunque estaba más delgado y bastante sucio, más sucio incluso que muchos otros sentados frente al escenario. Sun Huaiqing no dudó en saludar a la gente conocida, pero todos escondían la cara o bajaban la mirada. Al lado de Putao se sentaron los empleados de la tienda y, justo a su izquierda, el contable, Xie Zhexue.

La capitana de la tropa asumió ahora el control de la sesión. Colocándose frente a la pizarra se dirigió a los asistentes:

—¡Empieza la sesión! Ahora, cuando consideréis que alguno de los nombres escritos en la pizarra pertenece a un cacique opresor, tenéis que levantar la mano derecha, ¿lo entendéis?

—¡Entendido! —contestaron al unísono.

—Empezamos por el primer nombre. ¿Quién es este primero?

—¡Sun! ¡El viejo Sun!

—¡Paisanos! —dijo la capitana frunciendo el ceño—, a partir de ahora no podéis llamarle «viejo Sun», tenéis que llamarle Sun Huaiqing, ¿lo entendéis?

—¡Entendido!

—Quien esté de acuerdo en ponerle a Sun Huaiqing el capirote de cacique opresor que levante la mano.

Todos fueron levantando la mano, algunos muy deprisa y otros más lentamente. Algunos la levantaron muy despacio, como dudando, y la volvieron a bajar enseguida; pero tras mirar a su alrededor, la subieron de nuevo sin demasiada convicción.

A medida que un soldado contaba, Shi Xiuyang iba poniendo marcas a toda velocidad. El soldado había empezado a contar desde las filas traseras hacia delante, pero cuando llegó a los que cambiaban de opinión y no acababan de decidir si levantar la mano o no, paró y dijo:

—A ver, ese que está ahí fumando, ¿te decides o no?

El hombre, volviendo a bajar la mano, contestó:

—¿Quién sabe cuánto tiempo vais a estar los del Ejército Popular de Liberación aquí?

—¿Y eso qué tiene que ver? —le dijo el soldado.

—Bastante. Si yo muero, vale; pero tengo cuatro hijos y si resulta que vuelven los del Ejército Nacionalista, se los cargarán…

—¿Dónde has oído esas patrañas contrarrevolucionarias? —le gritaron furiosos los soldados.

—Soy viejo y he visto ya muchas cosas —respondió el hombre sin alterarse—. Que si unos vienen otros se van, y que si ahora regresan, los otros se vuelven a ir. Total, que nadie se ha quedado en Shitun. ¡A ver qué hacéis si vuelve el hijo de Sun, oficial del Ejército Nacionalista!

En cuanto acabó de hablar, todos los brazos bajaron de golpe.

Sun Huaiqing, soltando una risita, dijo:

—Viejo Shi, no te preocupes por mí y haz lo que tengas que hacer. Yinnao ya no es oficial del Ejército Nacionalista, ha cambiado de bando y ahora también pertenece al Ejército Popular de Liberación. Cuando él regrese, se dedicará a hacer lo mismo que estos soldados.

Todos se quedaron boquiabiertos. Putao se volvió a mirar el patio repentinamente tan silencioso, lleno de bocas en las que se veían los boniatos calientes a medio masticar.

—¡Sigamos! Sun Huaiqing, no se te permite intervenir —ordenó la soldado al mando.

Un murmullo se fue extendiendo por el patio rompiendo el silencio.

Shi Xiuyang borró todas las marcas y el recuento comenzó de nuevo. Xie Zhexue, el contable, subió la mano de mala gana hasta la altura de su oreja, pero viendo que enseguida le iban a contar dijo:

—Un momento, cuenta a los demás. Déjame pensarlo.

—¡Levanta la mano, hombre! —le dijo Sun Huaiqing—. ¿Qué más da que falte un voto? Con tu voto o sin tu voto me van a nombrar cacique opresor.

Xie Zhexue estaba al tanto de cómo eran las cosas y sabía que si no seguía la corriente de los acontecimientos y no actuaba como los demás, pondría en problemas a su familia. Actuar contra Sun Huaiqing era una falta menor comparada con ir en contra de la masa.

Sin embargo, algunos permanecieron con la cabeza bien agachada y sin levantar la mano. A Sun Huaiqing aún le quedaban algunos buenos amigos, pensó Putao.

De repente se oyó el galopar de caballos acercándose por la calle. Todos los soldados de la tropa de la reforma agraria se asomaron a mirar qué pasaba. Una veintena de soldados del Ejército Popular de Liberación entró cabalgando por la puerta del patio de la escuela. Iban tan cubiertos de polvo que resultaba difícil distinguir sus rostros. Un grupo de niños los siguió cantando a voz en grito canciones revolucionarias. Cuando llegaron hasta ellos, todos pudieron ver que el que dirigía el grupo era Yinnao, vestido con el uniforme del Ejército Rojo y llevando una pistola en cada mano.

—Sube y desata a mi padre —ordenó al soldado que tenía al lado.

La líder de la reunión ordenó que nadie se moviera. Nadie, por muy alto rango que tuviera, podía detener la reforma agraria. Luego se dirigió a Yinnao y le preguntó a qué compañía pertenecía. Yinnao, sin hacerle caso, se giró y volvió a ordenar que subieran al escenario y liberaran a su padre. La líder de la reunión no se amedrentó y sacando la pistola dijo que dispararía a cualquiera que subiese.

—Yo no peleo con mujeres —dijo Yinnao— y menos con una histérica —luego, dirigiéndose a los del pueblo, añadió—: ¿Dónde se habían metido ellos cuando luchamos a muerte con los diablos japoneses en la batalla definitiva?

—¡Cierra el pico! —le gritó indignada la líder de la reunión.

—¡Cierra el pico tú! ¿Cómo te atreves a hablarle así al comandante Sun? —respondieron a gritos los hombres de Yinnao.

Yinnao bajó del caballo y todos sus soldados le imitaron. La gente le fue abriendo paso mientras se dirigía a grandes zancadas hacia el escenario. La líder de la reunión miró descorazonada cómo todo el apoyo de los asistentes había pasado de repente a Yinnao. Por mucho que les explicara lo que era un enemigo de clase, ella siempre sería una extraña venida de fuera.

—Padre, ¿por qué no me ha avisado?

Aunque estaba de espaldas a ellos, los del pueblo sabían que Yinnao estaba llorando.

—Tú tienes tu guerra, ¿para qué has vuelto? —le dijo Sun.

—Mientras yo estoy en primera línea luchando contra el enemigo, alguien intenta matar a mi padre.

Nada más decirlo, uno de los soldados, bajando la bayoneta, se acercó hasta Sun. Al verlo, la líder de la reunión, sabiendo que lo que quería era cortarle las ataduras, le apuntó con la pistola. Los soldados de Yinnao reaccionaron inmediatamente y, cargando sus armas todos a la vez, la apuntaron a ella.

—Conozco tu pasado —dijo ella en voz alta para que todos la oyeran. Los soldados de Yinnao la seguían apuntando amenazadoramente con el dedo a punto de apretar el gatillo. Sin embargo, ella no parecía impresionada por estar en pleno campo de tiro. La gente del pueblo se había agachado y escondía la cabeza temiendo que si empezaba el tiroteo alguna bala perdida los alcanzara a ellos, pero ella era una soldado experimentada y no se amedrentaba por cualquier cosa—. A pesar de tus condecoraciones, es un delito oponerse a la reforma agraria.

Yinnao siguió ignorándola y sólo habló para increpar al soldado de la bayoneta por haberse quedado parado como si le hubieran pegado las manos y los pies con cola.

—Si te mueves, disparo —insistió la líder de la reunión.

Entonces, Yinnao, mirándola con desprecio, cortó las ataduras de Sun.

La líder de la reunión disparó. En ese mismo momento su pistola salió volando. Se agarró la muñeca derecha con la mano y entre sus dedos comenzó a correr la sangre. Yinnao se giró y vio en la pizarra la marca de la bala con la que ella había pretendido alcanzarle.

Los soldados de la tropa de la reforma agraria no estaban entrenados para estas situaciones y entregaron sin resistencia las armas a los hombres de Yinnao.

Después del caos que se formó, en el patio de la escuela sólo quedaron los taburetes de madera y los zapatos que algunos habían perdido al salir corriendo de allí. Putao no salió huyendo. Siguió allí acurrucada viendo los taburetes y los zapatos, y pensando que ya estaban otra vez peleándose.

Yinnao ordenó a sus soldados que encerraran a la tropa de la reforma agraria en una de las cuevas de la escuela, donde solían dormir los dos maestros.

Luego buscó un carro en el que llevarse a su padre. Mientras atravesaba las calles de Shitun fue anunciando a viva voz que el que fuera comunista no le hacía olvidar los vínculos con los suyos. Él se había unido a la revolución y, por lo tanto, su padre era el padre de un oficial revolucionario. Además, la revolución también tenía que contemplar las enseñanzas de sus antepasados y no olvidar el respeto por sus mayores.

Nadie se atrevió a abrir la puerta. Apretujados tras el quicio de puertas y ventanas vieron a Yinnao haciendo alarde de su poder, con la cara enrojecida por sus gritos y el cuello hinchado como si fuera el tronco de un árbol.

Yinnao siguió anunciando que se iba a llevar a su padre con su ejército y que todos debían saber que a partir de ese día Sun Huaiqing era un líder de la revolución. A ver quién se atrevía entonces a meterse con un líder de la revolución. Cuando acabó su discurso, condujo el carro hacia la casa de Sun sin soltar las dos pistolas. Al acercarse a la casa, comenzó de nuevo su proclama para que lo oyeran los vecinos.

Cuando la gente del pueblo salió finalmente, sólo quedaba la polvareda amarilla que levantó el carro en el que se marcharon Sun y Yinnao con sus soldados.

En cuanto Yinnao llegó a su campamento, le ordenaron que entregara inmediatamente las armas. Desde el cuartel general habían ordenado que lo llevaran de vuelta detenido. Yinnao dio instrucciones a sus soldados para que atacaran el cuartel general en caso de que no hubiera regresado al anochecer.

Una hora más tarde, Yinnao estaba siendo interrogado acusado de no pocos delitos. Había organizado una rebelión para salvar a un terrateniente opresor y había intentado matar a la líder de la tropa de la reforma agraria.

Dos horas más tarde, los soldados de Yinnao rodearon el cuartel general.

Cinco horas más tarde, la mitad de la tropa de Yinnao se había dispersado. Quedó sólo un pequeño grupo que consiguió rescatar a Yinnao y huir hacia el oeste. Sun Huaiqing esperaba en el campamento de Yinnao, junto a las dos mujeres de éste, a que llegaran noticias.

Putao se enteró de que habían encerrado a Sun en la cárcel de la ciudad acusado de liderar una revuelta de terratenientes. Por las calles de Shitun corrían todo tipo de rumores sobre Yinnao: algunos decían que se había escapado a Sichuan, donde había logrado volver a reunir a sus hombres, y que regresaría a luchar en cualquier momento; otros decían que había escapado desde Shanghái hacia Estados Unidos en un avión americano. En Shitun todos se creían las historias que circulaban sobre Yinnao. Ya fuera convertido en héroe o en villano, nadie dudaba sobre lo valiente que había sido desde pequeño, sobre cómo desafiaba cualquier peligro, sobre cómo luchaba sin temor a perder su propia vida, sobre cómo era capaz de matar a alguien sin pestañear.

La tropa de la reforma agraria del Ejército Popular de Liberación continuó con su campaña en Shitun y en los pueblos de alrededor, adonde se desplazaban cada día para instruir a los campesinos sobre la conciencia de clase. Las mujeres trabajaban para promulgar la libertad de elegir con quién casarse y animar a las muchachas a las que se les había concertado el matrimonio a que eligieran libremente. Solían explicarle a Putao lo maravillosa que era la libertad de poder tener relaciones con quien a ella le gustara. Se daban cuenta de que la huella perniciosa del feudalismo era muy profunda en Putao, a pesar de ser aún muy joven. Un día parecía haber aumentado en ella la conciencia de clase, pero al siguiente volvía a disminuir. Les desconcertaba que a aquella muchacha capaz de leer con fluidez, en cuanto se trataba de la distinción de clases y esos temas, no le entrara nada en la cabeza.

Una vez llegó a pelearse con la líder del grupo.

—Tienes que dejarme ir a ver a mi padre —le dijo mientras la ayudaba a cambiarse la venda de la muñeca.

—¿Qué padre? ¿No se habían muerto tus padres en las inundaciones del río Amarillo? —le respondió sorprendida.

—Sun Huaiqing también es mi padre —le contestó mirándola a los ojos mientras pensaba cómo era posible que después de meterle en la cárcel ya se hubieran olvidado de él.

—No digas tonterías, ¿cómo va a ser tu padre? ¡Es tu enemigo!

Putao no dijo nada. No podía entender que, pese a no tener a nadie más que a Sun, aquella mujer no le permitiera decir que era su padre.

—Camarada Wang Putao, tantos días instruyéndote, enseñándote, en cuanto sale el tema de la distinción de clases no comprendes nada. Eres dura de mollera.

—¡Dura de mollera lo serás tú!

La oficial, estupefacta, retiró su muñeca. Putao la miraba sin parpadear con sus ojos negros, especialmente grandes.

—Repite lo que acabas de decir —le ordenó la oficial. Putao permaneció callada, ¿para qué repetir algo dicho con tanta claridad? La oficial se tomó su silencio como una disculpa y le habló ahora en un tono cariñoso—. Putao, las dos hemos sufrido mucho, somos como hermanas. Si yo soy tu hermana mayor, ¿crees que puedo llamar padre a un reaccionario como Sun Huaiqing?

—¿Qué quieres, que llame padre a tu padre? ¿Ha sido tu padre quien me ha criado?

—No quiero decir eso, Putao. Lo que quiero decir es que lo que nos hace hermanas es nuestra clase social.

—Pero sea la clase que sea, yo tengo un padre. Sea bueno o malo, es mi padre. Sin él, no me queda nadie.

La oficial perdió la paciencia. Acabó de vendarse ella misma la mano hecha una furia. Esperó a que se le calmara la respiración y a recuperar la compostura antes de seguir hablando. Suspirando como solían hacer los mayores, dijo:

—Ay, Putao, Putao, con el buen material que eres…

—¡Material lo serás tú!

Putao se levantó y se fue dejando a la oficial mirando el contoneo de su cintura envuelta en aquella ajustada chaqueta de raso y pensando cómo podía haber alguien tan inepto. Tratar de aumentar la conciencia de clase de aquella muchacha acabaría con ella, pero debía tener paciencia con alguien que había llevado una vida llena de sufrimiento, sin un momento de libertad y explotada por los Sun desde los siete años, como había contado la gente del pueblo.

Días antes del Año Nuevo la tropa de la reforma agraria decidió retirar el precinto de la tienda de Sun y repartir todo lo que quedaba en el almacén entre los más pobres. La gente se arremolinó excitada delante de la tienda a la espera de recibir telas, cigarrillos, salsa de soja, caramelos y aceite de sésamo. Sun era un ser despreciable que no había tenido escrúpulos en cobrarles sus deudas. ¡Que venga ahora a cobrárselas!, reían todos a carcajadas. Nunca se habían sentido tan bien. ¿Qué significaba liberarse? ¡Aquello era liberarse! Nosotros nos liberamos mientras el hijo de perra de Sun Huaiqing espera a que llegue su hora.

Putao también estaba entre los que esperaban su parte. Sabía dónde estaban las cosas que quería: unos metros de tela de lana y un pedazo de piel de oveja. Hacía tiempo que quería hacerle un abrigo de piel para el frío del invierno a aquel músico que dos años atrás le había dejado un anillo de plata. Cuando la tropa de la reforma agraria le hablaba de que era libre para enamorarse, ella solía pensar: ¿acaso te puedes oponer al destino? Si el destino decía que por aquí, ¿adónde pretendías ir libremente? El haber conocido al músico y enamorarse de él había sido cosa del destino, y el destino no era algo que se pudiera arreglar libremente, que uno pudiera controlar: si el destino te traía una vida feliz, uno no podía hacer nada; y si te traía la muerte, tampoco podía uno hacer nada.

El olor que desprendía aquel grupo de gente apelotonada era cada vez más fuerte. Los empujones llevaron a Putao de aquí para allá y los pisotones dejaron sus zapatos de tela bordada llenos de barro. Como ella era de las que no dejaban pasar las cosas, persiguió a todos los que le habían pisado para devolverles el pisotón, olvidando por completo lo que venía a buscar. Pero cuando vio a uno que se llevaba la piel de oveja, le agarró de la manga y le gritó:

—¡Eso es para mí!

El que llevaba la piel ni siquiera la miró y siguió empujando para abrirse paso entre la multitud maloliente. Putao no le soltó, pero acabó cayéndose al suelo y en su mano sólo quedó un jirón de aquella manga andrajosa. La gente le pasaba por encima en su ir y venir. Al ver todos aquellos zapatos destrozados y pies descalzos pensó por un momento que no podría volverse a levantar y que acabaría aplastada hecha una tortilla. Putao, que no había sentido miedo en su vida, esta vez supo lo que era. Pegó un chillido, que parecía el de un cerdo en plena matanza, y soltó:

—¡Me cago en vuestras abuelas!

Todos los pies se detuvieron de repente y, antes de que volvieran a ponerse en movimiento, Putao, cubierta de polvo de pies a cabeza, consiguió arrastrarse fuera de aquella multitud. Ya no le importaban la lana ni la piel de oveja. Si no se daba prisa, se quedaría sin nada. Ya no quedaba ni incienso antimosquitos, así que si no actuaba con rapidez, tendría que recoger del suelo los restos de sal y levadura. Vio a una de las viudas heroicas, Tao Mi’er, saliendo con una bolsa de jabones aromáticos. Putao se acercó a ella y le quitó la bolsa.

—¿Ahora eres una ladrona? —le dijo la viuda agarrándola del brazo.

Putao apretó bien la bolsa entre sus brazos y le dio una patada. La viuda, también joven y fuerte, le devolvió un buen tirón de pelo.

Cruzaron hasta el otro lado de la calle enzarzadas en una pelea. Un grupo de niños con los mocos colgando se iba quedando con los jabones que caían al suelo, peleándose también por ellos entre montones de polvo e insultos. Putao olvidó totalmente que se estaba pegando por unos jabones. Se sentía cada vez mejor. La misma sensación de plácida embriaguez que le daba un vaso de licor de arroz le recorría ahora el cuerpo. Tao Mi’er trató de quitarle el último jabón que quedaba. Putao le clavó los dientes en la mano. ¡Qué gusto morder aquella carne tan blandita!

La viuda trató de zafarse pegándole con la mano y las dos piernas que le quedaban libres, pero Putao siguió mordiendo con todas sus fuerzas aquella mano tan tierna y no la soltó ni cuando un líquido viscoso y salado penetró en su boca. Se dio cuenta de que los zapatos raídos y los pies descalzos que habían tratado de separarlas eran ahora piernas con polainas. Oyó los grititos cantarines de las mujeres de la tropa de la reforma agraria:

—Tao Mi’er, suéltala. No pelees con alguien tan degradado como Putao…

Una mano agarró a Putao del pelo que le caía por los hombros y le cubría la espalda y, aunque no le hacía daño, le impedía seguir clavando los dientes con fuerza en la carne. Al final abrió la boca para soltarle un improperio a quien le estaba tirando del pelo mientras se giraba a ver con quién se tendría que pegar ahora. Deslumbrada por el sol, sólo vio que llevaba el uniforme del Ejército Popular de Liberación y que tenía unos dientes muy blancos.

—Putao, ¡te has convertido en una salvaje!

Aquella voz era familiar. Era la voz de Tienao, sólo que Tienao no solía hablar sin maldecir a la vez. Pero su postura y su altura eran las de Tienao. ¿Habría acaso revivido y sería ahora un soldado del Ejército Rojo? Ella misma había recogido sus sesos y le había vestido para su entierro. Retrocedió unos pasos para verle la cara a aquel soldado. Si no era Tienao, ¿quién era?

—Tongnao, esto no es nada. Tenías que haberla visto en la sesión de denuncia. Se pegó con siete u ocho —dijo uno de los que contemplaban la pelea.

Putao se frotó rápidamente la boca en uno de los hombros para limpiarse la sangre y trató de arreglarse su pelo enmarañado. ¡Tongnao había regresado! Aquel hermano que le había enseñado a leer y escribir unas cuantas palabras volvía ahora convertido en un soldado del Ejército Popular de Liberación. Putao sonrió de oreja a oreja mostrando su boca llena de sangre. ¡Tantos años sin verse!

—¡Hermano segundo! —le gritó Putao con la cara ardiendo de emoción. Ya no era la Putao a quien no le quedaba nadie más en este mundo. ¡Ahí estaba su hermano!

El nombre de estudiante de Tongnao era Sun Shaoyong. A Putao le encantaba oír a los otros soldados llamarle Shaoyong. Cada vez que ella estaba a punto de dirigirse a él así también, al final no se atrevía y le llamaba «hermano segundo». Era médico del ejército y, según comentaban los otros soldados, un viejo revolucionario que ya desde sus tiempos de estudiante en Xi’an se había unido al Partido Comunista en la clandestinidad, hacía ahora siete u ocho años.

Putao se dio cuenta enseguida de que su hermano se mostraba muy cercano con los otros soldados mientras que a ella la trataba con bastante frialdad. No se parecía nada a aquel muchacho que cuando eran pequeños le pellizcaba la nariz cada vez que leía mal una palabra. Tampoco parecía gustarle que sus amigos del pueblo le llamaran Tongnao y nunca hacía caso cuando alguien se dirigía así a él. Les solía advertir muy serio de que no estaba bien visto en el ejército utilizar los nombres de pila de la gente. Shi Dongxi le llamó a partir de entonces «Sun el serio».

Sun Shaoyong sólo se dirigía a Putao cuando no había nadie delante.

—Putao, has crecido mucho.

—¿Acaso sólo tú creces? —le respondió ella.

Sun Shaoyong se echó a reír. No se había imaginado un cambio tan grande en Putao. A pesar de tantos años trabajando tan duro, cargando leña y estiércol, lucía un cuerpo espigado y bien formado. Lo único que no había madurado eran sus ojos, que aún eran los mismos de cuando tenía siete años y seguían clavándose en quien le estuviera hablando con una mirada inocente. Esto era algo que siempre le reprochaban los vecinos de Shitun, para quienes lo más educado era no mirar a los ojos de la persona con la que hablaban, especialmente las muchachas no casadas. La belleza de las nueras, por ejemplo, se demostraba en esa manera de bajar los párpados. Sin embargo, a Sun Shaoyong le gustaba esa forma de mirar de Putao, que le recordaba a la de las estudiantes de la ciudad.

—Putao, ¿puedo preguntarte algo?

—Pregunta.

—Siempre has tenido mucha confianza con Sun Huaiqing. ¿Te ha comentado alguna vez dónde escondía las monedas de plata?

—¿Quién es Sun Huaiqing? —preguntó Putao con total ingenuidad.

—No estoy bromeando.

—¿Quién es Sun Huaiqing? Explícamelo.

—¿Quién va a ser? ¡Mi padre!

—Pensé que te habías olvidado. Si no, ¿a qué viene llamarle Sun Huaiqing? Hasta la gente del pueblo, cuando me pregunta por él, dice: «¿Qué tal el viejo Sun?, ¿está bien de salud en la cárcel?». Padre escondió muchas monedas de plata, pero me pidió que no le dijera a nadie dónde.

—¿Ni tan siquiera a tu hermano?

—Tendría que preguntárselo a él.

—¡Qué poca conciencia de clase!

—¿Acaso la conciencia de clase te da de comer? Padre consiguió todo ese dinero con mucho esfuerzo, trabajando trescientos sesenta y seis días de los trescientos sesenta y cinco que tiene el año.

—¿Así que no me lo quieres decir?

—Búscalas tú mismo. ¿Dónde podrían estar escondidas en un sitio tan pequeño? —le contestó Putao divertida.

Al día siguiente Putao salió a vender la tela para zapatos que ella misma bordaba. Al pasar por la tienda de Sun vio que había mucho movimiento en el patio de atrás. Corrió a mirar pero no llegó a entrar. Sun Shaoyong y un grupo de soldados estaban levantando el suelo del patio. Habían excavado varios hoyos dentro de la tienda, pero no habían dado con el sótano secreto. Putao se dio cuenta de que Sun Shaoyong, al haberse marchado tan pronto de casa, no había llegado a saber dónde estaba el sótano. A Putao le ablandó el corazón verle tan activo de un lado para otro buscando las monedas y estuvo a punto de llamarle para contarle su secreto. Pero Sun Huaiqing le había advertido muchas veces de que nadie más debía conocer la existencia de aquel sótano. Tenía, pues, que cumplir su promesa y no traicionar la confianza de Sun. Ya fueran soldados del Ejército Popular de Liberación, del Ejército Nacionalista o simples ladrones, no desvelaría a nadie su secreto. ¿Quién sabía lo mucho que había trabajado? Precisamente sus monedas de plata. Putao era la única que había visto ambas cosas: el trabajo de Sun y sus monedas de plata.

Después de pasarse todo el día excavando y dejar el patio patas arriba, no encontraron nada. Mientras se ponía el abrigo y se sacudía el barro de los zapatos, Sun Shaoyong le dirigió una mirada a Putao. Ella le contestó escupiendo al suelo. Se decían así que a partir de entonces cada uno seguía su camino y la próxima vez que se vieran serían dos extraños.

Una noche Putao salió de la casa tirando del burro. Sabía que Sun Shaoyong y los soldados no le quitaban la vista de encima. Hizo mucho ruido intencionadamente y hasta fue a pedirle a la tropa de la reforma agraria unas cerillas para prender la lámpara. Le había llenado la boca al burro de restos de tofu para que pareciese que la tenía llena de baba.

—¡Qué enfermo estás! —le iba diciendo al burro—. A ver si tienes fuerzas para llegar. Ya tienes treinta años, ¿eh? A estas alturas sólo te quedan enfermedades.

Al llegar al patio trasero de la tienda de Sun, retiró el montón de trozos de vasijas rotas y la tierra bien aplanada que escondían la entrada al sótano y bajó. Metió todos los saquitos de monedas ocultos en el hueco de la pared en dos sacos más grandes y los subió.

Putao tapó la entrada y cargó los dos sacos a lomos del burro. Se quitó el pañuelo que llevaba en la cabeza para sacudirse el polvo y al levantar la mirada vio a alguien de pie frente a ella fumando un cigarro que se iluminaba a intervalos en medio de la oscuridad.

—Putao, soy yo.

—¿Quién iba a ser?

—Putao, ¿recuerdas cómo tu hermano te enseñó a leer?

—Tú no eres mi hermano.

—Te enseñé a ser una persona razonable —dijo Sun Shaoyong mientras se acercaba a Putao.

—¡Quédate donde estás o te abro la cabeza!

Putao se había agachado a coger un trozo de vasija rota.

Sun Shaoyong se detuvo. Pensó en lo ingenua que era aquella muchacha y recordó que ya desde pequeño le había gustado por ello. Cuando Tienao se pegaba con alguien y perdía, ella solía ir a ayudarle. Cuando se trataba de los suyos, no había nada que la detuviera. ¿Cuántos años tendría entonces? ¿Diez?, ¿once? «Hermano segundo, hermano segundo», solía llamarle como si fuera un lorito.

—A ver, Putao, ¿no entiendes cómo están las cosas?

—No entiendo.

—No seas cabezota, tienes que pensar también en tu hermano. Estoy en el ejército y si no rompo con el pasado de familia terrateniente y tendencias feudales, ¿cómo voy a progresar en el futuro?

Putao sopesó el trozo de vasija que tenía en la mano. Dos o tres kilos.

—Entrégales las monedas y que las repartan. A cambio, podrían perdonar a padre. Los comunistas luchamos para acabar con la desigualdad. Si les das todo lo que tienes y lo repartes, todo irá bien.

Se oyó el sonido del trozo de vasija al golpear contra el suelo. Putao no había escuchado las últimas palabras, se había quedado en que la plata podría salvar a Sun. Como en todas las épocas y dinastías, unas monedas de plata podían servir para salvar a un condenado de la muerte o condenar a un vivo a morir. Las monedas eran de plata y las personas de carne y hueso. Claro, que las monedas, si se gastaban, siempre se podían volver a ganar; en cambio, si se perdía la vida, nunca se podría recuperar. Entregó a Sun Shaoyong la cuerda atada al cuello del burro.

Al día siguiente Putao y Sun Shaoyong fueron juntos a la tienda de Sun para entregar las seiscientas treinta monedas a la tropa de la reforma agraria. Putao recibió todo tipo de elogios por parte de la líder del grupo, que alabó lo rápido que había aumentado su conciencia de clase convirtiéndose de un día para otro en una activista modélica. Aunque Putao no entendía la mayoría de las palabras, su sonido le parecía hermoso y dulce. Con tal de que no fusilaran a Sun Huaiqing, haría lo que hiciera falta. Llegó a la conclusión de que Tongnao era más inteligente que su hermano mayor. Yinnao sólo había conseguido que Sun acabara en la cárcel mientras que Tongnao había encontrado la manera de salvarle la vida. La primera vez que vio a Tongnao en uniforme, las dos plumas que llevaba en el bolsillo de la camisa y la libreta que se le marcaba en el bolsillo del pantalón le habían hecho pensar que era uno de aquellos que se habían empapado de libros que no servían para nada.

Putao y Sun Shaoyong se acabaron de reconciliar diez días más tarde. Aquel día, mientras Sun Shaoyong comprobaba las medicinas que quedaban en la tienda, Putao se fijó en que debajo de su gorra militar asomaba mucho pelo largo y sucio.

Aquella tarde puso agua a calentar y acercándose al dormitorio de los soldados gritó:

—¡Hermano segundo, el agua ya está caliente!

—¿Y qué? —contestó sin entender a qué venía.

—¡Ven aquí! —dijo Putao.

—¿Para qué?

Putao le llevó hasta su cobertizo. Dentro, sobre un taburete de madera, había colocado una palangana de latón de la que salía un vapor blanco que se enroscaba juguetón en los últimos rayos de sol del atardecer. Le quitó la gorra y le empujó hacia la palangana.

—Qué —le dijo Putao—, hace tiempo que no te rapas, ¿eh?

—Ya lo hago yo, ya lo hago yo —dijo Sun Shaoyong inclinándose hacia la palangana.

Como si no le hubiera oído, Putao le agarró con una mano la nuca y con la otra le empapó el pelo usando la toalla que había dentro de la palangana.

Sun Shaoyong se dejó hacer. Aquella mano sobre su nuca fue suficiente para dejarse hacer. Nunca había imaginado que una simple mano pudiera conmoverle de aquella manera. Aquella mano era como el cuerpo entero de una mujer que le paralizaba con una calidez tan seductora que lo único que deseaba era cerrar los ojos y entregarse a ella. No era la primera vez que sentía una mano de mujer. Habían sido muchas las compañeras de trabajo y de armas a las que había cogido de la mano. Pero eran simplemente unas manos, muy diferentes a las de Putao. ¿Qué tenían sus manos? Sólo con tocarte sabías que podrían llevarte a una muerte placentera.

Cuando acabó de lavarle la cabeza, Putao puso la palangana en el suelo para que Sun Shaoyong se sentara sobre el taburete.

—Primero te afeito la barba —Sun Shaoyong se la quedó mirando y Putao se apresuró a añadir—: A Tienao siempre le cortaba yo el pelo.

—¿No me irás a dejar esa tapa de tetera en la cabeza que solía llevar él? —dijo Sun Shaoyong echándose a reír.

Putao le cubrió la cara con la toalla caliente y le echó la cabeza hacia atrás hasta apoyarla en su pecho. El contacto con el suave raso de su chaqueta le hizo sentir de nuevo ese placer que sólo Putao parecía ser capaz de provocar. Sin embargo, ella ignoraba totalmente todo lo que Sun Shaoyong estaba sintiendo.

Luego le quitó la toalla y le pasó la mano por la cara para ver si la barba ya estaba lo suficientemente blanda para afeitarla.

Pero ¿qué tiene esta mano?, volvió a pensar él. Nada más tocarle sentía que perdía el control de sí mismo. Aquella mano en su barbilla acariciándole la barba le hizo sentirse como una gota de tinta que, al caer sobre el papel, se iba esparciendo lentamente por éste. Ya no estaba seguro de poder contenerse.

—Hermano segundo, ¿te has casado?

—¿Eh? —la pregunta de Putao le pilló desprevenido vagando aún en sus pensamientos.

—Que si tengo o no una cuñada —le dijo Putao.

—¡Ah! Todavía no.

De hecho, sí había tenido una, pero había muerto hacía un año en el frente. Era una enfermera del ejército, buena persona aunque no muy femenina.

—¿No está bien visto en el Ejército Popular de Liberación casarse?

—Nada de eso.

—Entonces ¿cómo es que todavía no tengo una cuñada? Ya no eres tan joven.

Sun Shaoyong no le contestó. Sintió en su cara el frío de la navaja y el crujido de la barba desapareciendo a su paso. Pensó que Putao dejaría el tema cuando acabara de afeitarle.

—Tienes ya veinticinco o veintiséis. ¿Cómo es que no te has casado todavía?

Al contrario de lo que pensaba, Putao no había desistido y siguió insistiendo.

—No quiero hablar, no vaya a ser que me hagas un corte.

Ella entonces se calló y comenzó a afeitarle la cabeza. Después de unas pocas pasadas, corrió hacia su estera y se lanzó a remover las cosas en busca de algo. Sacó un espejo que frotó enérgicamente con su chaqueta de raso y se lo acercó.

—¿A que no te he dejado una tapa de tetera?

Sun Shaoyong se miró y vio que le había dejado una cabeza a lo yin yang[9]: medio lado afeitado y medio lado con pelo.

—Si no me dices por qué no te has casado, no te acabo de afeitar.

Sun Shaoyong le contó entonces con desgana cómo había muerto su mujer. Putao le escuchaba con atención mientras seguía afeitándole la cabeza. La habitación se había quedado casi a oscuras y a través de la ventana se podían ver las luces encendidas al otro lado del patio. Seguro que estaban teniendo otra reunión.

—Encendamos una lámpara —dijo Sun Shaoyong—. ¿Dónde está?

—No queda aceite.

—¿Qué te pasa, Putao? —dijo tratando de agarrarle la mano.

—Quieto o te dejaré la tapa de tetera.

—Haz lo que quieras, no me importa.

La atrajo hacia sí y la abrazó haciéndole llegar el olor a tabaco de su aliento. Ella primero trató de soltarse pero acabó quedándose quieta. Sus labios se encontraron con una lágrima.

—Putao…

Tomó sus manos y las apretó contra sus mejillas y luego contra sus labios. Su hermano Tienao nunca había hecho nada parecido. ¿Cómo hubiera podido hacerlo alguien que nunca había sabido lo que era amar libremente? Sun Shaoyong le besó una y otra vez las manos y luego las metió bajo su uniforme. Primero palparon la camisa y bajo ésta su pecho, un pecho mucho más ancho que el de Tienao.

Mientras la tropa de la reforma agraria, junto con representantes de la asociación de campesinos y de la de mujeres, discutía en el salón saqueado de casa de los Sun cómo repartirse las monedas de plata de su padre, Sun Shaoyong levantaba en brazos a Putao y, rodeando la piedra de moler, la llevaba hasta su estera de tallos de soja verde.

Para Putao cada uno de los movimientos de Sun Shaoyong era una nueva sensación. Entendió que así debía de ser la gente que amaba libremente; incluso llegaban a preguntar:

—Putao, ¿puedo?

Si Sun Shaoyong no le hubiera preguntado nada, Putao no se habría quedado con las ganas de todas maneras.

—¿No tienes miedo? —le preguntó Putao señalando con la barbilla hacia la sala de donde salían las voces de la reunión.

Sun Shaoyong le mordió con delicadeza su barbilla levantada. Putao cerró los ojos fascinada por aquel amor libre. Era como tener un caramelo en la boca deshaciéndose poco a poco, permitiendo que se prolongara su dulce sabor. Si, en cambio, se tomaba con prisas y se machacaba con los dientes, la boca estaría por un instante embriagada de dulce, pero desaparecería en un abrir y cerrar de ojos. Los amantes libres sí que entendían.

—Estoy enamorada de otro hombre —dijo Putao de pronto. Aquellas palabras salieron por sí solas, cogiéndola a ella misma por sorpresa. Sun Shaoyong se quedó inmóvil. ¿Así que los amantes como él te encendían de aquella manera y luego te dejaban a medio camino?, se preguntó Putao—. Es un músico de una compañía de ópera. Se llama Zhu Mei.

—¿Y dónde está? —Sun Shaoyong se había incorporado y se había quedado de pie en medio de la oscuridad.

—Vendrá en cualquier momento a buscarme —dijo incorporándose ella también—. Me dio este anillo.

Sun Shaoyong permaneció callado. Al cabo de un instante, se estiró el uniforme, se sacudió el pantalón y, colocándose bien la pistola, dio media vuelta y se fue.

Al día siguiente Putao no vio a Sun Shaoyong. Fue a preguntar por él a las habitaciones de los soldados y le contaron que había regresado a su cuartel de la ciudad, donde habían construido un hospital del ejército. Le preguntaron extrañados por qué no se había despedido de ella.

Llegaron noticias de que la compañía de ópera donde tocaba el músico de Putao había sido reclutada por el Ejército Popular de Liberación y ahora iba a actuar en la ciudad. Putao cogió el primer tren llevando con ella un par de piezas de ropa, las dos monedas de plata que le habían tocado en el reparto y el anillo puesto en el dedo. La tropa de la reforma agraria se había marchado ya del pueblo, pero antes había distribuido la tierra y el ganado, y había buscado maridos para las jóvenes viudas entre los trabajadores de la escuela del Partido. El pueblo había vuelto, así, a la normalidad. La época de amor libre dio paso a otra de bodas y embarazos, que celebraban con lo que llamaron «bodas colectivas»; otra de las palabras que a Putao le sonaba extraña: colectiva.

Por toda la ciudad se oía una nueva canción revolucionaria, la misma que había oído Putao en el tren y que ya se había aprendido cuando por fin encontró a la compañía, aunque la única palabra que entendía era luchar. ¡Y venga luchar! ¿Con quién sería esta vez?

Desde la puerta escuchó a una mujer cantando ópera. Putao fue preguntando a todos los soldados si aquélla era la compañía del Ejército Popular de Liberación. Un muchacho de uniforme, que llevaba en la mano un termo lleno de agua caliente que acababa de comprar, le respondió que era la compañía de soldados voluntarios. Se preguntaba qué querría aquella muchacha venida del campo.

—No puede ser, no puede ser —farfulló Putao mientras sacaba un trozo de papel que llevaba envuelto en un pañuelo y se lo enseñaba al muchacho. Este dejó el termo en el suelo y cogió el papel.

—La dirección es correcta, ésta es la compañía de soldados voluntarios. ¿A quién buscas?

—A Zhu Mei.

—Me suena —dijo el muchacho tras pensar un momento—, pero creo que murió antes de que yo llegara. Estaba muy enfermo y escupía sangre —le dijo devolviéndole el papel.

Putao no lo cogió. Se giró y se fue sin hacer caso a las llamadas del soldado. Salió de allí y se sentó en el bordillo de la acera. Se decía a sí misma que no se tenía que contener, que llorase, pero no lo conseguía. Nunca había pensado que Zhu Mei se pudiese ir tan lejos, que se pudiera volver algo tan inalcanzable. Se quedó allí sentada boquiabierta con la mente perdida. Sintió en su boca el polvo que levantaban los carros de caballos que pasaban arriba y abajo. De repente se puso en pie y se dio cuenta de que había olvidado completamente cómo había llegado hasta allí.

Toda su ilusión se había desvanecido. Vagó por las calles de la ciudad hasta que al pasar por delante de un puesto en el que vendían agua para que la gente se lavara, la vendedora la agarró del brazo y le dijo que se limpiara aquella cara llena de polvo y lágrimas. He llorado sin darme cuenta, se sorprendió Putao. Se sintió mucho mejor después de lavarse. Como sólo tenía dos monedas de plata y la vendedora no tenía cambio, ésta le dijo que no se preocupara, que volviera otro día a pagarle. Le preguntó si alguien se había metido con ella. ¿Quién se atrevería a meterse con ella?, pensó Putao para sí. Negó con la cabeza y le preguntó dónde estaba el hospital del ejército. Fue uno de los hombres que en ese momento se estaban lavando la cara el que le respondió. Con la cara llena de jabón y los ojos bien cerrados, le indicó que estaba al oeste de la ciudad y se ofreció a llevarla él mismo.

—¿Cómo? —le preguntó Putao.

—Ese es mi rickshaw —le dijo señalando al otro lado de la calle mientras estiraba la boca por el picor del jabón que le había entrado en los ojos.

—¿Cuánto me va a costar?

—Tranquila —le dijo riendo—, esas monedas te llegan. Te puedo dar cambio.

La llevó hasta la misma entrada del hospital. Los guardias de la puerta detuvieron a Putao. Uno hizo una llamada de teléfono y al cabo de un momento alguien vestido con bata y gorro blanco se acercó corriendo. Al ver a Putao se detuvo de repente.

—¡Hermano segundo! —gritó Putao—. ¡Ha muerto!

Sun Shaoyong se acercó lentamente. Putao sintió de pronto todo el peso de su dolor y cayó al suelo pataleando entre grandes sollozos. Sun Shaoyong, al ver las miradas curiosas de los centinelas, los reprendió con la mirada. Sun Shaoyong entendió por qué lloraba, pero no sabía si abrazarla para consolarla o no. En aquella época de transición era corriente que alguien desapareciera de la noche a la mañana. Conmovido, le dio unas palmaditas en el hombro y en la espalda olvidando que estaba en un lugar público.

—¡Hermano segundo, Zhu Mei ha muerto!

—Vamos a mi habitación y lloras allí, ¿vale? —le dijo mientras le secaba las lágrimas y le sonaba la nariz con su pañuelo.

Cuando entraron en el edificio, Sun Shaoyong le explicó que había sido la residencia de un gran general. Él iba delante y cada vez que le decía algo a Putao, se detenía y se giraba hacia ella. Así era como habían caminado siempre en el pueblo. El corazón le latía con fuerza a Sun Shaoyong, que, parándose delante de una puerta, se volvió para explicarle que aquélla era la sala de operaciones.

La habitación de Sun Shaoyong tenía dos camas y un perchero al lado de la puerta del que colgaban dos uniformes. Le explicó que compartía la habitación con otro médico. De la pared colgaban retratos de varios hombres extranjeros con bigotes y barbas largas.[10] Quitó el cepillo y la pasta de dientes de una taza y la llenó de agua caliente para que bebiera Putao. Luego recordó que tenía un poco de azúcar guardado en un bote debajo de la cama y echó un poco en la taza removiéndolo con el mango del cepillo de dientes. Putao rompió a llorar de nuevo. No era de las que dejaban nada a medias, tampoco cuando se trataba de llorar. Cuando se calmó, el agua de la taza ya se había enfriado.

—¡Qué voy a hacer! ¡Ya no me queda nadie!

Sun Shaoyong no sabía qué decirle. Putao llevaba una chaqueta acolchada roja y azul. Su madre le había enseñado a tejer desde pequeña y pronto la había superado en destreza. Utilizaba cáscara de bellota para teñir las telas de negro con un poco de arena para crear puntitos blancos y luego las cosía para él y para Tienao. Cuando se marchó a Xi’an a estudiar, Sun Shaoyong llevó aquellas camisas hasta que no le quedó más remedio que tirarlas. En aquel entonces sólo pensaba en aquella muchacha como alguien hábil que ayudaba a su madre en las tareas de la casa. Nunca hubiera imaginado que aquellas manos habilidosas le iban a producir ahora tanto placer. Había conocido a mujeres de ciudad. Su esposa había sido una de ellas. Había podido estudiar y cuando se separaban solía escribirle cartas de amor muy sentidas. Pero Putao no era igual, era mucho más tangible. En cuanto te tocaba te hacía sentir el placer de ser un hombre.

Sun Shaoyong se sentó a su lado pegando su cuerpo al de ella. Su cara enrojecida y llorosa aún temblaba levemente. Él le soltó su pelo recogido en un moño. Ella le miró y entendió que su intención era hacer de ella nuevamente una muchachita que pareciera que no se había casado nunca. Con unos movimientos ágiles se hizo dos trenzas como las que llevaba la soldado que había hecho el papel de la muchacha del cabello blanco. Sun Shaoyong le preguntó si quería ser su mujer. Ni el haber utilizado un tono de broma le hizo sentirse menos nervioso. Putao le miró para comprobar si de verdad le estaba tomando el pelo. Al ver aquella mirada ingenua, él no pudo seguir fingiendo que le estaba gastando una broma. Apartó la vista y dio una patadita a una brizna de hierba que crecía entre las baldosas negras del suelo.

—Sí —le respondió Putao.

Sun Shaoyong se sorprendió de que respondiera a una pregunta como aquélla tan rápido y de manera tan directa. Ahora iría a pedir permiso a sus superiores y a solicitar una casa donde vivir una vez casados. Cogió su mano, aquella mano tan experta, y la llevó a su cara, lo que le hizo sentir inmediatamente aquel placer secreto que le recorrió todo el cuerpo hasta su miembro. Sabía que estaba a punto de vivir de nuevo un momento de gran placer. No pudo evitar pensar en lo mucho que se había perdido su hermano Tienao.

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por el toque de clarín que anunciaba la hora de la cena. En la cantina del hospital no había mesas y Sun Shaoyong y Putao, como el resto de la gente, comieron sentados en cuclillas el uno frente al otro. Las enfermeras que pasaban le preguntaban curiosas quién era su novia y él simplemente sonreía sin dejar de masticar. Todas llevaban el mismo uniforme con dos filas de botones en el pecho que a Putao le recordaban a las mamas de las cerdas. Sun Shaoyong le explicó que el personal del hospital pronto sería enviado a la guerra de Corea. Putao entendió entonces por qué las calles estaban tan animadas con gente que cantaba y tocaba los tambores a la vez que saludaba a los camiones que iban y venían. Una gran guerra a la vista exaltaba los ánimos de todos. Ella no entendía qué guerra era, sólo sabía que tras tantos años luchando, parecía que no estaba bien no luchar. Había aprendido desde pequeña a conocer a la gente por sus piernas, que le resultaban más honestas que sus propias caras. Cada vez que había que tomar las armas, ya fuera en una guerra o para cazar cualquier tipo de animal, aquellas piernas se llenaban de vida. Pero cuando las cosas estaban demasiado tranquilas, simplemente se arrastraban aburridas.

Cuando Sun Shaoyong acompañó a Putao a la estación le prometió que se casaría con ella antes de que le enviasen al frente. El tren arrancó y él lo siguió corriendo pegado a la ventana.

—¡Hermano segundo! —gritó Putao desde dentro del tren.

—Llámame Sun Shaoyong —le corrigió con una sonrisa tras descifrar el movimiento de sus labios. Ella también lo entendió y asintió con la cabeza.

—¿No podrías no ir al frente? —añadió ella. Pero él ya no pudo leer sus labios. Parado en el andén, se quedó sonriendo mientras el tren se alejaba.

Poco después de que el ejército de voluntarios chinos cruzase el río Yalu en Corea del Norte, se extendió el rumor entre los centenares de prisioneros encerrados en la cárcel de la ciudad de que los que eran trasladados por la noche en realidad salían para ser fusilados. Aquella noche, el ruido metálico de las cerraduras volvió a escucharse. Dos días más tarde, uno de los prisioneros se levantó a orinar y despertó sin querer a un maestro de artes marciales acusado de haber instruido a los japoneses. El maestro siempre estaba en silencio, pero aquella noche, todavía medio dormido, dio de repente un gran alarido. Sus compañeros de celda, sin haberse despertado del todo, se unieron a ese grito. En un momento, los casi seiscientos prisioneros gritaban al unísono. Uno de los guardias hizo dos disparos al aire que sólo sirvieron para que el grito se elevase y sonase aún más terrorífico. Entonces los otros guardias, sin saber qué hacer, dispararon varias ráfagas al aire que, unidas al inmenso alarido, hicieron temblar las rejas y los cristales de las ventanas de la prisión.

Las amenazas de los guardias de matar a quien siguiera gritando no sirvieron de nada. Los prisioneros parecían estar poseídos por una enfermedad mental, atrapados en un sueño del que no se podían despertar. De aquel alarido gritado al unísono por los centenares de presos se desprendía un olor a sangre que no desaparecería de allí ni cuando hubieran sido fusilados.

Ocho minutos después continuaba aquel espeluznante grito. A los guardias que habían salido de los barracones se unieron un poco más tarde cinco camiones cargados de soldados. Sólo un anciano de noventa años que lo oyó desde la ciudad entendió de qué se trataba. Era el alarido de la cárcel. Cuando él era pequeño, su abuelo había estado encerrado y le había contado que las almas de los prisioneros ya no habitaban en sus cuerpos y que, cuando los mataban, sólo mataban un pedazo de carne, pues hacía tiempo que su alma había volado. Aquel grito era el de sus almas clamando desde el mundo de las tinieblas.

De entre los casi seiscientos prisioneros, sólo uno permaneció en silencio: Sun Huaiqing. Se había incorporado al primer grito porque seguía entonces despierto. Miró a todos los que gritaban a su alrededor y se dio cuenta de que el alarido salía a través de ellos sin que fueran conscientes de ello. El ruido le envolvía de tal manera que ya no escuchaba nada, ni siquiera los disparos, como si se hubiera creado un muro a su alrededor.

A cuatro o cinco calles de allí, Sun Shaoyong, incapaz de dormir, se dirigía a la sala de guardia del hospital cuando comenzó a oír aquellos chillidos. Se encaminó entonces al patio para ver de qué se trataba y al cruzar por delante del espejo del vestíbulo vio en su rostro reflejado la cara de un muerto. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo.

Cuando aquellos alaridos finalizaron, aquel anciano de noventa años miró el reloj. Eran las tres y cuarto y el griterío había durado veinticinco minutos. Justo a esa hora Sun Shaoyong entró en la sala de guardia. Aunque no le tocaba a él, se había ofrecido voluntario para hacer guardia aquella noche. Sabía que, debido a que su padre había sido declarado enemigo del pueblo, tenía que esforzarse más que los demás para poder ascender en el ejército. Escuchó a lo lejos algunas ráfagas de disparos después de que el griterío hubiera cesado. Cuando le dijeron que aquel fenómeno ya se conocía como «alarido de la cárcel», lo buscó en los libros de psiquiatría. Se sabía que se producía como una reacción de desahogo inconsciente en personas que estaban sometidas a una situación de pánico extremo. Se producía fuera del control físico o racional, más bien como algo inconsciente y subjetivo, aunque no se había podido confirmar la base concreta de aquella patología. Sun Shaoyong no sabía que su padre había sido el único que no fue arrastrado por aquel fenómeno. Pasó aquellas ocho horas de guardia fumando un cigarrillo tras otro y cuando salió a la mañana siguiente de su pelo aún emanaba humo azulado.

Se dirigió hacia la oficina del secretario del Partido y deslizó una hoja por debajo de la puerta. Era una carta de autocrítica que había empezado a escribir a las tres y cuarto aquella noche. En el último párrafo añadía: «Apoyo firmemente al gobierno en su decisión de acabar con el terrateniente opresor y cabecilla rebelde Sun Huaiqing y recomiendo su ejecución inmediata».

Tres días después del alarido, se supo en Shitun que Sun Huaiqing volvería para ser ejecutado. Cerca del río había un llano que había sido utilizado durante centenares de años como campo de ejecución. En las épocas más violentas, los vencedores traían allí a los vencidos para matarlos. En mayo de 1927 el Ejército Nacionalista ejecutó allí a centenares de comunistas; cuando los japoneses ocuparon más tarde Luoyang, oficiales y soldados del Kuomintang fueron enterrados vivos allí. Las dos colinas a ambos lados del llano permitían a la gente ver las ejecuciones. Todos los que iban a morir adoptaban una actitud heroica: los comunistas gritaban «¡No podréis acabar con los comunistas!»; dieciocho años más tarde, los del Kuomintang no eran menos y gritaban a los japoneses: «¡Nos cagamos en vuestros malditos ancestros!»; y bandoleros de todas las épocas solían decir que aunque les cortaran la cabeza, volverían a verse en la próxima vida.

En aquel llano, Putao, cuando tenía trece años, había visto grupos de hombres con medio cuerpo enterrado. Antes, a los once, había visto cómo los picos ensangrentados de los cuervos vaciaban los orificios de dieciocho cadáveres mientras los lobos desgarraban sus intestinos esparcidos con sus vivos colores por la tierra. Y a los ocho años, los vencedores habían llevado allí a los vencidos para matarlos. En lugar de sentarse con la gente del pueblo, solía esconderse ella sola entre los juncos y, allí agazapada, observaba cómo aquellas piernas, primero firmes sobre el suelo, se arrodillaban luego hasta acabar cayendo en medio de un charco de sangre. Una de las veces escuchó cómo un grupo de piernas atadas con cadenas gritaba: «¡Aunque nos cortéis la cabeza…!», mientras sus rodillas temblaban y apenas conseguían sostenerse en pie. Otras veces, nada más acabar las ejecuciones, solía ver las piernas de los niños correteando por aquel llano en busca de los casquillos de las balas.

Putao estaba trabajando en el campo cuando Langui, una de las sobrinas de Sun Huaiqing, corrió a buscarla. Desde que se había casado vivía en uno de los pueblos de alrededor. Los enemigos del pueblo detenidos allí iban a ser trasladados también al llano de Shitun.

—¿Te has enterado?

—¿Enterarme de qué? —contestó Putao irguiéndose y mirando a aquella muchacha cubierta en sudor.

—Van a fusilar al tío Sun.

Putao dejó caer la azada. Hacía un año y medio, ella y Sun Shaoyong habían entregado seiscientas treinta monedas de plata, que la tropa de la reforma agraria había repartido entre los del pueblo, a cambio de que no le pasara nada a Sun Huaiqing. ¿Cómo es que ahora le querían fusilar? Quiso preguntarle de dónde había salido ese rumor, pero no consiguió articular palabra. Salió corriendo hacia casa sin hacer caso de Langui, que la seguía pidiéndole que no le dijera a nadie que se lo había dicho ella.

Sacó el viejo burro y subida a él se puso en camino a la ciudad, adonde llegó cuando el sol ya se escondía detrás de las montañas. Tras andar un rato perdida por las calles, acabó dando con el hospital del ejército. Ató el burro y entró como una exhalación ignorando los gritos de alto de los guardias de la puerta. Sun Shaoyong, con un taburete en la mano, se preparaba para asistir a la reunión diaria cuando se encontró en la puerta de la habitación a Putao vestida con su vieja ropa de trabajo y un sombrero de paja en la cabeza.

—¿Qué haces aquí?

—¡Nos engañaron! —dijo Putao abrazándose a él y rompiendo a llorar. Su compañero de habitación, viendo a aquella muchacha del campo con los pies llenos de barro colgada del cuello de Sun Shaoyong, se apresuró a salir del cuarto—. ¡Van a ejecutar a nuestro padre! —siguió diciendo entre sollozos mientras le golpeaba con los puños los hombros, la espalda y el pecho.

Sun Shaoyong, temiendo que alguien los pudiera oír, metió de un tirón a Putao en la habitación. La sentó en su cama y volvió a la puerta para ver si alguien los había oído. Luego cerró la ventana y se sentó en la cama del otro médico frente a ella.

—Han repartido las monedas de padre, sus tierras, su ganado, y todavía le quieren matar… —Putao no dejaba de llorar.

—¡No grites! ¡Y basta de lloros!

—¿Qué clase de oficial eres? —se enfadó aún más Putao—. No eres capaz ni de salvar a tu propio padre. Nuestro hermano mayor al menos lo intentó.

—Deja de gritar, por favor. Déjame pensar, ¿vale?

Sun Shaoyong se había arrodillado ante ella y le había tapado la boca con la mano.

Putao se quedó callada un rato esperando, pero enseguida comenzó a apremiarle para que pensara algo rápido.

—¡Estoy pensando, estoy pensando!

Quería evitar a toda costa que Putao se pusiera de nuevo a llorar y gritar. Al cabo de un momento, la tanteó:

—¿Qué te parece si pienso algo después de la reunión? Es una reunión importante.

—¡Ni hablar! ¡Van a fusilar a nuestro padre!

—Pues pensaré algo durante la reunión.

Putao supo que no le quedaba más remedio que aceptar.

Sun Shaoyong llamó a uno de los guardias para que acompañara a Putao a las habitaciones de invitados del hospital. También le dio algo de ropa suya para que se cambiara. Las habitaciones estaban frente a una de las entradas del hospital. No estaban en muy buen estado, pero servían para el uso privado de los médicos cuando recibían visitas de su familia. En las dos horas que duró la reunión, Putao se paseó como un animal enjaulado alrededor del pozo situado en medio del patio tranquilo y apacible que formaban las habitaciones. En cuanto vio aparecer a Sun Shaoyong se lanzó hacia él preguntándole si ya había pensado algo. Él creyó que por una vez no sería difícil engañar a aquella muchacha tan testadura. Se alegró al darse cuenta de que ninguna de las habitaciones estaba ocupada. ¿Acaso él no encontraba siempre la manera de solucionar las cosas?, le dijo riendo. Sólo con oírlo, Putao se echó a sus brazos, todo su cuerpo dispuesto a mostrarle su agradecimiento. Qué fácil engañarla a pesar de su cabezonería, pensó él. Sintió el olor de su pelo y el de su cuerpo, mezcla de sudor agrio y del aroma dulce de los panecillos de trigo recién hechos. Rozó con su barbilla sin afeitar la frente de Putao, que, con la cara hundida en su pecho, saboreaba ese olor a limpio, tan limpio que hasta picaba en la nariz.

Se acostaron en una de las camas de las habitaciones. Ambos habían estado casados y sabían adónde querían llegar juntos. En un abrir y cerrar de ojos estaban pegados como si fuera a ser la última vez. Sun Shaoyong tocó con su mano bajo el vientre de Putao y sintió el colchón humedecido. La estrechó entre sus brazos. Ella era su tesoro, alguien capaz de entregarse totalmente a un hombre. No era de extrañar que, sólo con tocarle, él pareciera olvidarse de quién era. Cada parte de su cuerpo le hacía sentir un placer infinito.

—¿Y qué has pensado? —le preguntó Putao en cuanto él se levantó cubierto de sudor y comenzó a vestirse. Sun Shaoyong por un momento no supo de qué le estaba hablando—. Que qué es lo que se te ha ocurrido.

—Déjame fumar primero un cigarrillo.

Es más testadura de lo que imaginaba, pensó él. Sacó con parsimonia un cigarrillo y luego una cerilla mientras por dentro intentaba dar con algo que decirle.

Putao se levantó de un salto y le encendió ella misma el pitillo. Luego se le quedó mirando fijamente mientras fumaba. Una bocanada, dos, tres. Sun Shaoyong acabó encontrando las palabras y, dando unos golpecitos al cigarrillo para tirar la ceniza, le preguntó a Putao:

—Pronto serás mi mujer, ¿verdad?

—Sí.

—¿Harás entonces todo lo que yo te diga?

—Eh… Sí.

—Entonces ahora escucha bien lo que tiene que decirte tu hermano mayor. No vale enfadarse.

3

—Verás. Nuestro país se ha liberado y ahora es la nación del pueblo trabajador, de aquellos trabajadores que han sufrido y han sido pobres siempre. De cada cien personas, noventa y tres viven en duras condiciones. ¿Te parece justo? No, ¿verdad? —Putao negó con la cabeza—. Nuestro padre ha trabajado duro, ¡más horas al día de las que tiene un día!… Pronto serás la mujer de un médico del ejército de voluntarios. En este ejército todos vienen del campo, son hijos y hermanos de gente pobre que vienen a luchar para acabar con esta injusticia. Esto es la revolución. Yo soy un soldado revolucionario y tú serás la mujer de un revolucionario, por eso debes apoyar siempre la revolución, ¿lo entiendes ahora? —Putao abrió la boca lentamente mientras asentía con la cabeza. O sea, que si Sun Shaoyong decía que ella era una revolucionaria, entonces ella era una revolucionaria—. Muy bien, Putao —le dijo Sun Shaoyong besándole en la mejilla—. Lo has entendido muy rápido, al fin y al cabo aprendiste a leer y a escribir. Nadie puede salvar a Sun Huaiqing, no puede seguir con vida.

—¿Qué estás diciendo?

—Es un contrarrevolucionario.

—Porque tú digas que es un contrarrevolucionario, ¿ya lo es?

—Lo dice el pueblo.

—¿Y qué si fuera un contrarrevolucionario? ¿Acaso ha tirado a algún niño dentro de un pozo? ¿Ha dormido con la mujer de otro? ¿Ha envenenado la comida de alguien?

—Ser contrarrevolucionario es un crimen aún mayor.

Putao se quedó pensando. Deseaba con todas sus fuerzas apoyar a Sun Shaoyong, entender todas las razones que le daba, pero algo dentro de ella se lo impedía. ¿Había hecho algo tan malo Sun Huaiqing como para que lo mataran? Qué fácil resultaría todo si pudiera verlo con tanta claridad como Sun Shaoyong.

—Si matan a nuestro padre, ¿el mundo será más justo?

—Si no lo matan, será definitivamente más injusto.

Cuando Sun Shaoyong regresó al hospital, Putao trató en vano de conciliar el sueño. El graznido de un pájaro la sobresaltó y un sentimiento de desolación la invadió.

—Padre va a morir, esta vez no se salvará.

A medianoche varios camiones repletos de prisioneros salieron de la ciudad. Al día siguiente, las calles aparecieron llenas de carteles en los que se anunciaba la muerte de un grupo de opresores, contrarrevolucionarios y enemigos del pueblo. Por todas partes sonaban los tambores celebrando esta victoria del ejército de voluntarios.

Los vecinos de Shitun no acudieron al lugar de las ejecuciones, ya que muchos de aquellos prisioneros eran familiares y los mayores no permitieron que los hijos vieran sus cadáveres.

Los únicos que presenciaron las ejecuciones fueron un grupo de enanos que habían acudido en peregrinación desde otros pueblos del país al templo de sus ancestros, un edificio hecho a su propia escala. El templo estaba a unos pocos kilómetros de allí río arriba, en una zona a la que rara vez se acercaba nadie, tan sólo de cuando en cuando alguien en busca de hierbas medicinales. Parecía una construcción de juguete en la que, aunque despertaba la curiosidad de quien la veía, nadie se había atrevido nunca a entrar a gatas para ver cómo era por dentro.

Los ladridos de los perros en medio de la noche impidieron dormir a Putao. Salió al patio y vio unas llamas azuladas por encima del cementerio. Esta noche los espíritus están agitados, pensó. Después de que la casa de los Sun hubiera pasado a ser de la asociación de campesinos, Putao se había instalado en una casa cueva que había pertenecido a una de las viudas heroicas antes de que dejara el pueblo para casarse de nuevo. Tenía tres habitaciones que daban al sur, una cocina, un sótano y un cobertizo donde moler el grano. La cueva estaba muy bien cuidada, adornada con dibujos de colores que la gente solía regalar a las viudas heroicas para celebrar el Año Nuevo. Putao se sentó bajo el árbol que había en medio del patio a escuchar los aullidos de los perros. De las cuatrocientas familias del pueblo, trescientas tenían perros, pero ninguna de ellas se despertó aquella noche con sus ladridos.

En aquel momento, un camión salía de la ciudad hacia Shitun. En el más absoluto secreto, sin encender los faros ni tocar la bocina, llegó al llano a orillas del río. El cielo comenzaba a clarear y se oían los primeros cantos de los gallos. Eran los últimos momentos de sueño profundo de los vecinos, a punto de despertarse ya.

Siguiendo los cinco o seis kilómetros a orillas del río en los que se situaban los dieciocho molinos del pueblo, se llegaba al llano. Allí el agua corría atrapada entre numerosas piedras que se extendían formando aquel terreno seco y lleno de juncos. Putao llegó a la vez que el camión, a tiempo de esconderse entre los juncos. Allí agachada vio pasar un grupo de piernas, algunas de las cuales se iban doblando todo el tiempo mientras eran arrastradas hasta la orilla.

Las nubes rojizas del amanecer aparecieron en el cielo. Los gallos competían entre ellos cantando como si en miles de años no hubiera habido guerras ni la gente se hubiera matado entre sí. Los espíritus de la noche se retiraron en cuanto se oyeron los primeros cantos.

El agua del río comenzaba a mostrar sus reflejos dorados cuando los miles de gallos de los cincuenta pueblos de alrededor callaron de golpe. De repente, sólo se oían disparos.

Putao vio caer las piernas agachada entre los juncos mientras su corazón y su cuerpo se sacudían con cada balazo. El agua del río se había teñido de rojo, un rojo más oscuro que el de los rayos de sol del amanecer.

Los cincuenta pueblos de alrededor se despertaron con el batir de los tambores. Por el megáfono los avisaban de que acudieran a reclamar los cuerpos de los ejecutados antes de que fueran enterrados en una fosa común al día siguiente.

Putao fue la única en acudir a reclamar un cuerpo. Sun Huaiqing había caído boca abajo, pero ella fue capaz de reconocer su espalda entre los centenares de cadáveres. Llevaba puesta su vieja chaqueta gris, a la que le había quitado el relleno de algodón. La bala le había entrado por atrás. A Putao le extrañó, sin embargo, que su cuerpo apenas tuviera rastros de sangre. Cada uno de los cadáveres tenía colgado el pequeño cartel con su nombre y apellido que solía utilizarse cuando exponían a los condenados en público antes de ser ejecutados. Esta vez, en cambio, no habían esperado y habían adelantado un día la ejecución.

Se oyó algún quejido, pero pronto se apagó definitivamente. Putao cogió el zapato de Sun para volvérselo a poner. Sin previo aviso, el pie se movió.

—¡Padre! ¡Padre! —dijo Putao mientras se apresuraba a ponerle el dedo bajo la nariz para ver si todavía respiraba.

De la garganta de Sun salieron algunos gemidos, como si tratara de decir algo. Entreabrió los ojos lo suficiente como para poder ver a Putao, pero ella no lo percibió.

Putao le arrancó un trozo de chaqueta y lo fue rasgando con los dientes y las manos. La bala le había llegado hasta debajo del pecho izquierdo. Era un milagro que siguiera vivo. Apretó el pedazo de tela contra la herida sangrante y, desgarrando su propia camisa, improvisó un vendaje.

El sol comenzaba a asomar por detrás de la colina. Putao notó que el pecho de Sun subía y bajaba apenas imperceptiblemente. Se inclinó hacia él y volvió a llamarlo. Pudo ver ahora un débil brillo en la mirada de Sun, aunque no sabía cuánto podría durar. Consiguió cargárselo a la espalda y llevarlo hasta un lugar bien escondido entre los juncos. Si alguien viniese más tarde a reclamar algún cuerpo, pensaría que ya habían venido a llevarse el de Sun. Volvió a escuchar unos quejidos entre los cuerpos. Se acercó a mirar uno a uno quién sería el que aún vivía. Resultó ser un muchacho alto y fuerte, de unos treinta años, que, al ver a Putao, comenzó a gemir con más fuerza. Le habían alcanzado siete balazos que prácticamente lo habían destrozado y que no habían dejado apenas un trozo de cuerpo por el que Putao le pudiera agarrar. El muchacho era de Weipo. En el tiempo de la invasión japonesa, les había vendido a los diablos cien kilos de trigo. Al ver que le pagaban más que el precio al que lo vendía en el mercado, animó a todos los del pueblo a que les vendieran el trigo a los japoneses. Más tarde, comenzó a hacer de intermediario y a ganar comisiones, con las que había comprado varios mu de tierra.

Volvió a emitir un quejido mientras señalaba con los ojos a sus pies. Putao siguió su mirada y vio allí una piedra. Al pensar que le estaba pidiendo que le ayudara a acabar con su sufrimiento, Putao cogió la piedra, pero entonces los ojos del muchacho parecieron salirse de sus órbitas y Putao entendió que no le estaba pidiendo que le quitara la vida sino que le salvara. Aquello era pedirle demasiado. Todavía no estaba segura de cómo iba a poder salvar a su propio suegro.

Putao retrocedió unos pasos mientras él continuaba lamentándose. Las sombras de los gavilanes, que cada vez volaban más bajo, se cernían sobre los cuerpos. Si no habían sufrido ya bastante, aún les quedaba pasar por los picos de aquellos pájaros. Con el corazón encogido, Putao se alejó de allí.

Volvió corriendo al pueblo y se encontró a Cai Hupo en la entrada de su casa. Cai Hupo, una de las viudas heroicas, había trabajado durante años en secreto para los laoba y acababa de regresar al pueblo convertida en oficial del ejército.

—Putao, otra vez has faltado a la reunión.

—¿Otra reunión?

—Hoy ha sucedido algo importante y deberías dar un discurso. ¿No has escuchado los tambores y los anuncios?

—No.

—¿No te has enterado?

—¿De qué?

—¡Vaya! Hoy al amanecer ha habido unas ejecuciones en el río. Tu suegro ha sido ejecutado por el gobierno del pueblo.

—¿Y?

—¿Acaso no es una gran noticia para ti, una esclava liberada? Tienes que hablarles a todos sobre ello.

—Bueno —Putao entró en la letrina. Se bajó los pantalones y se colgó el cinturón en el cuello, que sobresalía por encima del muro—. Espera a que acabe y voy contigo.

A lo lejos seguían escuchándose los megáfonos pidiendo a la gente que fuera a buscar los cuerpos, igual que en el pasado solían anunciar la recaudación de impuestos. Putao oyó que alguien llamaba a Cai Hupo a lo lejos y ésta acudió a ver de quién se trataba. Putao se volvió a atar rápidamente los pantalones y salió de la letrina. Preparó en casa un poco de sopa con yema de huevo y la metió en una cantimplora de las que usaban los soldados que le había dado Sun Shaoyong. Salió de casa tras comprobar que nadie la veía. Estaban todos en la reunión. Corrió de vuelta al río, donde Sun Huaiqing seguía escondido entre los juncos.

—Padre, en cuanto oscurezca volveré a buscarle.

Sun Huaiqing asintió bajando los párpados. Putao salió y volvió a levantar los juncos para que nadie se diera cuenta de que había alguien allí dentro.

De repente se quedó inmóvil. En las dos colinas alrededor del llano había centenares de enanos contemplando los cadáveres. Se quedaron mirándose entre sí. Putao siguió mirándolos mientras se acercaba de nuevo al lugar donde estaba el muchacho agonizante. Había muerto. Tenía los ojos muy abiertos y en ellos se reflejaban las sombras de los pájaros que sobrevolaban el lugar. Putao le bajó los párpados para atenuar aquella expresión sobrecogedora. Se levantó y caminó entre los cuerpos cerrándoles los ojos para que no resultaran tan aterradores.

Los enanos la observaban inmóviles y en silencio hasta que uno de ellos le gritó:

—¡Eh, muchacha! ¿Cómo te llamas? —Putao se detuvo pero, en lugar de contestar, les preguntó a su vez:

—¿Qué hacéis aquí?

—Hemos venido a hacer ofrendas al templo —Putao entendió entonces de quién era aquel pequeño templo.

—¿De dónde venís?

—De todas partes. En todas las provincias están matando gente.

—¿Venís a menudo al templo?

—Una vez al año.

Siguieron con la mirada a Putao, que continuó caminando por el llano cerrando los ojos de los muertos. Aquella muchacha les resultaba extraña, muy diferente del resto de la gente alta. Ellos nunca se habían metido en los asuntos de las personas altas, sólo presenciaban aquellas violentas matanzas sin poder evitar un sentimiento velado de regocijo y compasión a la vez. Ahora, aquella muchacha parecía reaccionar con el mismo disgusto que ellos ante aquella barbarie. Contemplaron a aquella figura alta con dos trenzas cayendo sobre su espalda alejándose río abajo, hasta que sólo quedaron a la vista las aspas de un solitario molino girando al viento.

Terminada la reunión, la gente salió de la casa de Sun cantando, sin mucha sintonía, canciones revolucionarias mientras un grupo de niños golpeaba objetos de latón rotos e imitaba los avisos: «¡Si no vais a reclamar los cuerpos, aparecerán esta noche en vuestras casas para pediros la cena!».

Cai Hupo comenzó a regañarles y, uno de ellos, para desviar su atención, le contó que Putao había enterrado a Sun y ahora estaba quemando papeles en su tumba. Por eso Putao no ha asistido a la reunión, pensó Cai Hupo.

El cementerio estaba cerca de la casa de Putao. Cai Hupo pudo oír los llantos de Putao a medida que se acercaba colina arriba. No había manera de que esta muchacha progresara. No sólo había sido capaz de enterrar en pleno día a un enemigo del pueblo ejecutado, sino que además le lloraba a moco tendido. Al llegar vio que varias ancianas acompañaban en su llanto a Putao, que se había puesto una camisa blanca y un pañuelo blanco en la cabeza. Sobre la tumba había colocado una tablilla de madera con una foto de Sun. Alrededor quedaban las cenizas de las figuras de papel con formas de personas y animales que había hecho con los papeles de colores de la propaganda revolucionaria.

—Sun Huaiqing era un buen hombre —repetían las ancianas mientras se frotaban con el delantal sus ojos enrojecidos.

—Regresad inmediatamente. Va a empezar enseguida la reunión con todos los vecinos —les ordenó Cai Hupo, pero las ancianas siguieron llorando sin hacerle caso—. Wang Putao, qué poca conciencia de clase. Vale que llores un poco, pero esto es demasiado.

Entonces Cai Hupo trató de levantarla agarrándola por los sobacos, aunque sólo consiguió mojarse las manos. Putao lloraba con tal intensidad que tenía el cuerpo empapado de sudor.

—Putao, no te he visto traer el cuerpo hasta aquí.

—Yo tampoco te he visto a ti cuando lo traía.

—¿Lo has traído tú sola?

—Con mi hermano segundo.

—¿Sun Shaoyong está por aquí? —preguntó Cai Hupo mirando a su alrededor.

—Ya se ha ido. Tenía una operación —contestó Putao secándose los mocos con la mano y limpiándosela contra el suelo.

—Lo que pasa es que Sun Shaoyong es un auténtico revolucionario y se niega a llorar a un enemigo de clase.

Antes de que Cai Hupo acabara de hablar, Putao buscó una postura más cómoda y comenzó a llorar de nuevo entre grandes lamentos. Esto era demasiado para Cai Hupo, que volvió a tratar de levantar a Putao. La agarró de las manos y tiró de ella hacia atrás, pero sólo consiguió que se le subiera la camisa y le quedara la barriga al aire.

—¿Qué haces? Todavía no he acabado de llorar.

—¡A la reunión! —dijo Cai Hupo sin soltarle las manos—. ¿Cómo se te ocurre llorar a un enemigo del pueblo? Wang Putao, te estás volviendo una contrarrevolucionaria.

En ese momento llegó un grupo de milicianos del pueblo, cada uno con una lanza. Eran las últimas personas con las que las ancianas deseaban tener problemas, así que desaparecieron todo lo rápido que se lo permitieron sus pies vendados. Cai Hupo seguía tratando de levantar a Putao, pero sólo conseguía que se le subiera cada vez más la camisa. En un momento, los milicianos pudieron ver los pechos de Putao, blancos y esponjosos con sus dos pezones rojos y brillantes que recordaban a dos hermosos panecillos de dátiles recién hechos. Con la boca llena de saliva, tierra e improperios, Putao pataleaba tirada en el suelo.

—¿Qué hacéis ahí parados? Venid a cogerla.

Ocho manos consiguieron sujetar finalmente a Putao. Durante bastante tiempo después, no pudieron quitarse de la cabeza aquellos panecillos blancos adornados con dos dátiles rojos. Si eran tan deliciosos sólo con mirarlos, ¡cómo sería probarlos!

Aquella noche Putao llevó a cuestas a Sun Huaiqing hasta la casa. Su cuerpo apenas respondía. Putao sabía que había perdido mucha sangre y que su vida pendía de un hilo. Le dio un poco de leche de cabra que había comprado esa misma mañana, pero prácticamente toda se le escurrió por las comisuras de la boca. Pasada la medianoche, fue en burro hasta el pueblo de la prima Langui para pedirle medicinas. Su marido sabía de medicina china y solía guardar en casa todo tipo de hierbas. Les dijo que estaba teniendo pérdidas de sangre y les pidió algo para detenerlas.

Cuando acabó de limpiarle la herida, aplicarle la medicina y vendarle, se oyeron los primeros cantos de los gallos. Aquél no era un buen sitio para esconderle. Últimamente en el pueblo estaban de celebración en celebración y siempre había alguien que venía a buscar a Putao para ir a una reunión o a cualquier otro festejo. No sólo la gente estaba contenta. Los perros se paseaban por todas partes moviendo la cola y los niños correteaban alegres de aquí para allá.

Putao pensó en el sótano. Era un espacio amplio en el que cabía bien una cama, sólo que la bajada era estrecha y empinada y ella sola no sería capaz de bajar a Sun hasta allí. Esperaría a que se recuperara un poco y pudiera bajar por sí mismo. Pero ¿cuántos días necesitaría para recuperarse? En los veintiún años de vida de Putao, era la primera vez que la poseía un sentimiento de angustia.

Volvió a subir a la habitación y vio que Sun Huaiqing había abierto los párpados. Fue arrastrando pesadamente la mirada hasta que sus ojos se posaron sobre Putao.

—Padre, ¿cómo se encuentra?

Putao le llevó rápidamente un poco de leche a la boca. Él esbozó una sonrisa con sus pálidos labios. Como no tenía fuerzas suficientes para moverse, bajó ligeramente sus párpados grisáceos, como si le estuviera haciendo una reverencia de agradecimiento.

Su sensación de angustia se desvaneció en cuanto lo vio beber toda la leche sin dejar caer una gota. Le pasó la mano por la boca para limpiársela y le dijo que durmiera un rato mientras ella iba a buscar agua para lavarle. Cogió una palangana y antes de salir por la puerta oyó que alguien la llamaba.

—¡Putao, soy yo! ¿Puedo entrar?

Era la voz de Sun Shaoyong. El corazón comenzó a palpitarle a toda velocidad.

—¡Hermano segundo! Ahora te abro la puerta.

Putao le vio saltar la pequeña verja del patio aliviada de que fuera él. Si llega a ser otra persona, Sun sería hombre muerto.

Sun Shaoyong se dirigió hacia la casa y Putao salió y echó el candado a la puerta detrás de ella. No sabía muy bien por qué lo había hecho, pero intuyó que Sun Shaoyong era precisamente uno de los que menos se podía fiar.

—¿Adónde vas? —le preguntó Sun Shaoyong viéndola con sus ropas de luto.

—A la tumba de nuestro padre.

—Ve tú. Yo te espero en casa —su expresión sombría y sus negras ojeras le hacían parecer diez años más viejo.

—¿Hasta muerto es un enemigo del pueblo? ¿A quién puede hacer daño ahora? Ven a ver la tumba conmigo —le dijo Putao tirándole del brazo.

—Putao, él está muerto, pero yo también estoy acabado.

Putao no dijo nada. Inclinó ligeramente la cabeza y buscó su mirada perdida hacia el suelo. Él la apartó y se fue a sentar sobre la pila de leña que había en medio del patio.

—He creído toda mi vida en la revolución, en el progreso, y he odiado con todas mis fuerzas el sistema opresor y feudal; y a pesar de todo, me siguen dejando al margen de la revolución y del progreso.

—¿Quién te deja al margen? —le preguntó Putao.

—Cualquiera que se atreva conseguirá que haga todo lo posible por demostrarles que soy un revolucionario. Fui yo el primero en apoyar la ejecución de Sun Huaiqing. He llegado a ponerme en contacto con nuestro hermano mayor para que vuelva del extranjero y se una a nosotros expiando así todas sus faltas pasadas.

—¿Tú apoyaste la ejecución de nuestro padre?

Putao vio cómo aquel rostro pálido y ojeroso iba perdiendo todos los rasgos de los hombres de la familia Sun.

—Claro que mi declaración fue crucial. ¿No oíste el alarido de la cárcel? Fue una manifestación contrarrevolucionaria. Cuando los interrogaron, ninguno de los presos fue capaz de explicarlo. Sólo Sun Huaiqing confesó con pelos y señales cómo había sucedido. ¿No ves que fue él quien lo organizó?

—¿Pediste que ejecutaran a nuestro padre?

Putao supo por qué había desconfiado de aquel hombre convertido ahora en un extraño.

—Entré en el Partido Comunista en 1944 para luchar contra los japoneses, y por culpa de esta familia no he podido llegar a nada… Anoche me anunciaron que no podía ir al frente de Corea y que debía dejar el ejército.

Putao entendió en ese momento lo que Sun Shaoyong llamaba progreso. El repartir la casa, las tierras, las monedas de plata de su padre, hasta la ejecución de su padre, era progreso. Ahora aquel progreso le había convertido en un extraño para ella.

—Sun Shaoyong, vete.

Él no advirtió la frialdad de su voz. La miró y le pareció que estaba especialmente guapa con esa ropa blanca de luto. Se sintió un amante afortunado.

—¿Qué pasa?

—Vete y olvídate de esta casa.

Él se levantó muy despacio, pestañeando y preguntándose qué había hecho para ofenderla.

—Todo lo he hecho por nuestro bien, pero a pesar de todos mis progresos me han echado. No puedo imaginar qué me habría pasado si no hubiera cortado todos mis vínculos con Sun Huaiqing. En todas partes están eliminando a los contrarrevolucionarios…

—¡He dicho que te vayas! —le gritó Putao cogiendo el hacha.

Temiendo que cometiera alguna insensatez, Sun Shaoyong retrocedió unos pasos y se puso detrás del montón de leña. Ella le siguió con el hacha en la mano mientras él daba vueltas tratando de explicarle la situación.

—Por suerte soy un buen cirujano y si dejo el ejército no tendré problemas para encontrar un buen trabajo en el hospital provincial. Ya me han ofrecido allí un puesto de cirujano jefe… ¡Putao, no!

El hacha pasó rozando el suelo entre los pies de Sun Shaoyong, que tuvo tiempo, gracias a su entrenamiento militar, de esquivarla de un salto. Luego recogió el hacha y la lanzó por encima del cobertizo.

—Eres más bestia que un buey. ¿Cómo te atreves a venir a casa de una viuda a estas horas de la mañana para aprovecharte de ella? —le dijo Putao agarrando un tronco. Los dos seguían dando vueltas alrededor del montón de leña.

—Ser cirujano jefe del hospital provincial tiene mejor reputación que trabajar en el hospital del ejército. Además, me han prometido una casa con dos habitaciones.

—Si no te vas ahora mismo, aviso a la milicia del pueblo —lo único que quería Putao era echarle de allí como fuera.

—En cuanto me den la casa, vendrás a la ciudad conmigo… ¡No lo hagas, Putao! ¿Me quieres partir la cabeza?

El tronco le pasó rozando. Putao se agachó para coger uno más grueso y Sun Shaoyong aprovechó para ponerse de un salto al otro lado del montón de leña y agarrarla entre sus brazos. Consiguió tumbarla en el suelo y sujetarle las piernas mientras le decía jadeante:

—¿De qué te has alimentado para volverte tan fuerte?

Putao soltó un gruñido y logró ponerse encima de él. Pero Sun Shaoyong no podía aceptar que una muchacha le doblegase y, haciendo acopio de toda su fuerza, volvió a darle la vuelta a la situación. La apretó bajo su cuerpo mientras con una mano le arrancaba los botones de la camisa. Ella le clavó los dientes en el hombro y en su boca sintió una vez más el sabor picante del desinfectante con el que se lavaba el cuerpo.

—¡Me haces daño!

Aunque en aquel momento deseara no verle más, él seguía siendo aquel hermano al que siempre había querido y añorado. En realidad, había estado enamorada desde pequeña de Sun Shaoyong, mientras que a Tienao no había dejado de considerarle simplemente un hermano. Recordó el día que Sun Shaoyong regresó del internado. Tenía diecisiete años. Nada más entrar en el pueblo se había encontrado a la curandera dirigiéndose hacia el río con el pequeño Chunxi, que entonces tenía tres años, en los brazos. A su lado, la madre del pequeño, con un hacha en las manos, se giraba cada dos pasos para espantar al grupo de niños que los iba siguiendo. Putao iba entre ellos. Le explicó a Sun Shaoyong que Chunxi llevaba tres semanas con mucha fiebre y que no era capaz ni de beber un poco de agua. Ahora la bruja se lo llevaba para cortarle en pedazos. Sun Shaoyong salió corriendo y cuando llegó al lado de las mujeres oyó cómo el niño le decía a su madre:

—¿Adónde me lleváis?

—Vamos a una feria al templo.

—Mamá, no me llevéis al río.

—Primero vamos al río a lavarte un poco y luego vamos al templo.

—Mamá, al río no. Todos dicen que cuando un niño está muy enfermo, lo llevan al río para cortarle en pedazos y luego machacarle con piedras.

Al ver que no podía seguir engañándole, la madre calló.

—¡Esperad! —dijo Sun Shaoyong agarrando por la manga a la curandera—, si mañana al amanecer el niño no está curado, entonces lo lleváis al río.

—Ni hablar —contestó la mujer dejando al niño en el suelo y cogiéndole el hacha a la madre—. Si muere esta noche y no salpicamos a tiempo el cuerpo de su madre con su sangre, su espíritu intentará volver antes de que le toque reencarnarse robándole la vida a otro.

De repente Sun Shaoyong se tiró sobre la bruja y la hizo caer despatarrada al suelo. Cogió entonces al niño y salió corriendo hasta llegar a la escuela, donde se encerró en una de las aulas. Cuando llegaron las mujeres, trataron de explicarle desde el otro lado de la puerta que no era a Chunxi a quien cortaban en pedazos sino a su espíritu ladrón para que no tratara de volver desde los infiernos al útero de la madre trayendo la desgracia a la familia y al pueblo entero. Sun Shaoyong les contestó que si el niño no mejoraba durante la noche, las avisaría a tiempo para que vinieran a salpicarse con su sangre. A la mañana siguiente el niño tomaba un plato de sopa. Aquel invierno, Sun Shaoyong dejó el pueblo para ir a estudiar medicina. Putao tenía entonces diez u once años. Su hermano segundo se convirtió desde aquel momento en su amor secreto, el mismo hermano que ahora la aplastaba con su cuerpo destrozando aquel sentimiento atesorado tanto tiempo.

—Esta ha sido la última vez entre nosotros —le dijo fríamente Putao cuando Sun Shaoyong se quitó de encima.

Sun Shaoyong no la tomó en serio. Pensaba que dándole unos días para que se le pasara el enfado, podría volver a hablar con ella de sus planes. Había ya amanecido completamente y Sun Shaoyong se dispuso a marchar. Viendo que Putao seguía sentada en el suelo medio desnuda con la mirada perdida, le dijo para que reaccionara que se vistiera, que alguien estaba a punto de llegar. Pero ella estaba ausente, como si algo realmente malo le hubiera ocurrido.

Aquella noche Sun Shaoyong no había visto desde el tren camino a Shitun lo que sucedía en aquel momento en el llano del río. Nadie del pueblo ni de los alrededores, ni siquiera los enanos, había visto aquel campo de ejecuciones lleno de luces moviéndose entre los cadáveres. A pesar de los incesantes tambores y anuncios para que fueran a reclamar los cuerpos, no habían conseguido que nadie a plena luz del día reconociera su relación con alguno de los ejecutados. Fue pasada la medianoche cuando familias enteras fueron llegando una a una con los candiles en la mano.

Alguien de pie en la ladera, donde los enanos habían estado por la mañana, habría visto una fila de luces serpenteantes subiendo por la orilla del río y adentrándose poco a poco en el llano. Nadie lloraba. Viejos y jóvenes alumbraban con los candiles las caras de los muertos buscando a los suyos. Sólo había pasado un día, pero aquellos rostros parecían lejanos y extraños, como si llevaran ya cien años muertos. Los niños que reconocían las caras de sus padres conseguían aguantar sus ganas de llorar.

Alguien de pie en la ladera, de haber tenido un buen oído, habría podido escuchar los susurros que salían entre los candiles: «… aún tiene la pluma en el bolsillo, no se la han quitado…», «Mira a ver si nos ha dejado una carta», «Una última mirada, madre. Tenemos que enterrarlo…», «Le falta medio cráneo, no podemos enterrarlo así, hay que buscarlo», «¿Cómo vamos a encontrarlo? Está hecho pedazos», «No importa, hay que encontrarlo. Hasta un contrarrevolucionario merece ser enterrado entero».

Alguien allí de pie, de haber tenido la paciencia suficiente para soportar las picaduras de los mosquitos, habría podido ver las luces brillar hasta los primeros cantos de los gallos, cuando el lucero del alba se apagaba en el cielo. En la parte alta del río acababan de excavar centenares de agujeros para enterrar apresuradamente a aquellos familiares que les traerían humillación y vergüenza el resto de sus días.

Si alguien hubiera estado observando aquellas luces enterrando a sus muertos, aquella escena no habría quedado olvidada en el transcurrir de la historia. Tuvieron que pasar muchos años antes de que nadie se atreviera a volver por allí. Cuando años más tarde comenzaron a venir cada año grupos de japoneses para admirar las peonías de la zona,[11] alguien aprovechó también aquel llano para plantar nuevos jardines. Si aquel observador hubiera estado vivo entonces, habría visto cómo los tractores levantaban la tierra que había tapado aquellos centenares de tumbas.

Sun Shaoyong llegó a su oficina del hospital y fue a abrir la ventana para ventilarla cuando vio a Putao sentada al lado de la puerta principal. Él solía entrar por una de las puertas laterales, por lo que no se había encontrado con ella. Habían pasado sólo tres meses desde la última vez que se habían visto, pero a él le dio la sensación de que aquella muchacha inocente parecía ya toda una mujer. Comenzaba a llegar el frío otoñal. Llamó a Putao y le hizo un gesto para que subiera. Ella se puso de pie y avanzó un par de pasos con una torpeza poco habitual en ella.

—¡Baja tú! —le dijo Putao.

—Tengo que entrar en la sala de operaciones —Putao se dio la vuelta y se volvió a sentar al lado de la puerta. Vista de espaldas parecía moverse aún con más torpeza—. Salgo en dos horas, ¿puedes esperar?

Ella asintió, pero cuando aún no habían pasado dos horas y Sun Shaoyong bajó a buscarla, Putao ya no estaba. La buscó por la recepción pero nadie la había visto. Miró el reloj y vio que apenas le quedaban unos minutos antes de la siguiente operación, así que volvió a subir. Seguramente Putao se habría ido a dar una vuelta por las calles de alrededor. Bajó más tarde a buscarla de nuevo pero Putao no apareció. No pudo evitar sentirse enfadado con aquella muchacha imprevisible.

Al cabo de tres días, Sun Shaoyong volvió a recordar la imagen de Putao moviéndose con aquella torpeza. ¡Cómo no se había dado cuenta antes! Putao estaba embarazada. Buscó rápidamente a alguien que le pudiera llevar a Shitun. Cuando el jeep le dejó en la entrada del pueblo, comenzó a llover con fuerza, pero prefirió mojarse a parar para pedirle a alguien un paraguas prestado y que en el pueblo supieran que había vuelto. La verja de la casa estaba abierta y Sun Shaoyong entró llamando a gritos a Putao. Corrió a la habitación donde había luz, pero Putao no estaba dentro. Se quitó su abrigo empapado y se sentó al lado del telar. Putao estaba tejiendo una colcha azul y blanca. Volvió a levantarse y fue a la habitación de al lado a buscarla.

—¡Putao! ¡No juegues a esconderte! —dijo riendo mientras la buscaba por la casa. Pero Putao no estaba ni allí ni en la cocina ni en el cobertizo. El burro observaba a Sun Shaoyong con mirada cansada sin dejar de masticar la hierba.

Cuando volvió a entrar en la habitación se encontró a Putao trabajando en el telar.

—¿Dónde te habías metido? —le preguntó Sun Shaoyong. La expresión de Putao le recordó a la que tenía el primer día que entró en la casa, después de que Sun la hubiera comprado.

—He salido —le contestó poniéndose de pie y sacudiéndose los restos de algodón.

Sun Shaoyong se fijó en que no tenía barro en los zapatos ni estaba mojada por la lluvia. No parecía que viniera de fuera, aunque no había duda de que la había buscado por toda la casa y no la había encontrado. Se acercó a abrazarla pero ella le esquivó.

—¿Desde cuándo estás embarazada? —siguió riendo Sun Shaoyong—. Si no me haces caso, tu hijo se quedará sin padre —le dijo acercándose de nuevo a abrazarla.

—¿Qué dices? —le dijo Putao apartándose de nuevo—. ¿Cómo que embarazada? —añadió mirándole con frialdad.

—Déjate de jueguecitos. A ver, ¿para qué si no viniste el otro día a buscarme? ¿No fue para decirme que iba a ser padre?

—¿Y qué si hubiera sido así?

—Pues que mañana te vuelves conmigo —Putao se le quedó mirando en silencio, como a la espera de oír algo que él todavía no había dicho—. Allí tenemos una casa de dos habitaciones, suficiente para nosotros y el niño. He estado calculando y debes de estar de tres meses. Hasta he venido pensando cómo le llamaremos.

Putao permaneció callada, esperando todavía a que le dijera lo que ella deseaba oír. Pero él, sintiendo de repente el frío de su ropa mojada, le pidió que le diera una toalla para secarse.

—Sun Shaoyong, sigue soñando. No estoy embarazada y, si lo estuviera, el bebé no sería tuyo —Sun Shaoyong se quedó de piedra—. Ahora, vete.

—Putao, ¿qué he hecho para que me trates así?

—¿Estás seguro de que estoy embarazada?

—Soy médico.

—¿Y estás seguro de que el bebé es tuyo? ¿Acaso sólo tú puedes pasarlo bien conmigo? Hace ocho años que soy viuda y a mí también me gusta pasarlo bien.

Sun Shaoyong se enfureció. Había llegado hasta allí calado hasta los huesos sólo para recibir otro chaparrón de crueles palabras. Cogió su abrigo mojado y se lo echó sobre los hombros mientras se dirigía hacia la puerta. Putao cogió un paraguas de hule y se lo arrojó a los pies.

—Putao, no tienes corazón.

—¿Y tú sí?

Sun Shaoyong entendió que no le había perdonado la muerte de Sun Huaiqing. Caminó bajo la lluvia por las calles del pueblo hasta un hostal donde pasar la noche a cubierto. No logró pegar ojo. Sus dos manos no eran suficientes para aplastar las pulgas y chinches que, como los pensamientos que le recorrían el estómago y el corazón, no dejaban de atormentarle. Finalmente, despertó en mitad de la noche al muchacho de la recepción para comprar cigarrillos y una botella de licor y esperó el amanecer fumando y bebiendo.

Recordó el momento en que se había enamorado de Putao. Fue al día siguiente de encontrarla en la calle peleando con una de las viudas por unos jabones. Putao estaba en el estanque sacando barro negro de un hoyo para teñir telas. Se apartaba con el hombro el pelo que le caía sobre la cara, pero en cuanto se agachaba el pelo volvía a caer. Él la observaba desde el otro lado del estanque sin saber muy bien qué decirle, ni siquiera algo tan simple como: «Ah, hola, ¿eres tú?», o «¿Tiñendo ropa?». Cada vez más nervioso por su mudez, pensó en pasar de largo sin más. Justo en ese momento Putao se había dado cuenta de su presencia, pero ella tampoco había sabido qué decirle y los dos se habían quedado mirándose nerviosos en silencio. Aquella noche Sun Shaoyong se maldijo a sí mismo por no dejar de pensar en ella tumbado en el dormitorio entre los ronquidos de los otros soldados. Al ver que no conseguía apartarla de su cabeza, se dio finalmente permiso para pensar en ella, ¿por qué no?, y así se quedó plácidamente dormido al cabo de un rato.

Después de aquel atardecer que habían pasado en el cobertizo, estaba decidido a que Putao fuera suya. Por mucho que estuviera aquel músico por medio, Putao sería para él y sólo para él.

¿Acaso no estaba ya todo arreglado? Sin su hermano pequeño y ahora sin su padre, Putao había quedado libre para él. Lo suyo representaría el amor de esta nueva época gloriosa en la que Sun Shaoyong podría dar rienda suelta a su alma poética.

Putao pasó noches trabajando en el sótano hasta hacerlo lo suficientemente amplio para que Sun Huaiqing pudiera esconderse allí. Llevaba un mes escondido en la casa y ya había conseguido levantarse y dar unos pasos por la habitación. El día que había bajado al sótano, Putao le había atado una cuerda alrededor de la cintura para poder sostenerle en caso de que resbalara mientras descendía. En los días que él había pasado luchando contra la muerte, Putao, en el poco tiempo que le quedaba libre, había ido excavando las paredes del sótano y llevando en plena noche la tierra cargada en el burro hasta el río.

Ahora cabían una cama, una pequeña mesa y un taburete. En las paredes había abierto unos huecos en los que había colocado una lámpara de aceite, una cantimplora y un cuenco para comer.

Igual que había sido siempre, Putao y Sun Huaiqing no hablaban mucho entre ellos. Cuando ella le preguntaba si todavía le dolía mucho la herida, él se limitaba a contestar: «¡Bah!».

Putao siempre le llevaba la comida en una cesta por si alguien la veía. Podría decir entonces que iba a coger boniatos del sótano. Además, esperaba siempre a la noche, a que todo el mundo estuviera durmiendo. A las dos semanas de estar en el sótano, Putao le preparó jiaozi[12] rellenos de huevo y cebollino, untados en ajo y vinagre de arroz. Mientras él comía, ella se sentaba en el taburete y bordaba plantillas para zapatos.

—¿Queman?

—No.

—Las gallinas han dado los primeros huevos.

Él no dijo nada. Sabía que no era necesario decirle que sentía lo difícil que todo esto resultaba para ella, lo mucho que estaba haciendo por él. La conocía desde los siete años y él mejor que nadie sabía lo mucho que era capaz de aguantar. El día que había bajado al sótano, al ver a Putao aguantando desde arriba la cuerda que le había atado a la cintura, con toda la cara roja por el esfuerzo, no pudo evitar decirle: «Cuánto mejor habría sido que me hubieras dejado morir». Pero lo único que había conseguido había sido herir profundamente a Putao con su comentario.

Tampoco hablaban sobre Sun Shaoyong. Él sabía lo que había pasado y ella sabía que él lo sabía. No hacía falta decir más. ¿Para qué iban a entristecerse hablando de aquel bastardo ingrato? ¿Para qué mencionar lo orgulloso que estaba de que su hijo se hubiera convertido en un gran cirujano y la buena vida que habría tenido ella con él? Pero aquéllos no eran temas que un padre pudiera hablar directamente con su hija. Cuando le preguntó si había hecho comida suficiente para ella también, Putao le contó que con lo que sacaba de su parcela de tierra y las telas les daba para comer bien los dos. Además, con la madera que le tocaría en la distribución pensaba hacer unos muebles para venderlos y ahorrar para comprar un buey. Comer no sería un problema para ellos.

De repente Sun Huaiqing se atragantó con uno de los jiaozi y comenzó a toser. Con cada golpe de tos, la herida parecía desgarrarse. Putao dejó la costura en el suelo y corrió a darle unas palmaditas en la espalda mientras le tapaba la boca con un pañuelo. Tenían que hablar siempre en voz muy bajita y hasta contener sus estornudos. Si alguien pasara cerca de la casa y le oyera toser, Sun Huaiqing sería de nuevo fusilado.

Cuando se calmó, Sun Huaiqing había perdido el apetito. Putao volvió al taburete y le pidió que comiera un poco más.

—No puede ser —contestó él.

Putao sabía que no hablaba de la comida sino de aquella situación. ¿Cuánto tiempo podría pasar así escondido? ¿Quién podía garantizar que no enfermaría nunca?

—Seguiré excavando la pared para hacer más grande el sótano —dijo ella. Sun Huaiqing entendió lo que quería decir. Podrían hacer ese sótano tan grande como quisieran sin peligro de que se derrumbara. Podría estar así años escondido cómodamente. Habían pasado todo tipo de desgracias: guerras, hambrunas, plagas de insectos… La vida seguiría su curso mientras estuviera allí escondido—. Cubriré la pared con cal.

Con cal en las paredes, el sótano sería menos húmedo y más luminoso.

Putao sacó unas cerillas del bolsillo.

—La gente ya no utiliza chisquero. Ahora utiliza cerillas —dijo.

El sótano no tenía suficiente ventilación y la cerilla se apagó enseguida. Ella levantó la cabeza y mirando al techo dijo:

—Abriré un agujero de ventilación.

Diez días más tarde, el sótano tenía un agujero de ventilación del tamaño de un tazón de sopa. De día lo tapaban con una madera, cubierta a su vez de hierba y tierra. Putao también quiso hacer más alto el muro que protegía la entrada a la casa. A nadie le pareció extraño que una viuda joven y sola quisiera sentirse más segura. Para ello, pidió ayuda a los hermanos Dongxi y Chunxi. Chunxi tenía entonces quince años. Fue él quien le explicó a Putao que se habían creado los Equipos de Ayuda Mutua. Al día siguiente, Putao entendió a qué se refería cuando vino a pedirle el burro para llevar la carga de semillas de sésamo que quería vender en el pueblo. A veces, cuando Putao ya había acabado de trabajar en el campo, Chunxi aparecía corriendo y protestaba furioso porque lo hacía todo ella sola y no le permitía cumplir con su misión de ayudarla. Putao pensaba para sus adentros que menudo trabajo era cultivar apenas dos mu de tierra cuando habían llegado a tener cincuenta.

Putao comenzó a sentir que se cansaba fácilmente en la época de la recolecta. Sentía que su cuerpo le pesaba como una piedra y, en cuanto se sentaba, le costaba un gran esfuerzo volver a levantarse. Por la noche le solía despertar el movimiento de su barriga, que le obligaba a salir corriendo a la letrina. Afortunadamente, comenzaba el frío y podía disimular su embarazo bajo la ropa. Se ataba, además, un pedazo de tela alrededor de la tripa que casi la dejaba sin respiración cuando tenía que doblarse para trabajar en el campo. Putao solía prepararle a Chunxi panecillos de verduras y fideos en sopa de ajo cuando venía a ayudarla y él solía decirle con la boca llena lo buena que era aquella ayuda mutua.

Nadie en el pueblo notó el embarazo de Putao. Para el festival del solsticio de invierno de aquel año, alguien recordó que hacía años que no organizaban la competición de columpios. Varias mujeres fueron a buscar a Putao recordando los tiempos en que competía con la anciana Wei. Los columpios se adornaron con cintas de seda de colores y mujeres de los cincuenta pueblos de alrededor vinieron a competir. Todas se habían puesto faldas de seda de colores que, aunque gastadas por el tiempo, volaban hermosas en el ir y venir de los columpios.

Chunxi y Dongxi animaban a Putao para que subiera al columpio, pero ella les repetía que esperasen. Entonces, una mujer de Weipo de unos treinta y cinco años se subió al columpio llamando a gritos a Putao.

—¿Dónde te has metido, Putao? ¡Venga, sube! ¿Acaso no te atreves? —decía mientras se columpiaba cada vez más alto, animada por los vítores entusiastas de la gente. De repente todos dieron un grito de asombro. El cinturón que aguantaba los pantalones acolchados que llevaba debajo de la falda había salido volando y éstos se le habían caído hasta el tobillo. La mujer, antes de que a nadie le diera tiempo a ver nada, se subió con una mano los pantalones mientras con la otra seguía agarrada a la cuerda del columpio y gritaba—: ¡Venga, Putao, que hasta con una mano puedo ganarte!

—¡Putao está aquí! —gritó de repente Chunxi.

—¡Aquí estoy! —dijo Putao entre dientes.

—¿Sólo con una mano? —le retó la mujer.

—Sólo una mano.

Putao se subió al columpio y se sorprendió de sentir su cuerpo tan ligero. La gente comentaba admirada lo bien que se columpiaba y lo poco que tenía que envidiar a las muchachas más jóvenes de los otros pueblos.

—¡Con una mano! —le gritó la mujer de Weipo mientras seguía agarrándose los pantalones.

La gente miraba con la cara enrojecida de la excitación. Nadie se había dado cuenta de lo mucho que se había ensanchado la cintura de Putao. Ahora que vivían felices en una nueva sociedad era normal comer bien y engordar, y el mejor piropo entre ellos era decirse lo gordos que estaban. Sólo una cara entre ellos miraba el espectáculo blanca como la cera. Sun Shaoyong permanecía de pie desapercibido en medio de los gritos animados de la gente. Nada más bajar del autobús había visto a Putao volando por los aires. Corrió hacia allí con los puños cerrados y los dientes apretados conteniendo un grito por temor a distraer a Putao y hacerla caer del columpio. ¡Cómo podía competir estando embarazada de cinco meses! ¡Y con una mano! Sun Shaoyong traía en una bolsa de lona del ejército tocino y un kilo de azúcar. En cuanto Putao puso los pies en el suelo y soltó el columpio la cogió del brazo y se la llevó de allí. Ella quiso zafarse pero al ver la expresión de su cara no se resistió.

—¿Te quieres matar o qué?

Putao sabía que lo que quería decirle en verdad era que ella podía matarse si quería, pero no el hijo que llevaba dentro.

—¿Tú quién eres? No te conozco, ¡suéltame! —le dijo Putao apartándolo con la mano.

Otra muchacha se había subido al columpio y la gente dejó de prestar atención a Putao y a su hermano.

Al ver la rabia en la mirada de Putao, Sun Shaoyong no pudo evitar que las lágrimas le nublaran los ojos. Temiendo que ella lo viera, se dio la vuelta y se encaminó hacia la parada del autobús. Putao, conmovida, lo siguió. Entró detrás de él en un restaurante en el que servían la sopa de cordero típica de la provincia de Shaanxi. Los dos tazones condimentados con cilantro fresco se quedaron fríos ante ellos.

—¿Qué piensas hacer? —dijo Sun Shaoyong con apenas un hilo de voz. Putao garabateaba con uno de los palillos en una mancha de grasa sobre la mesa. Sabía que lo que le estaba preguntando era qué haría cuando le creciera más la barriga y siguiera sin casarse—. Cuando me dijiste que no era mío, ¿hablabas en serio?

Putao cogió el tazón de sopa y la sorbió entera. Dejó el tazón vacío sobre la mesa y limpiándose la boca con la mano le dijo:

—Sun Shaoyong, no es tuyo.

—¿De quién es?

—De Dongxi.

Como si le hubieran golpeado con un palo, Sun Shaoyong se quedó sentado, aturdido, con la vista nublada. Al cabo de un rato, sacó de la bolsa de lona dos fiambreras de aluminio, una con el tocino y otra llena de azúcar, las dejó en la mesa delante de Putao, se levantó y se fue. Al verle salir por la puerta Putao supo que le había hecho pedazos el corazón.

Sun Shaoyong no regresó a Shitun.

Putao dio a luz en marzo a un niño. Había pasado dos días con sus noches ahogando el dolor de las contracciones a fuerza de morder una toalla enrollada. Sabía que era cuestión de suerte salir con vida de aquello y en los momentos de más dolor pensaba que no lo conseguiría. Uno de los días pudo a duras penas dirigirse hacia el patio envuelta en una sábana. Quería avisar a Sun de que si algo le pasaba a ella, él tendría que seguir viviendo y evitar a toda costa que lo volvieran a fusilar. Llegó hasta la puerta de la casa pero un dolor punzante en la barriga le impidió seguir caminando. Agarrada con las dos manos al marco de la puerta, se quedó allí en cuclillas con las piernas abiertas, en una postura que le recordaba a una perra que había visto parir y que realmente le resultaba en ese momento la más cómoda.

El sonido del agua amarillenta al caer contra el suelo sonó como el de un torrente arrastrando piedras y troncos en plena inundación. Abrió la boca y soltó un pequeño quejido mientras se dejaba caer sobre el suelo de barro. Tocó con sus manos en medio de sus piernas y sintió una pequeña cabeza que sobresalía. Abriendo las piernas, cogió con una mano la cabeza y empujó con todas sus fuerzas hasta que oyó un chillido que le recordó al maullido de un gato.

Agarró con las dos manos a aquel ser resbaladizo cubierto de sangre y por un momento no supo qué hacer con él. El pequeño se mostraba desafiante sin dejar de patear y estuvo a punto de resbalársele de entre las manos. Se acordó entonces de las tijeras que había dispuesto al lado de la cama y se dirigió hacia la habitación en medio de la oscuridad de la casa dejando un reguero de sangre. Cuando el filo cortó el cordón, un ligero dolor y un escalofrío le recorrieron el cuerpo.

Le llamó Ting. Sabía que a Sun Shaoyong le hubiera gustado este nombre. Ahora dudaba de por quién sentía más ternura, si por Sun Shaoyong o por aquel pequeño. En su corazón se mezclaban la dulzura con el odio y cierto resentimiento. Se tumbó con Ting sobre la cama, empapada de sangre y sudor. Estaba a punto de amanecer y los gallos comenzaban a anunciarlo. Hizo cálculos y contó que Ting había estado un poco más de ocho meses dentro de ella. Pensó que aquellos trapos con los que se había estado apretando la barriga lo habían hecho sentirse tan incómodo que había salido un poco antes. Lo abrazó contra su pecho sintiendo un gran remordimiento por haberle tratado tan mal. Ting dejó de llorar y, moviendo la cabeza de un lado a otro, encontró su pezón y comenzó a mamar.

Putao no esperaba que la leche saliera tan rápido. Era suficiente para alimentar a tres pequeños como Ting. ¿Y después de mamar qué haría? Se asustó sólo con pensarlo. ¿Asfixiaría al niño? No, no podía ni pensar en ello. ¿Se lo daría a alguien? Se sorprendió de no haber planeado qué hacer con el niño una vez hubiera nacido. Igual que cualquier animal podía hacerse cargo de sus crías, aunque tuvieran que estar continuamente alerta para no ser cazados, ella también podría. Y si ella no pudiera hacerlo, el mismo Cielo que le había traído al mundo se encargaría de cuidarlo. El invierno había quedado atrás y lo más difícil ya había pasado.

Putao no dejaba que nadie entrara en la casa. Esperaría al tiempo de la nueva cosecha para decidir qué hacer. El día de la Claridad Pura,[13] a la gente del pueblo que se había acercado al cementerio le pareció oír el llanto de un bebé saliendo de entre las tumbas. ¿O era un gato en celo? La casa de Putao estaba muy cerca de allí. Varias oficiales de la asociación de mujeres habían tratado en vano de buscar un marido para Putao. ¿Para qué, pensaban? Putao se las arreglaba sola, no hacía falta que le presentaran a nadie. Los hombres ya acudían a ella, ¿acaso Sun Shaoyong no comía aquella hierba tan fresca?

Una mañana temprano, después de la recolecta del trigo, cuando aún no había amanecido del todo y los gorriones apenas habían despertado, Putao salió de casa llevando un cesto tapado con un paño. Dentro iba Ting durmiendo profundamente mecido por su madre mientras caminaba.

Recorrió el camino a lo largo del río pasando al lado de los molinos hasta llegar al templo de los enanos, unos diez kilómetros río arriba.

Se sentó en el bosque delante del templo y quitó el trapo que cubría el cesto. Ting dormía plácidamente. Con los ojos cerrados tenía la misma expresión que Sun Shaoyong cuando estaba pensativo, pero con los ojos abiertos aparecía la mirada singular de Putao. Dentro de la cesta había colocado el tocino, el kilo de azúcar y las dos monedas de plata que le habían tocado en el reparto.

El sol estaba a punto de salir. Putao se desabotonó la blusa y apretó contra su pecho a Ting, que comenzó a mamar con ganas. Aquella primavera la cosecha había sido escasa y la gente había tenido que sobrevivir a base de hierbas silvestres y panecillos de briznas de caquis, incluso algunos habían tenido que ir a la ciudad a mendigar. Para que Sun no se enterase, Putao le daba su propia ración de grano y se hacía para ella unas pequeñas tortas con cáscaras de semillas. Aun así, todo lo que comía se convertía rápidamente en leche y todavía en mayo tenía que taparse bien para que no se vieran las marcas de la leche, que no dejaba de manar de sus pechos.

Con poco más de dos meses, Ting ya era mucho más grande que cualquier otro bebé de esa edad que hubiera visto nunca Putao. Tenía la cabeza llena de pelo, dos cejas negras bien marcadas y uñas fuertes y brillantes. A los tres meses, habían comenzado ya a salirle los dientes.

De repente vio caer una gota de agua sobre el rostro de Ting, y luego otra. Ting arrugó la nariz al sentir aquel goteo. ¿Cómo podía estar llorando? Putao se frotó los ojos con rabia. Aquello no podía ser, no podría dejarlo allí si seguía llorando. Se enfadó consigo misma. Había pensado qué haría si el niño se echase a llorar, pero él mamaba como si fuera un cachorrito feliz y era ella, en cambio, la que no podía aguantar el llanto. En cuanto acabó de mamar, Ting se volvió a quedar dormido.

Se sonó la nariz, volvió a poner al niño en la cesta y la tapó. Caminó hasta la puerta del templo y dejó la cesta en la entrada. De vuelta en el bosque, Putao ya no lloraba.

Los enanos llegaron cuando el sol estaba en el punto más alto. Putao los fue observando uno por uno y le pareció que algunos no eran los mismos que había visto el año anterior. Subían la ladera riendo y hablando entre ellos en dialectos de todas las provincias de alrededor.

El primero en ver el cesto fue uno de los más jóvenes. Se acercó y, al destaparlo, dio un salto hacia atrás. Enseguida el cesto estuvo rodeado por el resto, y entre todos acabaron despertando al niño con sus gritos de sorpresa. El sonido de aquel llanto no era el mismo que conocía Putao. Si seguía escuchándolo, ella tampoco podría dejar de llorar, pensaba mientras se tapaba los oídos.

Llegaron varias mujeres y en sus rostros apareció la misma expresión amorosa que tenían todos los que miraban al niño. Putao ya se había imaginado que les gustaría aquel niño que no era como ellos, pero no esperaba que se mostraran tan cariñosos. Ting había dejado de llorar y enseguida se les oyó decir: «¡Mirad, se está riendo!».

Aquellos casi doscientos enanos se olvidaron de que habían llegado en peregrinación y se fueron pasando al bebé entre sus cortos brazos. Sus risas no eran iguales que las del resto de la gente, pero al cabo de un rato a Putao ya no le resultaban tan aterradoras. Estaba tentada a presentarse delante de los enanos cuando uno de ellos dijo:

—¡Se llama Ting! ¡El niño se llama Ting!

—Sabes que te estoy llamando a ti, ¿verdad? Mira cómo me miras. ¿Quién te puso tu nombre? ¿Mamá o papá? —todos los enanos hablaban ahora a la vez dirigiéndose al niño.

—¡Mira cómo te ríes! ¡Hasta saltas!

—¿Qué tenemos para darle de comer? —le preguntó una de las mujeres a su marido.

—Tenemos un poco de arroz. Podemos hacer sopa.

—Su madre ha dejado azúcar.

En un momento prepararon un lugar para hacer fuego mientras otros iban a por agua y leña. Putao supo que no hacía falta que les dijera nada. Ting sería feliz entre aquellas personas que ya lo habían acogido con todo su cariño. Aunque fueran personas pequeñas, sus corazones eran, en cambio, enormes.

Pero volviendo a aquel invierno… Sun Huaiqing se había dado cuenta de que Putao estaba embarazada. Al verla bajar uno a uno los peldaños de la escalera supo que debía de estar de cuatro o cinco meses. Putao traía un tazón de gachas cubierto con un paño para protegerlo de la nieve. Aunque sus movimientos eran rápidos y ágiles, Sun se dio cuenta de que ella hacía todo lo posible para disimular la pesadez de su cuerpo.

A partir de entonces aguardó día tras día a que ella se lo explicara. Estaba seguro de que el padre era Sun Shaoyong, pero esperaba que ella se lo dijera por temor a que el padre fuera otro y se creara una situación embarazosa para ellos si él le preguntaba. Cuando le traía la comida, observaba cómo su respiración se hacía lenta y profunda mientras cosía hasta quedarse dormida. Entonces deseaba decirle que no hacía falta que cargara con aquello ella sola, que aquello sería difícil para ella cuando ni siquiera sabía que era normal que las embarazadas tuvieran siempre sueño.

Se había despertado aquella noche de marzo al oír un maullido de gato que parecía el llanto de un bebé. Entendió en aquel momento por qué Putao le había traído comida para tres días. Se puso el abrigo sobre los hombros y subió a tientas hasta el patio. Escuchó el llanto del bebé tapado contra el pecho de su madre, o bien bajo la manta. Se acercó hasta la puerta de la habitación de Putao deseando poder ver a su nieto, pero no se atrevió a entrar ni a decir nada. Pegó la oreja a la puerta y se quedó escuchando cómo el llanto se iba calmando poco a poco. Estaba mamando. De pie junto a la puerta, la luz del día fue asomándose a sus espaldas.

Al día siguiente por la noche, Putao vino a traerle la comida. Él observó su cara y se tranquilizó al ver que estaba bien. Al fin y al cabo era una muchacha joven y fuerte. Ella le preguntó desenfadada si no tenía hambre después de haber pasado dos días comiendo cosas frías.

No sabía qué habría planeado respecto al bebé, pero hoy se mostraba alegre. ¿Habría sido niño o niña? Dio un sorbo a la sopa de cebada con maíz.

—¿No crees que ya has comido demasiadas hierbas silvestres?

—También como boniatos.

—No está bien que guardes todo el grano para mí. A fin de cuentas yo aquí no sirvo para nada. Hasta el burro es más útil que yo.

—Pero es que me gusta comer boniatos, son dulces.

Sun no dijo nada y acabó de beber la sopa. Cuando Putao se acercó a recoger el tazón, notó su barriga caída y sus pechos hinchados.

—Espera un momento, quiero decirte algo —dijo Sun.

Putao se sentó y comenzó a coser unos zapatos como diciendo «adelante, te escucho».

—Hija, no es fácil ser viuda, todas las miradas están puestas en ti.

—Pues que miren.

—A la gente le gusta hacer de las viudas el blanco de sus habladurías.

—Lo sé.

—No te puedes imaginar lo crueles que pueden llegar a ser.

—Seguro que sí —dijo Putao, riéndose.

—Podrían llegar a acabar contigo.

—¿Conmigo? Ya veremos si pueden o no conmigo.

Sun se quedó en silencio. Putao seguía dando puntada tras puntada como si aquella conversación no fuera con ella. Los zapatos que había cosido para él desde que vivía en la cueva estaban nuevos como el primer día. De repente se oyó el llanto del niño. Parecía llegar desde otro mundo a aquella estancia bajo tierra. Putao se levantó de inmediato y, sin mirar a Sun, subió la escalera.

Sun se quedó yendo de un lado para otro por el sótano hasta que finalmente se decidió a subir. El cielo estaba lleno de estrellas y el llanto del niño lo hacía aún más hermoso. Empujó la puerta de su nuera y la vio acurrucada al lado de la lámpara dando de mamar al bebé. Quién diría que sólo hacía tres días que era madre. Con su aspecto saludable y su pose calmada parecía que había sido madre toda la vida. Ni siquiera la aparición de Sun en la habitación la perturbó.

—Es un pequeño Tongnao —dijo Sun mirando la cara del niño, que hasta con el ceño fruncido mientras mamaba se parecía a su padre.

Los ojos se le inundaron de lágrimas. La vida sería otra ahora con un nieto con el que pasar el resto de sus días. Aunque dentro de un año le volvieran a fusilar, habría merecido la pena por haber disfrutado este tiempo junto a su nieto. Qué importaba que hablaran las malas lenguas y fueran diciendo que Putao era un «zapato gastado»[14] que había parido un bastardo. Mientras a ella no la afectara, todo iría bien. Sun cogió entre sus brazos a su nieto, que se había quedado dormido sobre el pecho de Putao, y caminó con él de lado a lado de la habitación con su sombra siguiéndole por la pared de tierra. Sin quitar la vista de la cara de su nieto dormido, pensó en lo valiente que era Putao por conseguir salir siempre ella sola adelante.

—¿Tongnao ya lo conoce?

—No sabe nada.

—¿Cómo que no sabe nada?

—No hace falta que lo sepa.

Sun comprendió que en cuanto Sun Shaoyong supiera que había sido padre, aquella casa ya no sería un lugar seguro para él.

A partir de aquel día, Sun solía subir al granero a cuidar de Ting. Putao le había pedido un cachorro de perro a la sexta tía Shi y lo había atado a la puerta de la casa. Con tan sólo tres meses ladraba con todas sus fuerzas cuando sentía que alguien se acercaba. En cuanto Sun lo oía, bajaba rápidamente a esconderse al sótano. Cada vez que Putao salía a trabajar al campo, Sun se quedaba cuidando de Ting. Los hermanos Dongxi y Chunxi mantenían su pacto de ayuda mutua con Putao y no decían nada cuando veían que regresaba a casa tres veces al día.

Aquella mañana, cuando aún no había amanecido, Sun oyó cómo Putao consolaba al bebé y salía al cabo de un rato de la casa. Sun subió y se quedó escuchando desde la letrina, pero no oyó a Ting. Fue hasta la puerta de la habitación y vio que estaba cerrada con candado. La empujó y pegando la boca al resquicio llamó al niño. En la habitación no había nadie. ¿Adónde habría ido Putao a esas horas con Ting? ¿Se habría puesto enfermo? Se había quedado dando vueltas por el patio con las manos en la espalda cuando de repente el perro se puso a ladrar. Se escondió rápidamente detrás del granero. El perro siguió ladrando y supo que alguien venía hacia la casa. Nervioso porque pudieran verlo, bajó a toda prisa al sótano. Allí escuchó cómo alguien llamaba a la puerta.

—¡Putao, el burro se ha puesto enfermo!

Era Chunxi. Le habían pedido el burro a Putao para llevar el trigo, pero por la noche aún no se lo habían devuelto. Era normal que después de varios días cargando el trigo, aquel burro viejo se hubiera puesto enfermo. Chunxi llamó unas cuantas veces más antes de irse. El perro no dejó de ladrar con todas sus fuerzas hasta cuando ya se había alejado.

Putao regresó al atardecer, pero Sun no oyó al niño. Comprendió entonces que se lo había dado a alguien. Cuando aquella noche bajó a traerle la cena, Putao actuó como si no hubiera pasado nada.

Él permaneció callado de pie en medio de la habitación mientras Putao iba dejando los tazones sobre la mesa. Ninguno de los dos necesitaba encender la luz para moverse por aquella estancia sin tropezarse con nada. Putao fue la primera en decir algo:

—Hace más frío aquí abajo que afuera. En cuanto tengamos un poco de dinero compraré cal para echar en las paredes. ¿Sabes que el burro se ha puesto enfermo? No quiere comer ni tortas de cacahuete.

Putao seguía hablando mientras Sun permanecía callado, hasta que de repente éste dijo:

—¿A quién le has dado a mi nieto? —ahora fue Putao la que se quedó en silencio—. ¿A quién se lo has dado? Quiero que lo vuelvas a traer.

—Estará mejor con ellos que con nosotros.

—No puede estar mejor con nadie que con su familia. Con ella debe vivir y morir. ¡Mañana mismo lo vuelves a traer!

—Padre, no hablemos de esto.

—¿A quién se lo has dado? Si tú no vas a buscarlo, iré yo. Me da igual que me fusilen, ya vivo medio enterrado en vida, ¿para qué seguir viviendo?

—¿Y por qué moriría esta vez?

Los dos se quedaron callados. Luego Sun oyó cómo ella se levantaba y cogía la lámpara. Mejor que no la encendiera y ahorrara el dinero del aceite.

—Padre, pase lo que pase, tiene que comer.

Sun sabía que lo que le estaba diciendo era que podían sobreponerse a todo y que la vida continuaba. Ella todavía era joven y, con tal de poder seguir escondiéndole, ya tendría tiempo de parir todos los hijos que hiciera falta. Llevaba ya un año entero escondido, ¿cuánto más tendría que pasar así? Putao debía de creer de verdad que las cosas en Shitun sólo duraban un tiempo. Después de tantos años de gente yendo y viniendo, ¿cuántos se habían quedado allí? Todos se habían vuelto a marchar dejando de nuevo sola a la gente del pueblo. Pasara lo que pasara, saldrían adelante.

Sun la oyó subir la escalera. Nunca había subido con tanto cuidado, parando en cada escalón tras cada paso.

4

TODO sucedió antes de la cosecha. Fue entonces cuando comenzó el enfrentamiento, aunque no explotó hasta más tarde. Aquella primavera no había llovido y el río se había secado, por lo que los hermanos Chunxi y Dongxi tenían que acarrear agua con el buey para regar su parcela de tierra en la ladera de la montaña. Durante la distribución de bienes, el buey les había tocado a medias con la familia de Shi Xiuyang. El hijo de éste, Libao, lo había utilizado para llevar a su padre al hospital cuando enfermó de tifus, pero en aquel momento, en cambio, no vio con buenos ojos que los hermanos lo utilizaran cada día para traer agua.

Cuando llegó la hora de la cosecha, Chunxi y Dongxi fueron a ayudar a Putao antes que a nadie. Viendo que al mediodía el cielo se oscurecía y amenazaba lluvia, Libao fue a buscarlos hecho una furia reclamando su derecho sobre el buey y afirmando que le correspondía a él antes que a Putao. No sirvió de nada que Dongxi tratara de razonar con él explicándole que el trigo de Putao había madurado antes y que, si no lo recogían a tiempo, la lluvia lo estropearía.

Libao y su mujer se llevaron el animal y no se dieron ninguna prisa en devolverlo. Aquella tarde acabó lloviendo y la mitad del trigo de Putao se perdió. A los dos días, llegó el turno de recolectar los campos de la familia de Chunxi y Dongxi. Esa mañana, Libao y su mujer se presentaron en su casa.

—Dongxi, por nuestra parte no hace falta que sigamos siendo del mismo Equipo de Ayuda Mutua. Mejor seguid trabajando a medias con Putao —dijeron con una sonrisa, sin dejar de sorber de los tazones de sopa que llevaban en la mano.

Así, Putao se unió a los hermanos y entre los tres acabaron rápidamente de recolectar todo el trigo. Cuando llegó el momento de transportar la cosecha, fueron a pedir el buey, pero la mujer de Libao se negó a dejárselo.

—El buey es a medias para las dos familias —le dijo Chunxi.

—Así es, pero vuestra parte ya la usasteis los días que acarreasteis agua para regar. Ahora nos toca a nosotros.

Y así comenzó una gran discusión entre ellos. Acudieron los tres hermanos de Libao y las mujeres de Chunxi y Dongxi, que, entre insulto e insulto, trataban de averiguar, preguntando en voz baja a los demás, por qué estaban discutiendo.

Putao vio desde lejos el barullo que se había montado al lado del campo de algodón de la familia de Shi Xiuyang. Por aquel entonces, todavía tenía a Ting. Le había acabado de dar de mamar y se preparaba para ir a trabajar al campo de sorgo. El tono de los insultos fue creciendo mientras un grupo de niños cantaba alrededor de ellos eslóganes al azar que habían escuchado en los tiempos de la distribución de tierras, pero nadie les hacía caso, entretenidos, como estaban, viendo cómo los hombres habían empezado a pegarse. Los niños comenzaron entonces a reproducir las palabras malsonantes que soltaban los hombres haciéndolas rimar con los eslóganes.

Cai Hupo apareció corriendo por el pequeño camino que llevaba al campo de algodón. Al escuchar los cánticos de los niños, agarró a uno de ellos y le preguntó quién le había enseñado aquellas letras.

—Fue tu padre —le contestó el niño mientras se escabullía de su mano.

—Maldito niño, ya verás cuando hable con tu padre. Si alguien se atreve a volver a decir estas cosas, enviaré a nuestros soldados a que lo detengan y será declarado «gran tigre».

La propia Cai Hupo tampoco entendía bien por qué ahora a los enemigos del pueblo se les llamaba «tigres grandes», sólo sabía que aquellos nombres eran símbolos de una nueva época que ella, como dirigente, debía encabezar.

La llegada de Cai Hupo sirvió para que los hombres dejaran de insultarse y pegarse. Con un gesto de la mano les ordenó a los demás que se dispersaran y todos regresaron a regañadientes a sus labores en los campos. Dongxi y Chunxi habían peleado como fieras. Se frotaban sus brazos doloridos y se limpiaban con la mano la sangre de la nariz. Chunxi se puso a buscar desesperadamente sus zapatos. Putao se los acababa de hacer y, para que no se estropeasen en la pelea, los había dejado a un lado antes de empezar a pegarse. Putao vio desde el otro lado del campo que estaba a punto de echarse a llorar y le dijo riendo que no se preocupara, que le haría otros.

Al final no les quedó más remedio que utilizar el viejo burro de Putao para llevar la cosecha al granero. Después de dos días de trabajo, el pobre animal cayó rendido y se negó a seguir cargando.

En cuanto le llevó la comida a Sun, Putao fue a casa de Dongxi, también en la parte oeste del pueblo, separada de su casa por un bosque de caquis. La madre de Dongxi era una vieja viuda hipócrita y nada de fiar. No se había molestado en llamar al veterinario y pretendía que, dándole de beber una medicina, el burro pudiera seguir cargando la cosecha.

Putao se agachó a acariciar al burro. En su mirada aún quedaba un destello de luz cuando la dirigió hacia Putao, antes de volver a bajar los párpados. Dongxi se sentía compungido y no sabía qué decir. La madre invitó entonces a Putao a que entrara en la casa a comer algo.

—Ya he comido —le respondió Putao. Luego se puso de pie y tiró del burro para llevárselo de vuelta a casa.

—Pobre bestia, se habría desplomado hasta comiendo hierba —dijo la madre de Dongxi para dejar claro que no podía culpar a su familia de que el burro hubiera enfermado.

—Cuando se repartieron las propiedades de padre, nadie quiso llevárselo —afirmó Putao mientras le soltaba el arreo.

—Quién iba a esperar tener que mantener a este viejo animal. Aquí ha comido varios kilos de tortas de cacahuetes estos días —continuó la madre dando a entender el gasto que les había supuesto durante aquel tiempo.

El burro volvió a mirar a Putao pero no tuvo fuerzas para levantarse. Se sentía avergonzado por no poder seguirla después de tantos años juntos, desde que ella, siendo una niña que apenas le llegaba al lomo, lo había alimentado y cuidado hasta que ya no había sido capaz de seguir tirando del carro.

—¿Cómo te lo vas a llevar? —le preguntó Dongxi.

—¿Para qué te lo vas a llevar? Mejor mátalo aquí mismo y deja un poco de carne. Puedes vender también la piel en la botica y sacar algo de dinero. De todas formas no va a llegar a mañana y, si esperas, la carne ya no valdrá para nada. Dongxi, vete a buscar un cuchillo —dijo la madre.

Dongxi miró a Putao y ésta asintió con la cabeza, pero en cuanto se dio la vuelta, el burro se balanceó en el suelo y, haciendo acopio de las pocas fuerzas que le quedaban, consiguió levantarse.

—Podemos irnos —dijo Putao.

Al atravesar el bosque de caquis el burro se detuvo. Arrancó un poco de hierba fresca y la masticó lentamente. Putao le acarició el cuello y le pasó la mano por el lomo, moteado por la luz de la luna que se filtraba entre las ramas de los árboles. El burro siguió masticando con la lentitud de un viejo un rato más dejando caer un reguero de baba.

Al llegar a casa, Putao vio que en la mirada del burro apenas quedaba vida y que no dejaba de babear. Se temió que no pasaría de aquella noche y, trayendo una estera de paja, se tumbó a su lado. Pasada la medianoche, Sun subió desde el sótano y mirando al animal le dijo:

—No esperes a que muera, tienes que matarlo enseguida.

—Esperemos un poco más.

—Todavía se podría aprovechar algo. Trae el cuchillo, ya lo mato yo —dijo Sun.

—Sólo tenemos el cuchillo de cocina.

—Servirá.

—Padre, espere a mañana para matarlo —dijo Putao mientras acariciaba la cabeza del burro.

Sun suspiró y sin decir nada regresó al sótano.

—Yo me quedo cuidándolo. Si veo que se pone muy mal le avisaré para que suba a matarlo —le dijo Putao antes de que desapareciera por las escaleras.

El viejo burro sacudió la cola. Tenía los ojos humedecidos. Putao apenas había podido dormir la noche anterior pensando en Ting. Se acurrucó bajo la manta y no se despertó hasta que sintió la leche que le empapaba la blusa. Sus pezones se habían vuelto duros y ásperos como los trapos almidonados que utilizaba para hacer las suelas de los zapatos. La boca de Ting había dejado su marca sobre aquellos pezones grandes y redondos. Aquella boquita había chupado con tanta avidez que los pezones habían quedado en carne viva y la leche que mojaba su ropa le creaba un sufrimiento insoportable.

De repente se dio cuenta de que el burro ya no estaba a su lado. Se puso de pie de un salto y fue hasta la puerta, que seguía cerrada con candado. Sólo volando habría podido pasar sobre el muro que rodeaba la casa.

Se quedó sentada allí hasta que se acabó de despertar del todo y entonces oyó ruidos que provenían del cobertizo. Se acercó hasta la puerta y vio al viejo burro caminando en círculos alrededor de la rueda de moler. Aquel recorrido sin principio ni final que había estado haciendo durante más de treinta años con los ojos tapados era lo que mejor recordaba. Avanzaba muy lentamente pero quería hacerle saber a Putao que todavía no era un montón de carne para vender en el mercado, que todavía servía para algo. Había cuidado de él durante dieciséis años y él la entendía a ella no menos que ella a él: cuando ella había accedido a que lo mataran al amanecer, él supo que ya no quedaba nadie que pudiera protegerlo.

Putao se abrazó a su cuello sin decir nada. El viejo animal sintió sus lágrimas cálidas sobre la piel. Permaneció con la cabeza gacha abriendo y cerrando los orificios de la nariz al ritmo de su pesada respiración.

Murió aquel mediodía.

Li Xiumei era la más agraciada de las viudas heroicas. La líder del equipo de trabajo de distribución de la tierra le había buscado como marido a un antiguo soldado del Ejército Popular de Liberación que había quedado cojo a causa de una herida de guerra. Había servido como oficial cocinero antes de ser transferido como civil al departamento de grano del condado, donde hacía dos meses había sido declarado «gran tigre». Li Xiumei provenía de una familia pobre de las montañas que no podía beneficiarse de los privilegios de las viudas heroicas, por lo que decidió traer a su marido, declarado públicamente enemigo del pueblo, a Shitun y comenzar a trabajar en el campo. Habían tenido que vender su casa en la ciudad y se habían instalado en una casa cueva no muy lejos de la de Putao.

Desde el mismo momento en que llegaron, los niños del pueblo les tiraban piedras y bolas de barro por encima del muro de la casa mientras gritaban: «¡Abajo con el tigre cojo!».

En el pueblo, apenas se dirigían a ellos. Un día, su marido, Que Laohu,[15] fue a la cooperativa a comprar sal y la vendedora dijo en voz alta:

—Mirad cómo se hace el pobre. Con todo lo que ha robado, ahora no tiene ni para comprar un poco de salsa de soja.

Que Laohu ni siquiera se atrevía a enfrentarse a su mujer cuando ésta, viendo cómo gran parte del agua que cargaba desde el pozo se quedaba por el camino, le reñía por no buscar una senda con una parte más alta que la otra para que su pierna más corta estuviera al mismo nivel.

Llevaban poco menos de dos meses en el pueblo cuando Que Laohu se encontró con Putao en el pozo.

—Este pozo es muy profundo. A quien no esté acostumbrado a sacar agua, le cuesta mucho al principio —le dijo Putao.

Era la primera persona que en todo aquel tiempo le hablaba como si fuera un vecino más del pueblo.

—Sí que es profundo —le contestó él aún asombrado—, más de treinta metros, seguro.

—Mucho más. En tiempos de sequía, el agua que se ve al fondo es del tamaño del ojo de un buey.

Lo que le decía Putao era verdad. Asomó su cabeza para mirar al fondo del pozo y vio su cara reflejada, más pequeña que una uña de sus dedos. Era la primera vez que aquella cara sonreía en varios meses. Su mujer le había dicho que Putao era una muchacha problemática y que era mejor no tratar con ella.

—Veo que te cuesta subir el agua, déjame que te ayude —le dijo Putao. Se puso a su lado y comenzó a girar la manivela con fuerza. Con la cara roja por el esfuerzo, siguió charlando con él—. ¿Y ahora contra qué luchan en la ciudad?

—Contra los tigres.

—¿Cómo son los tigres de la ciudad?

Pensó en contestarle que él era uno de ellos, pero finalmente dijo:

—Es una manera de llamar a los desgraciados.

—¿Quiénes son los desgraciados?

—Pues cualquiera, cualquiera que haya cogido un poco de dinero público pensando que así podría prosperar y ser alguien importante, cualquiera del que alguien haya dicho que es un corrupto… Muchos se han tirado por la ventana, o se han colgado, o se han arrojado a la vía del tren. Cada día se suicida alguno.

—Eso de suicidarse no sólo pasa en la ciudad —dijo Putao asegurando la cuerda—. En estos dos años también mucha gente del pueblo se ha matado. En el pueblo nos faltan pozos porque una mujer se tiró a uno y no quedó más remedio que sellarlo.

—¿Por qué se suicidó?

—La asociación de campesinos quería que les dijera adónde había huido su marido después de ser declarado traidor, pero ella no confesó y se tiró al pozo. Si se hubiera tirado al río, aún; pero al tirarse al pozo nos quedamos sin esa agua para beber.

—Los tigres de la ciudad no se suelen tirar a los pozos. La mayoría se ahorca. Dicen que colgándote no sufres mucho y todo es muy rápido —le explicó Que Laohu.

—Y si en la ciudad pegan a los tigres, ¿aquí también les pegaremos?

—Quién sabe.

La pregunta de Putao le hizo sentirse de nuevo apesadumbrado.

Putao le ayudó a cargar los dos cubos de agua y se quedó mirando cómo se alejaba renqueante por el camino.

—¿Puedes? —le gritó Putao—. Si no puedes, te ayudo a llevar el agua a casa.

—¡Puedo, puedo! —se apresuró a contestarle.

¿Y aquélla era la muchacha problemática con la que mejor no tratar? Sacudió la cabeza y sonrió al pensar que nadie en el pueblo tenía tanta conciencia de clase como Putao.

Putao estaba echando el agua que acababa de traer en las tinajas cuando el perro comenzó a ladrar. Pensó que era la patrulla del pueblo, que tenía por costumbre presentarse en las casas a la hora de cenar. Después de la primera helada de octubre, la última cosecha era la de espinacas y la gente ya no tenía verdura fresca para cocinar, como mucho para hacer algunos panecillos rellenos. Putao le gritó al perro que dejase de ladrar mientras se quitaba un zapato para arrojárselo, aunque finalmente se quedó en su mano. De pie frente a ella estaba Sun Shaoyong. Llevaba un traje azul oscuro con cuatro bolsillos cuadrados, parecido al que solía vestir en sus tiempos de estudiante.

—¡Hermano segundo! —ella misma se sorprendió de su tono afectuoso y alegre. Le parecía tener delante a aquel hermano que hacía diez años se había marchado a la ciudad a estudiar.

Sun Shaoyong cruzó el patio mirándola de arriba abajo antes de entrar en la casa como si estuviera buscando algo. Su cuerpo no había cambiado, no parecía tener la tripa caída de las mujeres que acababan de parir.

—¿A quién buscas? —le preguntó Putao.

—¿A quién crees que estoy buscando? —respondió al entrar en una de las habitaciones.

Putao arrojó delante de la pocilga el agua con la que acababa de lavar la verdura y se puso a preparar la comida para los cerdos mientras lo seguía con la mirada. Sun Shaoyong entraba y salía de cada habitación y se inclinaba aquí y allá en busca de algo. Cuando se dio la vuelta, se encontró los ojos de Putao clavados en los suyos. Le pareció que sonreía igual que cuando de pequeños ella le hacía alguna trastada, sólo que en aquel momento su sonrisa traviesa de niña se mezclaba con el aplomo de una mujer.

—¿Has encontrado algo?

—Déjame ver al bebé.

—¿El bebé de quién?

—No me importa de quién sea, sólo quiero verlo.

Putao se disponía a echarles la comida a los cerdos cuando Sun Shaoyong se acercó por detrás y, quitándole la pala, comenzó él mismo a hacer el trabajo. Con cada palada, apretaba los labios y unas venas azules se le marcaban en las sienes. Era enternecedor, pensaba Putao mientras lo observaba, ver lo poco acostumbrado que estaba a aquellas labores después de haberse marchado tan joven a estudiar a la ciudad.

—Te ruego que me dejes verlo. Así sabré de verdad que no es mío.

Todavía no había aceptado que no pudiera ser suyo. Quería comprobar si era tan feo como Dongxi, con esas orejas de soplillo y esa nariz respingona.

—¿Ver a quién?

—Putao —dijo arrojando a un lado la pala—, ¿dónde has escondido al bebé?

—En el estercolero. ¿Qué iba a hacer con un recién nacido muerto?

—¿Mataste a mi hijo?

—¿Cómo que tu hijo?

—Cuando lo vea sabré si es mi hijo o no.

—Eso ya no importa, ahora es estiércol repartido por los campos de trigo, sorgo y espinacas —le dijo mientras comenzaba a trocear las verduras para rellenar los panecillos.

Se quedó mirándola. ¿Cómo podía ser tan cruel? Cuanto mejor la tratabas, más cruel se volvía. ¡Y qué hermosa estaba cuando sonreía de aquella manera maliciosa! No era posible que bajo aquella mirada y aquella sonrisa sólo hubiera desprecio. Se acercó a ella y la abrazó. Putao hizo un intento de zafarse pero no fue capaz de resistirse. Él la llevó hasta la cama y en cuanto la tocó bajo su vientre tuvo la certeza de que aquella crueldad era fingida.

Al cabo de un rato, los dos yacían en silencio uno al lado del otro. Afuera, había caído la noche.

—¿A quién le has dado el niño?

—No me preguntes más.

—¿Se parece a mí?

—¿Para qué lo quieres saber? —dijo Putao levantándose de golpe.

El perro había comenzado a ladrar de nuevo y enseguida sus ladridos se convirtieron en gemidos. Putao saltó de la cama y se arregló la ropa. Sabía que el perro se comportaba así cuando reconocía a Dongxi. Antes de que llegara a abrir la puerta, Dongxi ya había entrado en el patio con una linterna en la mano y un sable al hombro. Había sido nombrado jefe de la patrulla del pueblo y solía hacer la ronda acompañado de Chunxi, que venía silbando tras él.

—Venimos para acompañarte a la asamblea.

—¿Otra asamblea? Todavía estoy preparando la cena.

—Ya te ayudo con el fuelle —se ofreció Chunxi.

Dongxi fue a buscar la leña y no supo cómo reaccionar cuando vio una figura saliendo de la habitación de Putao.

—¿Eres tú, Dongxi? —le dijo Sun Shaoyong surgiendo de la oscuridad.

—Tongnao, ¿has vuelto? Hace siglos que no te veíamos por aquí.

—Putao me ha contado lo mucho que la estáis ayudando y hace tiempo que quería volver a daros las gracias.

—Nos ha tocado formar parte del mismo Equipo de Ayuda Mutua. Ella también nos cuida mucho, hasta le ha hecho un par de zapatos a Chunxi.

—¡Sólo falta que vivierais todos juntos! Aunque espero que no te moleste que sea la hija de un terrateniente fusilado.

—Tongnao, ¿de qué estás hablando? —dijo Dongxi.

—¿No sabes de qué hablo? Si quieres casarte con ella, pórtate como un hombre decente, pero no aparezcas a escondidas en medio de la noche. Y si no vienes con buenas intenciones, mejor apártate de ella.

—Tongnao, ¿cómo puedes hablar así? Eres un miembro del Partido…

—Y un viejo revolucionario también, así que tengo autoridad suficiente como para amonestarte. Ella era la mujer de mi hermano, sí; pero el Partido ha aprobado el matrimonio y las relaciones libres y no ha dicho que esté prohibido casarse con la viuda de un hermano. Si te vas a aprovechar de ella, recuerda que muchos de mis pacientes en la ciudad son altos cargos.

—Tongnao, ¿se puede saber de qué estás hablando?

—Ya no sé cómo decirlo más claro. ¡Putao es mía!

Chunxi oyó la discusión en el patio y salió corriendo de la cocina.

—Tongnao, mi hermano se va a casar esta primavera.

Aquellas palabras no apaciguaron a Sun Shaoyong, que añadió incluso más exaltado:

—¡Muy bonito! Vienes aquí a aprovecharte de Putao y luego te casas con otra. ¿Y qué va a pasar con Putao?

—¡Que te jodan, Tongnao! ¡Si tengo algo con Putao, que me parta ahora mismo un rayo! Y si no me crees, pregúntale a ella —le gritó Dongxi mientras agitaba los brazos haciendo que la luz de la linterna iluminase a ratos la cara lívida de Sun Shaoyong. Luego, iluminando su propia cara, añadió—: ¡Que mi mujer no pueda tener hijos si yo alguna vez he tenido malas intenciones respecto a Putao!

Sun Shaoyong le creyó. Ya desde pequeño Dongxi tenía fama de feo, pero también de honesto. ¿Qué podría haber pasado entre él y Putao? Ella lo había utilizado para hacerle creer que no era el padre del niño. ¿Por qué no quería reconocerlo? No conseguía entender que lo negara una y otra vez. Era sábado y Sun Shaoyong no tenía que regresar aquella noche al hospital. Quería quedarse y averiguar qué había tramado Putao. Fueron todos juntos a la asamblea, en la antigua tienda de Sun, convertida en «Centro de educación y cultura». En las paredes colgaba el retrato del presidente Mao y pósteres de palomas blancas sobrevolando soldados del ejército de voluntarios. En cuanto vieron a Sun Shaoyong, muchos se acercaron a ofrecerle cigarrillos, que él rechazó sonriendo.

Shi Xiuyang inició la reunión con la lectura de dos artículos de un periódico acompañada de grandes aspavientos y subidas y bajadas del tono de voz, como si se tratara de una pieza teatral. Cuando acabó, Cai Hupo animó a los presentes a hablar, pero como nadie tenía nada que decir, Shi Xiuyang continuó leyendo dos artículos más. Cai Hupo les comunicó a continuación las buenas noticias que llegaban del frente de Corea y finalmente les puso al corriente de la alianza enemiga creada contra ellos por los nacionalistas huidos y Estados Unidos.

—Los enemigos han llegado también a Shitun —anunció Cai Hupo—. Un rico terrateniente está haciendo todo lo posible por cambiarse esta designación alegando que un pariente suyo de la provincia de Shaanxi le ha dicho que allí hacen falta sesenta mu de tierra para ser declarado rico terrateniente, no treinta y cinco, como tenía él, y reclama haber sido víctima de una injusticia.

Sun Shaoyong se había sentado al lado de Putao y observaba la destreza de sus manos manejando el punzón y la aguja: dejaba el punzón, volvía a coger la aguja, la pasaba por su pelo para engrasarla y atravesaba con ella la suela del zapato. En uno de esos movimientos, el punzón cayó al suelo. Putao se agachó a recogerlo, pero Sun Shaoyong se le adelantó. Cogió su mano por debajo del taburete y percibió un ligero temblor en los labios de Putao.

—Tongnao, te están hablando a ti… —le avisó Dongxi.

Sun Shaoyong levantó la cabeza y vio que todas las caras que flotaban entre el humo de los cigarrillos le estaban mirando a él. Dejó pausadamente el punzón sobre las rodillas de Putao y preguntó sonriendo:

—¿A mí?

—Sí —le dijo Cai Hupo con un brillo de entusiasmo en los ojos—, invitamos a nuestro viejo revolucionario Sun Shaoyong a que hable para nosotros.

—He vuelto para un asunto privado, no para dar un discurso en público.

Nada más decirlo vio que Putao había dejado de coser. Una sensación de regocijo le recorrió por dentro. Putao ya no podría seguir negando lo que había entre ellos.

—¿De qué asunto se trata? —se apresuraron a preguntarle unos muchachos pícaramente.

—¿No os he dicho que es privado? ¿A que sí, camarada Wang Putao? —dijo Sun Shaoyong dirigiéndose a ella con una sonrisa de oreja a oreja.

Así que era eso, pensaron todos. Ya hacía tiempo que sospechaban que había algo más entre ellos y ahora Sun Shaoyong lo había confesado de buena gana.

Cai Hupo interrumpió para pedirle de nuevo a Sun Shaoyong que les hablara.

—Tú que has estudiado en la ciudad y tienes más cultura que nosotros, explícanos cómo actúan nuestros enemigos. Hay rumores de que si los nacionalistas regresan, les cortarán la cabeza a todos los que se han repartido los bienes de los terratenientes. Otros dicen que hay espías entre nosotros que envenenan la comida de los que colaboran con más entusiasmo en los Equipos de Ayuda Mutua. ¿Crees que los nacionalistas conseguirán volver?

—No son más que rumores y, aunque consiguieran volver, aquí estaríamos nosotros para acabar otra vez con ellos —contestó Sun Shaoyong.

—¡Acabaremos con ellos! —gritaron todos al unísono.

Putao había vuelto a sus puntadas. Escuchaba los gritos de la gente dándose cuenta de que todos pronunciaban aquellas palabras igual que lo había hecho Sun Shaoyong: apretando con fuerza los labios, los dientes y la lengua de manera que, más que dejar salir las palabras, éstas parecían explotar en sus bocas.

—¿Cuándo vamos a excavar otro pozo? —preguntó de repente Putao sin dejar de dar una puntada tras otra.

Todos se volvieron estupefactos hacia ella.

—Si no hacemos otro pozo, ¿qué beberemos si hay otra sequía el año que viene?, ¿pis de caballo? —añadió atravesando con la aguja la suela.

—Si no acabamos antes con los nacionalistas y sus aliados, ni cien nuevos pozos nos servirán de nada. ¿No ves que los envenenarán? —trató de explicarle Dongxi.

—¿Quién los envenenará? —preguntó ella.

—Los espías de los americanos.

—¿Y quiénes son?

—Eso es lo que tratamos de averiguar —intervino Cai Hupo—. Wang Putao, te gusta saltarte las reuniones y así no puedes avanzar en tu conciencia de clase.

Putao pensó para sus adentros que no era verdad que le gustara saltarse las reuniones, ¿de dónde iba a sacar tanto tiempo libre para poder coser zapatos si no?

A partir de aquel día, Sun Shaoyong tomaba cada sábado el tren para volver a Shitun, provocando todo tipo de cuchicheos entre la gente del pueblo sobre sus amoríos con Putao.

Por mucho que le preguntara, Putao no dejaba de responderle que el bebé había nacido muerto. Una noche, Sun Shaoyong se despertó y encontró vacío el otro lado de la cama. Salió al patio y vio a Putao subir del sótano con una cesta en la mano. Cuando le preguntó qué hacía allí afuera en medio de la noche, ella le explicó que había visto un ratón y había bajado a atraparlo.

Un día en pleno invierno, Sun Shaoyong apareció cubierto de nieve. Putao acababa de volver de una asamblea.

—Hasta con esta nevada vienes —él no dijo nada y se sentó encogido de frío dentro de la habitación—. ¿Has venido para ponerme esa cara larga? —le dijo Putao mientras le acariciaba el pelo y la cara.

—No me toques.

—¿Qué pasa?

—En cuanto me tocas, yo…

Ella continuó pasándole las manos por la barbilla.

—Putao, me han presentado a una chica.

Sus manos se detuvieron un instante antes de seguir acariciándolo.

—Es una de las dirigentes de la Liga de la Juventud de la ciudad. No ha estado casada antes. Es una buena chica. El viernes por la noche me invitó a ir al cine y yo fui.

—¿Y?

—En la ciudad, si un hombre y una mujer van juntos al cine, quiere decir que hay algo entre ellos.

—¿Era bonita la película?

—Sí.

Cogió la mano de Putao y se cubrió los ojos con ella. Al cabo de un momento, ella sintió la mano mojada por sus lágrimas. Para ser un viejo revolucionario, pensó, está lleno de ternura.

En el momento de irse le dijo a Putao que se iba a casar con aquella muchacha y le pidió que no le culpara por ello.

Se despidieron en medio del patio cubierto por la nieve, que no había dejado de caer en toda la noche y que amortiguaba el sonido de los pájaros, rodeándolos de un denso silencio.

Aquel año, todas las familias del pueblo se quedaron sin grano y tuvieron que matar a sus escuálidos cerdos antes de llegar a las celebraciones de fin de año. Los dos cerdos de Putao, en cambio, no dejaron de engordar. Sun Huaiqing solía salir del sótano aprovechando la oscuridad para verlos. Una noche le explicó a Putao que tenía que utilizar los restos del sorgo, molerlos y luego hervirlos para dárselos de comer. A partir de entonces, Putao se solía quedar hasta bien entrada la noche preparando aquel alimento. Cuando llegó el momento de llevarlos al mercado del gobierno para venderlos, pesaban más de cien kilos entre los dos.

Con el dinero de la venta de los cerdos, Putao compró un poco de carne y harina y preparó unos jiaozi, añadiendo también unas hojas de boniato encurtidas que ella misma había preparado en tinajas de barro. Cuando Sun Huaiqing los probó, dijo:

—No había comido unos jiaozi tan ricos desde que murió mi mujer, con sus gotas de aceite de sésamo, buena carne y unos encurtidos tan bien hechos.

—Padre, con el dinero que tenemos ahora podemos hacer este sótano más grande y levantar un poco más los muros que rodean la casa.

—Cerca de nuestro molino, hay un horno para cocer ladrillos que solía utilizar tu abuelo y que lleva muchos años sellado. Aquí tenemos buena tierra, sólo que la leña es cara.

—Yo puedo ir a cortar leña.

—Es un trabajo muy duro.

—Ahora en invierno no hay otra cosa que hacer.

—Cuando hayas recogido suficiente leña te enseñaré cómo cocer los ladrillos.

Putao comenzó a ir cada día a la colina junto al río para cortar leña acompañada de Chunxi. El primer ladrillo salió del horno justo antes del festival de Año Nuevo. Tardaron varios días en llevar hasta sus casas en carretilla todos los ladrillos que cocieron. Para el segundo mes del nuevo año, ambos habían arreglado los muros, cubierto el suelo del patio y aún quedaron ladrillos para vender. Esta era la época en la que la gente de Shitun se dedicaba a dormir hasta tarde, jugar a las cartas, cantar ópera, ir de casa en casa… En cambio, Putao y Chunxi se dejaron la piel trabajando.

Con el dinero de los ladrillos, Putao compró tres cochinillos para criar. Dongxi y Chunxi le llevaron también los suyos. Todavía era pronto para recoger hierba fresca con la que alimentarlos, así que Putao siguió de nuevo las indicaciones de Sun Huaiqing, que le explicó que debía poner a remojo las hojas secas y los restos de sorgo de la última cosecha. Después de seis o siete días en agua y removiendo cada día con la mano, aquellos restos se habían convertido en un líquido viscoso que llenaba el patio de un olor pestilente. Putao entendió en aquel momento por qué Sun Huaiqing no le había permitido utilizar los restos de sorgo para hacer fuego, e incluso le había pedido que fuera recogiendo por otras casas todos los restos que pudiera. De esta manera, podía alimentar sin problemas a aquellos cochinillos.

Una noche antes de la recolecta del trigo, Chunxi fue a casa de Putao para ver a los cerdos. Desde que Dongxi se había casado y, sobre todo, desde que había sido nombrado comandante de la patrulla civil, Putao apenas le había vuelto a ver el pelo. Ahora era el cándido de Chunxi el que venía cada día a ayudarla con las faenas. Chunxi observaba a los cochinillos en cuclillas delante de la pocilga con las dos manos escondidas dentro de las mangas deshilachadas de su chaqueta acolchada. Los puños de las mangas estaban llenos de manchas de grasa, gachas y mocos. Hacía tiempo que ya no tenía edad para sorberse los mocos, pero en cuanto se quedaba absorto mirando algo no podía evitar aspirarlos a cada rato. Tenía la boca fina y los ojos vivos de su madre. Su cuerpo parecía el de una cría de mula, todavía por desarrollar, pero con una estructura desproporcionadamente grande y larga.

—¿Crees que mirándolos engordarán antes? —le preguntó Putao riendo. Chunxi solía venir cada día y se pasaba dos horas mirando a los cerdos hasta que oscurecía, pero esos dos últimos días, seguía allí en cuclillas cuando ya había anochecido—. Mañana comienza la siega, es mejor que vayas a descansar temprano.

—Mi madre y mi cuñada se pasan el día riñendo. En cuanto empiezan me largo.

Cuando Putao fue a llevarle la cesta con la cena a Sun, Chunxi seguía todavía allí.

—Padre, no se le ocurra hacer ningún ruido o asomarse. Chunxi está aquí todavía.

Putao subió y le volvió a decir a Chunxi:

—¿Todavía no te has marchado? Estoy muerta de sueño.

—Vete a dormir entonces.

—¿Y quién cierra la puerta?

—Ya me quedo yo a vigilar.

—Bueno, hoy no hace frío, puedes dormir aquí en el patio —le dijo Putao sacando unas esterillas.

Pensaba que si le decía que durmiera allí, se acabaría yendo, pero, por el contrario, Chunxi se tumbó y se quedó inmediatamente dormido.

Chunxi siempre había sido un niño bien parecido. El año en que Putao se casó, Sun Huaiqing le había preparado un baúl con su ajuar. Como ella era medio hija y medio nuera, Sun le pidió que eligiera un muchacho para que guardara la llave de su ajuar. Chunxi tenía entonces seis años y fue él el encargado de guardar la llave. Cuando llegó el momento de abrir el baúl, le pidieron la llave a cambio de un caramelo. Él cogió el caramelo pero no sacó la llave. Le dieron otro, lo cogió, pero siguió negando con la cabeza. ¡Cómo sabía aprovecharse de la situación!, pensaron todos, con un caramelo habría tenido que ser suficiente, pero el niño esperó a tener los bolsillos llenos de caramelos antes de sacar la llave, que había escondido en su zapato.

A medianoche, Putao se levantó para taparle con una manta y se sorprendió al ver que su rostro a la luz de la luna parecía el de un hombre maduro.

Los días de la siega, Putao y Chunxi trabajaron de sol a sol en los campos. Por muy destrozado que estuviera, él seguía viniendo a diario a ver a los cerdos. Como no conseguía mandarlo a casa, Putao acabó dejándole dormir en una de las habitaciones para que al menos no se empapara de rocío y enfermara.

En cuanto se quedó dormido, Putao le llevó la comida a Sun y subió el orinal para vaciarlo. Afortunadamente, aquel sótano se había convertido en un lugar más habitable después de cubrir el suelo con ladrillos y encalar de nuevo las paredes y el techo. Al descender otra vez al sótano, el olor a cal fresca golpeó a Putao en la nariz.

—¿Todavía está aquí Chunxi?

—Sí, pero no es un problema, duerme como un tronco.

Sun Huaiqing no llegó a decirle lo que estaba pensando, pero supo que Putao lo entendió: tenerle allí tan cerca era como cubrir una llama con un papel.

—No es un problema —volvió a decir Putao. Sun Huaiqing también entendió lo que le estaba diciendo: ella era capaz de enfrentarse a todo, ¿cómo no iba a poder manejar a aquel crío?

Putao vio que en la cara de Sun, sin embargo, aún se reflejaba un gesto de preocupación. A la luz de la pequeña lámpara de aceite observaba su rostro hinchado, en el que habían aparecido nuevas arrugas y una barba que le hacían parecer una máscara de las que utilizaban los personajes de ópera. Cada vez que Putao le ayudaba a afeitarse o raparse la cabeza, él solía decirle: «¿Para qué? Total, no me ve nadie». A Putao le partía el corazón recordar lo mucho que le solía gustar tratar con la gente y que ahora, en cambio, no tuviera más remedio que vivir encerrado en aquel sótano. No era de extrañar que pareciese haber envejecido diez años en tan sólo uno. Sin embargo, ella creía que después de un tiempo escondido su padre podría reaparecer de nuevo y retomar su vida como si nada hubiera sucedido.

Putao regresó a su habitación y oyó los ronquidos de Chunxi en la de al lado. Apenas se había quedado dormida cuando se despertó al oír a Chunxi salir de la casa. Vaya con el muchacho este, no se había molestado ni en llegar a la letrina y había orinado en la zanja de delante de la puerta. Putao pensó que podría estar bien tener a Chunxi en la casa. Así evitaría la tentación de otros hombres de saltar el muro y que la gente del pueblo se preguntara qué guardaba en el sótano.

El día que tocó entregar el trigo en los almacenes del gobierno, Putao y Chunxi lo llevaron juntos en un carro. Cuando acabaron al mediodía, Putao se fue con las otras muchachas a uno de los puestos de comida y Chunxi se quedó con el grupo de hombres mirando el entrenamiento de las milicias. La escuela había cerrado esos días para que los niños pudieran ayudar también con la recogida de la cosecha, y ahora éstos cantaban y bailaban sobre una tarima puesta en la calle para aclamar a los soldados voluntarios que habían vuelto heridos del frente de Corea, y que habían venido a Shitun invitados por la escuela para que hablaran ante la gente del pueblo.

Cai Hupo y Dongxi pidieron a un grupo de soldados que subiera a la tarima entre los aplausos de todos. Putao pensó para sus adentros que con sus uniformes y sus condecoraciones todos los soldados voluntarios le parecían iguales. Después de un par de discursos, las muchachas fueron a buscar un lugar donde orinar. Las letrinas de la calle rebosaban de excrementos y las muchachas acabaron aliviándose en el patio trasero del «Centro de educación y cultura» de Shitun. De cuclillas en fila con el resto de muchachas, Putao pudo observar cómo se había deteriorado aquel patio que había sido parte de la tienda de Sun, donde ya no quedaba apenas ninguna de las piedras con las que había estado pavimentado.

Cuando el grupo de muchachas salió de nuevo a la calle entre risas y canciones, un grupo de muchachos se les acercó y les preguntó a voz en grito:

—¿A qué habéis ido allá atrás, a cagar o a mear?

Las chicas se sonrojaron y les devolvieron unas burlas. Entonces un grupo de las mayores agarró a uno de los muchachos y entre todas consiguieron bajarle los pantalones mientras el resto se partía de risa.

Cuando los chicos entraron en el patio se pusieron a examinar los charcos que habían dejado las muchachas. Chunxi era el más joven de ellos y les preguntó de qué se reían.

—Mira, Chunxi, éste es el pis de una virgen y éste el de una casada.

—¿Cómo lo sabéis?

—Acabamos de ver a tres solteras y siete casadas. Mira bien, atontado.

Pero por mucho que miraba, Chunxi seguía sin entender nada.

—La meada de las casadas es como un trozo de tela ancho, pero el de las vírgenes es como un hilo. Mira bien.

—Hay seis trozos de tela anchos y un hilo —dijo entonces Chunxi.

—¡Vaya! Va a resultar que Putao es todavía una virgen. Mirad lo largo que es el hilo, sólo puede ser de alguien tan alto como Putao. Parece que ni Tienao ni Tongnao rompieron finalmente el sello.

Chunxi se quedó mirando fijamente aquel hilo entre las risotadas de los demás muchachos.

El día que se establecieron las cooperativas en el pueblo, Chunxi llegó compungido a casa de Putao.

—Ahora ya no somos del Equipo de Ayuda Mutua.

—No te preocupes. Yo seguiré cuidando de tus cerdos y cosiéndote zapatos. Cuando llegue el invierno volveremos a ir a por leña y a cocer ladrillos juntos.

Chunxi se quedó callado, sin atreverse a decir lo que estaba pensando. Putao vio entonces su expresión y se dio cuenta de que se había equivocado al tomarle por un crío. Ni siquiera él parecía haber advertido todavía que se había convertido en todo un hombre. Entonces, fingiendo que se ponía seria, Putao le dijo que aquella noche no se podría quedar allí a dormir.

—Pero mi madre y mi cuñada están todo el día peleándose.

—Y si dejo que te quedes, entonces vendrán a pelearse conmigo.

Pasó medio mes sin que Chunxi volviera a ver a los cerdos.

Putao regresó de una de las reuniones y, después de llevarle la cena a Sun, se sentó en el patio a tomar el fresco. El perro soltó un par de ladridos y se puso a mover la cola. Tiene que ser alguien conocido, pensó Putao. Se acercó a la puerta a mirar pero no vio a nadie.

—Maldito perro, ¿por qué sigues moviendo la cola? —Putao entró en su habitación y se echó a dormir.

Al cabo de un rato se despertó al sentir que alguien merodeaba por fuera de la casa. Fue a tientas hasta la puerta y pudo ver a través del resquicio la figura de un hombre iluminada por la luz de la luna. Enseguida supo de quién se trataba.

Él comenzó a golpear tímidamente la puerta. Putao se acercó de puntillas y echó el cerrojo superior. Él sintió un ruidito dentro y pasó entonces a aporrear con todas sus fuerzas, con las palmas bien abiertas y dando grandes resoplidos.

La puerta tembló. Había dejado de golpearla y ahora se lanzaba con todo su cuerpo contra las dos maltrechas tablas de madera. Putao se había encargado de arreglar la casa, pero no se había preocupado de reforzar la puerta.

Esta fue cediendo a sus embestidas. Putao se agachó a mirar y se asustó al ver aquellos pies fuertes y de anchos tobillos para los que había cosido zapatos. Se levantó al tiempo que una nube de polvo amarillo caía desde la parte alta de la puerta cubriéndole la cabeza y cegándole los ojos. Se frotó los ojos, escupió el polvo que le había entrado en la boca y se apresuró a llevar el armario de detrás de la cama hasta la puerta para bloquearla. Normalmente, no hubiera podido mover sola aquel armario, pero consiguió apoyarlo sobre la cadera y levantarlo con las dos manos. Afuera, él seguía lanzándose contra la puerta, ahora con la cabeza, ahora con el pecho, ahora con la espalda, y a cada golpe el armario iba retrocediendo un poquito más tras los crujidos de las tablas.

Putao volvió a empujar el armario contra la puerta y se sentó sobre él. Pensaba asombrada cómo un muchacho de diecisiete años podía tener tanta fuerza. El quicio estaba a punto de ceder completamente y de nuevo una nube de polvo cubrió a Putao. Saltó del armario y lo apartó. Cogió entonces uno de los tablones de la cama y lo empujó con fuerza a través de la abertura de la puerta.

Afuera se oyó un quejido y luego silencio. Había conseguido darle en pleno tobillo.

Pero aquel muchacho de diecisiete años volvió a empujar con la furia de una bestia no sólo en celo sino también herida. Al ver que no había conseguido pararle, Putao fue a buscar una pala que había traído a la casa para tapar el escondrijo de un ratón. Las acometidas de aquel pecho y aquellos hombros fornidos hacían temblar la estructura de madera y barro, que parecía a punto de desplomarse.

Por la abertura de la puerta Putao vio la luz de la luna y la sombra del muchacho entrar a la vez. Asió con fuerza la pala y la clavó en aquella sombra haciéndola tambalearse. La nueva estocada le enloqueció aún más. Putao, apuntando más arriba con la pala, volvió a empujarla tratando de alcanzar su garganta, pero el muchacho consiguió agarrarla por el otro extremo. Comenzó un forcejeo por la pala hasta que Putao, en el momento en que él tiraba con más fuerza, abrió las manos y la soltó. Desde afuera llegó un gemido antes de que el muchacho cayera despatarrado al suelo agarrando con las dos manos la pala, que había acabado clavada en su propio cuerpo.

Cuando los primeros gallos de la mañana rompieron a cantar, todo se había calmado afuera. Putao se palpó el cuerpo. La ropa, empapada de sudor, se le había pegado a la piel. Apartó el armario y se quedó escuchando antes de salir. No había nadie en el patio. La puerta se sostenía con unos clavos a medio salir de la madera. Unos empujones más y la puerta habría cedido.

En el patio reinaba la calma, rota sólo por los cantos de los pájaros que llegaban desde la paulonia. Le parecía que todo lo que había pasado aquella noche no había sido más que un mal sueño. La pala estaba apoyada contra la entrada de la casa, como si algún vecino la hubiera tomado prestada y luego la hubiera devuelto. Si no hubiera sido por unas manchas oscuras de sangre, Putao no habría estado segura de si había pasado la noche en medio de una violenta lucha o si todo había sido una pesadilla.

¿Dónde le habría herido?

Se lavó la cara y se peinó antes de bajar al sótano con unos panecillos al vapor que acababa de preparar. En la puerta del sótano se apilaban los boniatos de la nueva cosecha, de los que emanaba un olor dulce y delicioso mezclado con el de la tierra húmeda y fresca.

Le dejó la comida a Sun y subió a vaciar el orinal en la letrina. Lo limpió bien con agua que luego arrojó sobre los brotes de nabo plantados en el patio. Bajó de nuevo llevando una toalla húmeda para que Sun se lavara la cara.

Sun la observó subir y bajar con la misma calma de siempre, como si nada hubiera pasado. Hacía tiempo que había dejado de decirle cosas como «¿Cuánto tiempo podré estar escondido?», «Soy una carga demasiado grande para ti», porque sabía que sólo servían para hacerle la situación más difícil a Putao. El día que ella se había llevado a Ting, había comenzado a idear un plan. Durante más de un año, el plan, como una planta, había formado sus nudos, había echado espigas y frutos y por fin había madurado completamente.

En ese año, había visto a Putao tejiendo pequeñas camisas y sombreros y cosiendo zapatitos. Sabía que seguía viendo a Ting y a la gente a la que se lo había dado, pero en lugar de preguntarle por ello, normalmente le preguntaba por los cerdos, los ladrillos, la cosecha y cosas así. Ella solía contarle quién se había casado en el pueblo, quién había tenido un nieto, que si tal había enfermado, que si cual se había muerto. Pero desde que se había llevado a Ting, ya no había vuelto a mencionar quién había tenido un nuevo hijo.

Putao le vio abrir uno de los panecillos como si fuera una cabeza de ajos y llevarse los trozos uno a uno a la boca.

—Padre, ¿ha dormido bien esta noche?

—Sí.

—Si no, puede dormir durante el día.

Él asintió, pero ella sabía que algo no iba bien. A pesar de la oscuridad del sótano, no necesitaban ninguna luz para saber qué es lo que estaba mirando el otro. Los dos eran conscientes de lo difícil que le resultaba dormir ahora que, después de haber sido una persona tan activa durante cincuenta y tantos años de su vida, lo único que podía hacer era pasarse las horas durmiendo dentro de una habitación en la que no se distinguía el día de la noche. Además, desde que ya no escuchaba los lloros de Ting, se pasaba prácticamente cada noche en vela. Aquella noche había oído cada movimiento de la batalla que habían librado. Había subido hasta la puerta del sótano con la intención de salir a proteger a Putao si Chunxi hubiera logrado tirar la puerta abajo. Había estado esperando allí de pie hasta que las piernas se le habían quedado entumecidas. No quiso salir antes para no poner en peligro a Putao. Que lo volvieran a fusilar a él, con cincuenta y siete años, no era una gran pérdida, pero no podía consentir que también la condenaran a ella a morir por ocultarle.

—Padre, hoy tengo que ir a trabajar la tierra. Le dejo aquí agua y panecillos. Puede subir a tomar un poco el aire. El perro ladrará si se acerca alguien —le dijo Putao mientras subía de nuevo abriéndose paso entre la pila de boniatos.

—¿Se ha casado ese malnacido?

Putao sabía que se estaba refiriendo a Sun Shaoyong.

—Seguramente. Me explicó que habían ido juntos al cine.

—Le importabas mucho a ese malnacido —dijo Sun después de una larga pausa.

—Ya deben de haberse hecho las fotos de boda y haber paseado en el palanquín —le dijo ella saliendo del sótano.

—Putao, daría lo que fuera por que me dejaras volver a ver a Ting.

Putao hizo como que no le había oído. Él la sintió salir del patio, echar el candado a la puerta y decirle algo al perro. Tragó el trozo de panecillo que tenía en la boca y se puso de pie. Alrededor todo estaba sumido en la oscuridad, pero podía ver con claridad la idea que había albergado durante aquellos meses.

Cuando llegó el verano y acabaron de recolectar la nueva cosecha de trigo y la entregaron al gobierno, Putao fue a Hezhen a comprarle medicinas al marido de Langui, que ahora también vendía medicamentos occidentales. Después de comer con ellos, se dirigió por el camino del río hacia el templo de los enanos. Era la época de la peregrinación y había tanta gente que muchos tuvieron que dormir fuera en esterillas, que extendieron en el suelo bajo una red para protegerse de los mosquitos. Después de tres días de ofrendas, se podía ver desde lejos el humo azulado de las barras de incienso flotando en el aire. El viento que soplaba desde el río levantaba las redes blancas antimosquitos que, cubiertas por el humo del incienso, creaban ante Putao una escena sobrenatural.

Putao se quedó escondida entre los árboles observando a un grupo de unos cien enanos que parecían de una misma familia. Entre ellos había un niño apenas un poco más bajito que ellos que balbuceaba en su mismo dialecto. Unas mujeres jugaban con él y soltaban unas risas chillonas con cada una de sus ocurrencias. Una de ellas se levantó la blusa y dejó que el niño le chupara sus pezones, unos pezones feos y resecos que parecían salirle de la cintura.

—Mirad al niño, echa tanto de menos el pecho de su madre que hasta estos pezones secos le valen.

Sin ser ella misma consciente, Putao se acercó a ellos y se detuvo delante del niño. Los enanos enmudecieron y se quedaron mirando cómo ella le pasaba la mano por el pelo.

Sabía que no la aceptarían, al fin y al cabo ella había trastocado sus vidas. Temían verse obligados a tratar con aquellas personas altas de las que siempre se habían mantenido a distancia para poder seguir felizmente con sus vidas.

Putao continuó acariciando la cabeza y el rostro del niño. Él levantaba, como los demás, su cara hacia ella, pero sin ninguna expresión de reproche. De alguna manera, aquella mujer, aunque él no pudiera recordarla, era parte suya.

Sus caras cambiaron cuando ella abrió el fardo que llevaba a la espalda y fue sacando una a una las medicinas. Si había algo que los enanos apreciaban eran precisamente las medicinas, pues así evitaban tener que acudir a los hospitales de la ciudad.

—Esta es para la diarrea, ésta para la tos, ésta para aliviar el dolor…

Cuando acabó de sacar todas las medicinas, dejó el resto del fardo en el suelo y se marchó. Vieron que dentro había ropa para el niño: una manta, una chaqueta acolchada, unos zapatos y un gorro que ella misma había tejido.

Los más de mil habitantes del lugar echaban la siesta, comían, acudían a las reuniones o a los debates a toque de campana. Aquella tarde, cuando oyeron el golpeteo contra el pedazo de hierro que habían colgado en el árbol centenario del campo de trigo de la sexta tía Shi, todos los que en ese momento trabajaban con sus cuerpos doblados sobre la tierra se detuvieron y se levantaron sin acabar de comprender si ya les estaban avisando de que era hora de volver a sus casas.

Se trataba de Dongxi, que había sido elegido presidente de la cooperativa agrícola. Su discurso, igual que el de los informadores del ejército voluntario, estaba lleno de nuevas palabras como tendencia social, aire político y nuevos horizontes del comunismo. La gente de Shitun sabía perfectamente que un debate de masas consistía en poner a alguien delante de todos para que le insultaran y se cebaran con él.

Ahora los convocaban a un nuevo debate de masas y muchos de ellos pensaron que mejor estaban cultivando el campo.

El debate se celebró en la misma explanada en la que hacía años los japoneses habían detenido a ocho muchachos de Shitun y en la que Tienao había sido asesinado. Sin muchas ganas, la gente fue llegando desde los campos mientras se preguntaban de quién se trataría esta vez.

La campana estuvo tocando durante media hora hasta que finalmente acabaron de llegar todos. Cuando estuvieron sentados en el suelo, Cai Hupo ordenó a dos soldados que trajeran al «sabio Shi».

Los soldados trajeron al tío Shi. Sabio Shi era su nombre de nacimiento, pero nadie le había llamado nunca así. Cuando se dieron cuenta de que aquella oficial tan seria utilizaba aquel nombre para referirse al viejo tío Shi, al que tanto le gustaba representar el papel de bufón de las óperas, comenzaron a reírse a carcajadas.

—¡Formalidad! —gritó Dongxi, pero nadie entendió que les estaba pidiendo que dejaran de reírse, y continuaron señalando con el dedo a un tío Shi con cara de sufrimiento, cejas caídas y la «tapa de tetera» que se había dejado en la cabeza después de afeitarse esa misma mañana.

—¡Que no os riáis! ¡Formalidad! —volvió a gritar Dongxi después de soplar el silbato que llevaba colgado al cuello. Todos entendieron ahora que formalidad significaba que no podían reírse y callaron.

Putao vio a Chunxi sentado entre un grupo de muchachos. Llevaba el pantalón bajado hasta los tobillos y la camisa abrochada hasta el cuello. Seguro que le había herido con la pala en más de una parte de su cuerpo. Chunxi no había vuelto a aparecer desde entonces y había sido Dongxi el que había estado trayendo la paja para los cerdos.

Llevaban un buen rato lanzando todo tipo de improperios al tío Shi y Putao por fin entendió que todo aquello venía a que él se había negado a formar parte de la cooperativa. Soportando a duras penas aquellos insultos, acercó su mano a la bolsa de tabaco que llevaba colgada en el cinturón.

—¡Y encima quieres fumar! —le increparon.

El tío Shi retiró rápidamente la mano de la bolsa.

—Tío Shi, ¿por qué diablos no quieres ser de la cooperativa? —le gritó uno.

—Mi padre me dijo que no debía ir a los sitios donde iba todo el mundo y tengo que hacerle caso.

Nadie supo qué decir. Al fin y al cabo no podían debatir con alguien que ya estaba muerto.

—Pero tu padre era de la vieja sociedad feudal —le dijo una mujer.

—Sea de la vieja o de la nueva, no puede salir nada bueno cuando todo el mundo se junta —contestó el tío Shi.

—Eso lo dices tú, no tu padre.

—Sí, lo digo yo, y se lo digo también a mis tres hijos y a mis dos hijas.

—¡Buuu! ¡Retrógrado! ¡Reaccionario! ¡Abajo con el tío Shi!

—Abajo, sí —dijo el tío Shi mientras asentía con la cabeza.

—¡Sabio Shi, estás propagando ideas reaccionarias en público! —le gritó Dongxi.

El tío Shi levantó la mirada hacia su sobrino y le dijo:

—Nunca me atrevería a hacer algo así. ¿Te crees que yo quería venir a este lugar público? He venido porque me habéis obligado.

Aquello enfureció a la gente. ¿A cuento de qué el tío Shi seguía cultivando su propia huerta y utilizando su mula negra sólo para él? ¿Por qué él podía acabar antes de trabajar y quedarse con toda su cosecha? ¿Por qué podía ir tranquilamente montado en su mula cada día a su huerta y canturrear mientras plantaba trigo y boniatos?

—Tío Shi, ¿eres o no eres un retrógrado?

—Un retrógrado, sí —contestó el tío Shi.

—¿Eres o no eres un reaccionario?

—Un reaccionario, sí.

—Pues por retrógrado y reaccionario, tenemos que castigarte.

—Sí, adelante, pero por mucho que me castiguéis, yo seguiré haciendo caso de lo que me dijo mi padre, igual que él hizo caso de lo que le había dicho mi abuelo. Generación tras generación se ha dicho que no sale nada bueno cuando todo el mundo se junta.

La gente estaba cada vez más furiosa.

—Tío Shi, dilo claro de una vez, ¿entras en la cooperativa o no?

—No.

—¡Vayamos a su casa a por la mula y distribuyamos su tierra!

—¡Ni se os ocurra! —gritó furioso el tío Shi—. Yo no soy un rico terrateniente. Todo el ganado y la tierra que tengo me tocó en el reparto de las propiedades de Sun Huaiqing, todos son… Hijo, ¿cuál es la palabra?

El segundo de sus hijos tenía dieciocho años y estaba a punto de alistarse en el ejército. Justo antes de partir, le habían llevado al debate de masas y, ahora que su padre se dirigía a él, respondió en voz alta sin levantar la mirada del suelo:

—¡Frutos de la victoria!

—Eso es, frutos de la victoria que nos tocaron, y si alguien se atreve a tocarle un pelo a mi mula, le corto en pedazos con el hacha.

—¡Un reaccionario violento! —gritó Dongxi.

—¡Démosle su merecido! —siguieron gritando todos.

—¡Silencio todo el mundo! Primero hay que acabar el debate y decidir qué hacemos con él —ordenó Cai Hupo.

La gente se calmó un poco y volvió a sentarse sobre sus zapatos o sombreros, o directamente sobre la tierra.

El tío Shi había aprovechado el revuelo para sacar la bolsa de tabaco, pero justo cuando estaba rellenando su pipa, Chunxi se le acercó y se la arrancó de las manos:

—¿Alguien te ha dado permiso para fumar?

El tío Shi, al ver a aquel sobrino suyo de diecisiete años humillándole en público, le dio un manotazo en el pecho. Chunxi soltó un quejido y se retorció como un gusano. Entonces, el resto de los muchachos con los que había estado sentado subió a la tarima y comenzó a darle empujones al tío Shi.

—¿Qué te has creído? Primero saboteas la cooperativa y ahora le pegas a Chunxi.

—Soy su propio tío. Ya le zumbé unas cuantas veces cuando era pequeño —los muchachos lo rodearon y empezaron a empujarle—. ¿Qué he saboteado yo? Yo nunca he robado nada ni a nadie. ¡No empujéis tan fuerte! ¡Podría ser vuestro padre!

Putao observaba cómo Chunxi se incorporaba lentamente con las manos pegadas al pecho. Le había dado bien con la pala. Un poco más y casi acaba con la vida de aquel muchacho de diecisiete años.

Los hijos del tío Shi subieron corriendo a proteger a su padre. Sin duda, su padre era un reaccionario que les había puesto a todos en evidencia, pero un padre era un padre y no podían permitir que lo trataran así. Los hijos llamaron también a sus amigos y todos acudieron a rescatar al tío Shi.

El tío Shi, al ver lo mal que se estaban poniendo las cosas, ideó una treta y, cerrando los ojos, se dejó caer al suelo. Uno de los hijos, pensando que había muerto, le gritó al menor de los hermanos:

—¡Tenemos que vengarnos!

En un instante, en la explanada todo eran pies dándose patadas y pisoteándose en medio de una nube de polvo amarillo. Mientras el tío Shi se hacía el muerto en el suelo, sus hijos, sus hijas y los amigos de éstos se enfrentaban con el resto del pueblo. Putao siguió sentada en el mismo sitio trenzando con gran rapidez unas ramas de mimbre. Delante de sus ojos, un mar de pies embarrados avanzaba y retrocedía, ahora hacia la izquierda, ahora hacia la derecha. Una vez más aquella explanada se había llenado de pies que golpeaban con brutalidad ya fuera a japoneses, traidores, terratenientes, o simplemente por diversión.

Cuando acabó la sesión de debate no pocos se retiraron con la cara amoratada. Señalando al tío Shi, al que habían levantado del suelo, le decían que valía menos que la piedra dura y apestosa de una letrina.

Putao se levantó sujetando entre sus dientes unas ramas de mimbre mientras se sacudía el polvo de su trasero. De camino a casa, Chunxi iba delante de ella explicándoles a sus amigos que se había alistado en el ejército. Así que aquel cobarde había decidido esconderse en un campamento militar. Aquella noche, Chunxi, como un semental en celo, no había tenido miedo de nada. Ahora, en cambio, no podía soportar la vergüenza. Putao sonrió al tiempo que sentía cierta ternura por aquel muchacho.

En cuanto hubo oscurecido, Putao bajó al sótano con unos panecillos recién hechos y un cuenco de sopa. Le contó a Sun la pelea de la explanada y lo bien que el tío Shi cuidaba a la mula negra que le había tocado en la distribución de sus bienes. Para Sun, sus animales eran como sus hijos y le gustaba que Putao le contara cuál había engordado, cuál había enflaquecido o cuál se había quedado cojo. Pero aquella noche Sun no le preguntó si ya habían conseguido que su caballo gris montara a una yegua —«Es difícil conseguir que una yegua se acerque a esta bestia»—, o qué tal el viejo buey, ¿y el alazán? Escuchó a Putao mientras sorbía lentamente del cuenco, cuyo borde fue haciendo girar por sus labios hasta que acabó toda la sopa.

—He hecho los panecillos con manteca de cerdo.

—Por eso huelen tan bien.

—Cómalos antes de que se enfríen.

—¿Aún nos queda mucha harina?

—Suficiente para tomar panecillos de vez en cuando.

—Sé que la utilizas sólo para que coma yo.

—Es que a mí me gustan los boniatos.

Putao le escuchó acabar la sopa y comenzar a rellenar su pipa. Se levantó, estiró el brazo para recoger el cuenco vacío y lo metió en el cesto. Tanto él como ella se movían con total facilidad sin necesidad de prender ninguna lámpara.

—Putao, siéntate. Tengo que decirte algo —Sun sintió a Putao sentarse enfrente de él—. Si toca algún año de hambruna aquí, hay un lugar donde puedes encontrar comida. Es una cueva en la que los japoneses almacenaron miles de latas de comida.

—¿Cómo lo sabe?

—Me lo explicó un compañero de celda cuando estuve en la cárcel. Fue prisionero de los japoneses y le obligaron a trabajar cargando latas hasta la cueva. Consiguió escapar poco antes de que los japoneses se rindieran. Cuando más tarde volvió a buscar la cueva no fue capaz de encontrarla. Pero si alguien se estuviera muriendo de hambre sería capaz de dar con ella. Recuerda, es la montaña Huba, al norte de aquí. La entrada de la cueva mira hacia el sur.

Al día siguiente por la mañana, antes de que tocara la campana para ir al campo a trabajar, Putao no encontró a Sun cuando bajó la comida al sótano. Palpó la cama y tocó la colcha perfectamente doblada. Siguió palpando y se dio cuenta de que la ropa, los zapatos y el sombrero de Sun no estaban. Sun se había marchado.

Prendió la lámpara y vio un montón de cuerda enrollada en el suelo. Sun sabía trenzar bonitas cuerdas, incluso en la oscuridad. ¿Había algo que no hiciera bien? Hasta marcharse lo había hecho muy bien. Se había escabullido en medio de la noche sin que ni su propio perro ni ninguno de los centenares de perros del pueblo hubiera ladrado. Putao sabía que allá donde fuera, Sun podría arreglárselas siempre para conseguir un plato de comida. Pero ahora ella se había quedado sin Sun y se había convertido en una muchacha sin padre.

Putao salió del sótano arrastrando los pies sin saber muy bien hacia dónde dirigirse. Vio entonces bajo la luz de la luna una sombra de cabeza pequeña y redonda y hombros estrechos y bien formados. La misma sombra parecía estar herida y sentir el dolor de cada movimiento. Putao se quedó inmóvil.

—Putao, mañana me voy al ejército de voluntarios —dijo la sombra.

—¿Mañana ya?

—Si no muero en el frente, te veré cuando regrese.

Putao sintió un escalofrío. Chunxi se acercó a mirar a los cerdos y luego se dirigió hacia la puerta. Fue acelerando el paso a medida que subía los escalones hasta acabar corriendo. Putao lo observó divertida pero sin poder evitar sentir compasión por él: pobre chico, tenía que marcharse a otro país para escapar de su propia vergüenza.

Luego fue a recoger la ropa que había puesto a secar y se dio cuenta de que faltaban sus bragas. Entonces sí que rió divertida: pobre chico, ¿cómo se le había ocurrido robar aquello? Eran unas bragas llenas de remiendos y manchas de sangre que no salían al lavarlas. ¿Dónde las escondería en el ejército?

Putao le pidió a Dongxi varios días libres y se marchó en tren a la ciudad. De pequeña había oído a Sun hablarle de un buen amigo suyo que tenía una refinería de sal en la ciudad y al que consideraba un hermano después de que los japoneses hubieran estado a punto de enterrarlos vivos a los dos. Cuando Putao llegó a la refinería se enteró de que hacía dos años que su dueño había sido ejecutado por el gobierno. Fue entonces a buscar a un maestro pastelero que le había enseñado a Sun todo sobre el arte de hacer pastelillos, pero hacía tiempo que se había retirado y que no sabía nada de Sun Huaiqing.

Por la tarde, Putao ya había buscado en la estación de autobuses, en la de carros y en la de tren. Cuando comenzó a oscurecer llegó hasta la puerta del hospital. Permaneció inmóvil un momento antes de decidirse a entrar.

Encontró a Sun Shaoyong cubierto con una mascarilla en medio de los lamentos de los pacientes que se amontonaban en el pasillo. Sun Shaoyong la arrastró bajo una luz para observarla.

—Pero ¿qué te ha pasado? —le preguntó.

—Dame un poco de agua —le pidió.

Sabía que debía de tener un aspecto horrible después de haberse pasado el día de aquí para allá sin comer ni beber nada y con aquella ropa vieja y sucia cubierta de polvo. El poco dinero que tenía lo había gastado en comprar el billete de tren.

Sun Shaoyong fue corriendo a su oficina y volvió con su propia taza de té. Se quedó mirando cómo Putao se la bebía de un trago y esperó a que su cara volviera a aparecer de detrás de la taza antes de preguntarle:

—¿Vienes escapando del hambre?

—Si escapara del hambre, no habría venido aquí.

—¿Qué ha pasado entonces?

—¿No puedo venir a verte aunque no haya pasado nada?

Sun Shaoyong se echó a reír y, quitándole la taza de las manos, fue a buscar un poco más de agua. Putao volvió a bebérsela de un trago.

—Necesito quedarme tres días —le dijo Putao secándose la boca con la mano y arrastrando el polvo que le cubría parte de la cara.

Sun Shaoyong pensó que no era muy adecuado llevarla a su casa ahora que estaba felizmente casado, pero parecería más sospechoso si la llevaba a otro sitio como si tuviera algo que esconder. De momento, la acompañó a los baños de los trabajadores del hospital para que se lavara y él tuviera mientras tanto tiempo de pensar algo.

Sun Shaoyong fue a los pequeños almacenes al otro lado de la calle y compró una camisa blanca, unos pantalones azules y unas bragas de florecitas. Metió la ropa en una bolsa de malla y luego fue al comedor a buscar unos panecillos de verduras que guardó en su propio cuenco de latón. Pensaba regalárselo todo a Putao antes de enviarla de vuelta a casa, pero cuando la vio salir de los baños lo único que pudo decir fue:

—Vamos, primero ponte esta ropa y luego te llevo a que conozcas a tu cuñada.

Hasta hacía un segundo, su plan era mandarla de regresó a casa, ¿por qué, entonces, salieron aquellas palabras de su boca?

Se cambió tras el biombo de su despacho. Sun Shaoyong se preguntaba por qué al volver a ver a esta mujer que creía haber olvidado y que no podía compararse con su propia esposa, el corazón se le aceleraba. Cuando salió de detrás del biombo no parecía la misma con aquella ropa nueva en la que quedaban las marcas de los pliegues. Seguía siendo más guapa con la ropa que se hacía ella misma y su aspecto de campesina.

—Te queda muy bien, pareces una jovencita de ciudad.

—Xiaozhu, mira quién ha venido. Nuestra hermana pequeña —gritó Sun Shaoyong entrando en casa.

—Cuñada —dijo Putao inclinándose ante aquella mujer de rasgos delicados y manos finas.

Xiaozhu la invitó a sentarse y le ofreció té y dulces.

—Prefiero comer algo, estoy muerta de hambre.

Sun Shaoyong y Xiaozhu se miraron sorprendidos por aquella invitada que se saltaba sin más cualquier formalidad. Putao ya había encontrado el armario de la vajilla y había colocado sobre la mesa unos cuencos y unos palillos junto con los panecillos que acababan de traer. Xiaozhu se sentó y abrió un panecillo con la mano. Sun Shaoyong trajo vinagre y ajos y se cuidó de servirle primero a su mujer.

Cuando Putao se dio cuenta de que Xiaozhu no iba a preparar sopa para acompañar los panecillos, se levantó y puso ella misma una olla con agua al fuego. Luego rebuscó por todas partes pero no consiguió encontrar ni un huevo, así que añadió únicamente un poco de harina y la removió en el agua caliente antes de servir un tazón para cada uno. Sun Shaoyong la miraba moverse con aquella soltura mientras pensaba en lo distintas que podían ser las mujeres entre sí. En Putao parecían juntarse las virtudes de diez mujeres a la vez.

Durante esos tres días, Putao salió temprano cada mañana y recorrió la ciudad de cabo a rabo buscando por todos los rincones y callejuelas. Sabía que Sun no se había suicidado, no iba con su carácter. Nunca había arriesgado su vida a la ligera y tampoco actuaría irracionalmente en el momento de su muerte. Podría vivir gracias a sus habilidades y conseguir una buena comida cada día. Un buen día de trabajo y una buena pipa eran suficientes para sentirse satisfecho. Desde que se había convertido en su padre cuando ella tenía siete años, había aprendido a saber qué pensaba sólo con mirarle.

La ciudad no había cambiado desde la última vez. Por todas partes colgaban carteles y banderas rojas y los camiones seguían pasando llenos de gente cantando y riendo, sólo que ahora las canciones eran otras: «¡El socialismo es bueno! ¡En una nación socialista el pueblo es lo primero! ¡Acabemos con los reaccionarios!».

Los pequeños callejones seguían como siempre: con sus mendigos hambrientos, sus afiladores entonando las mismas melodías, los puestos de venta de agua donde se lavaban los que tiraban de carros y rickshaws, los vendedores de verdura…

Putao sabía por qué Sun Huaiqing se había ido. Con él en la casa, Putao nunca podría encontrar un marido y tener hijos. Cuanto más vieja una mujer, menos valía, y si además era viuda, entonces ya no valía nada. Hasta un mocoso como Chunxi venía a darle problemas. Desde la antigüedad, si alguien se aprovechaba de una joven viuda, era ella a quien se consideraba una pervertida, nunca él. Putao sabía que a Sun le preocupaba más la mala fama que el que su propia hija acabara como una solterona.

El cuarto día, temprano por la mañana, Putao dejó la casa de Sun Shaoyong. Xiaozhu todavía dormía. Putao se volvió a poner sus viejas ropas y recogió el catre de lona en el que había dormido aquellos días.

—Putao, no me culpes —le dijo Sun Shaoyong repitiendo aquella frase que ya le había dicho cuando se casó con Xiaozhu.

Le preguntó en qué podía ayudarla y Putao le pidió medicinas pensando en regalárselas a los enanos. No quiso que la acompañara más allá de la puerta del hospital, donde se quedaron de pie uno frente al otro con la cabeza gacha.

—Hermano segundo, mi cuñada no es una buena esposa para ti —dijo Putao de repente.

Sun Shaoyong quiso contestarle, pero ella se giró y se marchó antes de que le diera tiempo a abrir la boca.

Un año después de la partida de Sun, apareció en Shitun un gran coche negro. Todos los niños salieron corriendo de la escuela para verlo sin hacer caso de la campana que les ordenaba que regresaran. Nunca habían visto un coche tan ostentoso. Las ventanas tenían hasta cortinas blancas de encaje. Detrás de ellas pudieron ver a un hombre muy bien arreglado, con un abrigo de lana y un gorro de piel. El conductor le explicó que las calles del pueblo estaban en muy mal estado y que no era posible entrar con el coche.

—No pasa nada por caminar un poco —dijo el hombre bajando del vehículo—. En mis tiempos de militar, durante la guerra, no había día que no camináramos varios kilómetros. Cuando veníamos a buscar víveres aquí, regresábamos a la montaña cargándolos a la espalda.

Los niños que veía ahora con aquellas ropas raídas y aquellas caras y manos sucias llenas de sabañones no tenían nada que ver con los niños del pueblo que había visto en el pasado y que solían ir incluso mejor vestidos que los propios soldados. Había oído que la cooperativa del pueblo funcionaba muy bien y que había sido la primera de la provincia en establecerse, pero lo que veía en aquel momento eran unas calles desoladas en las que ni los días de fiesta se juntaban un par de almas.

—¿Por qué no arreglarán estas calles? Con la de buenos trabajadores que tienen en la cooperativa… —se iba preguntando en voz alta el hombre del abrigo de lana a medida que se adentraba en el pueblo.

Parecía saber muy bien hacia dónde dirigirse. Por el camino se fue asomando a las casas con la esperanza de ver unos cerdos bien cebados correteando por los patios, pero lo único que había eran unas cuantas cáscaras de trigo y unos boniatos arrugados secándose al sol. Se fijó en un grupo de ancianos sentados pasando el rato y se acercó a ellos para preguntarles qué les parecía la cooperativa. Viendo a aquel hombre con su abrigo de lana y sus zapatos negros de piel, le preguntaron:

—¿Es del departamento provincial del Partido?

—Departamento del Partido era el nombre que le daban los nacionalistas. Los comunistas lo llamamos comité provincial del Partido.

—Comité del Partido —repitieron como loritos aquellas bocas desdentadas, y luego añadieron—: Con o sin cooperativa, nosotros no veremos ni la nueva China ni el socialismo.

El hombre del abrigo de lana pensó que al fin y al cabo la cooperativa había hecho un buen trabajo, ya que había enseñado a aquellos ancianos desdentados nuevas palabras como socialismo. Siguió caminando y llegó hasta la casa con el mayor patio de Shitun. A cada lado de la puerta había un cartel colgado. En uno decía «Comité del Partido Comunista de la cooperativa de Shitun» y en el otro «Asociación de campesinos de Shitun». Al ver la puerta cerrada, el hombre pensó que los dirigentes de aquella cooperativa eran todo un ejemplo por ir a trabajar los campos con el resto de campesinos.

Siguió el camino hasta los campos. Los campesinos dejaron sus faenas y se quedaron mirando a aquel hombre que se acercaba con sus zapatos de piel negra cubiertos de polvo y un abrigo de lana que rozaba los brotes de guisantes que sobresalían al borde del sendero. ¿Qué tendría, cuarenta años? No tantos, unos treinta y uno o treinta y dos; no tenía ni una arruga en la cara. ¿Sería un alto cargo de Pekín?

Cai Hupo estaba en plena reunión cuando se enteró de la llegada de aquel hombre. Sabía que se trataba del nuevo secretario de la prefectura, de apellido Ding, que acababa de dejar el ejército de voluntarios para ocupar aquel puesto. Salió corriendo a encontrarse con él y llevó consigo unos dulces de cacahuete y sésamo y una botella de licor de sorgo que tomó a cuenta de la cooperativa, y una jarra de té que había mandado preparar.

La emocionaba tanto conocer a un cargo tan alto que de los nervios le sudaban las manos y se le habían enrojecido las mejillas. Lo vio de lejos dirigirse hacia la orilla del río y aceleró el paso mientras ordenaba a un miembro de la cooperativa que se adelantara corriendo para servirle té.

El secretario Ding era de otra provincia y a aquellos campesinos les costó entenderle debido a su acento. Fue preguntando si alguno sabía adónde se había mudado Sun, el de la tienda, pero todos se limitaron a soltar una risita nerviosa y menear la cabeza. Hasta que llegó a un grupo que trabajaba al borde del cauce seco del río.

—Yo a usted le conozco —le dijo una muchacha alta plantándose delante de él.

Iba vestida con una camisa remendada que parecía haber sido rosa pero de la que ahora difícilmente se podía distinguir el color. Sus ojos no eran como los de los demás. Parecía una niña de siete u ocho años observando atentamente si le estaban diciendo la verdad o le estaban mintiendo, si aquella persona era de fiar o no.

—¿Me conoces? —rió Ding—. ¿Cómo te llamas?

—Wang Putao.

—Pues yo no te conozco —dijo y rió aún más fuerte. Putao siguió mirándole—. Sólo conozco a una persona aquí —continuó cuando acabó de reír—, una persona que me prestó trescientas monedas de plata y cien kilos de harina. Todavía debe de tener el recibo que le firmé.

—¿Y quién fue? —le preguntó uno.

—Sun, el que tenía la tienda.

—El día que vino a pedir el dinero, yo le preparé unos huevos —le dijo Putao.

—O sea, que Sun es tu suegro.

—Es mi padre.

Todos entendieron entonces por qué buscaba al «terrateniente opresor» Sun Huaiqing. Si hubieran sabido antes que tenía un contacto tan poderoso, habrían tenido más consideración con él. ¿Por qué Sun no les había dicho nada entonces? ¿Cómo les podía haber hecho algo así? Ahora aquel mandamás les haría pagar caro el haberlo tratado de aquella manera. Si Sun Huaiqing había prestado trescientas monedas a los laoba, entonces se podía decir que había actuado como el banquero clandestino de los laoba, y eso le convertía en un viejo revolucionario clandestino. ¡No se librarían de un buen castigo!

—No hace falta que devuelva el dinero ni el grano.

—Sí que hace falta. Lo que el Partido Comunista dice, lo cumple —dijo volviéndose a reír y cogiendo la mano de Putao—. Si tu padre no nos hubiera dejado aquellas monedas de plata, no habríamos podido comprar armas y no habríamos podido ganar la guerra.

—No tiene dónde devolverlo. Cuando confiscaron sus bienes se llevaron el recibo.

—El hijo de perra de Sun no le perdonaba una deuda a nadie, ni siquiera al Partido Comunista ni a los laoba —dijo alguien.

Ding se volvió a mirar y vio a una mujer de pelo corto que no tenía aspecto de campesina. La mujer se abrió paso hasta él y empujando a un lado a Putao le dijo:

—Secretario Ding, tenía que haberme avisado de que vendría a supervisar nuestra cooperativa. Soy Cai Hupo, secretaria de la división del Partido de la cooperativa de Shitun —le dijo echando atrás el cuerpo y extendiendo la mano como si de un hombre se tratara. Le dio un apretón de manos tan enérgico que el abrigo que Ding llevaba sobre los hombros cayó al suelo. Enseguida varias manos se agacharon para recogerlo y sacudirle las manchas de tierra.

—No he venido de inspección. Iba a la ciudad a una reunión y al pasar por aquí he decidido venir a saldar mi deuda.

—Tomar prestado el dinero de un terrateniente opresor no se considera una deuda sino un avance hacia la reforma agraria —le contestó Cai Hupo con autoridad.

El secretario Ding se quedó estupefacto durante unos segundos.

—¿Han asignado a tu padre la categoría de «opresor»? —le preguntó a Putao—. ¿Quién ha sido?

—El pueblo entero de Shitun —contestó Cai Hupo adelantándose a Putao.

—No puede ser. En los años treinta llegó a traer de contrabando sal para el Ejército Rojo.

—¿Tiene pruebas?

Ding echó una mirada desdeñosa a Cai Hupo. ¿Cómo se atrevía a cuestionarle en público?

—¿Dónde está ahora Sun Huaiqing? —preguntó Ding con expresión grave.

—Fue ejecutado en el verano de 1950.

Ding se quedó en silencio un rato. De repente se echó a reír y dijo:

—Bueno, parece que ya no tengo ninguna deuda.

En ese momento apareció el presidente de la cooperativa agrícola, Dongxi. Se acercó a darle la mano a Ding y pasó a contarle la situación de los cultivos de primavera y de las enseñanzas políticas a los miembros de la cooperativa. Luego le explicó cómo Sun Shaojuan, el hijo mayor de Sun Huaiqing, había secuestrado a su padre durante la sesión de acusación. Ding asentía con la cabeza a medida que escuchaba. Antes de volver a subir en el coche llamó a Putao y le preguntó en voz baja si alguien se estaba portando mal con ella.

Putao se echó a reír. ¿Quién se iba a atrever a tratarla mal?, pensó. Suerte tenían los demás de que ella no les tratara mal a ellos.

Ding la observó fascinado. Su risa era sincera y no ocultaba ningún temor o preocupación.

Varios años más tarde, cuando la gente recordaba la plaga de las langostas, contaba que éstas habían llegado al mismo tiempo que el tractor. De hecho, el tractor había llegado en primavera y las langostas en verano. Una mañana de primavera la gente de Shitun escuchó los estampidos de un motor. Uno de los ancianos, el único que había visto un tanque en los años de guerra, le dijo a su hijo que corriera a ponerse a salvo, que los tanques estaban regresando.

Cuando sonó la campana llamándolos a los campos, los campesinos se encontraron con aquel monstruo rojo aparcado al borde de una de las parcelas sin cultivar.

—Mirad, ¿qué os parece el socialismo? —les gritó Dongxi sonriendo al lado del tractor—. A partir de ahora esto se encargará de trabajar y los bueyes serán para que nos los comamos.

El conductor del tractor era un muchacho joven vestido con ropa y gorra azules que reñía a cualquiera que se acercara a tocar el tractor.

—¡No toques! ¿No ves que lo manchas?

Sin atreverse a tocarlo, todos se quedaron mirando aquel tractor rojo adornado con unas cintas de seda rojas, como si de una novia recién llegada al pueblo se tratara. ¿Acaso alguien se atrevía a tocar a una recién casada? Pero pronto llegó la decepción: el tractor no había venido para quedarse sino que, como si de una obra de teatro se tratase, venía a hacer su bonita función antes de actuar en el siguiente pueblo. Dongxi le pidió al conductor que les hiciera una demostración y les explicó que aquél era el primer tractor de la comarca y que sería para la primera cooperativa de nivel superior que se estableciera uniendo varias cooperativas en una sola.

El conductor abroncó a unos ancianos que fumaban al lado del motor, a ver si lo que querían era que saltaran todos por los aires. Los ancianos retrocedieron rápidamente y apagaron las colillas en la suela del zapato.

Observaron en cuclillas cómo el tractor araba todo el campo en unas cuantas vueltas. Dongxi, sentado al lado del conductor, les contó que hacía tiempo que sus hermanos soviéticos ya habían logrado el socialismo y que con los bueyes habían hecho unos buenos guisos con patatas. Unas vueltas de volante y ya estaba todo el trabajo hecho.

Cuando el tractor acabó su demostración, se fue. A partir de entonces, cuando las mulas, los caballos o los bueyes no obedecían, los campesinos les advertían mientras les daban con el látigo:

—Si no te portas bien, vendrá el tractor y acabarás en un buen guiso con patatas.

5

CUANDO acabó la labranza de primavera, Shitun y otras cinco cooperativas de los alrededores se unieron y se convirtieron en una cooperativa de nivel superior, pero nunca más volvieron a ver el tractor.

De acuerdo a los planes agrícolas del gobierno, esta cooperativa de nivel superior dejó de cultivar colza, cacahuetes y sésamo para dedicarse únicamente al trigo. Aquel día, cuando los campesinos estaban echando la siesta después de haberse pasado la mañana trabajando, sonó la campana. Ni de la siesta podían disfrutar ahora que eran una cooperativa de nivel superior, pensaron. Al cabo de un rato, a la campana se unió el ruido de los tambores y los gritos de alguien de quien no entendían bien qué estaba diciendo pero que les hicieron alarmarse.

Cuando salieron corriendo de sus casas, vieron que el cielo se había oscurecido. Un olor y un sonido extraños llenaban el aire. No podían creer lo que estaban viendo. Como una tormenta de arena, miles y miles de langostas cubrían el cielo de Shitun.

Tras coger escobas y ramas de árboles, salieron corriendo hacia los campos envueltos por aquella nube interminable de langostas. Los rayos del sol volvieron a aparecer. Las langostas habían aterrizado sobre los campos de trigo y el sonido de sus bocas mordiendo los tallos frescos tapaba los ladridos de los perros y los gritos de la gente, horrorizada por aquella escena.

Cuando llegaron, los tallos de trigo apenas sobresalían ya un palmo de la tierra. Los perros contemplaron inmóviles el caos de manos y piernas que golpeaban la tierra y la mirada trastornada de los campesinos. Nunca los habían visto tan desesperados.

Las mulas y los bueyes que bebían en el abrevadero al pie de la colina también observaban cómo ancianos, niños, mujeres y hombres, despeinados y desaliñados, agitaban las ramas y las escobas. Nunca hubieran pensado que los humanos también pudieran dar gritos tan estremecedores.

Los campos arrasados quedaron llenos de langostas muertas, grandes y gordas con sus vientres hinchados. Los más viejos decían que, en los veintiún años de República, nunca habían visto una plaga como aquélla. Para los más jóvenes era la primera vez que sentían el dolor de aquellos insectos chocando contra sus caras. Alguien llegó a comentar que aquellas langostas debían de haber sido producidas por los americanos imperialistas.

Cuando tiempo después recordaban aquel día, solían contar lo crueles que eran las langostas americanas, capaces de comerse hasta los dedos de un niño. También recordaban el sabor de aquella plaga: las langostas americanas eran gordas y sabrosas.

Los vecinos de Shitun seguían mirando horrorizados el campo lleno de langostas muertas cuando comenzó a soplar el viento. Las alas rotas de las langostas llenaron el cielo creando una escena multicolor gracias a los rayos del sol que las atravesaban.

Cuando ya empezaban a recuperarse del horror, las gallinas invadieron los campos y se lanzaron a picotear los cuerpos muertos de las langostas. Aquello ya era demasiado. El trigo había ido a parar al estómago de las langostas y las langostas iban a ir a parar al estómago de las gallinas. ¿Qué les quedaría a ellos? Así que cogiendo de nuevo palos y escobas echaron a las gallinas, que corrieron espantadas a protegerse en las ramas de los árboles.

Luego se pusieron a recoger las langostas utilizando cestos y sus sombreros de paja para llevárselas a casa. Al atardecer, en todo el pueblo podía sentirse el olor de las langostas asadas. Sun le había explicado a Putao hacía años cómo quedaban más ricas. Tenía que quitarles primero las alas y las patas rotas, ya que se quemaban rápidamente al tostarlas y dejaban sabor a chamuscado. Putao estaba preparándolas cuando oyó ladrar al perro. Li Xiumei asomó la cabeza por la puerta entreabierta.

—Nunca he asado langostas. ¿Sabes cómo prepararlas?

Putao le dijo que entrara. Li Xiumei traía las langostas envueltas en un viejo papel de periódico. En la cabeza llevaba un pañuelo deshilachado que le cubría también la frente y que a simple vista le hacía parecer una anciana. Putao sabía que en su casa había muchos niños que alimentar y que, con su marido cojo, no se las arreglaban bien. Ni siquiera tenían carbón suficiente para cocinar. Cuando Putao iba con las otras mujeres a la estación de tren a unos kilómetros del pueblo a robar carbón, Li Xiumei, ocupada en tantas labores, nunca podía acompañarlas.

Putao mantuvo el fuego bajo y regular y calentó primero la cazuela de hierro. Echó unos granos de sal y luego las langostas. Giró la cazuela lentamente asegurándose de que el fuego la calentaba por completo. Li Xiumei la miraba embelesada y de repente rompió a reír.

—¿Qué? —le preguntó Putao sin levantar la vista de la cazuela.

—Seguro que hasta cocinas bien una caca de perro.

—Para la caca de perro hace falta algo más que una pizca de sal y chile. Hay que ponerle también manteca de cerdo —rió Putao cogiendo una pizca de chile con una mano y esparciéndola sobre aquellas aromáticas langostas sin dejar de menear la cazuela con la otra.

En el resto de las casas usaban un cucharón para remover las langostas, pero Putao sabía que así se podían romper y el líquido de sus tripas estropeaba el sabor. Además, la manera de que quedaran crujientes y sabrosas era distribuyendo la sal y el calor lentamente. Así, las langostas quedaban crujientes por fuera y blandas por dentro. Li Xiumei seguía mirándola embelesada mientras la boca se le hacía agua. Hasta entonces, cuando hablaba con Que Laohu de Putao tenía la impresión de que no debía de valer para mucho más que para trabajar en el campo.

—¿Quién te ha enseñado todo esto?

—Mi padre.

—¿Todavía le llamas padre?

—¿Y cómo quieres que le llame? —Putao sacó las langostas de la cazuela y echó una parte en un plato y otra más pequeña en otro—. Llévate este que tiene más, en tu casa te esperan cinco para comer.

Li Xiumei aceptó sin protestar. Sabía que cuando Putao te ofrecía algo, era la persona más generosa del mundo; pero cuando intentabas quitarle algo por la fuerza lo defendía con uñas y dientes.

Después de la plaga de langostas, la peor de los últimos cien años, la mitad de los granjeros de la cooperativa se marchó. Las mujeres decían que volvían a sus pueblos a visitar a sus padres, y los hombres que iban a la ciudad a buscar trabajo, pero todo el mundo sabía que se iban escapando del hambre. Dongxi trató de convencerlos para que se quedaran, pero finalmente les escribió cartas con referencias que los ayudaran en caso de tener problemas con la policía de la ciudad y evitar, así, que fueran obligados a regresar por la fuerza.

Tres días después de la plaga, oficiales de la ciudad, del condado y de la provincia se presentaron en Shitun para mostrar sus condolencias. Llegaron también dos camiones con soldados para ayudarlos a cultivar urgentemente campos de boniatos. Uno de los jóvenes oficiales voceó el nombre de Putao.

—¡Wang Putao! ¿Quién es Wang Putao?

—Soy yo.

—¡Ven aquí! —le gritó el oficial haciendo un gesto enérgico con la mano para indicarle que se acercara.

Otra vez venía un oficial buscando a Putao, pensaba con cierto recelo la gente del pueblo. Enseguida supieron que aquel joven era el asistente del secretario Ding.

Putao no conseguía atravesar el grupo de gente que se arremolinaba alrededor de los recién llegados y el joven oficial se impacientó.

—¡Wang Putao! Tengo que decirte algo.

—Pues dímelo —le contestó Putao también enfadada.

—Tengo algo para ti —dijo el oficial decidiéndose a cruzar él entre la gente con un saco de tela blanca entre las manos—. Es de parte del secretario Ding.

Todo el mundo se detuvo y siguió con la mirada aquel saco abultado que el oficial entregó a Putao.

—El secretario Ding se ha enterado de lo que ha ocurrido y te envía pasta seca y arroz. Ya que no cobraste su deuda, se queda más tranquilo si puede ofrecerte algo en este momento —dijo el joven oficial sacando un pañuelo y secándose el sudor de la cabeza y el cuello.

La gente del pueblo se quedó mirando a Putao. ¿Cómo podía quedarse como si nada después de que un secretario provincial se acordara de ella? En vez de devolver algún gesto de agradecimiento, se limitó a sopesar el saco entre sus manos y le dijo al oficial:

—¿Y sudas por haber cargado un saco tan ligero como éste?

—Eso mismo me dice el secretario Ding: que necesito ponerme en forma.

—Cuando el secretario Ding era un laoba cargó sacos de cincuenta kilos de harina varios kilómetros hasta las montañas.

Desde uno de los camiones comenzaron a repartir unos sacos que contenían harina de color verde oscuro. Los soldados explicaron a los vecinos de Shitun que, a pesar de su aspecto desagradable, no sabía tan mal y era, además, muy alimenticia. Estaba hecha a base de algas y sólo tenían que mezclarla con harina blanca para hacer fideos o panecillos.

—¿Y os creéis que si tuviéramos harina blanca la íbamos a estropear mezclándola con esta porquería?

Comparado con aquello, el saco de comida de Putao resultaba muy apetitoso. La gente no apartaba los ojos de él mientras el oficial le explicaba a Putao que el secretario Ding quería haber venido en persona pero que no había podido debido a una reunión de última hora.

—Luego seguimos hablando —le dijo Putao—, tengo que ir al camión a por mi ración.

Entre la gente que se agolpaba junto al camión estaba Wuhe, vestido únicamente con unos calzones raídos. Había improvisado una saca con sus pantalones que había llenado de sacos de harina de algas y se la había colocado a horcajadas alrededor del cuello.

—¡La ración de Wang Putao! —reclamó Putao mientras se agarraba con una mano al camión para que no la sacaran de ahí los empujones de la gente y con la otra tiraba del pantalón de Xie Zhexue, que repartía los sacos subido al camión.

—Han dicho que a ti no te toca —le dijo Xie Zhexue.

—¿Quiénes lo han dicho?

—Tú ya tienes el saco que te ha dado el secretario Ding —le contestó uno de los campesinos—, ¿para qué quieres esto?

—¿Y a ti qué te importa para qué lo quiero? —le gritó Putao—. Xie Zhexue, dame mi parte.

—Pensaba que tú ya no querrías tu parte —le contestó Xie Zhexue con una risita nerviosa—, y se la he dado a Wuhe.

Putao salió como una exhalación de entre la gente detrás de Wuhe. Vestido sólo con aquellos calzones y con el cuerpo cubierto de sudor, no había por dónde agarrarle, así que Putao no dudó en cogerle de la cinturilla de su ropa interior.

—¡Suelta el saco! —le dijo Putao.

—Cuidado por dónde agarras, no vaya a ser que se me caigan los calzones.

—Pues que se caigan y se vea todo. ¿Sueltas el saco o no? —dijo Putao tirando cada vez más fuerte de la cinturilla.

—Wang Putao, ¿para qué quieres esto teniendo pasta blanca y arroz? —Wuhe se echó hacia delante esperando que Putao tirara más fuerte y acabara rompiendo los calzones. De esta manera, podría burlarse de ella delante de todo el mundo—. Mirad todos cómo esta mujer se atreve a tirarme de los calzones.

Putao había conseguido agarrar una de las perneras del pantalón que llevaba alrededor del cuello y le dio una patada a Wuhe para que la soltara.

—Ella ya tiene su saco de arroz y encima quiere quedarse con esto —les dijo Wuhe a los que miraban la escena—, ¿creéis que se lo tengo que dar?

—Me sirve para alimentar a los cerdos, para hacer abono, para dárselo de comer a las tortugas del estanque si me da la gana. ¿Lo sueltas o no?

El asistente del secretario Ding se acercó corriendo y puso fin a aquella disputa dejando que Putao sacara su parte de harina de algas del pantalón. Ella se cargó al hombro los dos sacos y se dio la vuelta para marcharse a casa.

—¡Camarada Wang Putao! —le gritó el asistente—, el secretario Ding también te ha invitado a su casa. Podemos llevarte en coche esta tarde.

—Tengo que cuidar cuatro cerdos. Si me voy, se morirán de hambre.

—Serán un par de días. Puedes pedirle a alguien que los cuide por ti.

—La última vez que fui a la ciudad, ya le pedí a alguien que los cuidara y cuando volví habían perdido varios kilos, ¡y cada medio kilo se paga a cinco mao! —le contestó poniéndose de nuevo en marcha.

El verdadero nombre de Que Laohu era Chen Jinyu, pero nadie lo recordaba y todos le llamaban simplemente Laohu. ¿Qué, Laohu, vendiendo escobas?, ¿Qué, Laohu, a por agua?, ¿Qué, Laohu, tu mujer te ha echado otra vez? A todos les parecía un hombre honrado, con el que era fácil llevarse bien, ¡pero qué poco tenía que ver con su apodo de tigre! Decían que cuando iba a buscar agua solía quedarse con la mirada perdida en el fondo del pozo, lo que les hacía temer que tuvieran que acabar sellando el último pozo de agua potable del pueblo.

Dos meses después del reparto, a nadie en el pueblo le quedaba más harina de algas para comer. Al pasar al lado de los campos de sorgo, la gente ralentizaba el paso y miraba en todas direcciones. Aunque el sorgo aún no había madurado, habían desaparecido la mitad de las espigas. Dongxi avisó en la asamblea que los que robaran sorgo serían tratados como enemigos de clase, pero como nadie sabía muy bien qué tipo de castigo recibían los enemigos de clase, prefirieron seguir llevándoselo a hurtadillas.

Una mañana, cuando el lucero del alba aún colgaba del cielo como si fuera un farolillo, Laohu salió a buscar estiércol. Al pasar junto al campo de sorgo oyó que se agitaban sus hojas verdes. Se paró a mirar y vio a Putao saliendo a toda prisa. Bajo su ropa abultada, sobresalían las espigas viscosas que deformaban su pecho y sus caderas.

—Laohu, ¿recogiendo estiércol? —le dijo Putao en cuanto le vio.

—Sí, ¿tú también?

—¿Estiércol? —rió Putao—. Mejor vete más al norte —añadió en voz baja—. Allí no ha pasado tanta gente y todavía queda bastante sorgo —luego, al verle adentrarse cojeando en el campo, añadió preocupada—: No cojas demasiadas espigas, no vaya a ser que alguien te vea y no puedas escapar corriendo. Si no tienes bastante, no te preocupes, yo he cogido suficiente para alimentar también a tus hijos.

Laohu le hizo una señal con la mano para que se alejara y se perdió balanceándose de un lado a otro entre los tallos de sorgo. Cuando había cogido un par de espigas sintió de repente que su lengua se endurecía y su boca se llenaba de un líquido pastoso y ácido que le subía desde el estómago hasta salir vomitado sobre las hojas verdes del sorgo. Ni el tazón de sopa de la noche anterior servía ya para calmar el hambre. Mordió entonces los granos tiernos y acuosos. El sorgo crudo no sabía tan mal al fin y al cabo, descubrió mientras roía y desgarraba las espigas, cuyo líquido lechoso se escurría por las comisuras de su boca. Los granos eran dulces, tan dulces como la leche de unos pechos de mujer. Aquellas gotas de leche caían como fertilizante líquido en una tierra seca y resquebrajada, haciéndola revivir gota a gota. Después de comerse seis espigas, sintió que aquella cueva vacía durante tanto tiempo dentro de su cuerpo se llenaba por fin.

Laohu se sintió revivir. Ahora tenía que coger espigas para llenar los estómagos de sus cuatro hijos. Realmente no merecía la pena ser detenido por robar unas espigas sin apenas grano, así que sus manos expertas fueron palpándolas en busca de las que estuvieran bien llenas. Cuando ya tenía ocho se dijo que era el momento de marcharse, pero sus pies no se movieron y fue a por la novena. Entonces se vio rodeado por un par de lanzas largas y unos gritos que anunciaban que habían atrapado al ladrón que se dedicaba a robar el grano de la comunidad.

Laohu se echó rápidamente al suelo y comenzó a arrastrarse con la tripa bien pegada a la tierra empapada de rocío. En sus tiempos de soldado en el Ejército Popular de Liberación había adquirido gran habilidad para escapar de situaciones peligrosas. Aquellas voces eran las de los niños que la cooperativa había enviado en grupos a vigilar los campos.

Permaneció en silencio pegado desesperadamente al suelo. A su alrededor, los pies de los Jóvenes Pioneros corrían de un lado a otro gritándose entre ellos: «¿Lo habéis encontrado? Buscad bien… No se puede escapar. Estaba aquí hace un momento, ¿cómo puede haber desaparecido en un abrir y cerrar de ojos?… Aquí hay restos de sorgo… Este tipo se ha comido el sorgo crudo… ¡Este idiota debe de estar muerto de hambre!».

Volvió a arrastrarse hacia la parte más densa del campo. ¿Dónde habían estado emboscados estos más de diez niños? ¿Cómo había conseguido escapar Wang Putao de ellos? Sintió en su cara los arañazos producidos por las hojas del sorgo. Los niños seguían llamándolo a gritos correteando por todo el campo y estropeando a su paso los tallos de sorgo. Se habían puesto a contar las espigas arrancadas y habían sumado también las de Putao como si fueran del mismo ladrón. Seguro que antes de Putao alguien más había venido a robar y sus espigas se las endosarían también a él. Laohu había llegado a Shitun como enemigo del pueblo, pero después de muchos años había conseguido tener solamente el grado de «medio enemigo» del pueblo y, por lo tanto, le correspondían ocho puntos de trabajo al día por sus labores, los mismos que a las mujeres trabajadoras. Pero si los niños le atrapaban, otra vez sería declarado enemigo del pueblo. Mientras lo pensaba, volvió a desplegar las habilidades adquiridas en sus tiempos de soldado y, poniéndose de lado, curvó una de sus piernas y se abrió paso impulsándose a toda velocidad con un brazo y una pierna. De esta manera podía escapar sin que su pierna más corta fuera un obstáculo. Unos empujones más y llegaría al cementerio, donde podría ponerse a salvo escondido entre los árboles y las hierbas altas.

—Mirad a este idiota —oyó que alguien decía detrás de él—, se arrastra a toda velocidad por el suelo.

Se volvió a mirar y vio a dos de los niños a dos pasos de él. Habían estado siguiéndole durante un rato admirados por su forma de arrastrarse. Quiso ponerse de pie pero uno de los niños se le echó encima y se puso a darle manotazos y puñetazos en la cara mientras el otro gritaba:

—¡Venid, rápido! ¡Hemos cogido al ladrón!

No era fácil pegar a alguien que había sido soldado y que respondía a todos los golpes. Aunque no deseaba pegar a nadie, sus puños parecían actuar por sí solos. Cuando oyó los lloros infantiles de un niño al que acababa de poner un ojo morado, se arrepintió al momento y decidió soportar sin resistirse los golpes de los chavales. De pronto tenía siete u ocho puños pegándole, siete u ocho piernas dándole patadas y haciendo que por momentos todo se oscureciera a su alrededor. Entonces volvió a salir su temperamento de soldado y moviendo brazos y piernas trató de que aquellos golpes y patadas —que por mucho que fueran de niños golpeaban con fuerza— no le alcanzaran con tanta facilidad. Del tiempo en el que había sido condenado por corrupto recordaba que lo mejor cuando te pegaban era hacerte el muerto porque a la gente no le divertía pegar a algo que no se movía. Al mínimo movimiento, en cambio, todo el mundo se animaba y volvía a golpear con entusiasmo. Pero esta vez no lo aplicó con aquellos niños y siguió protegiéndose la cabeza y el cuerpo en unos momentos y golpeando con sus pies en otros. Los niños, enfurecidos, trataron de clavarle una lanza, pero consiguió defenderse con el codo y la lanza salió volando por los aires. Entonces le atacaron con dos a la vez y él pudo atrapar cada una con una mano, pero viendo que no resistiría, olvidó su orgullo de soldado y les suplicó que le perdonaran la vida.

Los niños, envalentonados por sus súplicas, en lugar de perdonarle le clavaron una de las lanzas en su pierna coja.

—A ver qué rápido te arrastras ahora. Vas a ir arrastrándote por las calles para que todos te vean.

No con pocas dificultades los niños consiguieron atarle con una cuerda.

—En el pasado te dedicaste a robar el dinero del pueblo y ahora te dedicas a robar el sorgo de la cooperativa. Volverás a desfilar por las calles y a ser multado por ello.

En cuanto oyó que sería multado, Laohu no pudo contener las lágrimas y les explicó que en las tres habitaciones de su casa lo único que había eran un par de colchas sin apenas relleno de algodón y que no encontrarían ni un céntimo. Los Jóvenes Pioneros estuvieron de acuerdo en que, a falta de dinero, la casa y las colchas serían suficientes para pagar la multa.

—Sólo he cogido nueve espigas —añadió Laohu.

—Pretendes engañarnos. Hemos contado hasta treinta.

—El resto se las ha comido otro —protestó Laohu.

—¿Quién ha sido?

—Ha sido Wang Putao. ¿Por qué me habéis detenido a mí solamente?

—También detendremos a Wang Putao. ¿Quién más? Dinos.

—Muchos más…

Laohu comenzó a dar nombres al tuntún. De hecho, Putao había sido la única a la que había visto, pero sabía que cualquiera que nombrara podría ser también acusado de robar. Después de la plaga de langostas, lo único que habían tenido para comer había sido aquella harina de algas que había hecho que su piel y sus ojos, sus intestinos y sus tripas, y hasta sus excrementos y sus ventosidades, se tiñeran de color verde. Únicamente gracias al sorgo que habían robado en cuanto había comenzado a crecer y a las flores de acacia y las semillas de olmo, habían conseguido que se fuera el verde de sus caras. No quería vengarse de aquellas personas que nombraba, sólo pensaba que no estaría mal tener un poco de compañía cuando le hicieran desfilar por las calles. Sin embargo, se arrepentía de haber acusado a Putao, una viuda sin un hombre que cuidara de ella y que hasta le había ofrecido darle algunas espigas para sus hijos. ¿Cómo podría volver a mirarla a la cara?

Los niños le llevaron exultantes por las calles. Laohu iba en realidad dando saltitos en lugar de caminando, ya que su pierna coja estaba todavía más lisiada y no podía apoyar más que la punta de sus dedos en el suelo. Igual que él había hecho en el pasado cuando había llevado a prisioneros del Kuomintang a que los juzgaran, cada vez que los niños se cruzaban con alguien le gritaban:

—¡Le hemos cogido vivo!

Poco a poco, al grupo de niños que iba siguiendo la comitiva se unieron los mayores con sus tazones de desayuno en la mano. Todos sabían que la sopa de cada tazón estaba hecha con granos tiernos de sorgo.

—Que alguien vaya a buscar a la mujer y a los hijos de Laohu para que lo vean desfilar por las calles. A Laohu le da igual que cualquiera lo vea, pero a la que sí tiene miedo es a su mujer.

Laohu se preguntó para sus adentros cómo aquellos críos podían llegar a ser tan malvados y saber hacerle daño justo donde más le dolía.

En el momento en que pasaban junto al estanque, Laohu se paró y les pidió que le dejaran lavarse la cara para que sus hijos no se asustaran al verle lleno de barro y sangre.

Los niños lo discutieron entre ellos y estuvieron de acuerdo en que estaba bien que el prisionero se presentara ante los demás limpio y arreglado. Además, podrían reñirlos por haber incumplido las normas al maltratar al detenido.

El estanque había sido construido para recoger el agua de la lluvia. En uno de sus extremos había unas piedras en las que las mujeres acostumbraban a lavar la ropa. El agua era tan negra que ni en los tiempos de sequía la gente se atrevía a beberla. Durante los más de cien años que habían pasado desde que se construyera se había ido acumulando un barro negro que los del pueblo utilizaban para teñir telas. Laohu, al ser de fuera, no había aprendido aquel oficio hasta que llegó a Shitun. Los pantalones que llevaba en ese momento habían sido teñidos con aquel barro negro.

Llegó hasta una de las piedras para lavar y se arrodilló. Cogió agua entre sus manos y se frotó la cara. El fuerte olor del barro le golpeó la nariz. Cuando abrió los ojos vio delante de él tres bueyes que le observaban inmóviles. Parecían adivinar hasta el último de sus pensamientos escondido en el fondo de su corazón. Allí atesoraba lo que más había querido: el brillo de la mirada de Li Xiumei. Acababa de dejar el ejército y de ser transferido a la capital del condado cuando la jefa del equipo de la reforma agraria, una antigua compañera de armas, le había buscado una mujer bonita, a la que había presentado como una de las famosas viudas heroicas de Shitun. Li Xiumei había levantado la vista y le había sonreído de tal manera que él había olvidado al momento el montón de caras y nombres de mujeres que había conocido en el pasado. Se casaron al cabo de tres días y a los nueve meses tuvieron su primer hijo. Cuando él se dio cuenta de que su mujer iba a casa de los vecinos a mirar la hora en su reloj, corrió a una casa de empeños a comprar un reloj de pulsera para ella. Cuando otra vez la vio seguir por la calle a una mujer que llevaba un abrigo de lana, encargó uno para ella. Cuando más tarde fue nombrado jefe de sección, compró para ella todo tipo de telas y zapatos de piel. Le daba también dinero para que fuera a los baños públicos, a la peluquería… Cualquier cosa por verla contenta, y cuanto más contenta estaba ella, más deseaba él gastar dinero. Únicamente después de haber sido castigado por desfalco y nombrado «gran tigre», se dio cuenta de cuánto dinero del gobierno había utilizado para sí.

Siempre se había sentido en deuda con su mujer. Ella no se había divorciado después de aquello, incluso le había traído a Shitun y le había dado cuatro hijos. ¿Y él qué le había dado a cambio? Ni siquiera unas cuantas espigas de sorgo.

Quiso despejar de su mente aquellos pensamientos echándose más agua en la cara.

—Laohu, ¿te estás lavando la cara o qué? ¡Tardas más que una vieja lavando las vendas de sus pies! —le apremió el grupo de Jóvenes Pioneros. Uno de ellos bajó a buscarle pero sólo vio las piedras de lavar brillantes y sin rastro de barro. ¿Y Laohu?

Fueron los tres bueyes los que lo vieron. Habían sabido desde el principio lo que iba a pasar, aunque ni el propio Laohu lo había tenido claro hasta el último momento. Los bueyes sabían captar quién estaba triste o feliz y acababan de ser testigos de las lágrimas de aquel hombre cojo arrodillado ante ellos antes de que se dejara caer de cabeza al agua.

Aquel estanque tenía poca profundidad y Laohu podía haber evitado ahogarse, pero su determinación le llevó hasta el fondo en lugar de a la superficie.

Cuando Cai Hupo llegó con Li Xiumei llorando y dando alaridos, unos cuantos hombres del pueblo ya habían sacado a Laohu del estanque. Tenía el rostro grisáceo y de su boca chorreaba una mezcla de jugo de sorgo, barro negro y sangre. A pesar de llevar un rato muerto, sus ojos aún se dirigían avergonzados hacia su pierna lisiada, como disculpándose por su inutilidad.

Al enterarse de la noticia, lo primero que pensó Putao fue en lo considerado que había sido Laohu por haberse arrojado al estanque en lugar de al pozo. Cuando Laohu acababa de llegar al pueblo, Putao le había contado mientras sacaban agua que una mujer se había arrojado a uno de los pozos dejándoles nada más con uno del que pudieran beber en el pueblo. Seguro que Laohu lo había tenido en cuenta.

Gracias al trabajo de Putao, los cerdos de la cooperativa de Shitun ganaron el premio del Buró Agrícola del Condado. Putao fue nombrada «granjera ejemplar» en una ceremonia con el resto de granjeros ejemplares. En la puerta de la escuela en la que se iba a celebrar el acto, Wuhe detuvo a Putao y la llevó a un lado.

—Vaya lazo rojo tan bonito que te han puesto —le dijo con la mirada fija en la condecoración que llevaba Putao en el pecho.

—¿Qué quieres?

—He estado una temporada trabajando en Shaanxi y en una de las granjas me pareció ver a un viejo igualito que Sun.

—¿En qué granja?

—Una llena de estudiantillos de ciudad que se han ofrecido voluntarios para cultivar nuevas tierras. Un día pasé por uno de los campos y vi a un viejo en cuclillas plantando hierbas medicinales. Antes de que me echaran de allí lo llamé a gritos, pero él no volvió la cabeza. Luego yo mismo me reí pensando a quién estaba llamando: ¿sería el fantasma del viejo Sun?

—¿Dónde está esa granja?

—En las montañas al otro lado de Baoji. ¿Qué pasa, vas a ir?

Putao se quedó mirándole y, sin decir nada, dio media vuelta dejándolo allí.

—¡Hay un montón de gente que se parece entre sí, sobre todo cuanto más viejos son! —le gritó Wuhe.

Los granjeros ejemplares fueron subiendo en fila al escenario. Cuando Putao estaba en las escaleras, una voz ronca gritó su nombre. Putao se giró y vio que se trataba de Chunxi. Llevaba un uniforme impoluto y la cabeza al descubierto sin rapar.

—He vuelto para trabajar de nuevo en la comuna.

Putao sintió que la sangre le subía a las mejillas y se maldijo por ello.

—¿Cuándo has vuelto?

—Ayer por la noche.

En aquel momento comenzó a sonar por los altavoces la música que iniciaba la ceremonia a un volumen tan alto que Putao no pudo acabar de oír lo que le estaba diciendo Chunxi.

—Nada más llegar me enteré por mi hermano de que te habían elegido granjera ejemplar.

Chunxi la siguió con la mirada hasta que llegó al escenario pensando en lo guapa que estaba. Putao llevaba una camisa azul que se había hecho ella misma con ribetes rojos y blancos en el cuello y los puños, y el pelo recogido en un moño que dejaba caer sobre su frente unos finos mechones que le hacían parecer una jovencita. Chunxi había estado cuatro años en el ejército y en todo ese tiempo no había prestado atención a ninguna muchacha del campo, pero en aquel momento, al encontrar de nuevo a Putao, volvió a sentirse igual que la última noche que la había visto.

Dongxi, como presidente de la comuna, y Cai Hupo fueron entregando el premio a cada uno de los granjeros. Se trataba de una toalla de flores con la palabra premio impresa en rojo y un sello en el que se podía leer «Comuna Popular de Shitun». Chunxi aplaudió con entusiasmo, sobre todo cuando llegó el turno de Putao.

Cai Hupo fue presentando los logros conseguidos por cada uno de los granjeros. Cuando llegó a Putao explicó que había logrado una avanzada y novedosa técnica en la cría y la alimentación de los cerdos. Putao escuchaba aquellas palabras que, aunque entendía a qué se referían, seguía pensando que no tenían que ver con ella.

—La camarada Wang Putao nació en la pobreza y desde pequeña trabajó como esclava explotada por un terrateniente opresor. Pero en estos dos últimos años su conciencia de clase ha avanzado a grandes pasos… —Putao entendió ahora que se estaba refiriendo precisamente a ella—. La camarada Wang Putao se ha erigido en un modelo para nuestra comunidad.

Cuando se fundó la cooperativa de nivel superior, encargaron a Putao el cuidado de diez cerditos, que al final de aquel año llegaron a pesar cien kilos. Con el dinero de su venta, consiguieron comprar dos mulas para la cooperativa y pagar el precio de las semillas del trigo que habían devorado las langostas el año anterior. Más tarde, la comuna construyó una granja para más de veinte cerdos, que quedaron de nuevo a cargo de Putao. Trabajaba unas doce o trece horas diarias ella sola sin ayuda de nadie. De hecho, disfrutaba oyendo sus gruñidos mientras masticaban la comida y viéndolos crecer día a día. Pero ¿qué tenía que ver todo esto con lo que estaba contando Cai Hupo? En cualquier caso, estaba contenta de que la hubieran nombrado granjera ejemplar porque así recibiría al final del año unos cuantos cupones extra.

De repente, Putao se dio cuenta de que todo el mundo se había quedado callado y de que todos los ojos estaban puestos en ella. Cai Hupo se había girado y la miraba con esa sonrisa que Putao reconocía de los retratos de los dirigentes del país.

—Camarada Putao, estamos esperando —Cai Hupo tenía el brazo levantado como si estuviera indicando a un invitado que entrara en su casa—. Comparte con los miembros de la comuna tus impresiones.

Putao comprendió entonces que Cai Hupo le estaba pasando todo el protagonismo a ella. Se adelantó unos pasos y vio que todo el mundo la estaba mirando. A Putao no sólo no la intimidaban esos ojos puestos en ella sino que era de las que sostenían la mirada.

—Si sólo nos dedicamos a pensar, ¿qué logramos?

—Di algo más, ¿no has visto lo bien que han hablado los demás? —dijo Cai Hupo señalando al resto de granjeros.

—Si nos dedicamos a hablar, ¿quién se encarga de hacer el trabajo? ¿Se puede alimentar a un cerdo con palabras? Nadie puede vivir de palabras. Si no dejamos de hablar, seguiremos pasando hambre —mientras hablaba, pensaba en todo lo que Sun Huaiqing le había enseñado. Le había explicado que los animales no eran simplemente unas bestias, que se podía engañar a una persona pero nunca a un animal. Si los tratabas bien, te lo devolvían multiplicado por tres—. Si tratas bien a una persona, seguramente no te devolverá ni la mitad de lo que le has dado, en cambio un animal es más honesto que una persona, no hace falta hacer trapicheos con ellos —siguió hablando al tiempo que pensaba que podría ser Sun a quien había visto Wuhe. Con la gratificación que le darían como granjera ejemplar compraría un billete de tren para ir a Baoji—. En lugar de pensar prefiero trabajar —concluyó sin dejar de pensar en si lograría convencer a Sun para que regresara. Tendría que intentarlo de todas formas.

Aquella mañana, antes de salir hacia Baoji, fue a buscar a Li Xiumei. Le encargó que cuidara de las dos cerdas preñadas y del lechón que aún quedaban en las pocilgas. Al bajar del tren, cogió un autobús y finalmente, tras varias horas más en tractor, llegó a la granja cuando ya estaba a punto de ponerse el sol. Desde lejos pudo reconocer enseguida a Sun, que apilaba carbón con una pala. Estaba mucho más delgado y su espalda se había encorvado. Llevaba la cabeza rapada y su barba había desaparecido. No era de extrañar que Wuhe no hubiera estado seguro de si era él.

Putao se encaminó hacia él. Cuando Sun oyó unos pasos aproximarse, clavó la pala en la pila de carbón y se giró hacia ella.

—¿Te lo dijo Wuhe?

Putao asintió con la cabeza. Pensaba que se pondría muy contenta al ver a Sun, pero, en cambio, una sensación de tristeza inexplicable se apoderó de ella.

—El bocazas de Wuhe se lo ha contado a todo el pueblo.

Sun entendió que lo que le estaba diciendo era que cómo había podido creer que escondiéndose en la montaña estaría a salvo. Después de que Wuhe lo anunciara a los cuatro vientos, seguro que vendría alguien de Shitun para comprobarlo. Sun también sabía que aquella granja pasaría pronto al control del ejército y que entonces todos los jornaleros serían investigados. Llevó a Putao al comedor y compró dos tazones de sopa, dos panecillos cocidos al vapor, un plato de cabeza de cerdo y otro de cacahuetes. Mientras comían le explicó que aquél era su tercer empleo. En esos cuatro años había ido de aquí para allá encontrando trabajo sin problemas gracias a sus conocimientos y sus habilidades, pero en cuanto había algún tipo de control de documentación tenía que escapar inmediatamente de aquellos sitios.

—Ahora que han nacionalizado todas las fábricas y los lugares de trabajo, es cada vez más difícil trabajar sin documentación —le explicó Sun.

—En el pueblo pasa lo mismo. Hace unos días llegó un grupo de gente escapando del hambre y al día siguiente la milicia los echó.

—¿Cómo es que sigues sola? —le preguntó Sun, que había adivinado enseguida que Putao no se había vuelto a casar.

—¿Quién me va a querer?

Sun se echó a reír. Aquella muchacha era más cabezota de lo que había pensado. Se había empeñado en ir a buscarle y en renunciar a todo por mantenerle escondido y a salvo.

—Si esperas más tiempo, entonces sí que no te querrá nadie —siguió pinchándola Sun entre risas.

—Me importa un bledo.

Al día siguiente Sun le pidió a Putao que volviera a casa y ella le explicó que había traído dinero para comprar dos billetes de tren. Sun se enfadó, pero Putao sabía que aquel enfado no era real y se quedó allí lavándole la ropa como si nada. Al quinto día, Sun se enteró de que se iba a convocar a todos los jornaleros para comprobar si había algún fugitivo entre ellos. Hizo un fardo con su manta y le anunció a Putao que regresaría a casa con ella.

En el tren Putao se sintió como si se hubiera quitado una gran preocupación de encima. Sentada en el suelo, se quedó dormida con la cabeza apoyada en las rodillas de Sun. Él miraba el balanceo de su cabeza pensando lo mucho que se parecían: para lo bueno y para lo malo, los dos querían seguir viviendo.

El año en que Sun se había ido de Shitun, Dongxi vino un día a buscar uno de los cerdos que le había criado Putao para venderlo en el mercado. El cerdo se negó a andar y se puso a dar unos chillidos tan fuertes que parecía que les iban a reventar los tímpanos. Dongxi le dio entonces una patada. Putao, al verlo, se acercó enfadada y cogiendo al cerdo con una mano empujó fuera de allí a Dongxi.

—Eso, dale una patada. Lo he criado tan bien para que vengas tú a patearlo.

Dongxi no pudo evitar echarse a reír y Putao se enfadó aún más.

—Tú sí que eres un animal por tratarlo así —le soltó Putao.

—Si te pones así por una patada, ¿qué pasará cuando lo mate?

—Puedes matarlo si quieres, pero en mi casa no se les puede hacer daño. ¿Qué quieres, que hasta el cerdo te salude y te llame presidente?

Dongxi no supo qué decir por un momento. Putao se quedó mirando aquella cara fea y para su sorpresa se dio cuenta de lo mucho que le gustaba.

—No te muevas —le dijo Putao.

—¿Por qué?

—Le has pegado al cerdo y ahora te tengo que pegar yo a ti.

Dongxi sabía que estaba bromeando y extendió el brazo para que le pegara en la mano.

—No, en la cara.

Dongxi le ofreció entonces la cara.

Putao fijó los ojos en su cara. Aún no había sucedido nada cuando en el rostro de Dongxi se reflejó una cierta turbación, aunque sostuvo su mirada. Putao levantó la mano y le dio una bofetada suave en la mejilla sin dejar de mirarle fijamente a los ojos para ver si él los apartaba. Apenas se apartaron unos instantes antes de que él volviera a levantar lentamente sus párpados temblorosos.

—¿Te ha dolido?

Por la expresión de Dongxi no se sabía si se iba a echar a reír o a llorar, como si estuviera esperando una segunda bofetada y luego otra y otra. Pero ella, en lugar de pegarle, le acarició con la mano el cuello y la barbilla. Él respondió pegando su barbilla a esa mano como si fuera un gatito en busca de mimos.

—Aquel año estuvimos a punto de casarte con el espíritu de mi hermano —le dijo Dongxi abrazándola de repente.

Así comenzó todo. Aquel día Dongxi volvió a casa de Putao después de haber vendido el cerdo y, sacando un fajo de billetes, se lo puso en la mano. Era un hombre honesto que quería agradecerle a Putao con aquel dinero todo el trabajo que había dedicado a cuidar el animal. Pero también significaba algo más: Putao ya no estaba sola, ahora le tenía a él para cuidarla y protegerla.

Ahora que contaba con Dongxi, Putao sentía que no le faltaba nada: felicidad, alegría y un hombre que la amaba en secreto. ¿Cómo un hombre era capaz de dedicar aquella intensidad a su amor secreto? ¿Por qué no podía amar de la misma manera a su propia mujer evitando así tener que desperdiciar toda aquella pasión? Ahora que tenía a Dongxi, Putao sabía que todo el cansancio del día se veía recompensado cada noche en su encuentro con él. En aquel tiempo de hambruna, la gente deambulaba por las calles sin apenas fuerzas para caminar, pero ella esperaba con ansia la noche, cuando el hambre desaparecía en cuanto se encontraba entre los brazos de Dongxi.

Nunca hubiera imaginado que podría llegar a enamorarse de él. Le encantaba verle llegar al campo donde estaban trabajando con su pose de dirigente para convocar tal o cual reunión, para reprender a fulanito o elogiar a menganito. Ya no le veía feo, hasta le parecían bonitas aquellas orejas prominentes. ¿Quién había dicho que fuera feo? Era un hombre quien supiera ejercer como él su autoridad. Sin aquello, por muy guapo y perfecto que fuera, estaba incompleto.

Un día que Dongxi pasaba junto al campo de sorgo, Putao le llamó. Él hizo como que no la oía y ella volvió a llamarle subiendo la voz.

—Presidente, quedaste en que hoy me dejarías la pluma estilográfica.

Dongxi miró a su alrededor y, viendo que la gente ya estaba volviendo a sus casas después de la jornada de trabajo, se acercó hasta donde estaba Putao. Sin más, ella tiró de él hacia las ramas altas de sorgo pegando su boca a la suya.

—Puede vernos alguien —consiguió decir él bajo sus besos.

—¿Qué hay, contable Xie? ¿De vuelta a casa? —dijo de repente Putao saludando a alguien detrás de Dongxi.

Él, sobresaltado, la apartó de un empujón y se giró. Se dio cuenta entonces de que le había tomado el pelo y de que en realidad no había nadie. La cogió en brazos y la llevó hasta la parte más densa del campo de sorgo. La tumbó en el suelo y se echó sobre ella.

—Eres un salvaje. Voy a tener que pedir ayuda.

—Grita todo lo que quieras —le dijo él con los dientes apretados.

—¿Ya no quieres seguir siendo presidente?

—No.

—¿Tampoco quieres a tu mujer?

—No.

En aquellos momentos ella también se volvía loca por él. No recordaba haber sentido aquella pasión ni con el músico ni con Sun Shaoyong. Ninguno de ellos podía superar a Dongxi. Así se lo explicó en el momento de mayor intensidad, cuando apenas le quedaba aliento y las palabras escapaban sin control de su boca.

Dongxi sintió que la amaba aún más después de oírlas. Se había tumbado a su lado y la contemplaba como si fuera una pintura. Ella fue recuperando lentamente el ritmo de su respiración al tiempo que comprendía que aquellas palabras no eran más que fruto de la excitación. Había hablado igual que la gente cuando se emborrachaba, no había que hacerle demasiado caso. Sin embargo, sentía que le pertenecía a Dongxi, que cada parte de su cuerpo era suya.

Después de que Dongxi fuera nombrado presidente de la comuna, mandó construir una granja de cerdos que puso a cargo de Putao. Solía ir en calidad de dirigente para supervisar el trabajo, pero no podía evitar hacerle una seña cuando la veía trabajando junto a la gran cazuela en la que preparaba la comida para los cerdos con su cara enrojecida y empapada por el vapor. Putao sabía que aquella seña significaba que fuera al bosque al lado del cementerio. Él apenas solía ir ya a casa de Putao, pues pasar muchas veces por la puerta de una viuda acababa convirtiéndose en la comidilla de todo el mundo. Ya fuera invierno o verano, sus citas en pleno bosque les resultaban más excitantes y les hacían desearse aún más desesperadamente.

Algunas veces, después de satisfacer su deseo, solían hablarse como dos tortolitos. Él le preguntaba cómo podía gustarle con lo feo que era. Ella le miraba de reojo y le preguntaba a ver quién había dicho que le gustaba. A veces le decía que le gustaba igual que le gustaban los fideos en salsa agria y espesa, cuanto más agrios más sabrosos. Otras veces llegaba a decirle que le gustaba todo de él.

—¿Todo? ¿Qué tengo yo?

—Me gusta tu buen corazón, lo bien que hablas, me gustan tus manos cuando escriben con la pluma y que puedan coger una pistola…

Lo que Putao le quería decir era lo mucho que admiraba su bondad. En los tiempos de hambruna había entregado su parte de la comida que les habían distribuido a los ancianos que no tenían hijos que cuidaran de ellos. Sin embargo, Putao no sabía muy bien si era por esto precisamente por lo que le gustaba Dongxi. Nunca había sabido explicar claramente por qué alguien le gustaba o le disgustaba. No le había gustado, por ejemplo, el director del almacén de la cooperativa que le había presentado Cai Hupo. De hecho, tenía un buen puesto, sabía escribir y llevar la contabilidad y su aspecto era agradable. Hasta Cai Hupo se había emocionado a medida que se lo describía: «Si lo lleváramos a un mercado donde las muchachas casaderas de Shitun pudieran elegir marido, lo repartirían en pedazos y se conformarían con un trozo cada una». ¿Cómo iba a negarse Putao a conocerle? Cai Hupo consiguió convencerla finalmente para que se encontraran en la oficina del comité de la comuna, aunque, de hecho, ya se habían cruzado varias veces con anterioridad. El director llegó deslumbrante con su gabardina recién comprada. Cai Hupo se apresuró a servirle una taza de té. El director tenía treinta y dos años y había enviudado el año anterior. No había tenido hijos y sólo tenía a su madre a su cargo. Putao lo observó mientras le informaba de su situación y llegó a la conclusión de que poco más tenía que ofrecer. Miró de reojo el reloj que había sobre la mesa y vio que, aunque le parecía que llevaba siglos hablando, sólo habían pasado cinco minutos. Se dio cuenta de que estaba sentada en la mesa de Dongxi. Sobre la mesa sólo había un tintero y un bolígrafo, nada comparado con la mesa de Cai Hupo, que estaba llena de libros y periódicos. Se fijó entonces en el par de zapatos de tela que había debajo de la mesa. A Dongxi le daba pena utilizar zapatos de tela y prefería llevar unas viejas chanclas de goma que aguantaran la lluvia y el barro, o simplemente andar descalzo. Sólo cuando estaba en la oficina o había reuniones se ponía los zapatos de tela. Dentro de los zapatos había dos plantillas bordadas con el dibujo de dos urracas sobre las ramas de un ciruelo. Su esposa, sin duda, debía de quererle mucho para haber bordado algo tan trabajoso. Y si él no la quisiera a su vez, ¿le habría bordado ella algo tan exquisito? Putao lo comprendió todo de repente. Seguro que Dongxi sabía que Cai Hupo le iba a presentar a alguien aquella noche y esperaba que ella lo aceptara para casarse y así poder continuar él con su mujer. Sin embargo, Putao no aceptaría. Se quedó mirando aquellas plantillas bordadas en rojo y azul sin prestar atención a la conversación y las risas entre el director y Cai Hupo.

En ese momento entró Dongxi con los pies descalzos llenos de barro. Había ido con otros vecinos del pueblo a construir un dique en el río, que, tras la sequía de varios años y después de las lluvias de los últimos diez días, había crecido y amenazaba con anegar los campos. Hacía cuatro o cinco días que Putao no le veía.

Cai Hupo le preguntó cómo estaban las cosas en el río y, volviéndose hacia Putao y el director, les dijo que siguieran hablando ellos, que ella tenía que ir a comprobar el dique.

—Sí, claro. Ya que la secretaria Cai y el presidente Shi han arreglado juntos este encuentro, no estaría bien dejarlo así —dijo Putao.

Dongxi se quedó desconcertado y, mirando al director y a Putao, dijo:

—¿Habéis arreglado aquí un encuentro?

El director se puso colorado y respondió con una risita nerviosa:

—En realidad ya nos conocíamos.

Dongxi comenzó a pestañear. A Putao le pareció entonces que sus ojos eran pequeños y saltones, realmente feos. Cuando pestañeaba de este modo era porque o bien estaba aguantando el dolor o bien conteniendo la rabia. Putao sabía que aquélla era su manera de tratar de mantener la calma.

—De dónde iba a sacar tiempo yo para hacer de casamentero. Estoy tan cansado que no tengo fuerzas ni para mear —dijo Dongxi enfurruñado. Antes de acabar la frase, ya había abandonado la oficina.

Aquella noche Dongxi se presentó en casa de Putao desafiando la lluvia.

—¿En qué has quedado con él?

—Tú tienes comida servida y también postre cuando quieres, ¿por qué yo no voy a poder asegurar también mi comida?

—¿Habéis quedado en algo o no?

—Si quieres saberlo, vete primero con tu mujer a la oficina del condado.

—¿A la oficina del condado para qué?

—Para que te divorcies antes de venir a preguntarme a mí… ¿Te divorciarás o no? —le preguntó Putao mientras le abrazaba y comenzaba a lamerle la oreja. En cuanto sentía su lengua, Dongxi se echaba a temblar de pies a cabeza—. Dime, ¿te vas a divorciar? —le dijo Putao mordiendo ahora con fuerza el lóbulo.

Él se quedó inmóvil mientras ella apretaba cada vez más fuerte con sus dientes. Viendo que no reaccionaba, Putao le soltó.

—Me divorcio —dijo Dongxi.

—Y dejas también de ser presidente.

—¿Crees que me importa esta mierda de cargo?

—Lo tienes que dejar.

—Mañana mismo lo dejo.

Putao abrazó con fuerza a un Dongxi cubierto de barro. Más tarde, él le confesó que en realidad hacía tiempo que quería dejar de ser presidente de la comuna. Había creído con entusiasmo en la campaña de «superar a los imperialistas ingleses y americanos» que había tenido lugar los últimos diez años, pero pasado el tiempo había quedado todo reducido a un simple eslogan. Durante años habían colgado grandes pancartas de tela roja y banderas de colores instando a crear nuevos campos de cultivo a orillas del río, pero todo aquel esfuerzo se había desmoronado con las primeras grandes lluvias. ¿Para qué crear nuevos campos de cultivo? Mejor hubiera sido sembrar los que ya había en lugar de dedicar todos los esfuerzos a conquistar otros nuevos.

Se quedó un momento en silencio y soltó un suspiro antes de continuar hablando.

—Todo esto sólo te lo puedo decir a ti. Si lo fuera diciendo por ahí, me tacharían de derechista y ya sabes cómo se ceban pegando a los derechistas en la ciudad.

Putao le quiso preguntar qué significaba derechista, pero se lo pensó mejor. Al fin y al cabo, en dos días serían otros a los que tocaría pegar.

El traqueteo del tren hizo dormir profundamente a Putao. Pensaba contarle a Sun lo suyo con Dongxi en cuanto llegaran a casa.

Para no encontrarse con nadie, Putao y Sun Huaiqing caminaron en medio de la noche de vuelta a Shitun. Habían bajado en una pequeña estación antes de llegar a la ciudad de Luoyang. Allí subieron a un carro que los dejó a quince kilómetros del pueblo. Pasada la medianoche había comenzado a llover y pronto se sintieron agotados por tener que cargar con el fardo de Sun, que, empapado por la lluvia, parecía pesar toneladas. Llegaron a casa con los primeros cantos de los gallos. Hacía cuatro años que el perro no veía a Sun y enseguida sus ladridos se convirtieron en gemidos. Salió como un rayo del cobertizo y, chapoteando en el barro con la lengua colgando a un lado de la boca, no dejó de brincar alrededor de Sun. Este, entre risas y maldiciones, le dijo:

—¿Me vas a dejar entrar en casa o no? Qué gordo te has puesto, granuja. Eso es de toda la comida que les has robado a los cerdos.

Sun bajó al sótano y vio los arreglos que había hecho Putao. Había construido unos escalones de barro y había tapado la parte trasera con unas ramas de sorgo. Si alguien bajara hasta allí, pensaría que lo utilizaba de almacén y que la pila de sorgo era para hacer escobas. Putao apartó las ramas y le mostró la habitación interior. La cal de las paredes estaba totalmente humedecida y al pasar la mano por ellas ésta quedaba empapada.

Putao bajó la llama del candil y dijo preocupada:

—¿Estarás bien aquí? Está empapado. ¿Cuándo acabará esta lluvia?

—Si sigue lloviendo así, algunas de las casas cueva se derrumbarán.

La predicción de Sun se acabó cumpliendo. Al día siguiente, Dongxi, cubierto con una gabardina vieja, fue avisando que todos los que vivieran en una casa cueva sin el techo reforzado con ladrillos tenían que dejar sus viviendas y refugiarse en la escuela. A pesar de dedicar toda la mañana a anunciarlo a voz en grito, nadie fue a la escuela y no tuvo más remedio que ir casa por casa. En cada una alumbraba con su linterna el techo y en muchas encontró rastros de agua. Dongxi les advirtió que si no salían de allí llamaría a la milicia del pueblo para que los sacaran a la fuerza. Por la noche, aún eran pocas las familias que se habían trasladado a la escuela. A la gente le costaba dejar sin más aquellos agujeros de tierra porque pensaban que pronto dejaría de llover. ¿Cuándo se había visto que lloviera sin parar más de dos meses?

En cuanto Dongxi entró en la casa cueva de la sexta tía Shi, la anciana comenzó a gritarle:

—¡Pues vaya alcalde que han nombrado los comunistas! ¿Cómo se te ocurre ir de puerta en puerta echando a la gente de sus casas? No pienso ir a la escuela, me quedo aquí con mi ataúd y pienso dormir en él esta noche. Y si la cueva se derrumba, pues que se derrumbe, así mis hijos ya no tendrán que enterrarme.

Dongxi vio la gran mancha de agua que se había extendido por el techo y trozos de tierra que ya habían comenzado a caer. A la sexta tía Shi le había tocado en la distribución después de la reforma agraria un ataúd de madera de alcanforero en el que solía dormir muchas noches. En él había escondido algunas joyas de plata y un brazalete de jade y hasta un poco de harina blanca.

Dongxi sabía que la anciana no dejaría la cueva a menos que llevara el ataúd con ella a la escuela.

A medianoche dejó de llover y las nubes se abrieron dejando ver la luna creciente. La gente que se había refugiado en la escuela comenzó a recoger las camas que habían improvisado en el suelo con papel de periódico y mantas y regresó a sus casas. Dongxi trató de impedirles que salieran, pero ni sus brazos ni sus insultos los detuvieron. Al día siguiente mandó llamar al jefe de la milicia y le ordenó que fueran casa por casa sacando a la gente. A la llamada acudieron la mitad de los milicianos equipados con sus pistolas. El jefe de la milicia le explicó a Dongxi que Cai Hupo les había ordenado ir al río a reparar el dique.

—No podemos evitar que se inunden los campos nuevos, ¿para qué demonios arreglar el dique?

Corrió hacia el río y lo primero que vio fue a un grupo de niños tocando el gong y los tambores. Las pancartas que colgaban entre las banderas de colores se habían empapado y la tinta negra de los eslóganes goteaba como si fueran lágrimas negras. Cai Hupo se había arremangado tanto los pantalones que se le podían ver las bragas de flores rojas que llevaba. Animaba con gritos entusiastas y canciones la reparación del dique como si se tratara de una gran celebración. Un periodista de la ciudad disparaba su cámara con la cara enrojecida por la emoción.

En los últimos dos años, Dongxi no dejaba de pensar que la revolución parecía haberse convertido en un espectáculo de ópera. En todas partes se levantaban escenarios a los que la gente no dudaba en subir a actuar. Hasta las noticias de los periódicos parecían libretos para ser recitados sobre las tablas. Cuando asistió a la gran asamblea antiderechista del condado, tuvo ocasión de escuchar las palabras de más de mil acusados de derechistas y no las encontró del todo irrazonables. Cuando su hermano Chunxi volvió a casa después de dejar el ejército, le advirtió de que aquellas quejas suyas le convertían en un auténtico derechista.

Dongxi vio a su hija de cinco años llevando a su hermanito a la espalda cantando detrás del grupo de niños.

—¡Vuelve ahora mismo a casa! ¿Qué quieres? ¿Tener tu papel en esta obra? ¿Salir en la foto del periódico con los demás?

—¿Quién es este tipejo reaccionario? —le preguntó el periodista a Cai Hupo.

—¿Este? Es el presidente de nuestra comuna.

Dongxi se subió a unas piedras y pegó un silbido fortísimo.

Todos pararon de golpe. Uno de los niños dejó caer el gong al suelo.

—Los milicianos, ¡que vengan conmigo ahora mismo!

—Están reparando el dique para proteger los campos que hemos fertilizado —dijo Cai Hupo.

—¡Al diablo con el dique! ¿A esto le llamas campo? Ya están medio inundados, a la que caiga un poco más de lluvia el río habrá vuelto a su antiguo cauce. Ahora tenemos que ir a ayudar a la gente a que se traslade a la escuela. Un día más de lluvia y las casas se les desplomarán encima.

—¡Que nadie se mueva! —gritó Cai Hupo—. Los miembros de la comuna han trabajado durante años para crear estos nuevos campos.

—Como comandante de la milicia, ordeno a todos que me sigáis. ¿Qué pasa, no queréis seguirme? ¿Preferís que vuestra cara salga en la foto? —dijo Dongxi señalando la cámara del periodista.

—Presidente Shi, cuidado con lo que dice… —le advirtió Cai Hupo.

—Así que la secretaria Cai quiere organizar una campaña contra mí…

—¡Camarada Shi! —gritó Cai Hupo.

—Muy bien, quédate aquí en tu papel de heroína protagonista, Cai Hupo, pero si las casas se derrumban y muere gente, nos veremos ante el Comité del Partido del Condado.

Dongxi cogió a su hijo en brazos y, arrastrando con la otra mano a su hija, se fue de allí. Nadie le siguió. No se había alejado aún cuando se reanudó el sonido del gong y los tambores. Estaba pasando junto a uno de los campos anegados cuando volvieron a escucharse los cantos de Cai Hupo. La voz de aquella viuda heroica, clara y proletaria, llegaba a través del megáfono hasta las densas nubes que cubrían el cielo. Dongxi sonrió con amargura. Su propio canto no había logrado superar el de ella.

Como habían anunciado, la lluvia comenzó de nuevo en cuanto llegó a casa con sus hijos. Caía con tanta furia que era imposible ver a varios pasos de distancia. Dongxi salió corriendo de su casa y, con la ayuda de varios milicianos, consiguió sacar a la fuerza a los vecinos de sus cuevas. Nadie quería dejar sus pertenencias y había quienes salían llevando la mesa sobre su cabeza, cargando con taburetes al hombro, niños con la sartén anudada y llevando huevos en la mano, mujeres con las ruecas y el algodón que aún les quedaba por hilar… No fue hasta bien entrada la noche que se completó el traslado.

Dongxi fue de casa en casa comprobando que no faltaba nadie mientras los perros que habían quedado atados en los patios le ladraban. Sus ladridos resonaban por las calles vacías del pueblo.

Cuando estaba a punto de amanecer, Dongxi fue verificando con una lista de nombres que todos estuvieran allí. Al llegar a una de las mujeres le preguntó dónde estaba su suegra.

—Y yo qué sé —le contestó la mujer mirando a su alrededor.

Dongxi sabía que aquella mujer se pasaba el día peleándose con su suegra y que su marido estaba ahora en el ejército. Sin preguntarle nada más, salió corriendo hacia su casa. Ya había amanecido y seguía lloviendo a jarros. En cuanto entró en aquella cueva oscura y maloliente oyó una voz débil y resentida:

—¿No estabas deseando que me quedara aquí dentro enterrada? ¿A qué vuelves ahora?

Dongxi fue hasta ella y al sacarla de la cama comprendió por qué su nuera la había dejado allí. La anciana se había quedado paralizada de medio cuerpo hacía tiempo y estaba cubierta de sus propios excrementos. Dongxi la subió a su espalda. Por suerte para él, la enfermedad la había dejado en los huesos. Cuando se disponía a salir de allí la anciana gritó:

—¡Mi dinero! Tengo que coger el dinero que me ha enviado mi hijo.

Dongxi encontró unos cuantos billetes escondidos en la almohada que la anciana agarró cerrando bien el puño para que no se le cayeran. Cuando ya estaban a punto de salir, la cueva se desplomó. Dongxi aún tuvo tiempo de pensar en lo hermoso que hubiera sido quedar enterrado con Putao en aquella cueva para siempre.

Dongxi se quedó sin saber el secreto que había quedado en contarle Putao la última vez que se habían encontrado. En aquellos últimos momentos de vida que le quedaban, aún pudo recordar su mirada pícara de aquel último encuentro.

—Ven hoy por la noche al almacén de detrás de la escuela, tengo que contarte algo.

Dongxi no había llegado a imaginar lo valiente que podía ser Putao escondiendo delante de las narices de todos los del pueblo a su suegro condenado después de escapar de las balas de la ejecución. Tampoco había llegado a saber lo bien que le conocía Putao al considerarle el único merecedor de su confianza, el único con el que poder compartir aquel secreto. Bajo aquel montón de tierra, aplastado por el peso de la anciana y las paredes de la cueva, sus tiempos felices con Putao habían llegado a su fin y su oportunidad de sobrellevar con ella su secreto había quedado atrás. Su muerte también le ahorraría ser declarado derechista e, incluso, que años más tarde pudiera ser declarado capitalista y ser paseado con un capirote de papel y la cabeza medio rapada por las calles.

El cuerpo de Dongxi fue sacado de debajo de la tierra y puesto en un escenario rodeado de aquellas flores de papel que tanto le disgustaban. Se iba desvaneciendo gradualmente, pero en su cuerpo desfigurado y amarillento quedaron las caricias cariñosas de Putao. Se había ahorrado tener que decirle a su mujer que se quería divorciar de ella, algo que quizá le habría estado planteando en ese mismo momento. Le hicieron muchas fotos en su funeral, otra de las cosas que también detestaba. Las fotos salieron en todos los periódicos y en lugar de a un «derechista» ilustraban a «un ejemplo a seguir», «un comunista excepcional», «un héroe».

Dongxi fue llevado al cementerio en el que tantas noches de amor había vivido con Putao. No pudo protestar por el lugar que eligieron para enterrarle. Aquella tumba estaba demasiado lejos del bosque en el que solían encontrarse, en un lugar demasiado alto y apartado. Desde allí no podía ver el bosque en el que había vivido su amor secreto con Putao y al que ella acudía cada día a recordar lo felices que habían sido juntos, lo mucho que habían disfrutado, las palabras que se habían dicho. Aquellas palabras no eran, la mayoría de las veces, las palabras de «un ejemplo a seguir», de un «héroe».

Cuando el cuerpo de Dongxi quedó convertido en polvo, perdió ya toda oportunidad de escuchar a Putao hablarle de Ting. Ella había previsto contarle todo sobre él cuando se encontraran en el almacén detrás de la escuela. Tampoco llegó a saber nunca que el corazón de Putao estaba dividido entre varios hombres: un trozo de su corazón era para Sun Shaoyong, otro para el músico, otro para Tienao, pero el más grande era para Dongxi y para Ting.

Cai Hupo pidió a Putao que vendiera los veinticuatro cochinillos de la granja, ya que la cooperativa no disponía de suficiente dinero para alimentarlos a ellos y a las dos cerdas. Putao se pasó todo el día sentada mirando pensativa a aquellos cerditos que mamaban apretados contra las tripas de sus madres, ajenos a lo que estaba pasando. ¿Cómo iban a saber que estaban a punto de separarlos? Ting tampoco había sabido que aquélla había sido la última vez que mamaría de los pechos de su madre. Unos días después de dejarle, sus pechos se habían hinchado tanto que parecía que iban a explotar y la única solución consistió en alimentar a escondidas a los niños de dos o tres años del pueblo. Finalmente, la leche desapareció cuando comenzó a tener relaciones con Dongxi. Qué glotones eran aquellos cochinillos. Al rato de dejar de mamar ya querían empezar de nuevo, exprimiendo sin cesar a sus madres.

Putao decidió que si podía alimentar a las madres, podía alimentar también a los cochinillos. Cuando se lo explicó a Sun, éste le dijo que fuera a recoger los restos de sorgo que tiraban en la destilería que había a unos diez kilómetros de Shitun.

Putao volvió al pueblo con la carretilla cargada de aquellos desechos de sorgo que, mezclados con las hojas y las raíces de los boniatos, le sirvieron para hacer pienso. En apenas unos días, los cerdos ya se habían acostumbrado a aquella nueva comida.

Sun también le dijo que fuera a la estación de tren a recoger la basura que la gente tiraba desde los vagones. Putao recorría cada tarde los cinco kilómetros entre el pueblo y la estación con su carretilla en apenas una hora. Volvía trayendo peladuras de fruta, huevos podridos, hojas de col y, algunas veces, restos de la comida del tren.

Uno de los días en que estaba preparando el pienso, un grupo de niños entró corriendo pidiéndole que les entregara la gran cazuela de hierro. Llevaban al cuello un pañuelo rojo de una tela que no parecía de las más baratas. Sin dejar de remover los restos de sorgo y comida que hervían al fuego, Putao les preguntó para qué querían la cazuela.

—¿No te has enterado de la campaña de producción de acero?

—Se ha construido en el patio de la escuela un horno, ¡lleva días funcionando! —añadió otro de los niños.

Putao sabía que la comuna había ordenado que, en lugar de ir a trabajar el campo, fueran, en cuanto tocara la campana, a buscar hierro para luego fundirlo. Había asistido a reuniones en las que había cosido pares y pares de suelas de zapatos sin acabar de entender a qué venía ahora tener que producir tanto acero. Pensó en Dongxi, que ya llevaba un año muerto, en cómo se lamentaba de que todo pareciera un espectáculo. A Putao, en cambio, le parecía mejor que la gente estuviera de fiesta que pegándose unos a otros. Fue sacando el pienso de la cazuela y echándolo en los cubos.

—¿No puedes ir más rápido?

Putao se dio prisa en seguir llenando los cubos pero como para los niños aún iba muy lenta se pusieron a ayudarla. Aquellos niños estaban acostumbrados a trabajar y, en un abrir y cerrar de ojos, habían vaciado la cazuela.

—¿Vais a fundir acero en esta cazuela? Pensaba que sólo se podía derretir manteca de cerdo.

Los niños estallaron en carcajadas.

—No sabes nada de ciencia. El acero es mucho más duro que el hierro, ¿cómo vamos a hacer acero con esto?

—Entonces ¿para qué queréis la cazuela?

—Cuando esté fundida te traeremos una olla de acero —dijeron atando la cazuela con unas cuerdas a un palo de madera.

—Un momento, aquí nadie va a fundir esta cazuela —les dijo Putao.

—¿Cómo que no? Todos han echado ya sus cazuelas al horno.

—Soltad ahora mismo la cazuela.

—Esta cazuela no es tuya.

—Como os atreváis a llevárosla, os parto los brazos.

—Vaya granjera ejemplar. Hasta la sexta tía Shi sabe que un país sin acero no es nada. Quien no quiera producir acero es que no ama a su país.

Putao no quiso seguir perdiendo el tiempo hablando con ellos y trató de coger el palo para desatar la cazuela. Los niños lo agarraron con fuerza y comenzaron un tira y afloja con ella.

—¡Que alguien me ayude! ¡Me están robando! —gritó Putao.

—Grita lo que quieras, que nadie te va a oír. Todo el mundo está delante del horno esperando a ver salir el acero.

—Hermana Putao —dijo dirigiéndose a ella el jefe del grupo—, ahora que se han abierto comedores públicos, ya nadie va a cocinar en casa, así que no hacen falta las cazuelas.

—¿A quién llamas tú hermana? En mi vida he oído que amar a tu país sea hacer pedazos una cazuela. Como se os ocurra llevaros la mía, saldréis de aquí con los brazos y las piernas machacados.

—Inténtalo, a ver.

—No lo voy a intentar, os voy a dar directamente —dijo Putao cogiendo uno de los cubos llenos del pienso aún caliente y arrojándoselo a los niños.

A uno no le dio tiempo a apartarse y aquel caldo caliente y viscoso le cayó en un pie. Aullando del dolor, se puso a dar saltos a la pata coja. Putao corrió hacia la puerta con otro cubo lleno en la mano.

—Nadie va a salir por esta puerta.

En ese momento uno de los niños les susurró algo a los demás. De golpe, le dieron la espalda a Putao y corrieron a abrir la verja de la pocilga, haciendo salir a los veinticuatro cochinillos y a las dos cerdas. Luego se pusieron a perseguirlos por toda la granja tirándoles piedras y bolas de barro, mientras los cerdos no dejaban de chillar y de correr de un lado a otro.

Putao echó sobre uno de los niños el cubo dejándolo cubierto de aquel líquido apestoso.

—Eres una agente secreta de los americanos y lo único que quieres es arruinar el Gran Salto Adelante.

Los otros niños seguían corriendo por la granja detrás de los cerdos gritando tanto o más que ellos, por lo que Putao no pudo oír cómo trataba de insultarle aquel niño.

Uno de los cochinillos cayó en la fosa de estiércol y Putao corrió a sacarlo. Tenía una de las patas estirada hacia delante. Putao se la palpó y por los chillidos del cerdito supo que se la había roto. Levantó la vista y vio a los cerdos salir por la puerta de la granja perseguidos por los gritos de entusiasmo de los niños.

La cazuela también había desaparecido.

Estaba ya oscureciendo cuando Putao consiguió volver a juntar a todos los cerdos. Les dio de comer, cerró la granja y salió corriendo hacia la escuela.

La calle principal de Shitun estaba adornada con banderas de colores como si fuera un enorme palanquín de boda animado, también, por el sonido de gongs y tambores. Un grupo de ancianas desdentadas y con los pies vendados adelantó a Putao. Llevaban unos cestos llenos de clavos, palas roñosas, cazos, cucharones y hasta los aros de hierro que utilizaban los niños para jugar. El entusiasmo con el que años atrás habían vivido los vecinos la época de la reforma agraria no era comparable al que se mostraba en aquel momento en sus rostros. «¿A llevar el hierro? Nosotros ya hemos dado la cazuela. Con el acero que salga mañana nuestros soldados podrán tener bombas con las que acabar con los imperialistas».

Hablaban con palabras que ni ellos mismos entendían, pero se sentían llenos de energía al decirlas. Algunos trajeron piezas de las máquinas de la mina que había a unos kilómetros del pueblo; otros, trozos de las vías de reserva del tren. Xie Zhexue, con sus más de sesenta años, y Shi Xiuyang, con más de setenta, miraban entusiasmados todo lo que traían los vecinos y anotaban sus nombres en la lista de honor.

Aquel último mes Putao lo había pasado trabajando sin descanso en la granja y no sabía qué había pasado para que la gente estuviera ahora tan contenta. En lo único que pensaba era en recuperar su cazuela.

—¿Adónde irá esta loca? —se preguntaba la gente al verla pasar toda despeinada y llena de estiércol.

—Mira qué cara lleva, ¿qué le habrá pasado?

Cuando Putao se enfadaba por algo, se le ponía una expresión que asustaba a la gente.

Las llamas del horno enrojecían la noche y el humo se enroscaba en densas nubes rojas. El resplandor rojizo de las llamas se reflejaba sobre la gente que esperaba alrededor del horno charlando y riendo animadamente. Nadie quería perderse aquella noche encarnada. Medio patio estaba ocupado por una pila de leña cortada. Llevaban más de diez días ocupados en la campaña de producción de acero y en ese tiempo nadie se había preocupado de cuidar los campos de boniatos o recoger los frutos de los árboles. Un grupo de civetas había bajado en plena noche a darse un festín con las azufaifas caídas al suelo y, cuando al amanecer regresaron a las montañas, se iban tambaleando debido a los efluvios de los frutos fermentados. La gente había cambiado hasta su manera de caminar. En lugar de arrastrar los pies y doblar la espalda hacia delante, caminaban bien erguidos, siguiendo con sus pasos el ritmo de los tambores. Se movían con estos andares de aquí para allá ignorando las gotas doradas que les caían en la cabeza desde los caquis que maduraban y se abrían en las ramas. Hasta los niños parecían haberse vuelto mayores de repente, preocupados por los grandes asuntos del país, como fundir acero para que el ejército pudiera liberar Taiwán de los imperialistas americanos, y no, como antes, entretenidos en robar la fruta de los árboles. El grupo que se había llevado la cazuela de la granja pasó corriendo por debajo de unas ramas de caquis y una gota dorada como la miel cayó justo en medio de la cazuela. Pensando que era un excremento de pájaro, se sorprendieron de que tuviera ese color, pero uno de ellos, levantando la cabeza, les gritó:

—¡Eh, los caquis ya están a punto!

—Comer, eso es lo único que te interesa —le reprendieron los demás.

Aquel niño cayó entonces en la cuenta de que se había olvidado de los caquis y por primera vez en su vida los veía pudrirse en las ramas.

La cazuela de la granja era demasiado pesada para los niños y uno propuso romperla y cargar un trozo cada uno, pero los demás no estuvieron de acuerdo. Llegar con una cazuela hecha pedazos no causaría la misma impresión de triunfo. Al fin y al cabo era un trofeo de guerra que habían ganado en su batalla contra la reaccionaria de Wang Putao. Ahora su misión era llevarlo intacto hasta el horno.

Llegaron a la escuela cuando ya estaba oscureciendo. Xie Zhexue estaba a punto de registrar su contribución cuando se oyó un grito lleno de furia.

—¡Devolvedme la cazuela! —dijo Putao entrando a toda velocidad con el pelo alborotado y la cara sudorosa.

En un instante, los niños se pusieron hombro contra hombro y formaron una barrera delante de la cazuela. Hasta entonces no habían comprendido bien el deber sagrado de luchar por el comunismo, pero ahora por fin lo entendían. Levantando las barbillas y metiendo aquellas tripas desnutridas, se apostaron frente a Putao dispuestos a morir por ello.

Si Putao iba hacia la izquierda, la fila de niños se desplazaba hacia la izquierda; si Putao iba por la derecha, todos iban a la derecha a cortarle el paso. Alzaban sus caras hacia ella dirigiéndole una mirada aprendida de desprecio. Comenzaron entonces a cantar el himno nacional: «… con nuestra carne y nuestra sangre construiremos una nueva Gran Muralla…».

—¡Me cago en vuestras madres! —les contestó Putao poniéndose las manos alrededor de la boca como si fueran un altavoz.

Los niños cantaron todavía más fuerte para poder así tapar con su noble canto la vulgaridad de aquella mujer.

Putao fue subiendo también el volumen mientras continuó maldiciendo hasta la octava generación de antepasados de aquellos niños. Lo hizo con tanto ingenio que los adultos que se habían congregado a su alrededor no paraban de reír.

—¿Esta es Putao? —se oyó que decía una voz ronca.

—Soy tu abuela, si te parece —contestó Putao sin girarse.

El hombre se puso delante de ella y entonces Putao vio a Chunxi mirándola con ojos brillantes y una sonrisa que dejaba al descubierto sus dientes blancos.

—¡Callaos! —dijo Chunxi dirigiendo las palmas de su mano en el aire hacia el suelo. Los niños se callaron al momento y los mayores pensaron con fastidio que les había cortado la diversión—. Ya habéis tenido bastante entretenimiento —añadió girándose y tapándose la boca para que no se dieran cuenta de que él también se estaba riendo.

Chunxi no se podía creer que aquella perturbada desgreñada y llena de estiércol fuera la misma granjera ejemplar que había visto hacía un año. Le entraron ganas de vomitar sólo con pensar que le había robado unas bragas cuando tenía diecisiete años, justo antes de marcharse al ejército. Durante el tiempo que había estado luchando en la guerra de Corea, había dormido con las bragas cosidas dentro de su edredón. Cuando llegó el momento de devolverlo y cambiarlo por otro nuevo, se había olvidado completamente de descoserlas. Quién sabe adónde habría ido a parar aquel viejo edredón, en qué lugar podría haber sido arrojado desde un avión para los damnificados de alguna catástrofe, quién se podría haber encontrado aquellas bragas con restos de sangre de menstruación. Ahora regresaba recién graduado de la academia del Partido y, al ver cómo se estaba comportando Putao, se alegró de no haberle demostrado hacía un año que aún sentía algo por ella. ¿Cómo había podido perder la cabeza por aquella mujer cuando tenía diecisiete años? Menos mal que aquella salvaje le había herido y le había impedido entrar en su casa.

—Chunxi, ve y tráeme la cazuela.

Aunque sabía que aquella cazuela de hierro fundido no servía para producir acero, no quería ponerse de parte de Putao delante de todo el mundo.

—Cálmate. Lávate la cara y bebe un poco de agua —le dijo Chunxi con una sonrisa.

—Ni aunque me muera de ganas de mear me muevo de aquí. Si se cargan la cazuela, ¿qué hago?, ¿alimentar con aire a los cerdos?

—¡Qué gran entusiasmo revolucionario habéis demostrado! —Chunxi se había girado hacia el patio para evitar enfrentarse a Putao—. Sé que lleváis trabajando día y noche. En la academia del Partido os reconocieron como los primeros del condado en haberos puesto manos a la obra —él sabía que aquello era mentira, que jamás los habían mencionado.

—Chunxi, será mejor que le devuelvas la cazuela a Putao —dijo un hombre con sarcasmo—, a ver si no cómo podrá seguir siendo una granjera ejemplar.

Putao era demasiado inocente y franca como para captar la ironía en las palabras de aquel hombre.

—¿A que sí? ¿Cómo voy a alimentar a los cerdos sin esa cazuela? —le respondió girándose hacia él.

—Pues claro. De granjera ejemplar del pueblo, puede pasar a serlo del condado y luego de la ciudad. Chunxi, no impidas que Putao pueda ser elegida granjera ejemplar de la nación.

Putao dejó de prestarles atención y se dirigió a Chunxi.

—¿Has vuelto para ejercer de presidente de la comuna?

A Chunxi no le habían comunicado nada oficialmente, pero confiaba en ocupar el puesto de Cai Hupo, que ahora había sido ascendida a jefa de organización del condado.

—He vuelto como un campesino común.

—Pues entonces ¿a qué viene que nos mandes callar? Vete a otra parte a hacer de campesino común —le soltó Putao.

Chunxi sintió tal rabia que quiso darle ahí mismo una bofetada, pero ya no era aquel muchacho de diecisiete años, ahora sabía un poco de política y cómo ganarse un prestigio y mantener una imagen.

—¿Acaso un campesino común no puede interferir en los asuntos importantes? —respondió riendo.

—Yo también soy una campesina común y no necesito escucharte. Apártate y déjame seguir con lo mío.

Chunxi apretó los dientes. Su orgullo acabaría arrastrado por los suelos si Putao seguía hablándole así delante de todos.

—¡Camarada Putao! Te estás excediendo.

—¡Camada tu madre! —le gritó Putao, avanzando hacia él y apartándole de un empujón.

Los niños habían bajado la guardia y Putao consiguió romper su barrera. Llegó hasta la enorme cazuela y de un salto se metió dentro, haciéndola tambalearse mientras ella se sentaba en su centro con las piernas cruzadas.

—Venga, fundid la cazuela y a mí con ella.

Sin duda Wang Putao debía de estar mal de la cabeza, pensaron los que contemplaban la escena, sin poder evitar, al mismo tiempo, sentirse conmovidos. Aquella mujer era capaz de exponerse a las burlas de todos sólo por aquellos cerdos.

—Al fin y al cabo no saldrá mucho acero de esa cazuela. Que se la quede y ya está —dijo uno de los campesinos que se habían agolpado alrededor de Putao.

—Camaradas, no se trata tanto de fundir o no la cazuela como de la actitud de Putao. Está obstaculizando el Gran Salto Adelante —intervino Chunxi.

Putao no comprendía bien a qué se estaba refiriendo y permaneció impasible sentada dentro de la cazuela mientras se balanceaba con los ojos cerrados.

—La verdad es que se le da bien criar cerdos. Con el dinero de su venta pudimos pagar las semillas de trigo. Dejemos que se quede la cazuela.

—No pretendo hacer pedazos la cazuela, sólo corregir la actitud de Putao —dijo Chunxi tratando de cambiar su discurso.

Mientras me devuelva la cazuela, que corrija lo que quiera, pensó Putao sin abrir los ojos.

Chunxi fue nombrado, a sus veintiún años, secretario de la comuna. Con su uniforme de soldado lleno de remiendos y una cantimplora militar descascarillada, solía ir de aquí para allá por los campos observando desde lejos la fila de traseros de los campesinos que se inclinaban sobre la tierra.

—¿Recogiendo boniatos?

—Recogiendo nada. Los boniatos se han congelado en la tierra —le contestó un campesino de mediana edad.

—Bueno, a cambio hemos logrado contribuir con nuestro acero y cosechar un gran éxito político —dijo Chunxi.

Las veces que Chunxi se unió a los campesinos para recolectar boniatos, apenas consiguió uno o dos, ya que costaba un gran esfuerzo desenterrarlos del suelo congelado.

A Chunxi le gustaba convocar reuniones en cualquier lugar, incluyendo el comedor público. Mientras masticaba un panecillo o sorbía unos fideos, informaba a los responsables de las distintas brigadas de producción de las cifras publicadas en el periódico sobre las cosechas de las comunas del resto de provincias.

—Cinco mil kilos de trigo por cada mu de tierra es sin duda una exageración, hay que ser un idiota para creerse algo así —comentó uno de los responsables.

—¿Acaso pones en duda lo que dice el periódico del Partido? —se enfadó Chunxi.

Tenía razón, si el periódico lo decía, debía de ser así. Seguramente, en aquellas comunas la tierra sería buena, no como la suya, donde sólo lograban producir cien kilos por mu.

—Los demás están haciendo el salto adelante mientras nosotros nos quejamos de que nuestra tierra no es fértil —los recriminó Chunxi—, ¿por qué no seguimos su ejemplo y plantamos más semillas por mu?

A veces, mientras estaba en plena reunión, Chunxi veía a Putao entrar y salir del comedor acarreando cubos de restos de comida para hacer pienso para los cerdos. Podía ver la diferencia entre su manera de trabajar y la de los demás. Ella coordinaba los movimientos de sus manos, sus pies y del resto de su cuerpo con precisión y agilidad. Recorría la calle como si no hubiera nadie a su alrededor, con la boca apretada por el esfuerzo de cargar al hombro los dos cubos balanceándose en cada extremo del palo mientras canturreaba ensimismada alguna canción. Cada vez que la veía pasar, Chunxi se quedaba embobado mirándola y perdía el hilo de lo que estaba contando en ese momento cualquiera de los asistentes a la reunión.

Chunxi no sólo convocaba continuamente reuniones, sino que también le gustaba leerles periódicos y revistas a los granjeros mientras comían. Inteligente y apuesto, atraía con facilidad las miradas de los demás, especialmente de las muchachas. Sin levantar la vista del periódico podía percibir la timidez de sus ojos recorriéndole la cara y el cuerpo. Sólo una no se fijaba en él en absoluto: Wang Putao. Cada vez que venía a por su ración de comida, provocaba las protestas de los demás:

—Putao, tienes que hacer cola como todo el mundo.

A veces, las otras mujeres la echaban fuera de la fila y comenzaba una pelea entre ellas, pegándose y persiguiéndose por todo el comedor. En una de ésas, si tropezaba con Chunxi sin querer, la huella del calor y las formas de su cuerpo de mujer quedaban impresas en su espalda y no desaparecían hasta pasado un buen rato. Volvía a despertarse en él aquel deseo desesperado por ella. No podía explicarse qué tenía aquella viuda de veintiocho años para causarle aquella ansia, qué clase de hechizo había lanzado sobre él para que la amara con tanta desesperación a la vez que la detestaba.

Como secretario de la comuna, Chunxi tenía derecho a tener su propia cocina y no tener que ir al comedor común, pero, igual que su hermano Dongxi, disfrutaba de comer con los demás más que de cualquier plato, y más cuando así tenía oportunidad de encontrarse con Putao. Una noche, Putao llegó tan tarde que ya se había terminado la pasta de la cena y sólo quedaba un poco de caldo. Se puso hecha una furia con los cocineros y pidió cuatro panecillos de maíz como compensación. Ellos se negaron, pues un plato de pasta equivalía, como mucho, a dos panecillos. Pero ella insistió en que precisamente lo que demandaba era una buena compensación por haberla dejado sin comida.

A Chunxi le hizo gracia ver lo honesta que era Putao: hasta su propia avidez la exponía abiertamente.

—Basta, Putao —le dijo Chunxi.

Putao estaba tan enfrascada en su reivindicación que no lo oyó. Chunxi se levantó de la mesa y se acercó al mostrador.

—Preparad un plato de pasta y unos huevos —era la primera vez que Chunxi hacía valer sus privilegios como secretario de la comuna y los cocineros le obedecieron inmediatamente—. Wang Putao no viene de pasarse el día de feria sino que, si ha llegado tarde, es porque ha estado trabajando hasta ahora en la granja de cerdos.

Chunxi la invitó a que se sentara en su mesa y mientras la observaba comer se sentía orgulloso de haber podido hacer alarde ante ella de sus privilegios. Que viera en qué se había convertido aquel muchacho, que se arrepintiera de haber clavado aquella pala en el cuerpo de quien ahora estaba frente a ella.

—La comida del comedor es cada día peor —dijo Putao mirando el tazón de Chunxi y viendo que había más verdura que pasta.

—La cosecha de trigo está a punto de comenzar. Entonces las cosas irán mejor.

—No estará mal si el año que viene podemos comer como ahora.

—El año que viene te dejaré comer tantos panecillos rellenos de carne con cebollino y huevo que no te podrás ni mover de lo gorda que te pondrás —le dijo riendo Chunxi.

Putao de repente clavó sus ojos en él. Chunxi se sintió cohibido y las palmas de las manos comenzaron a sudarle.

—¿Por qué me miras así? —le dijo con aires de hombre experimentado que había conocido a muchas mujeres en sus tiempos de soldado.

—Estoy viendo en qué te pareces a tu hermano. Tenéis la misma nariz, aunque la suya era más bonita —le dijo mientras continuaba escrutando su rostro.

Sólo un niño pequeño miraría a alguien de esta manera, pensó Chunxi. Le sorprendió su comentario comparándolo con Dongxi. Desde siempre había oído preguntarse a la gente cómo un hermano podía ser tan guapo y el otro tan feo.

—¿Y en qué más me parezco a él?

—Me tomará tiempo averiguarlo —le dijo Putao apartando los ojos y dirigiendo su mirada hacia la ventana. Entre las pobladas ramas de la acacia se entreveía un trozo de cielo.

—¿Es suficiente? —le dijo Chunxi señalando la comida.

—Ojalá te parecieras a tu hermano.

Chunxi se sorprendió aún más. Si a él, un muchacho bien parecido, le había impedido entrar hiriéndole con una pala, ¿qué habría hecho si se hubiera tratado del feo de su hermano? Seguro que no lo habría dejado con vida.

—Mi hermano era un buen hombre.

Putao levantó el tazón y mordió la yema de huevo, derramándola sobre la pasta. Luego volvió a dejar el tazón sobre la mesa.

—¿Quema?

—Hace tanto tiempo que no como algo tan rico, que me atraganto.

Pasaron varios días sin que volviera a ver a Putao. Él mismo se reprochaba no poder quitarse de la cabeza a aquella mujer inculta y sin conciencia de clase que lo único que sabía hacer era criar cerdos. Después de haber oído su discurso disparatado en la ceremonia de nombramiento de granjera ejemplar hacía un año, se había disipado su última esperanza. Se había tranquilizado completamente tras la disputa por la cazuela durante la campaña de producción de acero: no podía importarle menos aquella mujer. Sin embargo, no habían pasado muchos días antes de encontrarse de nuevo pensando todo el día en ella. Recordaba la época en que se juntaban para hacer ladrillos, cuando él apenas tenía quince años. Cuando sus manos se helaban de frío, Putao las metía por debajo de su chaqueta para calentarlas; o cuando Putao iba a orinar detrás del muro y le pedía que vigilara si venía alguien. Recordaba también el contacto de sus manos en sus pies mientras le tomaba medidas para hacerle unos zapatos y cómo le quitaba los pinchos que se le clavaban en la cara pasándole después un poco de saliva por la herida. Se odiaba a sí mismo por recordar todos aquellos gestos de cariño de esa mujer tan ignorante, terca y egoísta. Ni siquiera un año en la academia del Partido había curado su deseo por Putao. Si te acercas a ella, te arruinará la vida, se advirtió a sí mismo.

¿Acaso después de haber recibido una disciplina militar iba a ser controlado por su secreto deseo? ¡Ni hablar! Si por él fuera, tampoco la dejaría ejercer de granjera ejemplar. Su fama como criadora de cerdos había llegado a oídos de los periodistas de la ciudad, que acudieron rápidamente a Chunxi para que les informara sobre aquella viuda que había batido todos los récords. Pero Chunxi prefería hablarles de las otras hazañas que habían logrado, como la de superar todas las marcas de producción de trigo y algodón y de creación de nuevos campos de cultivo a orillas del río.

Algunos periodistas insistieron en entrevistar a Putao, pero finalmente no les resultó interesante nada de lo que les contó. Para ella, les dijo, ser granjera ejemplar no valía una mierda. No le había servido ni para evitar que se llevaran la cazuela de la granja. Si no se hubiera sentado en ella, la habrían hecho pedazos y la habrían convertido en un trozo de chatarra tan inútil como la piedra de un río. Aunque, pensándolo mejor, la piedra de un río era incluso más útil, pues al menos las mujeres la podían utilizar para lavar la ropa.

Tiempo después, miembros de otras comunas acudieron a Shitun para aprender los métodos que empleaba Putao en la cría de cerdos. Los dirigentes del condado pensaban que si los logros de Putao no se clamaban a los cuatro vientos, perderían todo su valor. De este modo, Putao fue designada para participar en la elección de granjera ejemplar de la provincia. Cai Hupo, entonces jefa de organización del condado, en cuanto se enteró de que Putao los representaría en aquel concurso, ordenó inmediatamente que se anulara su participación. Pero para entonces ya habían llegado a oídos del secretario Ding todos los logros de Putao y él no vio ningún inconveniente en que fuera ella la que los representara. El que no fuera capaz de hablar con bonitas palabras no le impedía hacer su trabajo de una manera fuera de lo común, les dijo.

En cuanto Chunxi se enteró, fue él mismo en persona a buscar a Putao con la misión de enseñarla a hablar adecuadamente y que no sonara como una derechista en cuanto abriera la boca. Así evitaría que la gente pensara que el nivel de educación de las ideas políticas entre los miembros de su comuna era pésimo.

Se encontró la puerta de la verja cerrada. Se asomó por encima del muro y pudo ver a Putao recogiendo estiércol en el patio a diez metros de profundidad. La granja, excavada durante el tiempo en que su hermano Dongxi había sido presidente de la comuna, abarcaba una gran extensión de terreno que Putao se ocupaba de mantener limpio y bien cuidado. Abundaba el verde de diversos vegetales, como las matas de judías verdes trepando por el muro y las plantas de calabaza enredándose sobre los huecos libres de la huerta. Putao había plantado únicamente hortalizas que pudieran crecer rápida y abundantemente, y que fueran fáciles de cuidar. Ahora preparaba la tierra para cultivar un tipo de col llamado «col de vaca», que crecía a más velocidad que un sarpullido en la piel. Chunxi se preguntó dónde habría aprendido ella tanto sobre el cuidado de la huerta y la cría de cerdos.

—La puerta está cerrada con candado —le dijo Putao apoyándose con la axila sobre la pala.

—¿Y eso?

—¿No vendrás a quitarme la cazuela?

—La campaña de producción de acero ya ha terminado, ¿para qué voy a querer tu cazuela?

—¿Ya ha terminado? ¿Habéis hecho muchas armas? ¿Qué os dará por fundir mañana? Yo, por si acaso, cierro bien la puerta.

—¿Así que voy a tener que hablar desde aquí? ¿Has visto cómo pega el sol? —te estás rebajando otra vez, pensó Chunxi para sus adentros con rabia al tiempo que añadía—: Sé que no dejarías que me diera una insolación.

El tono de sus palabras revelaba toda la coquetería con la que se seducían las personas en el campo. Putao le devolvió una sonrisa seductora y le dijo:

—¡Desde luego que no! —y siguió trabajando.

Chunxi no tuvo más remedio que contarle a una distancia de diez metros de altura la noticia sobre su participación en la ceremonia de granjera ejemplar de la provincia.

—Esta vez no será igual que la anterior. Participarán granjeros de toda la provincia y os alojarán en un gran hotel de la capital. Habrá banquetes de hasta ocho platos y beberéis licores caros.

Putao echó una palada de estiércol a la fosa. Levantó la cabeza hacia Chunxi y, apartándose un mechón de pelo de la cara, le preguntó:

—¿Podremos comer carpa del río Amarillo? He oído que es deliciosa, pero nunca la he probado.

—Seguro que sí. No sabes todo lo que he tenido que hacer para que te eligieran a ti. He pasado varias noches sin dormir —Chunxi esperaba que le preguntara por qué, pero ella siguió trabajando como si nada—. ¿Sabes por qué? Porque el año pasado estuviste a punto de echarlo todo a perder con tu discurso. Aquellas palabras no sólo no fueron ejemplares sino que demostraron una actitud retrógrada y negativa. Esta vez trabajaremos duro para que salgas airosa. Ya sé que no estás acostumbrada a hablar en público…

—¿Quién dice que no puedo hablar en público? —se enfadó Putao—, ¿cuándo he tenido miedo yo a ponerme ante una multitud? Cuanta más gente hay, mejor hablo.

—Nunca has visto una multitud como aquélla. Allí no vale decir cualquier cosa.

—¿Y qué es lo que no puedo decir allí?

—¿Lo ves? Para eso he venido, para enseñarte lo que puedes o no puedes decir.

—A ver, empieza.

—¿Crees que es tan fácil? Primero tengo que escribir un discurso que luego tendrás que aprender de memoria. Es una ceremonia muy importante a la que acudirán todos los altos cargos de la provincia. Ellos serán los que elijan quién participará en la ceremonia nacional en Pekín. No puedes equivocarte ni en una coma.

Mientras hablaba, tenía la mirada clavada en su espalda. Inclinada sobre la tierra, conservaba la misma figura delgada y firme de cuando era una adolescente. Putao se puso en cuclillas y al instante acudió a la mente de Chunxi la marca alargada de pis que había quedado en el patio trasero de la antigua tienda de Sun. Quizá seguía siendo una tonta que no sabía siquiera que no había dejado de ser virgen. Si no, ¿por qué su pis había formado aquel hilito?

Cuando Chunxi acabó de hablar, Putao se irguió y le dijo:

—¿Te has tomado tantas molestias para que sea yo la que participe?

—No sólo he sido yo, Cai Hupo también ha ayudado…

—Pues podíais haber venido a preguntarme antes y os habríais ahorrado tanto trabajo. No pienso ir.

—¿Cómo que no vas a ir? ¡Tienes que ir!

—No quiero ser una granjera ejemplar.

Chunxi no se podía creer lo que estaba oyendo. Putao volvió a inclinarse sobre la tierra.

—¿Qué acabas de decir?

—Elegid a otro. Yo no voy. No pienso dejar la granja ni por un momento. ¡Quién sabe lo que podéis hacer si entráis aquí! Que si un día a por la cazuela para hacer acero, que si otro a atrapar a los cerdos para hacerles fotos. Si me voy, sois capaces de matarlos o venderlos.

—¿Quién se atrevería a matar a los cerdos de la comuna?

—Si no tratáis a las personas como personas, ¿cómo vais a tratar a los cerdos como cerdos?

Chunxi le dio las gracias al cielo porque Putao no quisiera representarlos ante toda la provincia. Observaciones como que «no tratáis a las personas como personas» no sólo la perjudicarían a ella sino que le pondrían en serias dificultades a él también. Agradeció asimismo que demostrara una vez más ser una estúpida incorregible que no merecía ni un ápice de lo que sentía por ella. Chunxi se fue de la granja aliviado por haberse liberado finalmente de su hechizo.

Aquella noche, Putao le contó a Sun todo lo que había pasado.

—¡Qué muchacha! No tienes pelos en la lengua —rió Sun mientras negaba con la cabeza.

Putao le sirvió los panecillos rellenos de verduras que había traído del comedor y se dejó para ella el caldo. Se había anunciado que las reservas de trigo estaban prácticamente agotadas y que tendrían que racionarlo hasta la próxima cosecha. El año anterior, Sun, nada más regresar con Putao de vuelta a Shitun, le había pedido que comprara dos ovejas. La leche que obtenía de ordeñarlas la cambiaba en el mercado por harina de soja verde, o, al menos, unas pocas patatas.

—Podríamos aprovechar todo lo que se puede comer del río, desde plantas e insectos hasta peces. Somos unos tontos por no saber comer carne con espinas y pensar que los peces apestan.

Putao había nacido a orillas del río Amarillo y recordó que en su pueblo se solía pescar. Cuando al día siguiente volvió para llevarle la comida y hacerle compañía un rato, Putao encontró a Sun dedicado a tejer una red con el hilo que ella utilizaba para coser los zapatos, en lugar de a hacer escobas con tallos de sorgo como de costumbre. Le explicó que debía atar la red a unas estacas a cada lado del río y regresar por la mañana a recoger los peces que hubieran quedado atrapados.

—¡Qué buenas ideas tiene! —le dijo Putao con una gran sonrisa mirando aquella red tejida con tanta perfección.

—Hasta un cerdo es más útil que yo —le dijo él riendo. Putao detectó, sin embargo, un atisbo de amargura en aquella risa.

—¿Acaso los cerdos hablan conmigo y me dan tan buenas ideas?

—Gracias a ellos eres una granjera ejemplar.

—Al cuerno con ser granjera ejemplar. Si al menos me hubiera servido para tener un poco más de comida.

—¿Hasta cuándo vas a seguir viviendo conmigo aquí escondido?

—El tiempo que haga falta. Durante la guerra con los japoneses, ¿no se escondieron el gobierno y miles de soldados durante más de ocho años en Sichuan?

—Pero esto no es lo mismo que esconderse de los japoneses.

—¿Cómo que no? Siempre están unos peleándose con otros. Primero toca luchar contra unos y, al cabo de poco tiempo, las cosas cambian y hay que luchar contra otros. El día que dejen de pegarse, ya no hará falta que siga escondido.

—Hija, esta vez es diferente.

6

AQUELLA noche Putao dejó preparada la red en el río y al día siguiente encontró cuatro o cinco peces atrapados en ella. Sun y ella pasaron un buen rato mirando preocupados su pesca sin saber por dónde empezar para poder cocinarlos y comérselos. Al girarlos sobre el suelo, las escamas que cayeron trajeron de repente a la mente de Putao la imagen de su madre rascando con las uñas desde la cola hasta la cabeza del pescado, hasta dejar aparecer una carne brillante y tierna. Se miraron sonriendo y en un momento descamaron los cinco peces. El fuerte olor que llenó el sótano hizo que Sun sintiera arcadas. Nunca en su vida había olido algo tan pestilente.

—¿Y ahora cómo los cocinamos? —preguntó Putao levantando uno por la cola y mirándolo con la cabeza inclinada.

—¿Y si los hervimos?

—Poniendo bastante chile, ¿no?

—Seguro que con salsa de soja estarían deliciosos. ¡Cuánto tiempo sin probarla!

—Sí, con un poco de salsa de soja cualquier cosa sabe riquísima.

Cuando se estableció el comedor público, cada familia tuvo que entregar sus cazuelas para la producción de hierro. La botella de aceite que usaba Putao para cocinar colgaba de la pared de la cocina cubierta de moho. La puso boca abajo pero no logró que cayera ni una sola gota. A Sun se le ocurrió que podían utilizar un trozo de alambre para ensartar los peces y asarlos al fuego. Putao preparó la lumbre con unas astillas y unos pequeños trozos de carbón, puso un taburete a cada lado y ató el alambre a sus patas de manera que los peces quedaran suspendidos sobre el fuego. Nada más hacerlo, las colas prendieron y se chamuscaron y la sangre de las tripas comenzó a chisporrotear. Sun los pasó de nuevo por el alambre, esta vez por las colas, y los colocó boca abajo. Al cabo de un instante hubo unas pequeñas explosiones y Sun y Putao retrocedieron asustados. Cuando se dieron cuenta de que habían sido los ojos de los peces estallando al fuego, comenzaron a reírse a carcajadas.

—¡Malditos bichos! Me habéis asustado con vuestros pedos —dijo Sun.

Hacía mucho tiempo que no reían con tantas ganas. Sus carcajadas taparon los ladridos del perro, que avisaban de que alguien se acercaba, y no fue hasta que oyeron llamar a la puerta que cesaron sus risas.

—¿Quién es? —preguntó Putao.

—Yo —respondió alguien al otro lado de la puerta. Putao reconoció la voz de Chunxi.

—¿Qué quieres? —Putao hizo tiempo hasta ver desaparecer la cabeza cana de Sun por la entrada del sótano—. ¿A qué vienes a estas horas?

—¡Viene un invitado!

—¿Tú cuentas como invitado? —bromeó Putao mientras subía a abrirle—, ahora te abro.

Menos mal que hacía algunos años se había dedicado a cocer ladrillos para, con la ayuda de Chunxi precisamente, hacer el muro más alto. Normalmente los muros solían llegar a la altura del hombro y permitían ver desde fuera el patio de las casas. Desatrancó la puerta y ante ella apareció Chunxi con un abrigo militar de cuello de piel y, en la mano, una libreta.

—¡Qué bien huele! ¿Qué estás cocinando para este invitado?

—Tú no eres ningún invitado, ¿acaso no te presentas cuando te da la gana?

Chunxi venía como secretario de la comuna, totalmente convencido de sí mismo, seguro de no sentirse tentado por ella. Pero en cuanto la vio vestida con su chaqueta acolchada llena de remiendos, su deseo se avivó de nuevo. Le ardía el cuerpo de pies a cabeza mientras, con la cara totalmente rígida por la tensión, le explicó de un tirón que el secretario del comité del Partido del condado deseaba que asistiera a la convención provincial de granjeros ejemplares. Se mantuvo a cierta distancia mientras le hablaba, pues ya desde pequeño sabía que cuando estaba cerca de ella algo lo poseía.

—Ya te dije que no voy a ir.

Chunxi no dejaba de mirar al patio como si buscara a alguien, aunque siguió hablando sobre lo que le había traído hasta allí.

—Es una orden del secretario del comité del Partido y tienes que cumplirla.

—O sea, que si el secretario del comité del Partido me ordena comer mierda, yo tengo que comerla.

—¿Tú te oyes? Es imposible hacer un manjar con carne de perro.

—Después del tiempo que llevamos comiendo panecillos de verduras en el comedor público, la carne de perro sería un auténtico manjar —dijo Putao riéndose.

Chunxi bajó las escaleras y se quedó de pie bajo la paulonia del patio.

—Vaya, estás asando pescado —al ver aquellos peces chamuscados, sonrió y añadió—: Tienes que abrirlos y sacarles las tripas. Lo aprendí en la brigada de cocina del ejército.

—A mí me encantan las tripas —contestó Putao disimulando con terquedad su ignorancia al tiempo que anotaba mentalmente aquel consejo.

Chunxi sospechaba que Putao estaba escondiendo a un hombre en la casa. Se aclaró la garganta, escupió la flema al suelo y la aplastó con el zapato. Luego se giró hacia el cuarto y dijo con una sonrisa en la boca:

—Vamos, sal. Ya sé que estás ahí.

—Pero ¿qué dices? —se enfadó Putao.

Qué guapa se pone cuando se enfada, pensó Chunxi para sus adentros.

—El muro no es tan alto para mí, que me dediqué a tender líneas de teléfono en mis tiempos de soldado. He oído risas y la voz de un hombre.

—¡Largo! —le dijo Putao hecha una furia señalándole la puerta.

—¿Él puede venir y yo no? —le dijo mirándola con ojos burlones. Se odiaba a sí mismo por actuar de esa manera tan despreciable. Mírala, se dijo. ¿Se merecía a alguien como él?

—Él puede venir pero tú no.

Putao comenzó entonces a echarle a empujones hacia la puerta. Chunxi se enfureció. ¿Cómo era posible que volviera a tratarle de aquella manera? Ahora era el secretario de la comuna, el secretario más joven del condado y, posiblemente, de toda la provincia. Cualquier jovencita daría lo que fuera por que se fijara en ella. Pero Putao le estaba echando a la calle. Se soltó violentamente de la mano con que le había agarrado Putao y, rodeando la paulonia, se metió en su cuarto.

Sacó una linterna del bolsillo y alumbró cada rincón de la habitación. No había ni rastro de un hombre, aunque él estaba seguro de que había oído su voz desde fuera.

—Está dentro del armario —le dijo Putao.

No resultaba digno de un secretario de comuna abrir el armario de una mujer en busca de un amante. Ella le empujó a un lado y abrió de par en par las puertas. Aquél era el armario que había utilizado como defensa el día que Chunxi había tratado de entrar por la fuerza. El fondo era una auténtica obra de arte, pintado de rojo con exquisitos grabados de orquídeas, bambú y flores de ciruelo y crisantemo. Había pertenecido a su suegra y fue lo único que pudo quedarse, a base de airadas protestas, cuando distribuyeron los bienes de Sun en los tiempos de la reforma agraria. Dentro del armario había unos fardos de algodón y lino para hilar.

—¿El secretario de la comuna viene a verte y no te dignas a salir? —dijo Putao dirigiéndose a los fardos y mirando de reojo a Chunxi.

—No iba a abrirlo —dijo Chunxi con tono ofendido.

—¿Por qué no? Si una viuda no tiene un amante, las gallinas no ponen huevos.

—He venido para tratar un tema serio.

—Muy serio —dijo Putao haciendo una mueca.

—Tú conoces en persona al secretario del comité del Partido, ¿cómo es que yo no lo sabía?

—Yo tampoco lo sabía.

—El secretario Ding dijo que durante la guerra contra los japoneses le disteis dinero y alimentos y también que te ha invitado a ir a su casa. ¿Por qué no me lo habías contado?

—¿Ser secretario del comité del Partido es más importante que ser secretario de comuna?

—¡Pues claro!

Chunxi nunca se había encontrado con una mujer más necia que ella. Hasta las ancianas de pies vendados sabían lo importante que era un cargo como el del secretario Ding. Pero ¿qué hacía ahora con aquella necia entre sus brazos? Abrazado a su espalda, observaba los mechones de pelo que se le habían soltado del peinado y le caían sobre la nuca mientras sentía el cuerpo entero de Putao pegado al suyo. ¡Qué bajo has caído!, se reprochó a sí mismo, ¿no mereces algo más que una mujer como ésta?

Ella no se resistió. De pie frente al armario abierto de par en par, le dejó agonizar en su ardiente pasión. La linterna se apagó y sus cuerpos se encontraron frente a frente.

Sus manos volvieron a ser las de aquel muchacho de quince años buscando el calor bajo la chaqueta. Lo que tanto había deseado pero nunca se había atrevido a hacer se cumplía por fin. Llegaron a sus pechos y su cuerpo se paralizó por un instante de la impresión. Eran más deseables de lo que había imaginado. Sus manos hambrientas ahora querían más. Se deslizaron hacia abajo por su cuerpo. Ahogó un grito al descubrir que en realidad ella había estado fingiendo su rechazo. Cerró los ojos y notó cómo su mano se empapaba. Quizás Putao seguía siendo una muchachita inocente que no comprendía todavía cómo iba a culminar su apasionado deseo. La abrazó y la llevó a la cama. Podría comprobar si seguía siendo virgen explorando entre sus piernas. Chunxi fue a recoger para ello la linterna caída en medio de la habitación.

—No te molestes —le dijo ella—. Perteneció a tu hermano mayor.

Arrodillado a los pies de la cama, Chunxi se quedó petrificado.

—Vamos, ¿te molesta que tu hermano estuviera aquí primero? Murió como un héroe, ¿acaso no quieres pasar por los mismos sitios por los que pasó un héroe?

Chunxi le cruzó la cara de un bofetón.

¿Cuándo había permitido Putao que alguien le pegara? Desnuda como estaba, se puso de pie de un salto y corrió a coger la pala que había junto a la puerta. Después de que él hubiese intentado, hacía cinco años, entrar a la fuerza en plena noche, Putao dormía con ella en la habitación. Chunxi era incapaz de ver nada en la oscuridad, en cambio las manos y los pies de Putao se convertían en sus ojos. Con la pala bien agarrada entre sus manos, se lanzó al ataque como si fuera un soldado cargando con su bayoneta: el cuerpo inclinado hacia delante y la punta afilada apuntando a su objetivo. Pero Chunxi, no en vano, había recibido entrenamiento militar y había luchado en el frente, así que, atento al sonido de sus movimientos, pudo intuir por dónde venía su ataque. Cogió la linterna y la encendió. En el círculo de luz blanca apareció la imagen de una salvaje desnuda que parecía salir de otro mundo. ¿Cómo podía desear a aquella salvaje? Se oyó un golpe seco y la linterna salió volando y cayó al suelo haciéndose añicos.

Enloquecida, Putao se tiró sobre él y comenzó a golpearlo y a abofetearle la cara con ambas manos. Chunxi nunca hubiera imaginado que ella pudiera tener tanta fuerza: hasta había conseguido inmovilizarle bajo su cuerpo. El contacto de su piel, suave y lisa, le hizo reaccionar con una mezcla de locura y rabia. Había dejado que el feo de su hermano mayor se convirtiera en su amante, pero a él, apuesto como era, sólo le devolvía humillaciones.

La arrojó sobre la cama y, lanzándose sobre ella, la poseyó desesperadamente. ¿Cómo podía ser que estuviera por encima de los miles de habitantes de los pueblos de alrededor y no pudiera, en cambio, estar encima de aquella necia? Por fin vengaba aquel deseo tímido y doloroso. Todavía jadeante, se incorporó sin poder quitarse de la cabeza los suaves gemidos y sollozos que había emitido ella. La miró tendida sobre la cama, desfallecida y con aire satisfecho, como una niña a la que no le importara si lo que comía era robado mientras supiera bien y apaciguara el hambre. Chunxi se sintió aún más furioso: lo que había conseguido finalmente era que ella sintiese placer.

Durante días, una sensación de desazón invadía a Chunxi cada vez que recordaba aquel encuentro. Putao, tal y como había afirmado, no participó finalmente en la convención de granjeros ejemplares. Como secretario de la comuna, Chunxi siguió encontrándose con ella cada vez que un grupo de personas llegaba a Shitun para visitar la granja. Aquel año habían conseguido el doble de dinero que el año anterior con la venta de los cerdos y cada día llegaban grupos de todas las provincias para aprender sobre los métodos de cría de Putao. A ella, todo aquello la enervaba. Era imposible que aquella gente pudiera aprender nada cuando ni siquiera era capaz de tratar bien a los cerdos. Al oírlo, los visitantes le contestaban que seguirían sin duda su ejemplo, pero ella insistía en que si no eran capaces siquiera de tratar bien a las personas, ¿cómo iban a saber cuidar a unos simples gorrinos? La visita solía terminar con Putao entrando en el almacén donde se apilaba la paja y cerrando la puerta en las narices de aquellas personas dispuestas a anotarlo todo con sus lápices y sus libretas en mano.

Chunxi solía disculparse ante ellas explicándoles que Putao era una persona excepcional a la que no le gustaba jactarse de sus propios logros y que lo que les quería demostrar en realidad era que trataba a los cerdos como si fueran miembros de su propia familia. Luego exponía los puntos clave del método de cría de Putao mientras los visitantes tomaban notas con gran diligencia. Finalmente, adoptando un tono solemne, añadía que lo más importante era la simplicidad y honestidad de Putao. No importaba ante quién o ante qué, ella siempre actuaba sin vanagloriarse.

Aquellas palabras fueron una revelación para él mismo: Putao era sin duda una persona excepcional.

Un día, el secretario Ding se presentó en la granja. Saludó de lejos a Putao con la mano mientras le decía que esperaría a que acabara de trabajar para charlar con ella.

Putao sonrió y, sin dejar de cortar los desechos de verdura con los que alimentaba a los cerdos, le dijo:

—El único momento en el que no estoy trabajando es cuando caigo rendida en la cama, así que si tiene algo que decirme, mejor ahora.

—No te vi en la convención de granjeros de la provincia.

—Ahora ya sabe por qué. Acaba de nacer una nueva camada.

—Busca a alguien que te ayude.

—¿Quién quiere un trabajo tan duro? Ahora lo que gusta es hacer campañas, pero los cerdos no entienden de esas cosas. A los cerdos hay que cuidarlos y alimentarlos por muy ocupado que esté uno con sus campañas.

El secretario Ding se quedó contemplando a Putao con una sonrisa en la cara. Movía sus manos y sus labios a toda velocidad transmitiendo, al mismo tiempo, una sensación de disfrute por el trabajo. Putao cogió la pala y echó los restos de verdura troceados en la cazuela. Añadió el agua de un cubo que levantó con las dos manos y comenzó a remover. Al echar otro medio cubo más, unas gotas de agua salpicaron su cara y también la del secretario Ding y la de Chunxi.

—¿Qué mira? Me vuelvo torpe si se queda mirando cómo trabajo —dijo Putao haciendo un gesto de fastidio sin dejar de sonreír mientras se quitaba el delantal y se lo daba al secretario Ding para que se secase. Chunxi soltó una carcajada. ¡Esta chica! ¡Cómo se le ocurría darle el delantal con el que preparaba comida para los cerdos! Afortunadamente justo el día anterior había cogido un pañuelo limpio, pero cuando lo sacó para dárselo, el secretario Ding ya se estaba secando la cara con el delantal.

A Chunxi le pareció que por la manera informal de tratarse, Putao y el secretario Ding debían de ser amigos desde hacía mucho tiempo. Así, no era de extrañar que Putao no le temiese a nadie y que un simple secretario de comuna como él no la impresionara en absoluto, aunque seguro que con lo estúpida que era no se había dado cuenta de cuán importante era el hombre que la respaldaba.

En lugar de un banquete para el secretario Ding, Chunxi fue muy astuto al ordenar que prepararan un plato de fideos finos y tres platos para acompañar: unas lonchas de tofu seco, brotes de soja y tofu picante. Le había dado la consigna al cocinero de que se esmerase en su presentación. Ordenó también que la comida fuera servida en el almacén junto a la cocina y mandó que lo limpiaran bien y lo adornaran con pósteres de propaganda y los trofeos conseguidos gracias a los cerdos que criaba Putao. Luego hizo que buscaran cincuenta sacos marcados como «harina blanca», los llenaran de harina de soja y los colocaran junto a la pared. Cuando se disponían a empezar a comer, Chunxi se disculpó ante el secretario Ding porque Putao estaba muy ocupada y no podría acompañarlos.

El secretario Ding quiso saber cuántos platos se habían preparado en el comedor común. Chunxi se armó de valor antes de contestarle que comerían lo mismo que comía el resto de la comuna.

El secretario Ding se giró y se quedó observándolo. Parecía que la primera impresión que había tenido de él no había sido correcta.

—No está mal. Un secretario tan joven y es capaz, en tiempos de escasez como éstos, de tener todavía reservas de harina de trigo para hacer fideos finos y conseguir que se sirvan, además, tres platos fríos en el comedor común. No hay muchos como tú.

—Bueno, en realidad los platos fríos los han preparado especialmente para usted. En el comedor los fideos se sirven hoy con salsa de huevo.

La única preocupación de Chunxi era que el secretario se levantara y quisiera ir personalmente a comprobarlo, descubriendo así que todo era mentira y estropeando la buena impresión que le estaba causando.

El secretario Ding no era como el resto de dirigentes del condado que solían venir de inspección. Chunxi sabía que a ellos tenía que agasajarlos con buena comida y un buen licor de arroz. Para estas visitas solía ordenar que se levantaran por los campos diversos montones de tierra y arena tapados con tela de saco, que luego mandaba recubrir con grano de trigo. Cuando los dirigentes hundían sus dedos en el trigo solían exclamar entusiasmados por la milagrosa producción de aquella comuna de la nueva China. Lo único en lo que pensaba Chunxi entonces era que no se les ocurriera meter más la mano en el trigo: un poco más abajo y darían con la tela de saco.

Los dirigentes del Partido del condado recompensaron a la comuna de Shitun con un motocultor. Algunos de los responsables de las brigadas de producción, sin embargo, expresaron su desacuerdo a Chunxi: abultar de aquella manera los volúmenes de producción significaba tener que pagar más impuestos y quedarse con los almacenes prácticamente vacíos. Cuando llegara el invierno, los miembros de la comuna comerían aire y cagarían espuma. Chunxi, a su vez, les reprochó su falta de visión política. ¿Acaso no había otras provincias que habían roto todos los récords de producción y no habían tenido que comer aire o cagar espuma? A lo que uno de los responsables replicó que, de haber sido así, ¿lo habrían publicado en el periódico?

Aquel año Shitun fue declarada «comuna ejemplar» por ser la primera del condado en cifras de producción y pago de impuestos. Su calle principal volvió a llenarse de colegiales vestidos con ropas de colores que hacían ondear banderines al paso de las delegaciones venidas desde todas las provincias. Los miembros de aquellas delegaciones observaban embelesados los sacos de trigo y sorgo apilados en el almacén de la comuna.

—Esto es haber realizado los ideales del comunismo: producir más grano de lo que se puede llegar a consumir. En toda mi vida había visto una cosecha como ésta —solían comentar.

Chunxi se había convertido en todo un experto en montar aquel tipo de escenarios: donde sabía que se acercarían a hundir sus manos en el trigo, hacía colocar una cantidad mayor; en cambio, los montones más alejados apenas tenían una delgada capa de grano.

Chunxi se convirtió en el dirigente con el futuro más prometedor del condado. Eligió el 1 de julio, fecha del aniversario de la creación del Partido Comunista en China, para casarse con Xiaohe, la hija de Xie Zhexue. Xiaohe había estudiado en la ciudad y había regresado para trabajar como maestra en la escuela de Shitun. Se había fijado en él durante la campaña de producción de acero. El día que Chunxi y Putao discutieron en el patio de la escuela por la cazuela de hierro, ella estaba dirigiendo el coro de niños que animaba la campaña con sus cantos. Se había acercado a él para advertirle que no debía rebajarse al nivel de Putao, que su padre ya le había explicado que no estaba del todo en sus cabales.

A partir de aquel día comenzaron a cartearse. Xiaohe era una muchacha de los nuevos tiempos y siempre le escribía sobre el amor. Se casaron al cabo de un año. La noche que Chunxi regresó de casa de Putao, escribió una carta a Xiaohe en la que repetía cuatro o cinco veces la palabra amor. Ambos compartían su amor por el país, por el Partido, por la comuna y se amaban entre sí. Ella no sólo era su amor sino también su camarada, su amiga, su compañera de armas. En su amor por Xiaohe no había lugar para aquellos instintos degradantes que se despertaban en presencia de Putao.

Después de la boda, uno de los grandes gestos de Chunxi fue destituir a su suegro como contable de la comuna. Xie Zhexue había pensado que, precisamente porque era su yerno, le mantendría en su puesto hasta el fin de sus días. Su disgusto fue tal que estuvo a punto de sufrir un ataque. En todos aquellos años nunca había aceptado un soborno y había llevado las cuentas con transparencia. ¿Cómo podría seguir haciendo alarde de su honestidad? Chunxi compró cigarrillos y licor de las mejores marcas y fue a visitarle para pedirle que le perdonara y que le apoyara en su decisión. El puesto de contable era uno de los más envidiados y, si lo seguía manteniendo ahora que eran familia, no se librarían de todo tipo de acusaciones y sospechas. A cambio, podría trabajar en la oficina recibiendo a las delegaciones que acudían a visitar Shitun.

Cada vez fueron llegando menos delegaciones, hasta que finalmente dejaron de venir. Los tambores y los cantos de los niños también dejaron de sonar. Por las calles desfilaban ahora perros famélicos con el morro pegado al suelo en busca de comida. Con la llegada del invierno, la gente comenzó a recorrer las calles igual que aquellos perros. Con las manos cruzadas dentro de las mangas de sus raídas chaquetas acolchadas, inclinaban el cuerpo hacia el suelo en busca de algo que llevarse a la boca, sin saber cómo conseguirían aquel día dar de comer a su familia. Poco a poco, iban llegando hasta la puerta de la oficina de la comuna y formaban una fila sentados en cuclillas esperando a que llegara el secretario y les repartiera un poco de grano. Pero Chunxi rara vez acudía a la oficina. Xie Zhexue les explicaba que aquel día estaba de inspección en los campos, o en el dique, o en una reunión.

—El secretario de nuestra comuna —solía decir otras veces— ha ido a visitar a las familias más desfavorecidas. Nos anima a todos a ser fuertes y aguantar. Todo habrá pasado en primavera, cuando vuelvan a nacer las hierbas silvestres y rebroten los olmos.

Chunxi solía estar, de hecho, a la entrada de la calle principal o en la estación de tren vigilando. Había ordenado a la milicia que detuvieran a todos aquellos que pretendían dejar el pueblo huyendo del hambre.

—No olvidéis que sois ante todo miembros de nuestra comuna —les decía—. Si os vais de aquí para mendigar en las ciudades, estaréis echando mierda sobre nuestra reputación.

Las caras de los granjeros que esperaban a las puertas de la oficina habían pasado de ser huesudas y oscuras a hincharse y amarillearse. Solían contarse entre ellos los banquetes a los que habían asistido o aquellos de los que habían oído hablar en el pasado. Algunos recordaban el festín que había preparado Sun Huaiqing para la boda de Putao y Tienao, y describían con todo lujo de detalles cada uno de los platos. ¡Aquellos fideos cocidos con carne de cerdo! La carne tenía dos dedos de grasa y se deshacía en la boca. Y el tofu con cordero, y la col cocinada con tiras de tofu ahumado, y el sabor de la salsa de soja. La salsa de soja parecía haber desaparecido de la faz de la tierra tras la muerte de Sun.

—Ojalá siguiera entre nosotros. El viejo Sun siempre se las apañaba para conseguir alimentos —añadían con la boca hecha agua.

—¡Cómo somos! —rió uno de ellos—. Con tal de comer, ya no nos importaría que fuera un terrateniente opresor —al escucharlo los demás se quedaron desconcertados pensando qué querría decir, al fin y al cabo, aquello de terrateniente opresor.

De esta manera, charlando bajo el sol del invierno a las puertas de la oficina, pasaban el tiempo engañando al hambre. En cambio sus mujeres no se llevaban tan bien entre ellas y era frecuente verlas pelearse por un trozo de corteza de los olmos que se extendían a las orillas del río. Antes de terminar el invierno, todos aquellos árboles habían sido completamente despellejados y languidecían indefensos ante el frío. Las mujeres ponían la corteza a secar al sol sin dejar de vigilarla y, una vez seca, la partían con las manos y la cocinaban. Cuando los niños regresaban de la escuela arrastrando sus piernas hinchadas, se encontraban un plato de fideos de corteza de olmo, de los que solían decir que estaban aún más ricos que los fideos de boniato. El caso era que los niños hacía tiempo que habían olvidado a qué sabían los fideos de boniato. Las mujeres añadían a aquella pasta oscura y viscosa un ajo picado, un poco de chile y una pizca de sal y conseguían que no supiera mal. El problema era que en cuanto sus hijos acababan de comerlos se quedaban mirando la cazuela vacía y anunciaban que aún tenían hambre.

Al llegar la primavera, cuando las paulonias, los azufaifos y los caquis comenzaron a echar sus brotes, los olmos de la arboleda a orillas del río habían muerto todos. Quedaban todavía algunas ramas altas a las que no les habían arrancado la corteza. La mujer de Shi Xiuyang, a pesar de sus pies vendados, consiguió saltar lo suficiente para colgarse de una de aquellas ramas inertes del grosor de un brazo. Luego, haciendo oscilar su cuerpo y pataleando en el aire con sus piececitos, logró que la rama se partiera, pero no pudo evitar caer con ella y que su trasero se hundiera en la tierra. Aturdida por el golpe, pasaron unos instantes antes de que su cuerpo y su alma de cincuenta años volvieran a juntarse. Sintió que su trasero comenzaba a dolerle como si, de haber tenido una cola, se la hubieran arrancado de cuajo. Si duele, al menos quiere decir que estoy viva, se dijo.

Cuando por fin consiguió a duras penas ponerse de nuevo en pie, la rama que había partido estaba en manos de Li Xiumei.

—¡Esa es mía! —dijo lanzándose hacia ella y olvidándose de golpe del dolor de su trasero.

—La he visto yo antes —argumentó Li Xiumei tirando de la rama hacia ella.

—La he arrancado yo del árbol.

—Cuando he llegado estabas ahí sentada dormitando, ¿cómo vas a haberla arrancado tú?

La mujer de Shi Xiuyang le hizo entonces una jugarreta soltando de repente la rama. Li Xiumei se tambaleó unos pasos hacia atrás y se dio con la rama en la cara. Sin pararse a mirar si se había hecho daño, la mujer de Shi Xiuyang cogió la rama y se fue. Li Xiumei se echó a llorar y le suplicó que tuviera compasión de aquella pobre viuda con cuatro hijos a punto de morirse de hambre.

Al oírla, la mujer de Shi Xiuyang se ablandó y estuvo a punto de volver y entregarle la rama, pero justo entonces volvió a sentir el dolor de su trasero y su momento de flaqueza se disipó. ¿Acaso no tenía ella también una familia a la que alimentar? ¡Que hubiera salido antes a buscar comida! Eso por vaga. ¿A qué venían esos lloriqueos con ella? Que buscara un hombre que se apiadara de su situación.

Li Xiumei arrancó unos cuantos restos de corteza de las ramas altas. Cuando regresó a casa, sus hijos habían dejado de llorar y permanecían tumbados bajo el edredón con los ojos entreabiertos. Preparó rápidamente la lumbre y puso agua a hervir. Vio que en el cesto aún quedaba un huevo y lo cascó con rabia en el borde de la cazuela. Lo removió en el agua y añadió unos fideos de corteza que había guardado del día anterior. Al tiempo que cocinaba, les iba contando a los niños la comida tan rica que mamá les estaba preparando.

Apenas tenía fuerza para avivar la lumbre con el fuelle. Con ambos pies apoyados en el suelo, empujaba con todo el peso de su cuerpo para ayudar a sus manos.

—La cena está lista —llamó a sus hijos sin apenas aliento.

Los cuatro niños llegaron lentamente sin apartar la vista de aquella pasta oscura del interior de la cazuela. Su madre había cogido una botella de aceite pringosa y cubierta de polvo y la había girado boca abajo. Se quedaron contemplando cada gota de aceite que fue cayendo —… tres, cuatro y cinco—, y cómo luego ella pasó la lengua una y otra vez por la boca polvorienta de la botella.

—¡Mirad! Como si fuera la cena de Año Nuevo: fideos con huevo y aceite de sésamo. Pero no lo digamos muy alto, no vaya a ser que nos oiga el perro de Putao y venga a robárnoslos.

Puso cuatro tazones sobre la mesa y pidió a su hijo mayor que trajera el chile y el ajo picado. Ninguno de ellos se movió. Agarrando el tazón entre las manos miraban fijamente la cazuela, como si no existiera nada ni nadie más a su alrededor. Li Xiumei se espantó al ver la expresión de sus ojos. Si aquel día no hubiera conseguido darles nada de comer, quién sabe si aquellos cuatro cachorros hambrientos no la habrían despedazado a ella.

Consiguió a duras penas aguantar las lágrimas. Todo aquello era culpa suya por no haber sido capaz de encontrar a un hombre que cuidara de ellos. Si supiera arreglárselas tan bien como Putao, sus hijos no estarían muriéndose de hambre.

Trató de servir los fideos con unos palillos pero se le escurrían todo el tiempo. Fue a buscar el cucharón pero recordó que lo había entregado para la campaña de producción de acero. Rebuscó entonces por todos los rincones de la sombría cocina y cuando volvió a la mesa los niños ya se habían repartido la comida en los tazones dejando la mesa completamente salpicada. Un humo blanco flotaba en medio de la oscura estancia.

—No tan rápido, están ardiendo —se apresuró a advertirles—, soplad antes.

No había tenido tiempo de acabar cuando el más pequeño soltó un hipido. Los fideos con los que se había llenado la boca ya bajaban por su garganta. El niño quiso ponerse de pie pero no pudo.

—¡Rápido, abre la boca y escúpelos!

Li Xiumei corrió a abrazarlo. El pequeño había abierto la boca y se agarraba el cuello con las manos mientras sus hombros se sacudían en violentos espasmos. Supo que no había nada que hacer. Los fideos siguieron bajando abrasando su tierna carne a su paso. Poco a poco fue quedándose inmóvil y la expresión mortecina de sus ojos acabó por extinguirse. Los otros niños siguieron sorbiendo de sus tazones sin reparar en que su hermano acababa de morir.

Cuando al día siguiente Li Xiumei fue con sus hijos a recoger hierbas silvestres junto al río, sus vecinos se dieron cuenta de que faltaba un niño, pero, ocupados únicamente en conseguir algo que llevarse a la boca, ni se molestaron en preguntar.

Últimamente, también Xie Zhexue se juntaba con los otros hombres frente a las puertas de la oficina para recordar los banquetes de otros tiempos. Su mujer le había pedido que acudiera a su yerno y trajera un poco de grano de vuelta, pero él lo iba dejando pasar y se conformaba con los fideos de briznas de caqui. No permitía que la mujer de alguien instruido como él se tuviera que pelear, como el resto de las mujeres del pueblo, por un trozo de corteza. En sus sesenta años de vida había mantenido su dignidad por encima de todo y en los tiempos de hambruna seguía saliendo perfectamente arreglado de casa y saludando a los vecinos, a pesar de su rostro hinchado, con un «¿Ya has cenado? Yo acabo de cenar». Por suerte, había mantenido escondidas algunas joyas compradas en sus tiempos de contable de Sun Huaiqing. Le pidió a su esposa que fuera a la ciudad a empeñarlas y las cambiara por boniatos y unas cuantas zanahorias. Ella las administró con cautela sabiendo que si las cambiaba por arroz o harina blanca apenas podrían comer de ellas un tiempo. Pero las joyas también se acabaron y ella, con lágrimas en los ojos, le anunció que no tendrían más opción que acudir a su hija.

Durante todo un mes hasta la celebración del año nuevo lunar, Xie Zhexue visitó en más de diez ocasiones la casa de su yerno, y cada vez se repetía que aquel día no se andaría con rodeos y le pediría directamente grano prestado del almacén de la comuna. Xiaohe, con el rostro hinchado y su patente embarazo, le preparaba entonces un tazón de fideos en salsa espesa que Chunxi le animaba a comer argumentando que ellos ya habían cenado. Una noche más de dar rodeos, pensaba Xie Zhexue mientras miraba el tazón.

La víspera del día de fin de año, Chunxi le puso unos cuantos billetes en la mano cuando le encontró en la oficina. Le explicó que era el sueldo del mes y que su hija le había pedido que se lo diera para que pudiera celebrar el Año Nuevo. Xie Zhexue sabía que aquélla era su manera de agradecerle que no le hubiera puesto en una situación comprometida pidiéndole préstamos u otro tipo de favores.

Aquel día, las tripas de Xie Zhexue crujían de hambre. Desde la tarde anterior, lo único que había comido había sido un poco de sopa de boniato. Caminó a paso lento por la calle principal de Shitun arrastrando pesadamente los pies sobre el polvo amarillento. La antigua tienda de Sun Huaiqing estaba sumida en la oscuridad y la pintura de sus paredes hacía tiempo que se había perdido. También habían desaparecido los escalones de granito, convertidos ahora en parte de alguna cerca de cualquier pocilga. Sin embargo, aquella casa seguía alzándose firme con su magnífica puerta de madera y las delicadas tallas de flores de sus pilares. Más de diez años atrás, en un día como hoy, su interior bullía con el trasiego de los empleados de la tienda preparando pasteles de año nuevo sin parar, mientras el personal extra que tenían que contratar se dedicaba a empaquetarlos. Se envolvían en paquetes cuadrados con un papel rojo brillante que enseguida se empapaba del aceite de sésamo con el que estaban hechos aquellos dulces. Se colocaban sobre el mostrador en pilas que llegaban hasta el techo y la gente acudía desde los cincuenta pueblos de alrededor para comprarlos, dejando a su paso por las calles el rastro de su delicioso aroma.

Cualquier noche como aquélla, Xie Zhexue habría regresado a casa con su paga en un sobre rojo y un par de pasteles en la mano, pero hoy, más de diez años después, su mujer salía a recibirle esperando que hubiera podido pedir prestado un poco de harina. Sacó lentamente el dinero que le había dado Chunxi y su esposa lo recibió refunfuñando: al menos su yerno trataba de ayudarlos de alguna manera y dejaba de tratarlos, por una vez, como si fueran unos extraños. Contó el dinero y calculó que les daría para comprar dos kilos de harina y un cuarto de carne de cerdo. Mandó a su marido al mercado antes de que cerrara por la fiesta y se dispuso a cortar boniatos y zanahorias para añadir al relleno de los jiaozi que prepararía para los primeros quince días del Año Nuevo, días en los que la tradición señalaba que no debían encenderse las cocinas.

—Estoy muerto de hambre. Déjame que coma algo antes de ir a comprar.

Su mujer le sirvió un tazón de sopa de hojas de boniato encurtidas. Él le pidió que le diera también un trozo de boniato, pero ella le convenció de que lo reservaran para el Año Nuevo y, dándole unas palmaditas en la espalda, lo acompañó hasta la puerta y le colocó correctamente las finas gafas, que se le habían torcido sobre el rostro.

Volvieron a su cabeza los pasteles de fin de año de la tienda de Sun. Aquel tazón de sopa le había producido todavía más hambre y le costaba esfuerzo seguir caminando. No consiguió comprar nada en los primeros puestos del mercado. Aquellos comerciantes sin escrúpulos pedían cantidades desorbitadas y él nunca había sabido regatear bien. Siguió avanzando, a la espera de encontrar a algún vendedor indulgente y así llegó hasta la estación de autobuses a las afueras del pueblo. Justo en ese momento un autobús se paró a su lado y una potente voz sonó a través de la puerta reclamando pasajeros:

—¡Vamos, suban! ¡Suban rápido!

Antes de darse cuenta, Xie Zhexue estaba sentado dentro del autobús. Era una persona de buen carácter acostumbrada a recibir órdenes y a no contradecir a nadie y ahora había obedecido dócilmente aquella voz. Dos horas después se encontró en las calles de Luoyang. Se dio cuenta entonces de que aquello era precisamente lo que había deseado hacer. Pensando en los pasteles de la tienda de Sun había estado a punto de volverse loco y lo único que deseaba ahora era comer algo dulce a toda costa. En medio del bullicio de las calles de la ciudad, un sentimiento de vergüenza se apoderó de él. Había sido capaz de robar el dinero con el que su familia celebraría el Año Nuevo para darse un atracón.

Llevo toda la vida complaciendo a los demás, ¿por qué no voy a poder complacerme a mí por una vez? Pero al instante volvió a pensar: Eres un miserable, ¿qué va a comer tu mujer ahora? Sin embargo, no tardó en rebatir este pensamiento: ¡Tu mujer, tu mujer! Toda la vida mandando que si esto que si aquello. Y no sólo ella, nadie le había dado nada: ella sólo un plato de sopa sin boniato; su hija, ni un poco de grano; y el cobarde de su yerno lo había dejado sin su puesto de contable. Todo el mundo se había aprovechado del bueno de Xie Zhexue.

Entró en una pastelería y se quedó mirando la variedad de suculentos pastelillos que se abría ante sus ojos sin acabar de decidir en cuál merecería más la pena gastar su dinero. Finalmente, se dirigió a la vendedora:

—Póngame un pastel de cada tipo.

—¿Y cómo se supone que los tengo que pesar? —protestó ella.

—Pues de uno en uno —le contestó reafirmado por el dinero de su bolsillo.

—Aquí en la ciudad no se hace así. ¡Pesarlos de uno en uno y cobrarlos de uno en uno!, ¿a quién se le ocurre?

—¿Y cómo los venden entonces?

—Varios de un tipo.

—¿De dos tipos no?

La vendedora giró la cabeza haciendo volar sus trenzas y se quedó mirando hacia otro lado.

¿Cómo es posible que la gente se haya vuelto así?, se preguntó Xie Zhexue. Sun Huaiqing hubiera puesto de patitas en la calle a cualquier empleado que hubiera tratado a un cliente con la mitad de descortesía que aquella muchacha.

Señaló los de miel «de tres hendiduras» y los crujientes «de seda dorada» y la vendedora los fue arrojando sobre la balanza.

—¡Se van a romper!

Ella le echó una mirada y ni se molestó en responderle. Luego los envolvió en papel y los ató con una cuerda.

—Son dos cupones de grano.

—¿Dos qué?

—¿No sabes ni lo que es un cupón? Con la tarjeta de residencia de la ciudad, cada persona recibe cupones para catorce kilos de grano. ¿Para qué vienes a incordiar si no tienes cupones? ¡Y aún encima quería que los pesara uno a uno!

Xie Zhexue entró en otras pastelerías, pero en todas pedían cupones. Al pasar por delante de una tienda de panecillos rellenos, vio escrito en la pizarra: «Un panecillo, dos cupones». Trató de negociar con el dueño: le daría el dinero de dos a cambio de uno, pero ni por el dinero de diez se lo vendería, contestó el dueño, sin cupones no había nada que hacer.

Demasiado débil para caminar, Xie Zhexue se sentó en el bordillo de la acera. Antes de poder recuperarse de la sensación de mareo, una mano sucia se le puso delante acompañada por los ruegos de comida de un mendigo. Xie Zhexue se levantó y siguió caminando con gran dificultad hasta que un fuerte olor a salsa de soja le hizo detenerse. Frente a él vio un cartel en el que ponía «Pasta de soja dulce». Se podía comprar sin cupones, así que, desconociendo que aquella pasta era en realidad un condimento muy salado, gastó dos kuai hipnotizado por las palabras dulce y soja. Buscó un callejón apartado, se aseguró de que no había nadie cerca y, quitando la tapa, hundió tres dedos en el bote y se los llevó a la boca. En los dos primeros lametones no notó nada especial, pero al tercero, aquella sensación salada se convirtió en un sabor amargo y la lengua se le entumeció. Trató de tragar un bocado, pero la misma lengua opuso tal resistencia que aquella sustancia oscura salió disparada de su boca. Tuvo una violenta arcada y a continuación vio un pequeño charco oscuro a sus pies. Calculó que debían de ser unos cincuenta céntimos de pasta de soja dulce.

Eran casi las cuatro de la tarde. Si no se apresuraba a coger el tren, perdería el último para regresar a casa. Al pensar en el tren sus pasos se detuvieron bruscamente. Era habitual en él detenerse de esta manera cuando una idea acudía a su mente. ¡El tren! En el tren seguro que podría comprar comida sin cupones, ya que no era posible que se los exigieran a los pasajeros que iban y venían de todas las provincias. Como hombre instruido que era, su saber y su sentido común le sirvieron, una vez más, para encontrar una solución.

Cuando llegó a la estación preguntó a un policía si en el tren hacían falta cupones para comprar comida. Para su regocijo, le contestó que no. Coincidía, además, con que el próximo tren partía a las seis, precisamente la hora de cenar. Sólo le quedaban veinte kuai en el bolsillo y quizá después de comprar el billete no tendría suficiente para poder cenar. Se le ocurrió entonces que podría acceder al tren, en lugar de con el billete, comprando simplemente un pase para el andén, necesario cuando se acompañaba o se recibía a un pasajero y cuyo precio era de tan sólo un céntimo. Le quedaría, de esta manera, dinero suficiente para saciar su hambre.

Recordaba haber comido en un viaje hacía mucho tiempo unas costillas en salsa agridulce. Repasó mentalmente el menú considerando qué sería lo más sustancioso y contundente. Las albóndigas con cebolleta no serían una mala elección. Pero ¿y si la carne no era más que una masa falsificada que imitaba su textura y su sabor? Mejor pediría tofu frito con verduras. Aquello no era tan fácil de adulterar y, al no ser tampoco muy caro, aún le quedaría algo de dinero para devolvérselo a su mujer. Se agarró a la escalerilla del tren y tiró de su escuálido cuerpo para subir.

Al cabo de media hora aún no había pasado ningún vendedor de comida. Extrañado, le preguntó a uno de sus compañeros de asiento a qué hora pasaba habitualmente.

—Hace ya un buen rato que ha pasado. Para ahorrar grano, ahora hay servicio de comida dos veces al día. El de la tarde es a las cuatro.

Xie Zhexue se agarró con las manos al respaldo del asiento y las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas.

—Abuelo, ¿qué le pasa?

Xie Zhexue comprendió que no sólo sentía pena o decepción sino que no soportaba más seguir pasando hambre. Sacudió la cabeza y, deslizándose por el asiento, se dejó caer al suelo. Con la cara hundida entre sus manos, lo único que deseaba era que le dejaran llorar a sus anchas. Al ver las sacudidas de su cabeza cana y sus gafas sujetas entre los dedos de una de las manos que escondían su rostro, los pasajeros se dieron cuenta de que había estallado en sollozos y se miraron entre sí sin saber qué hacer, hasta que finalmente uno de ellos fue a buscar a un empleado.

—¡Venga, arriba! Es la hora de barrer. ¿Qué haces sentado en el suelo? —le dijo el empleado nada más verlo.

Xie Zhexue no deseaba levantarse y que los demás vieran su nariz y sus ojos enrojecidos por el llanto.

—¿Adónde vas? Déjame ver el billete.

Deseó poder mantener su cara escondida para siempre. En sus sesenta años de vida jamás se había encontrado en una situación tan deshonrosa. El empleado volvió a pedirle que le enseñara inmediatamente su billete y él se lamentó para sus adentros por no poseer un cuerpo joven y ágil que le permitiera abrir la ventanilla y lanzarse fuera de un salto.

—¿Tienes billete o no? —insistió el empleado dándole unos puntapiés en el trasero.

—Seguro que está enfermo —comentó uno de los pasajeros.

—¿No tienes billete, eh? Venga, acompáñame. ¿No te levantas? Ya busco yo a alguien que te ayude.

El empleado desapareció unos instantes y regresó acompañado de dos policías. Sin pronunciar una palabra, cada uno lo agarró por un brazo y se lo llevaron a rastras.

El compartimento de la policía estaba al final del último vagón.

—¿Colándote en el tren, eh? —le dijo nada más entrar uno de los policías.

Xie Zhexue permaneció en silencio. Sabía que, tanto si lo admitía como si lo negaba, daría pie a un interrogatorio humillante.

—¿Adónde vas?

Decididamente, no respondería a aquella pregunta. Si les informaba de su destino, se pondrían en contacto con la policía local de Shitun y él estaría acabado: el suegro del secretario de la comuna traído de vuelta bajo arresto.

—¿Eres mudo?

Xie Zhexue se apresuró a asentir con la cabeza pero se arrepintió al instante. ¡Tenía que haber fingido ser sordomudo!

Los policías se echaron a reír.

—Si te niegas a hablar, no tendremos más remedio que llevarte con nosotros hasta el final del trayecto.

Los dos policías llevaban zapatos de tela negros. Subiendo un poco la mirada, Xie Zhexue observó también la pistola que llevaban al cinto. Por sus manos amarillentas y magras supo que ellos también pasaban hambre. Al día siguiente por la mañana, uno de ellos le trajo un tazón de arroz con repollo frito por encima. En su vida había comido un repollo tan rico como aquél. Comenzó a engullirlo a tal velocidad que los bocados se le atascaron en la garganta y tuvo que pararse y esperar a que descendieran antes de seguir comiendo. Su estómago estaba tan vacío que cada porción de comida que le entraba producía eco. En esos momentos, dejó de importarle adónde le pudieran llevar, lo único que le importaba era seguir masticando y tragando.

Después de la comida de la tarde, el tren llegó a Xi’an. Con dos tazones de arroz con repollo calentando sus tripas, no tuvo la sensación de que la celda sin estufa en la que lo metieron fuera tan fría. Se hizo un hueco entre el grupo de hombres y mujeres que esperaban mirando al techo o al suelo, quitándose piojos o durmiendo. Él fue el único que, apoyándose en la pared, se dispuso a dormir.

A medianoche se despertó sobresaltado por un ruido. El primer pensamiento que acudió a su cabeza fue que en aquel momento estaba preso. Jamás en su vida había imaginado que pudiera estar rodeado de carteristas y ladronzuelos roncando a su lado. Seguramente a esas horas su mujer habría avisado a su hija y su yerno habría ordenado a la milicia salir en su búsqueda. Podía imaginar los destellos de las linternas, los ladridos de los perros y los gritos de la gente alborotando la noche de los cincuenta pueblos de alrededor. A nadie se le había ocurrido, sin duda, que aquel hombre honesto y refinado pudiera estar encerrado como un simple ratero.

De saberlo, seguro que la comuna lo acusaría públicamente. En días recientes, se habían organizado sesiones de acusación para los que habían robado caquis de los árboles. Si denunciaba a su suegro, nadie podría acusar a Chunxi de no aplicar los mismos principios para todos defendiendo la reputación de su comuna. No merecía ser abuelo del hijo que Xiaohe llevaba en sus entrañas.

Llamó a uno de los guardias para que le dejara ir al servicio. Era la primera vez que abría la boca para hablar desde la tarde anterior.

—¿No ves el orinal? —le señaló el guardia.

—Pero aquí dentro hay mujeres.

—A ellas no les molesta y a un viejo como tú tampoco debería importarle.

—Pues sí que me importa. Si no me dejas salir a mear, monto un escándalo.

El guardia finalmente abrió la puerta y, dando bostezos a cada paso, lo acompañó a la letrina del patio.

Pasados cinco minutos, el guardia le gritó:

—¿Estás meando o cagando?

—Cagando.

Pasaron otros quince minutos.

—¿Por qué tardas tanto?

Esta vez no obtuvo respuesta.

Cinco minutos más tarde, el guardia entró en la letrina. Aquel anciano se había ahorcado con su cinturón en la viga. Tratando de mantener su dignidad hasta el final, tenía las dos manos sobre la entrepierna en un vano intento de taparse aquella parte suya que nunca antes había sido vista por extraños.

El cuerpo de Xie Zhexue no regresó a Shitun hasta tres meses más tarde. Para entonces, nadie en el pueblo estaba interesado en averiguar qué había sucedido. La sexta tía Shi había muerto justo antes del nuevo año y varios ancianos y ancianas más la habían seguido. La gente de avanzada edad no podía vencer el hambre. Un día se los veía en el patio de sus casas sentados al sol cuidando de sus nietos y al día siguiente su cuerpo era llevado sobre una puerta.

Cuando le tocó el turno a la mujer de Sun Kexian, éste no dejaba de lamentarse:

—Mira, él sigue vivo todavía. Un tazón de sopa de hierbas silvestres le mantiene respirando un día más. ¿Y total para qué? Pero no lo puedes estrangular hasta la muerte. Él no se opondría si es lo que deseas, pero sus descendientes tendrían que cargar con esa culpa para el resto de sus días.

Sun Kexian murmuraba para sí lo que creía que sus hijos pensaban sobre él.

—¿Quién tiene fuerzas para estrangularte? —le increpó su hijo Sun Huanyu—. Si de verdad te quieres morir, ahí tienes matarratas.

—No tiene las agallas de matarse, por mucho que lo desee. Y aunque las tuviera, no quiere separarse de los dos kilos y medio de harina blanca —continuó musitando su padre.

Aquellas palabras indignaban a Sun Huanyu. Su padre sabía que él y su mujer habían escondido aquella harina en espera de tiempos aún peores. Cuando su madre estaba agonizando, le pidió a su mujer que la utilizara para prepararle un tazón de sopa de fideos. Al oírlo, su madre abrió los ojos de repente y se sentó sobre la cama. Les advirtió entonces que arrojaría la sopa al suelo si se atrevían a desperdiciar aquella harina con ella. Aquella misma noche murió.

La cara afilada y la nariz puntiaguda de Sun Kexian se habían transformado en un rostro hinchado cuyos rasgos se habían difuminado, excepto por las dos finas líneas simétricas que marcaban sus ojos. Su nuera decidió utilizar un puñado de harina para prepararle una sopa a escondidas de su marido. Sus tres hijos, al verla con el saco, pensaron que aquel día habría comida para todos y no quisieron salir, pero ella les explicó que sería sólo para su abuelo, en cuya cara se podía hundir un dedo por la mañana y por la tarde aún se podía ver el agujero que le había hecho. Aquello convenció a los niños, que se levantaron y se marcharon para dejar que su abuelo comiera tranquilamente.

—No prepares fideos —le dijo Sun Kexian sonriendo—, no los voy a tomar.

—Aproveche ahora que Sun Huanyu está en el campo.

—¡Yo no tengo miedo de ese malnacido! Simplemente no quiero fideos, prefiero sopa con hojas encurtidas de boniato.

Aquella petición era aún más difícil de satisfacer para su nuera, que comenzó a rebuscar por la cocina. Hacía tiempo que ya no les quedaban encurtidos. Decidió salir a buscar por las calles del pueblo y regresó con un puñado de arcilla blanca envuelta en su pañoleta. Le explicó a su suegro que había quienes con aquello hacían tortas y decían que no sabían tan mal. Probó a hacer una masa añadiendo un poco de agua, pero era tan dura que no conseguía darle forma. Llamó al más pequeño de sus hijos para que la ayudara y éste cogió con habilidad la masa levantándola en el aire y dejándola caer sobre la mesa, igual que cuando jugaba a hacer pasteles de barro. Su madre siguió entonces las indicaciones que le había dado una vecina y la amasó en forma de bola que luego aplastó y echó a la cazuela. Afortunadamente, Sun Huanyu se había saltado la orden de entregar la cazuela de hierro y así se habían podido ahorrar, al contrario que el resto de vecinos, comprar una nueva. Cuando el año anterior el comedor público cerró sus puertas, su familia también participó en el saqueo de la cocina, aunque no había conseguido llevarse nada.

Era difícil saber si la torta de arcilla estaba lista o no, ya que ni cambió de color ni produjo ningún tipo de olor después de echarla a la cazuela.

—¿Qué estás cocinando? —le preguntó Sun Kexian entrando en la cocina—, huele bien.

—No sé si ya se puede comer o no —le respondió ella.

—Si huele bien, es que se puede comer. Yo ya lo había probado en los años cuarenta.

—¿Y por qué no se tuesta?

—Esto no es harina, ¿cómo se va a tostar?

Cuando los tres niños entraron de nuevo en la cocina y vieron aquella torta se les humedecieron los ojos. Sun Huanyu regresó aquel día con un manojo de hierbas secas. En los campos habían comenzado a brotar las primeras semillas, pero casi inmediatamente habían ido a parar a los estómagos de los campesinos. Echó un vistazo a la cazuela y le preguntó a su mujer:

—¿No nos hará daño?

—Claro que no —se adelantó a responder su padre.

—Ahora todo el pueblo come tortas de arcilla —le explicó ella—. Me la ha dado hoy una vecina con la condición de que mañana vaya yo a buscar más y se la devuelva.

Mientras hablaba, cogió la torta con las manos para sacarla de la cazuela, pero antes de poder dejarla sobre el plato, dio un grito y la torta cayó al suelo. Sun Huanyu se la quedó mirando mientras ella hacía una mueca de dolor y agitaba las manos.

—¡Quema más que un trozo de carbón encendido!

Él le agarró entonces las manos y las introdujo en el barreño de agua. Cuando las sacó, dos ampollas cristalinas habían crecido en las puntas de los dedos.

—Ya me lo habían advertido, pero lo olvidé. Con esta arcilla se fabrican ladrillos resistentes al fuego y no se puede coger con la mano mientras esté caliente.

La familia se sentó a la mesa a comer aquellas tortas blancas. La arcilla resultaba sabrosa gracias a la sal y a otros minerales que contenía. En cuanto los niños acabaron su porción quisieron coger otra inmediatamente, pero su madre se lo impidió. Esperarían a comprobar si al día siguiente podían defecar sin dificultad. Al ver la mano temblorosa de su suegro llevándose un nuevo pedazo a la boca, le dijo preocupada:

—Padre, ¿está seguro de que no le sentará mal?

Él no le prestó atención y, metiéndose de un bocado el segundo pedazo, lo tragó ruidosamente.

Cuando acabó la tercera torta, dijo satisfecho:

—La verdad es que no sabe nada mal.

A la mañana siguiente, su nuera acompañó a un grupo de mujeres del pueblo a una fábrica de materiales refractarios que se encontraba a dos horas de camino hacia el oeste siguiendo las vías del tren. Al llegar, se les iluminaron los ojos ante la blanca montaña de arcilla que se levantaba en medio del patio. Saltaron el muro y se apresuraron a llenar sacos y cestos. Acarreándolos de regreso a casa, comprobaron que un saco de arcilla resultaba mucho más pesado que uno de grano. No regresaron con la carga hasta bien entrada la tarde. En el camino, una de las mujeres se sentó bajo un árbol y le dijo al resto que quería descansar un rato y que enseguida las alcanzaría. Sin embargo, no había rastro de ella cuando entraron en el pueblo. Aquella noche su marido salió a buscarla, pero cuando llegó al árbol ella había fallecido.

El aroma de la arcilla cocida emanaba de las ventanas de las casas. Los niños volvían a estar alegres como cuando comían panecillos rellenos en los tiempos de las buenas cosechas y salían de nuevo a jugar a las calles llevando una torta en la mano, e incluso compartían con los perros que se les acercaban trocitos de su comida. No mucho tiempo después de haber comenzado a alimentarse de esta manera, las letrinas de las casas dejaron de apestar. Cada mañana, las madres tumbaban a sus hijos sobre las rodillas, les bajaban los pantalones y con una ramita plana trataban de extraer aquella pasta blanca. Cuando los niños pataleaban y protestaban, les daban un cachete en las nalgas al tiempo que les advertían:

—Si no me dejas que la saque, morirás igual que el abuelo Sun Kexian.

El abdomen de Sun Kexian se había hinchado tanto que su piel, completamente estirada y endurecida, sonaba igual que un tambor al golpearlo. Su hijo se ofreció a extraerle la pasta digerida, pero él se negó. Sin embargo, cuando al día siguiente finalmente accedió, su barriga continuó igual de abultada. Sun Huanyu lo llevó entonces en carretilla a la enfermería de la comuna, donde le aconsejaron que lo trasladara al hospital del condado.

—No hace falta —intervino Sun Kexian—, estoy bien. Con echar un par de pedos podría seguir comiendo estas tortas tan sabrosas.

Decidieron entonces aplicarle una lavativa. Sun Kexian berreó durante más de una hora antes de morir.

Cuando Sun Huanyu regresó a casa, sacó de su escondrijo el saco de harina y lo arrojó sobre la mesa. Sin dejar de maldecir, ordenó a su esposa que cociera inmediatamente unos panecillos. Su mujer llenó un cuenco de harina y entró en la cocina sollozando. Antes de que la mezclara con agua, él le dijo que calculara lo necesario únicamente para ella y los niños.

—Si tú no comes, ¿de dónde vas a sacar fuerzas para trabajar?

—Ni con dos kilos y medio de harina tendría suficiente para mí —vociferó.

—Pues si tú te mueres de hambre, nosotros también iremos muriendo. ¿Quién nos mantendrá? —dijo ella volviendo a echar la harina en el saco.

—Son demasiado pequeños para estar tanto tiempo sin comer. Cocina algo para tus hijos.

—Si tú no comes, nadie come.

—No me obligues a arrearte.

—Vamos, pégame. Pégame tan fuerte que no tenga que echarte de menos cuando te mueras.

En ese momento los dos rompieron a llorar. Él trató de consolarla. Todo aquello pasaría pronto. Los campos ya estaban brotando. Mientras, tenían que hacer todo lo posible para que sus hijos sobrevivieran.

—Si un pájaro muere buscando comida para sus polluelos, éstos también acabarán muriendo —le replicó ella.

Tres días más tarde, aquellos dos kilos y medio de harina seguían intactos.

Sun Huanyu, sin apenas fuerzas ni para discutir con su mujer, le dijo a regañadientes:

—Cocina unos panecillos y prepara un poco de sopa. Vamos a utilizar la harina.

—¿Y si aún está por venir lo peor? Tu difunta madre nos contó que en una de las mayores hambrunas del pasado, la gente comía la carne de sus muertos. Aguantemos un poco más.

Cuando sus hijos acabaron de comer la sopa de brotes de hierbas con trozos de rábano, siguieron quejándose de que estaban hambrientos.

Tumbado sobre la cama, Sun Huanyu ya no sentía hambre.

—Acostaos y dormid, veréis como se os pasa —les dijo a sus hijos.

La casa permanecía a oscuras y su mujer no percibió la expresión de sus ojos amarillentos. Su cuerpo también había empalidecido, como si no le quedara una gota de sangre. Al día siguiente por la mañana, Sun Huanyu no despertó. No pasó más de un día antes de que su mujer muriera también.

Los tres niños lloraron desconsolados durante un rato. Luego se recompusieron y comenzaron a buscar la harina por toda la casa. La encontraron escondida dentro de la almohada de su madre. La llevaron a la cocina y pusieron agua a calentar. Algunos vecinos se acercaron para averiguar la razón de los llantos que habían escuchado. Los niños continuaron alimentando el fuego y dándole al fuelle sin contestar a sus preguntas. Un vecino entró en la habitación y descubrió los cuerpos amarillentos.

A partir de aquel día, aquellos tres niños no volvieron a hablar. Los vecinos no lograron aclarar las causas de la muerte de Sun Huanyu y su mujer. De hambre no podía haber sido, ya que aún disponían de dos kilos y medio de harina. Dedujeron que los niños habían quedado mudos a causa de algún suceso sobrecogedor. Cuando el ganado de la comuna murió de hambre y su carne se repartió entre los vecinos, guardaron una parte para aquellos pequeños.

La carne que les tocó era la de un buey de cuatro años que había tenido la fuerza de dos arrastrando el arado en los buenos tiempos. Su dueño, al ver cómo iba enflaqueciendo día a día, había acudido a la brigada de producción a reclamar comida para su buey, ya que sin él no podrían seguir arando los campos ni sembrándolos de trigo. Le concedieron un saco de cien kilos de semillas de algodón de sus reservas. El dueño del buey llenó un cesto y lo echó al comedero. En apenas unos minutos la bestia lo había devorado todo y había comenzado a patear y a mugir demandando más alimento. Volvió a servirle otro cesto mientras le hablaba:

—¿Recuerdas cómo en los buenos tiempos te servía una buena cantidad de fideos de harina blanca antes de la labranza de primavera? Pues ahora nos tenemos que arreglar con este saco de semillas hasta que vuelva a crecer la hierba de los campos.

Le dio unas palmaditas amistosas en el lomo, a lo que el animal respondió agitando el rabo en señal de impaciencia. No se calmó hasta que su comedero estuvo de nuevo lleno. Después de cinco cestos de comida, el buey no parecía haber saciado su hambre. Cuando fue a servirle el sexto, el buey inclinó la cabeza, empujó el cesto con un cuerno y las semillas de algodón quedaron esparcidas por el suelo. Mientras el dueño le daba manotazos sin dejar de maldecirlo, el animal continuó masticando y relamiéndose con aquel banquete de semillas.

—¡Maldito glotón! Tú ganas. ¿Satisfecho? ¿Querrás también beber, no? Claro, ya sabes que el agua haría que te reventaran las tripas después de haberte llenado de esta manera.

El dueño miró entonces los ojos del buey y se asustó al ver que en lugar de su mirada habitual, dócil y franca, ésta parecía fijada en algún objeto invisible a unos pasos delante de él, con una expresión fiera y, a la vez, distraída.

Mandó llamar al veterinario de la comuna, un muchacho joven que le inyectó al buey un tranquilizante y explicó al dueño que no era nada importante. El animal pasó un día entero durmiendo y lo primero que hizo cuando despertó fue reclamar comida. Acudió en busca entonces de un veterinario más anciano, que lo que hizo fue pincharle bajo la lengua y extraerle un poco de sangre. Confirmó, a continuación, que aquel animal no podía estar más sano.

Recurrió finalmente a un viejo adivino, que le diagnosticó a la bestia el mal de «obsesión por la comida» y anticipó que si no se le sacrificaba, seguiría atiborrándose hasta morir.

Su dueño no soportaba la idea de deshacerse de él. Aquel buey había trabajado duro cada uno de sus días y si ahora se quería atiborrar de comida hasta desfallecer, que lo hiciera. Recolectó paja seca y brotes verdes y los cortó muy finos para mezclarlos con las semillas de algodón que quedaban. El animal masticó con calma la mezcla, aunque seguía manteniendo una expresión ida y fría en sus ojos. A medida que masticaba, grandes cantidades de excrementos comenzaron a amontonarse entre sus patas traseras. El dueño los retiró con una pala asombrado de que su tubo digestivo se hubiera convertido en algo similar a una máquina de hacer pasta en la que la masa se introducía por un extremo, se presionaba contra una rejilla de finos agujeros y salía reconvertida en largos fideos por el otro extremo. En menos que canta un gallo, la mezcla que le había preparado había completado su ruta por el interior del animal y había sido expulsada por el otro lado.

Varios días después, el buey seguía vivo y coleando. Su dueño tenía esperanzas de que sobreviviría, así que acudió de nuevo al responsable de la brigada de producción y le convenció de que podría mantener al animal con vida si le concedía otro saco de grano. El responsable pidió prestados dos sacos de habas negras a otra brigada de producción. Cuando se los entregó al dueño le advirtió que si la obsesión por la comida del animal persistía tras agotar aquellas habas, tendría que sacrificarlo.

Tras devorar también aquellos dos sacos, el buey seguía siendo puro hueso y pellejo. Acarrear con sus excrementos se había convertido en una dura faena, por lo cual el dueño había sacado al buey de la cuadra y lo había dejado en el patio. El hombre no salía de su asombro al comprobar que la pila oscura de boñigas parecía mucho mayor que lo que tragaba el animal. Era como si su carne, su sangre, sus vísceras y sus sesos hubieran salido arrastrados y convertidos en heces. A pesar de no ser más que un esqueleto, el buey seguía teniendo fuerzas para mugir y cocear mientras los niños venidos de todas las aldeas de alrededor lo observaban desde el terreno que rodeaba el patio excavado en la tierra sosteniendo en sus manos tazones para su sangre y cuerda para atar un trozo de carne o de algún órgano.

El responsable de la brigada de producción se personó para supervisar la matanza. El carnicero puso una gran olla de agua a hervir. Con lágrimas en los ojos, el dueño les suplicó que le dejaran darle algo de comida por última vez.

Se acercó al buey con un cesto de habas. El animal miró a su dueño y se dobló sobre sus patas delanteras. Así era como se comportaba un buey cuando sabía que lo iban a sacrificar, dijo el dueño para sí tratando de consolarse. Volvió a ofrecerle las habas y vio las lágrimas que caían por la cara del buey. Aquello tampoco debía entristecerle —siguió tratando de consolarse el dueño—, era normal que el animal llorase ante la visión del cuchillo del carnicero. Entonces el buey sacudió la barbilla y rechazó la comida. La mirada perdida de sus ojos había desaparecido.

—¡Está bien! —anunció el dueño dando un grito de alegría—, ¡se ha recuperado!

—¡No digas tonterías! No es más que un saco de huesos y pellejo y un montón de mierda —le dijo el responsable de la brigada de producción.

—La causa de la obsesión por la comida es el miedo al hambre —dijo el dueño—. Una persona que haya enloquecido puede recuperarse, ¿no? Si el buey rechaza la comida, quiere decir que ya no tiene el mal.

El responsable se paró a reflexionar. Sin aquel buey, los campesinos tendrían que tirar ellos mismos de los arados durante la siembra de la primavera, pero no estaban en condiciones de poder hacerlo.

—¿Estás seguro? Sería una lástima desperdiciar la sangre si se muere.

Diez metros más arriba asomaba una fila de cabezas oscuras de los chiquillos que aguardaban en silencio temiéndose que el responsable accediera a dejar con vida al buey.

—De acuerdo —dijo él finalmente—, esperemos un día más.

El dueño, emocionado, se arrodilló ante el responsable como si hubiera sido su propia vida la que acababa de perdonar.

En aquel preciso momento Sun Huanyu y su esposa yacían sin vida sobre su cama. Fue también en aquel tiempo cuando el cadáver de Xie Zhexue permanecía en una morgue de Xi’an sin que nadie lo hubiera reclamado. Para entonces, en la memoria de Li Xiumei se había desvanecido el recuerdo de la muerte del más pequeño de sus hijos y ahora aprendía de Putao cómo hacer caldo con los desechos de sorgo. En aquella época los perros del pueblo, por temor a que los humanos los matasen, habían huido a las cuencas altas del río. Muchos de ellos murieron allí de hambre, mientras que los que quedaron solían adentrarse en plena noche en el cementerio para escarbar la tierra en busca de los cuerpos que acababan de ser enterrados y alimentarse con ellos. No fue hasta muchos años después de que pasara aquella hambruna, cuando aquella jauría de perros semisalvajes fue aniquilada completamente.

Finalmente, el buey murió. La comuna repartió los trozos de carne violácea, sus intestinos translúcidos y su estómago. Se machacaron sus huesos y se utilizaron para hacer sopa. Tras la primera sopa, los restos de hueso se volvían a machacar y se ponían de nuevo a cocer en agua hasta que finalmente se desintegraban. Sus sesos, que aún retenían el recuerdo de sus últimos días de festín, y sus ojos, en los que todavía se reflejaba la imagen del carnicero levantando su cuchillo, fueron hervidos y sazonados con sal y chile para acabar disueltos en la carne y la sangre de las personas que los comieron. La montaña de excrementos se alzaba en medio del patio del establo ahora desierto. Con la llegada de la primavera, llegaron también las primeras moscas. Eran pequeñas y en sus cuerpos negros aún no se percibían destellos verdosos. Zumbando alrededor de aquel montón de estiércol, engordaron a gran velocidad.

Un día, uno de los vecinos se fijó en que de aquella montaña salía una fila de hormigas que transportaba semillas de algodón y habas. El buey había tragado y expulsado el grano con tanta rapidez que éste no había sido alterado en todo el proceso. El hombre recogió parte del estiércol en un cesto y lo lavó con agua, dejando al descubierto un puñado de semillas y habas. Quiso mantener aquello en secreto, pero los niños que correteaban por todas partes en busca de comida no tardaron en descubrirlo. La montaña de excrementos desapareció en un abrir y cerrar de ojos.

Los que sobrevivieron a la hambruna de aquel invierno y parte de la primavera pudieron ver de nuevo brotar las hojas de los azufaifos. Pronto recolectaron aquellos brotes tiernos y carnosos aún sin desplegar y los cocinaron con sal y chile. Había algo sabroso en su interior que les recordaba la textura de la grasa de cerdo. Aunque muchos sabían que debía de tratarse de las larvas de algún insecto, aquello no dejaba de ser, al fin y al cabo, un trozo de carne.

7

HABÍA pasado más de un año desde que Putao y Chunxi habían mantenido relaciones por primera vez, justo cuando la hambruna acababa de comenzar. Aquella noche, cuando Chunxi se marchó, Putao salió al patio y retiró los pescados del alambre. Los sacudió suavemente contra el suelo para separar la parte chamuscada. Tanto ella como Sun estaban sorprendidos de que algo tan pestilente resultara tan apetitoso una vez cocinado.

Apartaron las tripas con los palillos y ella escogió un trozo de carne blanca y tierna. Lo mordisqueó con los dientes delanteros y asintió con la cabeza. Sun, que la estaba observando, se decidió finalmente a probarlo y, partiendo con los dedos un pedazo de la parte de la cola, se lo metió entero en la boca. Notó entonces todas las espinas y se quedó con la boca semiabierta sin saber si masticarlo o escupirlo.

—¡Ay! ¡Escúpalo, rápido! —le dijo Putao al verle pasar aquel mal trago.

Al día siguiente Putao consiguió en el mercado una cazuela de hierro nueva a cambio de unos metros de tela y utilizó el pescado a medio hacer del día anterior para preparar una sopa. Añadiendo una pizca de sal a aquel líquido lechoso, no sabía del todo mal. Sun bebió su tazón con el ceño fruncido y añadió riendo:

—Debe de ser que mi estómago no está hecho a nuevos sabores, porque también así me dan ganas de vomitar.

Un par de días más tarde, Putao metió en una cesta ocho nuevos pescados que habían quedado atrapados en la red y se dirigió a la estación de tren. Al cocinero de la cantina se le iluminaron los ojos al verlos y le preguntó cuánto quería por ellos. Ella le contestó que no los cambiaba por dinero sino por grano. Obtuvo entonces un tazón de mijo a cambio. La segunda vez, regresó a casa con medio kilo de fécula de boniato. Al llegar el verano, el cocinero le explicó que apenas disponían de provisiones de grano y que no quería arriesgarse a continuar con sus intercambios.

—Pues no los voy a llevar de vuelta, pesan demasiado. Quédatelos de todas maneras —dijo Putao entregándole el pescado.

—¡Espera! —la llamó antes de que se alejara—. Voy a cocinarlos y podrás llevarte dos contigo.

Los vecinos del pueblo se habían dado cuenta de que Putao colocaba cada día la red en el río. Viendo los peces que atrapaba, le preguntaron si de verdad se podían comer. Sólo tenían que cocinarlos y probar, les contestó Putao. Cuando le preguntaron cómo se preparaban les dijo que probaran a hervirlos.

Se fijaron en cómo los pescaba y en cuanto consiguieron unos cuantos volvieron a casa a cocinarlos. Nada más probarlos, maldijeron a Putao. Un bocado de aquella cosa suponía pasarse dos horas escupiendo espinas. A algunos se les quedaron clavadas en la garganta y tuvieron que acudir al dispensario de la comuna, donde se las extrajeron con ayuda de unas pinzas.

A principios de verano la gente había acabado con todas las plantas del río y los peces fueron desapareciendo. Aquél fue un año de sequía y, tanto en el río como en los nuevos campos de cultivo que habían logrado crear varios años atrás, la tierra se abrió en surcos por los que podían corretear fácilmente las ratas campestres.

Putao y Sun decidieron que era el momento de buscar las latas de comida que habían escondido los soldados japoneses.

Putao esperó el momento en el que todos los cerdos de la granja fueron sacrificados y aprovechó que tenía tiempo libre para buscar en las montañas a varios kilómetros de Shitun. Buscó hasta que su piel se puso negra como el carbón a causa del sol, pero no dio con el lugar. Uno de aquellos días, escuchó a un grupo de hombres a sus espaldas. Venían de uno de los pueblos de alrededor y escoltaban a Liu Shugen, esposado en medio de ellos. Con cara de pocos amigos, le advirtieron que dejara de rondar por aquella zona, pero bastaba con que a Putao le prohibieran hacer algo para que ella se empeñara en hacerlo. Fingió que no había oído y se acercó a saludar.

—Liu Shugen, ¡cuánto tiempo! ¿Por qué vas esposado?

Él bajó la mirada y meneó la cabeza. Uno de los hombres, escopeta al hombro, se dirigió a Putao:

—¡No te acerques a él! Este tipejo es un espía nacionalista y va extendiendo rumores contrarrevolucionarios por el pueblo.

—¿Qué vas diciendo por ahí? —le preguntó Putao a Liu Shugen.

Liu Shugen agachó aún más la cabeza y no le contestó. El hombre de la escopeta amenazó a Putao con la culata.

—Si no te largas de una vez, vamos a tener que esposarte a ti también.

—¿Acaso este lugar es tuyo? Tengo el mismo derecho a pasear por aquí que tú —replicó Putao.

Estaba segura de que Liu Shugen les iba a indicar a aquellos hombres dónde se encontraba el almacén japonés. No sólo se convertiría en un héroe, sino que además se libraría de todas las acusaciones que había contra él. Se alejó de ellos y los fue siguiendo agazapada tras aquellos matorrales y árboles que conocía tan bien.

—Es aquí —señaló Liu Shugen.

Putao aguardó a que echaran abajo la tapia de cemento y la puerta de madera que sellaban la entrada de la cueva antes de aparecer de nuevo ante ellos.

—¿No pretenderéis quedaros con todo? La mitad de las latas le corresponde a Shitun. Y también las botas y los cinturones de piel.

Putao entendió que aquellas miradas que se dirigían a ella compartían una misma intención: liquidarla para quitársela de encima.

—Ahora caigo —dijo el jefe del grupo—, tú eres Putao, la granjera ejemplar.

Buen intento, pensó Putao, hacer como que acaba de darse cuenta de quién soy.

—Claro que no nos vamos a quedar con todo esto. Tenemos que entregarlo a las autoridades —continuó el jefe.

—Por supuesto —dijo Putao.

—Las encontrásemos o no, teníamos que comprobar si este enemigo de clase quería de verdad expiar sus faltas haciendo algo por su pueblo. Ahora que las hemos encontrado, qué bien van a venir estas latas en tiempos tan difíciles para nuestra nación, ¿verdad? Ahora sólo tenemos que entregarlas.

—Cuando dices «nuestra» nación, ¿a quién te refieres?

El jefe del grupo no deseaba perder más tiempo en discusiones absurdas. Tenía prisa por ver ante sus ojos las latas de comida que aguardaban dentro de la cueva. ¡Cómo habían soportado tantos meses de hambre teniendo todo aquello allí guardado! Si conseguían que la gente no tuviera que escapar del pueblo a causa del hambre, habrían cumplido un gran deber. Con unas latas que le diera a aquella mujer, quedaría resuelto el tema. ¡Así eran las mujeres!

Dentro de la cueva, los japoneses habían almacenado tal cantidad de cajas que aquellos hombres no eran suficientes para llevárselas. El jefe ordenó que fueran a buscar refuerzos.

—Que avisen de paso al secretario de nuestra comuna —dijo Putao.

—¿Qué pinta ése aquí? —saltó el jefe.

—«Ése» puede venir a hacerte un recibo de la mitad de la mercancía que corresponde a tu pueblo y así no os tendréis que deslomar acarreándola montaña abajo.

Aquella mujer no le dejaría en paz tan fácilmente, pensó él recordando haberla visto charlar con mucha familiaridad con el secretario Ding en la granja de la comuna.

—Está bien, avisad al secretario de la comuna.

Chunxi apareció con una comitiva compuesta por todos los responsables de las brigadas de producción, los miembros del Partido y de la Liga de la Juventud Comunista y el contable de la comuna. Los saludó desde lejos con voz de júbilo:

—¡Es magnífico! Con todas estas latas, recuperaremos fuerzas para poder trabajar los campos.

Putao conocía tres tonos de voz de Chunxi. Uno era el tono enérgico y apasionado que utilizaba en público y que salía de su garganta como si de una retransmisión de radio se tratara. Otro era con el que hablaba a los dirigentes, un tono cercano y condescendiente que evidenciaba su honestidad. El tercero, en cambio, sólo lo conocía ella. Era la voz con la que había comenzado a dirigirse a ella a los dieciséis años, una voz que arrastraba una sutil queja de insatisfacción, un matiz de tiranía infantil y las demandas de un joven que se creía merecer la plena adoración de aquella mujer.

El jefe del grupo estrechó su mano y le ofreció un cigarrillo olvidando que, hasta hacía un rato, no había tenido en absoluto intención de contar con él. Lo acompañó al interior de la cueva para mostrarle aquel valioso tesoro que había descubierto. Chunxi, linterna en mano, se quedó boquiabierto contemplando durante unos minutos las cajas de madera que se apilaban hasta el techo antes de poder exclamar finalmente:

—¡Jodidos japoneses! ¡Al final nos habéis salvado!

Putao, a su lado, observó las gotas de sudor que le resbalaban por el perfil de la cara. Era realmente guapo. Sus largas piernas firmes y abiertas sobre el terreno le daban el porte de un gran líder, al estilo del presidente Mao. Luego se fijó en aquella mano que acariciaba las latas resplandecientes y también le pareció muy hermosa, sólo que cuando la agarró a ella le había resultado ruda y odiosa. La expresión con la que miraba aquella mercancía le recordó, sin embargo, a la que tenía años atrás cuando habían cocido juntos el primer ladrillo.

—Se acabó el hambre —continuó Chunxi—, y cuando hayamos terminado todas estas latas, estaremos listos para luchar contra los americanos y Chiang Kai-shek.

—Las ha encontrado Liu Shugen —dijo uno de los hombres.

—Queda libre —sentenció Chunxi complacido—, nos ha salvado a todos la vida encontrando estos alimentos, así que, aunque hubiera matado a alguien, con este logro queda perdonado. Que alguien le quite las esposas.

Su orden fue cumplida de inmediato y Liu Shugen cayó de rodillas frente a él.

—Seré tu buey en la próxima vida para agradecerte tu indulgencia.

—Vamos, vamos, levántate. No sólo estás perdonado sino que además te voy a recompensar con unas cuantas latas. Que alguien le traiga su premio.

Chunxi ordenó que custodiaran la cueva mientras el contable hacía inventario de las cajas. A continuación organizó a los miembros de la comuna para que pudieran acudir a recoger su parte. Era difícil calcular cuánto tardarían en distribuir la mercancía, ya que la gente tendría que recorrer con sus tripas vacías y sus débiles piernas diez kilómetros montaña arriba.

Al anochecer, miles de personas subían la montaña con antorchas y linternas. En sus rostros hinchados y amarillentos se dibujaba una excitación aún mayor que la de aquellos que años atrás habían participado en la distribución de los bienes confiscados a los terratenientes. Entre ellos, los niños, que en todo aquel tiempo era la primera vez que se veían con fuerzas de caminar, iban preguntando a sus padres qué quería decir carne enlatada. Tampoco ellos la habían comido nunca, les respondían, pero no debía de ser nada malo si los japoneses se habían alimentado con ella. Con las primeras luces del amanecer y sus cuerpos empapados de sudor y rocío llegaron hasta la entrada de la cueva. Ningún niño deseaba echarse a dormir.

Chunxi ordenó que todo el mundo formara una fila para ir pasando las cajas de madera de mano en mano. Luego, emulando sus años en el ejército, los alentó a trabajar al ritmo de cánticos y eslóganes. Al comienzo, a todos les resultó embarazoso ponerse a cantar en aquella situación, pero poco a poco, al ver el entusiasmo con que la mujer de Chunxi repetía sus cantos, se fueron uniendo a ellos.

Acabaron de vaciar la cueva cuando el sol asomaba ya sobre la cima de la montaña. Exhaustos, habían agotado las pocas fuerzas que les quedaban.

—Esta es nuestra gran cosecha —los animó Chunxi—. Hagamos un último esfuerzo para sacar las botas de piel y repartirnos las latas. ¿Podréis hacerlo?

La gente se fue poniendo de nuevo en pie. Las cajas que contenían las botas se habían podrido a causa de la humedad y una capa de moho del espesor de un dedo recubría su piel negra, pero tras frotarlas con sus ropas, comprobaron que el calzado seguía intacto, incluidas las suelas de goma, que les durarían toda una vida. Se calzaron sus pies mugrientos con las botas japonesas y comenzaron a pisotear el suelo entre risas. Sin embargo, al rato se miraron extrañados: ¿seguro que se las habían puesto bien?

Se dieron cuenta en ese momento de que todas las botas eran del pie derecho. ¿Sería que los japoneses habían hecho acopio de botas para los soldados que habían perdido el pie izquierdo durante la guerra? No tenía sentido, ¿cómo era posible que únicamente hubiera mutilados del pie izquierdo? Llegaron finalmente a la conclusión de que aquellos diablos habían sido verdaderamente mezquinos. Con toda seguridad, habían ocultado otro cargamento de botas del pie izquierdo en alguna otra cueva de manera que en modo alguno les sirviera a los chinos en caso de ser descubierto.

Pero lo que no habían podido imaginar los japoneses era que aquellos campesinos que no temían caminar descalzos, ¿cómo iban a temer calzar botas de un solo pie? No hubo peleas ni insultos en el momento de distribuir las latas, primero entre las brigadas de producción y luego entre cada familia. Chunxi se paseaba orgulloso dando grandes zancadas entre los miembros de su comuna. Le gustaba el sonido de sus botas nuevas chocando contra el suelo, a pesar de que ambas apuntaban en una sola dirección y de que sus pies se le estaban cociendo dentro de ellas.

—Deseo que sepáis racionarlas y que no os las comáis todas de una sola vez. Deberían durarnos hasta la próxima cosecha.

Con las tres latas que le habían tocado entre sus brazos, Putao observaba ensimismada a Chunxi. Sus gestos al sacar el tabaco de la bolsa y preparar la pipa eran iguales a los de su hermano Dongxi. Chunxi bromeaba ahora con una anciana a la que había ayudado a levantar su cesta con cinco latas antes de emprender el camino de bajada.

Algunos decidieron que era mejor comer algo allí mismo y coger fuerzas para los diez kilómetros que tenían por delante. Con la ayuda de un pico agujerearon una de las latas.

—¡Qué mal huele! —dijo uno de ellos en cuanto brotó una pasta blanca y verde del agujero. Untó el dedo en ella y se lo llevó a la nariz—. ¿Qué carne enlatada? ¡Esto es pintura!

Los niños comenzaron a llorar. A nadie le quedaban fuerzas para regresar a sus casas. De repente, alguien gritó:

—¿Dónde está Liu Shugen? ¡Hay que fusilarle! Ese agente de los nacionalistas ha tratado de envenenarnos a todos.

—¡Acabemos con él! —gritaron con los puños apretados, impacientes por encontrarlo y lincharlo.

Pero Liu Shugen había desaparecido. La puerta de su casa estaba cerrada con un candado y toda su familia había huido. Nadie se había enterado de que el día que regresó a su casa con las latas que le habían dado como recompensa, se había desmayado nada más abrirlas. Su mujer le había echado un balde de agua y lo había zarandeado hasta que finalmente había recuperado la consciencia.

—La gente del pueblo no tardará en venir a buscarme para lincharme.

—¿Cómo ibas a saber que eran latas de pintura? —protestó su mujer.

—¿Y qué? Tampoco soy un agente de los nacionalistas, pero sólo cuenta lo que ellos dicen. En cuanto abran una lata y vean que no es de carne vendrán a hacerme picadillo —dijo paralizado por el temor de verse cortado en pedazos.

Habiendo ejercido de prostituta, su mujer había lidiado en el pasado con situaciones difíciles, así que reaccionó inmediatamente recogiendo un poco de ropa, unas mantas y arrastró a su marido fuera de casa aprovechando que la gente del pueblo aún estaba celebrando el descubrimiento de las latas. No había ni un alma en la carretera que llevaba a la ciudad y el paisaje a ambos lados del camino era desolador. Los árboles habían muerto al ser despojados de sus cortezas, en los campos no había sobrevivido ni una brizna de hierba y en la cuneta yacía el cadáver de un perro escuálido. A su paso, los cuervos levantaron el vuelo desde las tumbas recién excavadas y sobrevolaron en círculos por encima de sus cabezas. Después de un rato, volverían a posarse y seguirían picoteando los cadáveres, ya fueran de perros o de personas.

Antes de la siembra del trigo, Chunxi convocó a una asamblea en la antigua tienda de Sun a los miembros del Partido, de la Liga de la Juventud, los soldados veteranos y los trabajadores ejemplares de la comuna.

Parecía haber envejecido diez años. Miró a los convocados con los ojos entrecerrados y les anunció que había llegado el momento más crítico.

La cara de Putao también se había hinchado hasta entumecerse, pero sus manos seguían moviéndose con la misma habilidad y aprovechó el tiempo de la reunión para hilar unas fibras de lino.

—Han muerto prácticamente todos nuestros animales y no disponemos de dinero para comprar semillas —les explicaba Chunxi mientras recorría la tarima de un lado al otro con la espalda encorvada y las manos cruzadas a la espalda—. Las semillas de las que disponíamos en el almacén tuvieron que repartirse como alimento.

Tras una hora de exposición, todos comprendieron finalmente la intención de aquella reunión. Chunxi había vendido su reloj y la máquina de coser de Xiaohe para poder comprar con ese dinero semillas para la comuna y había aportado también la gratificación que había recibido cuando fue desmovilizado del ejército. Aquello quería decir que ahora les tocaba a ellos, pero ¿con qué podían contribuir? No tenían reloj ni máquina de coser. Sus únicas posesiones eran una cazuela de hierro y un cucharón, pero habían tenido que aportarlos durante la campaña de producción de acero y aún no habían podido volver a disponer de otros nuevos.

Putao aceleró el movimiento de sus manos. Sabía que los ojos de Chunxi brillaban cada vez que se posaban sobre ella. A Dongxi jamás se le habría ocurrido apilar montones de tierra y cubrirlos con grano para hacer creer que su comuna había batido todos los récords de producción. Ella, a pesar de todo, no podía evitar ver a Dongxi en la manera que tenía Chunxi de mover las manos o fruncir las cejas, como si su espíritu se hubiera apoderado por unos instantes del cuerpo de su hermano pequeño. En aquellos momentos, Putao sentía un profundo cariño por Chunxi, cuya preocupación por encontrar la manera de comprar semillas le hacía parecer más viejo que su hermano mayor.

La voz de Chunxi se mezclaba con el suave silbido del hilo enrollándose en el huso y llegaba hasta los oídos de Putao convertida en la de Dongxi. Levantó la cabeza y le dirigió una mirada con sus ojos hinchados. Hacía mucho tiempo que no caía en ese estado de ensoñación por un hombre. ¡Qué semillas ni semillas! Muchos años atrás ella y Zhu Mei, el músico, se habían mirado a los ojos junto a una pared de la que sobresalían espigas de trigo y en la que se reflejaban los destellos rojos de unas velas. Aquél había sido el comienzo de un sueño compartido por los dos.

Al finalizar la reunión, Chunxi se acercó a Putao y le dijo utilizando su tercera voz:

—No vuelvas a llegar tarde ni a quedarte mirándome fijamente la próxima vez.

A Putao le enterneció sentir la vulnerabilidad de aquel rostro amarillento por el hambre.

—Si sobra algo de dinero, compra unos cuantos cochinillos.

Los labios de Chunxi temblaron levemente. Comprendió que lo que Putao le estaba diciendo por medio de aquella petición era que sentía algo por él. Se habían quedado solos frente a frente en la antigua tienda.

—¿Y dónde vas a encontrar con qué alimentarlos?

Ella comprendió que el significado de aquellas palabras era que la deseaba con todas sus ganas.

—¿Acaso he dejado que alguno muriera de hambre alguna vez?

Yo también te deseo. Mi cuerpo te desea aunque mi corazón te rechace.

Chunxi interpretó correctamente aquellas palabras y, bajando la mirada, le preguntó:

—¿Por qué me odias tanto, Putao?

Aquella pregunta la desconcertó. Nunca se había planteado por qué, simplemente sentía aversión por él. Quizá su corazón sí tenía la respuesta, pero aún no se la había podido explicar.

Chunxi la estrechó entre sus brazos. Putao cerró con fuerza los labios, como si fueran una herida recién cicatrizada. Él, poseído por la pasión, reabrió aquella herida con su lengua sintiendo cómo el cuerpo de ella se entregaba a su deseo.

La tumbó sobre una mesa y la cubrió con su cuerpo. La oscuridad que los envolvía hizo que Putao se olvidara de todo y disfrutara de aquel momento sin importarle quién era quién.

A partir de aquel día, Putao y Chunxi comenzaron a encontrarse en la arboleda junto al cementerio. Ella sentía que era Dongxi el que cuidaba de los dos y deseaba que sus cuerpos no pasaran hambre igual que sus estómagos. Sin aquellos encuentros amorosos habría sido aún más difícil soportar aquellos tiempos de hambruna. Cada vez que terminaban, Chunxi trataba de hablarle a Putao, pero ella le ponía su mano húmeda sobre los labios. Sus palabras no armonizarían de la misma manera que lo hacían sus cuerpos.

Para la siembra de aquel año, fueron los propios campesinos los que tiraron de sus arados. Chunxi fue el primero en hacer de buey. Entró en el campo y, mientras se ataba el arado al cuerpo, se dirigió a los demás:

—Esos bastardos de los soviéticos nos están presionando para que les devolvamos sus préstamos, pero no podrán acabar con nosotros.

Sin más, echó el cuerpo hacia delante, estiró el cuello y comenzó a empujar con sus pies.

Unos días después, un grupo de bueyes humanos trabajaba detrás de él y finalmente el trigo pudo sembrarse a tiempo. Tras un día entero de trabajo, el agotamiento de Chunxi desaparecía en cuanto se encontraba con Putao. El viento del norte soplaba entre los árboles mientras sus cuerpos sudorosos ardían en medio del frío.

El rostro de Putao se deshinchó. Reapareció el color de sus mejillas y sus pechos volvieron a redondearse. Esperaba excitada su momento de placer igual que de pequeña regresaba a casa desde los campos sabiendo que le aguardaba una rodaja de melón enfriado en el agua del pozo. La vida se volvía hermosa en aquel momento.

De vuelta a casa al anochecer, Putao arrojaba a la cazuela las flores de paulonia que había recolectado y se sentaba a darle al fuelle. Después de un rato, destapaba la cazuela y un delicioso aroma emanaba de los pétalos reblandecidos en el agua. Luego añadía dos cazos de agua fría y los dejaba a remojo un día entero. Cocinaba entonces las flores preparadas la noche anterior. Había sido su padre el que le había explicado cómo una vez, en su infancia, había conocido a un vagabundo que las comía. Desde entonces, Putao había tratado de cocinarlas de diversas maneras hasta que finalmente había conseguido que supieran bien. Machacaba un poco de ajo y lo tostaba con una pizca de sal, añadiendo a continuación cilantro picado. Para su sorpresa, las flores rosadas tenían la textura de la carne de pollo y hasta el sabor era parecido.

A oscuras para ahorrar el aceite de la lámpara, sirvió las flores cocinadas en dos tazones, los metió en un cesto y bajó al sótano.

—Padre, aquí está el pollo —le anunció divertida a Sun.

Sun murmuró algo y metió las manos en las mangas de la chaqueta.

—¿Tiene frío, padre?

La paja que hacía de colchón crujía al ritmo de sus movimientos. Ella se quedó escuchando y se dio cuenta de que aquella manera de temblar no podía ser a causa del frío. Estiró la mano buscando su frente en la oscuridad. Estaba ardiendo.

—Padre, ¿qué tiene? ¿Por qué no me ha avisado antes?

—No es nada —consiguió decir a pesar del castañeteo de sus dientes.

Putao prendió el candil y se asustó al ver que su aspecto era aún peor. Tenía la piel amarilla y su rostro se había hinchado el doble de su tamaño normal. Si hubiera salido así a pasear por las calles de Shitun, nadie habría reconocido al Sun Huaiqing que había sido fusilado hacía diez años.

Putao cogió el tren de la noche a Luoyang. El cocinero de la cantina le había dado a hurtadillas un poco de comida y luego se la había confiado a su colega del tren diciéndole que era familiar suyo y que le permitiera viajar sin billete en el vagón comedor. De esta manera, Putao consiguió llegar a la ciudad a las nueve de la noche. Una hora más tarde llamaba a la puerta de Sun Shaoyong.

Le abrió y la hizo pasar sin poder apartar la vista de su cara. ¿Qué hacía allí a esas horas? ¿Había sucedido algo?

—Sí, ha sucedido algo —le respondió ella sin sentarse en la silla que le ofrecía.

—Mejor siéntate —insistió él sirviéndole una taza de té y un panecillo seco.

—No vengo a pedirte comida.

Sun Shaoyong observó su rostro: tenía un poco de color y no estaba muy hinchado, pero la expresión de sus ojos no era la misma.

—Tienes que volver a Shitun conmigo.

—¿Qué ha pasado?

—Hay alguien que se ha puesto muy enfermo.

—¿Quién?

—Lo sabrás en cuanto llegues.

Sun Shaoyong la miró fijamente. Aquella persona enferma parecía ser alguien relacionada con ellos dos. ¿Su hijo? Seguro que sí, seguro que ella lo había criado a escondidas. Sabía que Putao era muy capaz de haber hecho algo semejante.

Cogió su abrigo y su bufanda y buscó un poco de dinero en un cajón. Indicó a Putao con un movimiento de barbilla que pasara delante de él.

—¿No le dices nada a tu mujer?

Sun Shaoyong no le contestó. Al llegar a la puerta principal utilizó el teléfono público para avisar de que un familiar suyo se había puesto muy enfermo y que necesitaba urgentemente un coche del hospital. Acordó pagar la tarifa establecida, más la dieta al conductor por el turno de noche.

Viajaron en una vieja ambulancia hasta Shitun. A pesar de estar ya retirada de servicio, su interior aún conservaba olor a desinfectante, el mismo olor que Putao siempre había asociado a Sun Shaoyong. Pasada media hora, él finalmente se decidió a romper el silencio.

—¿Qué síntomas tiene el niño?

Putao abrió la boca pero no dijo nada. Realmente creía que tenían un hijo y que ella lo había estado viendo crecer cada día como un pequeño Sun Shaoyong. Había sido capaz de salir a aquellas horas de la noche por él sin siquiera preocuparse de avisar a su mujer.

—¿Se está muriendo de hambre? —insistió él.

Ella siguió con la boca semiabierta sin contestarle. Sun Shaoyong le agarró la mano y le dijo con una mueca de dolor:

—¿Por qué no dices nada? ¿Está muerto?

—Está completamente amarillo, hasta sus ojos parecen los de un gato salvaje. Tiene la cara tan hinchada que da miedo —le explicó por fin Putao mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas.

Él le soltó la mano.

—¿Por qué eres tan dura conmigo?

Sabía que le estaba reprochando haberse quedado con su hijo y no haberle permitido verlo hasta aquel momento en que se estaba muriendo.

—¿Se parece a mí?

—Sí —Putao recordó la última vez que había visto a Ting. Era tan alto como ella. Sabía tocar la armónica y recoger leña.

—¿En qué se parece a mí?

—En todo.

—¿En los ojos también?

—Cuando mamaba de bebé se parecían a los míos, pero a medida que ha ido creciendo se parecen más a los ojos penetrantes de nuestro padre.

Sun Shaoyong se balanceaba siguiendo los movimientos de la ambulancia. Aquel niño no podía morir, era su único hijo. Su mujer estaba demasiado ocupada como para dedicarse a montar una familia. Cuando no estaba desplazada en el campo realizando alguna investigación, estaba en algún curso de formación. Sun Shaoyong llegó a la conclusión de que una mujer con un cargo oficial no era en realidad una mujer. Si la trataba con delicadeza, se sentía ofendida por su condescendencia, y si adoptaba una actitud más autoritaria, ella no lo aceptaba en modo alguno. Sin duda la respetaba, pero ¿cómo podrían pasar el resto de sus días si únicamente había respeto entre ellos? Cada vez que le mencionaba la posibilidad de tener un hijo, ella siempre alegaba que, con tantos temas que tenía entre manos, aquél no era el mejor momento. Así un año tras otro, tiempo en el que su relación se fue enfriando y su trato pasó a ser igual cuando se acostaban en el lecho espalda con espalda que cuando se levantaban para acudir cada cual a sus obligaciones. Finalmente, el lado de la cama de su mujer permanecía frecuentemente vacío debido a sus constantes desplazamientos.

—¿Es muy alto?

—Sí, será más alto que tú y que Tienao.

—¿Dónde lo has tenido escondido?

—El mundo es grande. ¿Cuánto espacio puede ocupar un niño?

—¿Crees que sabrá que soy su padre cuando me vea?

Putao dirigió su mirada a los postes eléctricos de la carretera que iban quedando atrás en la oscuridad.

—¡Quién sabe! —sonrió—, lo importante es que se ponga bien y viva. No me importa si no me reconoce.

—¿Acaso a ti no te conoce?

—¡Qué más da! Mientras esté sano y fuerte, yo ya soy feliz.

—¿Vive lejos?

—Sí. No habla nuestro idioma sino el de ellos.

Sun Shaoyong se quedó mirando a Putao. Putao se quedó mirando a través de la ventana. Un bache hizo que Putao saltara del asiento, pero él la sujetó a tiempo de evitar que cayera. Si había llevado al niño a un lugar lejano, ¿cómo es que se dirigían a Shitun?

Cuando entraron en el pueblo, Putao le pidió que indicase al conductor que se detuviera y los esperara allí. Ella y Sun Shaoyong continuaron a pie hacia la casa.

—No es tu hijo el que está enfermo.

Sun Shaoyong se detuvo al pie de una acacia y en su rostro se reflejaron las sombras de sus ramas a la luz de la luna.

—¿Es el hijo de quién entonces?

—Es tu padre.

Putao, consciente de la conmoción que le había producido, le rodeó los hombros con sus brazos.

Sin embargo, él pensó que aquél era uno más de los disparates típicos de Putao. Sintió el contacto de su frente y del suave cabello que le nacía sobre las sienes contra su mejilla. Ante él volvía a aparecer la muchacha que atesoraba en su recuerdo.

—¿Por qué siempre dices cosas para atormentarme? —le susurró con dulzura pegando los labios a su pelo.

—¿De verdad te atormenta que mencione a nuestro padre?

Levantó su rostro hacia él. A la luz de la luna, parecía el de una muchachita. La expresión inocente de sus ojos evocaba los de una niña de siete años que no había conocido el miedo.

—No lo puedes entender. Entonces era muy joven, pero ahora, cada vez que pienso en él, siento un puñal clavado en mi corazón.

Putao asintió con la cabeza. Efectivamente, no podía entender por qué por ser joven no había sentido compasión por su padre.

—Hermano segundo, no tengas miedo —lo cogió de la mano y comenzó a caminar. Unos pasos más adelante, lo cogió por la otra mano y colocó las dos bajo sus axilas—. No tengas miedo, Putao está aquí.

Al frente estaba la casa de Putao. Sintió que las manos le ardían abrigadas bajo sus brazos. No se escuchó ningún ladrido. No lejos de allí, los perros salvajes merodeaban entre las tumbas en busca de comida aprovechando la noche. Aquél no era el Shitun de siempre. El hambre lo había transformado de manera que ni él reconocía el pueblo ni el pueblo lo reconocía ya a él.

¿Cómo había conseguido sobrevivir Putao a aquellos tres años de hambruna? Se maldijo a sí mismo. Putao abrió el candado de la puerta y ante ellos apareció su perro. Él también había sobrevivido, aunque no era sino un saco de huesos sin fuerzas apenas para menear el rabo.

Sun Shaoyong recorrió el patio rastreando con su mirada todos los rincones sin acabar de comprender qué se traía Putao entre manos.

Putao cerró la puerta y la atrancó con un madero grueso. Todavía sin girarse, le dijo:

—Hermano segundo, eres médico y debes preocuparte únicamente por curar a tus pacientes. No pienses en nada más.

Aquello no parecía ser una insensatez de las suyas. Debía de tratarse de algo serio, pero decidió no preguntar más y esperar a que se desvelara por sí solo aquel misterio. Putao entró en la habitación y prendió una lámpara. Luego sacó una foto de su pecho y se la mostró. Aquel niño de ocho años con un pañuelo rojo al cuello era su hijo. Miraba inexpresivo al frente, con la misma reserva con la que Sun Shaoyong se comportaba de pequeño ante cualquier extraño.

—¿Dónde está?

—Vive en Shaanxi.

Por miedo a que le contestara que había muerto, no se atrevió a seguir preguntando.

—El niño está sano. Es nuestro padre el que está muy enfermo.

—¿El padre de quién?

—El nuestro, ¿cuántos padres tenemos?

—¿Sun… Huaiqing?

—No trates de averiguar ahora cómo ha sobrevivido hasta hoy. Primero trátalo como a un paciente más y cúralo.

—¡Putao!

—No hagas más preguntas todavía. Si lo delatas, volverán a fusilarlo. Dime, ¿piensas delatarlo?

Sun Shaoyong se la quedó mirando. ¿Qué clase de pesadilla era aquélla?

—Sé que no serías capaz de volver a hacerlo, pero si lo denunciaras, perderías a tu hijo para siempre.

Él siguió mirándola como si estuviera hechizado por aquella mujer.

—Recuérdalo: si lo denuncias, te quedarás sin tu hijo. Yo misma lo mataré si te atreves a matar a tu padre —le dijo Putao y, cogiendo la bolsa de lona que contenía las medicinas, salió al patio.

Sun Shaoyong no contaba con que se echaría a llorar al ver a su padre. Cuando Putao prendió la lámpara y él vio su rostro moribundo, no pudo contener las lágrimas. Si lo hubieran llevado al hospital y le hubiera tocado asistirlo en una de las camas de la sala de emergencias, habría pensado que se trataba de un extraño. Mientras preparaba una inyección, no dejaba de girar la cabeza a izquierda y derecha para secarse las lágrimas con los hombros. Cuando hacía dieciocho años sus padres habían viajado a Xi’an para su graduación, su padre había comentado entre risas que no temía envejecer y ponerse enfermo pues ya contaba con un médico en su familia.

Sun Huaiqing estaba inconsciente. Parecía como si quisiera evitarle a su hijo el mal trago de tener que verse cara a cara frente a él. Caminando por las calles de Xi’an, su padre le había hecho entrar en una tienda y le había comprado una Parker dorada. Él se había resistido a que le regalara una pluma tan cara, pero su padre insistió: si se podía permitir criar al mejor caballo, ¿cómo no se iba a permitir equiparle con la mejor montura? Su hijo médico tendría la mejor pluma para escribir recetas. Su madre también mostró su disgusto: con aquel dinero se podía comprar grano para medio año. Sun Shaoyong, que entonces tenía veintidós años, quiso elegir una pluma más barata, pero su padre argumentó que era demasiado ligera y que un médico tenía que sentir el peso en su mano cuando escribía una receta para un paciente.

Sun Shaoyong le auscultó el corazón y los pulmones y observó las bolsas de los ojos hinchadas. Se preguntó si aquel anciano, una parte aún en la tierra y dos partes en el otro mundo, lograría recuperarse y preguntarle por aquella pluma dorada. En cuanto sus padres se habían marchado de Xi’an, había corrido a empeñarla. El dinero que obtuvo, junto con las treinta monedas de plata que le había dado su padre, lo entregó a la organización del Partido Comunista, entonces en la clandestinidad. No recordaba si había intentado rechazar el dinero que su padre le había dado. Seguramente sí, porque sabía que su padre gastaba todos los ahorros en los estudios de sus dos hijos mayores. Su padre apenas sabía escribir unos cuantos caracteres y hacer cuentas sencillas, y su mayor deseo había sido siempre que sus hijos estudiaran en la universidad.

Pero quizá su padre no volvería a despertarse.

Tras varios días de tratamiento a base de inyecciones, Sun Shaoyong supo que finalmente el encuentro cara a cara con su padre iba a ser inevitable. El color amarillo de sus ojos y de su rostro había comenzado a desaparecer. Aquella noche, cuando descendió al sótano, el reflejo de la llama de la lámpara de queroseno iluminaba una tetera y dos tazas colocadas sobre la mesa. Su padre reposaba sobre la cama, su pelo y su barba recién afeitados. Aunque aún no había recuperado el color de una persona sana, ya no parecía un fantasma. Tenía los ojos cerrados, pero Sun Shaoyong sabía que estaba despierto. El siguiente paso, aunque fuera suplicarle que le perdonara, sería una tortura para los dos.

—Putao, ¿está aquí el doctor? —preguntó de repente Sun Huaiqing.

—Sí.

Sun Shaoyong la interrogó con la mirada: ¿aún no sabía que quien le había estado cuidando era el ingrato de su hijo?

—¿Has preparado té para el doctor?

—Sí —contestó Putao con una sonrisa traviesa en sus labios mientras empujaba a Sun Shaoyong hacia un taburete y lo obligaba a sentarse.

—Dile que no puedo hacer de anfitrión esta noche —añadió con voz aún débil—. Me cuesta mucho trabajo abrir los ojos y prefiero tenerlos cerrados. Si necesita auscultarme, adelante, pero ofrécele mis disculpas por mi desconsideración.

—No hace falta que se disculpe. Un médico no puede ofenderse por lo que haga un paciente.

Putao dirigió de nuevo a Sun Shaoyong una sonrisa juguetona y le tendió una taza. Él, que presenciaba la escena boquiabierto, estuvo a punto de dejarla caer al suelo. Entonces ella se la acercó a la boca y él, absorto y obediente, dio un trago a aquella agua que Sun Huaiqing había llamado té y que le bajó ardiendo hasta el corazón.

Cuando le preguntó sobre los síntomas, Sun Huaiqing siguió respondiendo a través de Putao.

—Putao, dile al doctor que mi tripa ya ha comenzado a deshincharse —o bien—: Pregúntale por qué todo me sabe amargo. Hasta el agua con azúcar me resulta amarga.

Cuando hubo acabado de auscultarle y tomarle la tensión, Sun Huaiqing añadió:

—Putao, dile al doctor que no hace falta que venga mañana. Debe de estar agotado por recorrer treinta kilómetros cada día para venir a verme.

Sun Shaoyong no se decidía a hablar. La palabra padre colgaba de sus labios pero no conseguía verbalizarla. Sabía que su padre le estaba poniendo las cosas fáciles evitándole el mal trago de tener que enfrentarse a él. Finalmente, la amargura de aquella palabra sin pronunciar le acompañó escaleras arriba. Putao subió con él.

—Dile al doctor que me disculpe por no acompañarle hasta la puerta —dijo Sun con un hilo de voz.

Se quedaron de pie junto a la paulonia alumbrados por la luz de la luna. Sun Shaoyong dirigía su mirada agitada a todos los rincones del patio y Putao aguardó a que se recompusiera antes de hablarle. Él abrió la boca unas cuantas veces, pero sólo consiguió sacudir la cabeza y suspirar. Putao sabía que deseaba preguntarle cómo había podido salvarlo y mantenerlo escondido diez años. Cuando sintió que se había calmado, le resumió la historia en unas pocas frases, como si le estuviera contando que aquel día había ido al mercado a vender plantillas bordadas o que pronto tendría lugar la competición de columpios. Si se hubiera casado con ella, la habría escuchado cada noche contarle con aquella simplicidad los acontecimientos del día.

Sun Shaoyong no pudo seguir escuchando, le resultaba demasiado doloroso. La franqueza y brevedad con la que Putao se lo explicó no atenuó su desconsuelo. Se fue enterando de lo sucedido en aquellos años gradualmente, a través de breves charlas con Putao cada vez que regresaba a visitar a su padre. Ella le contaba con apenas unas palabras las vicisitudes pasadas, como cuando habían tratado de alimentarse de aquellos pescados llenos de espinas.

—¿Cuánto tiempo crees que podrás seguir escondiéndolo?

—El que haga falta.

—¿Y qué pasa si alguien lo descubre?

Ante esa pregunta, Putao lo miró extrañada, como si nunca hubiera pensado en aquella posibilidad.

Sun Shaoyong se solía quedar a dormir en la habitación central sobre una vieja puerta que hacía las funciones de cama. Una noche, sintió los ladridos del perro y los pasos de Putao saliendo de su habitación y cruzando el patio para abrir el portalón. Al cabo de un rato, escuchó la voz de un hombre que se fue elevando cada vez más, como si le estuviera reprochando algo a Putao. Ella, en lugar de amilanarse, comenzó a discutir con él y pronto pasaron a las manos.

—¿Quién es? —preguntó Sun Shaoyong abriendo la puerta de su habitación.

El hombre se quedó paralizado y Putao aprovechó para darle un empujón. Él se giró para marcharse pero Sun Shaoyong lo detuvo diciéndole que lo había reconocido, aunque en realidad no había llegado a identificar aquella voz.

—He venido a hablar de su asignación de tareas para mañana —dijo el hombre deteniéndose en la escalera.

—¿A estas horas? A lo que tú has venido es a aprovecharte de una viuda. Siempre supe que no tenías buenas intenciones —dijo Sun Shaoyong sospechando quién podía ser, pero sin estar seguro de ello.

—¿Y qué haces tú aquí, Tongnao? ¿Qué te trae cada dos días sin importarte los treinta kilómetros de camino? —dijo él volviendo sobre sus pasos y avanzando hacia Sun Shaoyong con sus botas de piel y su viejo abrigo militar sobre los hombros.

Así que no es otro que el atolondrado de Chunxi adoptando su pose de secretario de la comuna, pensó Sun Shaoyong.

Putao se quedó mirando a uno y a otro mientras se ordenaba el pelo con la mano.

—¿Me estás diciendo que no puedo venir?

—Al contrario, ¡bienvenido!, ¿verdad, Putao? ¿Ya le has dado una llave a tu hermano?

Sin saber él mismo cómo, su puño se estampó contra la cara de Chunxi. Sus celos por Putao no eran la única causa de su odio hacia él. En los últimos años, aquel hombre había hecho famosa a Shitun por sus récords de producción, pero también por ser el lugar donde el hambre había golpeado con más fuerza. Chunxi no había previsto aquella reacción de Sun Shaoyong. Se limpió la nariz con la mano y miró aturdido la sangre iluminada por la luz de la luna. De repente, se lanzó contra Sun Shaoyong, que, al ser mayor que él, apenas consiguió devolver aquella lluvia de puñetazos.

—¡Que alguien me ayude! Se están matando —gritó Putao. Su voz clara como el agua de un arroyo atravesó el pueblo y voló sobre los brotes de trigo agitándolos, acariciando la piel aterciopelada de los melocotones y los albaricoques que colgaban en las ramas de los árboles, hasta deslizarse suavemente sobre las casas excavadas a varios metros de profundidad.

Chunxi se detuvo y comenzó a buscar con la mirada su viejo abrigo militar, que se le había caído durante la pelea.

Sun Shaoyong se palpó las costillas y sintió que al menos le había roto un par de ellas. Levantó del suelo el tronco sobre el que Putao cortaba la leña y no pudo contener un quejido de dolor. De repente, la imagen de la pluma de oro le vino a la cabeza y recordó cómo la había entregado con plena convicción a un Chunxi cualquiera que jamás había llegado a comprender el valor de un gesto como aquél. Apretando los dientes por el dolor, lanzó con todas sus fuerzas el tronco contra la pierna de Chunxi.

Gracias a sus botas de piel japonesas, el tronco no llegó a partirle la pierna. Sin preocuparse más por encontrar su abrigo, abandonó a paso ligero el patio. Justo en ese momento, Li Xiumei salía corriendo de su casa.

—Ah, eres tú, Chunxi.

Él pasó de largo avanzando a grandes zancadas con sus dos botas del mismo pie. Para entonces, Putao había dejado de gritar.

Al día siguiente, Putao encontró en uno de los bolsillos del abrigo de Chunxi un pañuelo de mujer rojo y negro que envolvía una nota que decía: «Putao, me estás matando, llevo un mes esperándote noche tras noche». Incluso la había firmado. Ella sonrió: aquel necio se había enamorado. Pero ella era diferente. Su cuerpo podía disfrutar del placer carnal mientras su corazón permanecía inalterable. Si hubiera amado a Chunxi con su corazón en lugar de con su cuerpo, no habría conservado aquel abrigo ni aquella nota con la intención de utilizarlos como chantaje si un día llegara a necesitar defenderse de él. Buscó una razón concreta de por qué le desagradaba Chunxi, pero no logró encontrarla.

Durante la siega del trigo, Chunxi vio a lo lejos a Putao trabajando en el campo con el pañuelo rojo y negro en la cabeza. Se puso una pala al hombro y se acercó hasta ella saludando por el camino con una gran sonrisa a los otros campesinos. Cuando estuvo a una distancia en la que podían hablar sin que nadie los oyera, le preguntó por su abrigo.

—¿Qué abrigo? —dijo Putao alzando la voz.

Chunxi se alejó de ella a toda prisa. En cuanto encontró una nueva oportunidad, volvió para hablar con ella.

—Devuélveme mi abrigo.

—¿Me has prestado algún abrigo?

Viendo aquella sonrisa socarrona en su cara, Chunxi supo que ella no estaba dispuesta a ponerle las cosas fáciles.

Era la primera harina blanca que amasaba en tres años. Coció unos panecillos al vapor, le dio dos al perro y el resto los metió en el cesto con un plato de hojas de árbol encurtidas. Bajó al sótano anunciándole desde la entrada a Sun:

—Padre, tenemos panecillos de harina blanca recién hechos.

Ese día Putao había olvidado atrancar la puerta y una cabeza asomó justo en el momento en que ella acababa de pronunciar aquellas palabras. Después de tres años de hambruna, el perro estaba tan concentrado en comer su primer panecillo que no se molestó en ladrar avisando de su presencia.

Se trataba de Wuhe. En los últimos tiempos, nadie en el pueblo quería tener trato alguno con él. Decían que después de que su mujer hubiese muerto de hambre, le había comido un trozo de muslo. Nadie había visto con sus propios ojos el cadáver, pero creían aquella historia que había sido propagada por un grupo de niños. Estos, una noche que habían salido a recolectar estiércol, encontraron unos perros salvajes arrastrando un cadáver fuera de una tumba recién excavada. Espantaron a los animales y vieron que al cuerpo le faltaba una pierna. Le dieron la vuelta empujándolo con una pala y comprobaron que se trataba de la mujer de Wuhe, muerta el día anterior a causa del hambre. Desde aquel día, la gente evitaba a Wuhe y comentaba que sus ojos se habían teñido del color de la sangre, como los de los perros salvajes.

Wuhe se quedó atónito cuando escuchó a Putao llamar a alguien «padre». Se había acercado a la casa a ver si conseguía robar alguna cosa, pero se alejó con las manos vacías tratando de comprender quién podría ser aquel «padre».

Durante días no pudo quitarse aquella pregunta de la cabeza y decidió que tenía que averiguarlo como fuera. Una noche, regresó y llamó a la puerta de Putao.

—¿Se te ha acabado ya el trigo? —le preguntó Putao tras abrir la puerta.

—¿No me invitas a pasar? —dijo Wuhe esforzándose por sonar agradable.

—Si tienes que echar algún pedo, hazlo aquí —le contestó ella con una gran sonrisa para seguirle el juego.

—Tengo que hablarte de algo que nadie debe escuchar.

Aquello le hizo tanta gracia a Putao que se le saltaron lágrimas de la risa.

Wuhe se quedó mirando aquella fila de dientes blancos y ordenados que relucían a la luz de la luna. El contacto de su piel limpia y suave debía de ser la mejor manera de refrescarse en una calurosa noche de verano.

—¿Por qué no puedes charlar tranquilamente conmigo? —dijo avanzando hacia ella con una expresión triste en sus ojos rojizos.

—Si quisiera manchar mi reputación, buscaría a un hombre que lo mereciera. Los hijos del viejo tío Shi son bien parecidos y no me importaría si se tratara de ellos, pero ¿contigo? —rió Putao viendo cómo él se acercaba. Esperó a que estuviera pegado a ella, se apartó y le cruzó la cara de un bofetón.

Wuhe se agarró la barbilla con una mano y con la otra apuntó hacia Putao.

—Buen golpe, a ver si te atreves a darme otro.

—No quiero gastar tanto jabón limpiándome la mano que te ha abofeteado.

—Vamos, dame otro, no te voy a responder sino que iré directamente a avisar a la milicia.

—Adelante.

—Se dedican a buscar y detener a terratenientes y contrarrevolucionarios escapados.

—¿Ah, sí?

—No creas que has conseguido esconderlo de todos.

Wuhe quiso darle a entender que sabía lo que se traía entre manos, pero no supo qué pensar al ver que el rostro de Putao permanecía impasible. Temió entonces que su plan de extorsionarla se viniera abajo.

—¿Esconder el qué?

—Lo vi todo el otro día —dijo Wuhe recomponiéndose, decidido a seguir fingiendo que sabía más de lo que sabía.

—¿Qué es todo?

—Él es todo. Le hiciste unos panecillos. ¿Creías que lo ibas a poder mantener oculto? Voy a avisar a la patrulla para que venga.

Era el tiempo de la siega y las milicias patrullaban los campos para proteger la mies que aún no había sido recolectada. Justo en ese momento, escucharon la charla y las risas de la milicia acercándose a la casa.

—Me conformo con un poco de grano en lugar de tu cuerpo —dijo Wuhe estirando la barbilla.

—¿Ya no te queda nada de tu parte de la cosecha?

—Apenas me dio para saldar mis deudas.

Putao le dijo que esperara. Atrancó la puerta y fue a buscar unos kilos de harina. Volvió a abrir el portalón y arrojó el saco afuera.

—Muchas gracias —le gritó Wuhe desde el otro lado.

Putao supo que aquello no era más que el comienzo, ¿cuánto tiempo tardaría en regresar a por más?

Con la llegada del otoño, sus reservas de harina se habían agotado y no tuvo más remedio que vender los cerdos de apenas cinco meses a cambio de unos kilos de sorgo. Cuando en primavera los olmos volvieron a brotar, Putao se había alimentado con todo lo que la tierra y el agua podían ofrecer, de manera que el grano fuera suficiente para la comida de Sun y las extorsiones de Wuhe. Había aprendido a mordisquear la carne del pescado evitando las espinas y se había acostumbrado al sabor de sus tripas. Añadió a su dieta la leche que comenzó a dar la cabra que había criado durante el invierno. ¿Qué comía aquella mujer?, comenzó a preguntarse la gente del pueblo con recelo. Su piel blanca y radiante parecía la de una muchacha de diecisiete años.

Llegó el momento de recolectar de nuevo el trigo maduro. Hasta apenas hacía dos años, hubiera sido difícil de creer que Shitun, azotada entonces por el hambre, pudiera amanecer algún día llena de banderines rojos y aires de fiesta. La comuna contrató a una compañía de ópera popular para celebrar la mayor cosecha de la última década, producto de la nueva política del Partido, que había permitido a los agricultores subdividir los campos y firmar un acuerdo con el gobierno comprometiéndose a entregar una cantidad acordada de la cosecha, pudiéndose quedar con el resto. Era como una nueva redistribución de la tierra, sólo que esta vez el terrateniente era el mismo gobierno.

—¿No es aquél Liu Shugen? —gritó alguien del público.

Después de varios años desaparecido, Liu Shugen regresó al pueblo luciendo una cara regordeta y acompañado de su mujer, que también exhibía una gran papada. Acababan de bajar del tren y, sin ni siquiera tomarse el tiempo de arreglar su casa, corrieron a ver el espectáculo de ópera. Después de escaparse de Shitun, se habían unido a un grupo de fugitivos de diferentes provincias que encontraron refugio en las montañas. Allí, habían quemado bosques para cultivar la tierra y plantar boniatos. La cosecha del primer año había sido tan abundante que, pasado el invierno, aún disponían de reservas. El segundo año, la cantidad de remolacha, cebada y sorgo que obtuvieron sirvió para abastecer a varias fábricas. Al tercer año se habían encontrado con un pariente de Shitun que les había explicado que, con la pintura descubierta en la cueva tiempo atrás, la comuna había pintado enormes eslóganes de apoyo a las nuevas políticas en las laderas de las montañas y los diques del río. En una ocasión en que un líder provincial acompañaba a un dirigente del gobierno en una inspección, sobrevolaron en helicóptero el lugar y, al ver los eslóganes, el dirigente del gobierno había preguntado: «¿Qué comuna es ésta?».

Cuando posteriormente los líderes provinciales se hicieron eco de aquellas palabras, éstas se habían convertido en: «¿Qué comuna es ésta? Está haciendo un gran trabajo».

Y cuando Cai Hupo, la viuda heroica ascendida ahora a secretaria del Partido del condado, relató aquel episodio a los dirigentes locales, las palabras del dirigente del gobierno habían pasado a ser: «La comuna de Shitun está realizando una labor excelente».

Gracias a aquello, Chunxi fue invitado a explicar ante los líderes de diferentes rangos de toda la provincia la situación de su comuna. Les habló sobre cómo habían conseguido vencer tres años de calamidades y salir finalmente del hambre. De repente, había acudido a su mente Liu Shugen como partícipe de aquel mérito. Sin la pintura no habrían podido pintar los inmensos eslóganes ni habrían llamado la atención del dirigente del gobierno central. Tras su discurso, Chunxi acompañó a los líderes a visitar las calles de Shitun. Todas las puertas y ventanas habían sido pintadas de color verde y blanco y aquella estampa inspiradora les hizo olvidar que apenas unos años atrás el pueblo había estado a punto de morir de hambre. Chunxi afirmó ante ellos que no se debían juzgar los acontecimientos a corto plazo: aunque la pintura había resultado inútil para paliar el hambre, había sido valiosísima para fomentar el espíritu de la revolución socialista. Aquellas palabras habían corrido de boca en boca entre los campesinos hasta llegar a oídos de Liu Shugen.

Durante la cena, Putao le contó a Sun Huaiqing que Liu Shugen había regresado. Sun sabía que lo que estaba diciendo era cómo aquel hombre que había estado a punto de ser hecho picadillo sólo había tenido que esconderse para que la sangre no llegara finalmente al río. Mientras siguiera con vida, sólo tenía que esperar su oportunidad.

Sun la observó relamerse con su tazón de sopa de pescado y pensó lo fuerte que era aquella muchacha, capaz de sobrevivir simplemente tragando saliva.

—No sigas robando trigo sin madurar —le dijo Sun—, es una pena no dejarlo crecer.

—¿Y no es más pena que lo roben otros? —le replicó Putao riendo.

Cuando la patrulla cogía a alguno robando, solía darle una paliza. Putao había perfeccionado su arte poniéndose en cuclillas a orinar al borde del campo y llenándose mientras tanto los bolsillos de espigas verdes. Había aprendido a cocinarlas en sopa de pescado con jengibre de manera que Sun no notara el sabor a pescado que tanto le desagradaba.

—Antes nadie solía robar los campos sembrados —dijo Sun.

—Porque antes no eran los campos de la comuna.

—Sean de quien sean, no se deberían robar.

—No cuenta como robar si no te cogen —dijo Putao recogiendo los tazones—. Padre, esta noche hay una brisa agradable. Suba a sentarse un rato al patio.

Sentados en sus taburetes, oyeron un avión. Cada vez que pasaba alguno dejaban de fumar y trenzar las hebras de lino y, levantando la cabeza, seguían con la mirada aquel objeto brillante que atravesaba las estrellas. Putao le había explicado que habían construido un aeropuerto a quince kilómetros de allí. Un día había visto el avión en el que viajaba Sun Shaoyong. Siempre que tenía que desplazarse como jefe del equipo médico a una zona afectada por el desbordamiento del río Amarillo o asistir a alguna reunión a Xi’an, lo hacía en avión. Una vez había venido a saludar a Putao antes de viajar a Xi’an y más tarde ella había visto un avión dirigirse al oeste. Cada vez que mencionaba a Sun Shaoyong, Sun hacía como que no la escuchaba.

Al día siguiente, Wuhe fue a ver a Putao a la granja de cerdos. Le contó que la noche anterior había visto un fantasma.

—Me encaramé al muro de tu casa con una escalera y vi el fantasma del viejo Sun, fusilado hace más de diez años.

—¿Qué quieres? —dijo Putao de manera tajante.

—Ahora que se puede robar trigo verde, grano no me falta.

Putao tenía entre las manos un palo de madera del grosor del brazo de Wuhe que utilizaba para preparar el pienso de los cerdos. A cada golpe del palo contra el pienso, éste rebotaba de nuevo con fuerza hacia arriba. El palo parecía entender la intención de sus brazos y éstos, a su vez, la de sus pensamientos.

—Entonces ¿qué quieres?

—Primero dime, ¿es un fantasma o no?

—¿No dices que lo has visto?

—Tendré que avisar a Chunxi y a la milicia para que vayan a comprobar si es o no un fantasma.

Putao golpeó cada vez con más fuerza hasta que clavó el palo en el pienso y comenzó a removerlo. Wuhe dio un paso hacia Putao y la atrajo de un tirón hacia él.

Putao observó a ese hombre que no había hecho nada de provecho en su vida hundir su cabeza cana entre sus pechos. Luego observó aquellas manos que no habían hecho nada decente en su vida rasgarle la ropa. ¿A qué venían aquellas prisas? No hacía falta que le arrancara los botones. Lo observó mientras la acostaba en el suelo entre restos de habas de soja, paja y verduras cortadas y se meneaba arriba y abajo sobre su cuerpo hasta desplomarse sobre ella. Aquel ser patético no había hecho nada bueno en su vida, ni siquiera le había dejado a su mujer morir entera y completa.

Todavía jadeante, cubierto de sudor y babas, le anunció que acudiría a buscarla cada día.

—Ven si quieres, pero no aquí.

—¿Dónde?

—Aquí está todo muy sucio.

—¿Te molesta la suciedad?

—Mejor en un sitio limpio.

—¿Quieres que me bañe mañana en el estanque?

—Si ensucias el agua del estanque, ¿dónde beberán las mulas? Ya te llevaré yo a un sitio.

Wuhe estaba tan entusiasmado por aquel golpe de suerte a sus cincuenta años que ya ni comer trigo verde fresco le satisfacía. Esperando que llegara el día de volver a disfrutar de Putao, comenzó a lavarse y afeitarse a diario. Por fin llegó el momento. Putao le indicó que la siguiera río arriba pero guardando cierta distancia. Él fue detrás de ella silbando hasta los tonos más agudos de un aria de una ópera popular. A mediodía llegaron al templo de los enanos. Wuhe nunca había visto un lugar como aquél. Se dio cuenta de que no estaba abandonado, ya que los cristales de las ventanas estaban relucientes y de su interior emanaba aroma a incienso. Se fijó en Putao, vestida con una vieja camisa de raso sin mangas y sin cuello y sobre la que se reflejaban los rayos del sol iluminando las curvas de su cuerpo.

Se volvió hacia él devolviéndole una sonrisa. Él se abalanzó sobre ella y entonces su sonrisa se desvaneció y se transformó en unos gritos agudos:

—¡Socorro! ¡Animal! ¡Bestia!

Wuhe se enfureció. Le desgarró la camisa con una mano y se echó sobre ella como si fuera un gusano gigante trepando sobre su cuerpo. Los gritos de Putao se hicieron ensordecedores. De repente, Wuhe sintió que algo se movía a sus espaldas y cuando se giró se encontró una multitud de enanos mirándolo fijamente. Del interior del templo salió como una exhalación un niño de unos diez años que se lanzó sobre él y le clavó los dientes. Wuhe se lo quitó de encima a manotazos y entonces el grupo de enanos cayó sobre él con palos, piedras y hasta con los quemadores de incienso de bronce.

Wuhe nunca llegaría a saber quién era aquel niño llamado Ting. Aquella avalancha de palos y piedras, el sonido seco de los golpes y el crujido de sus huesos le hicieron sentir que su cuerpo no era más que una cáscara vacía. La sangre manaba a raudales sobre su rostro creando un velo de separación entre él y los enanos, cuyas caras chatas e idénticas se fueron ahogando poco a poco en aquel líquido ardiente. Nunca sabría qué relación había entre Putao, el niño llamado Ting y los enanos; ni cómo ella acudía al templo cada año en la época de la cosecha del trigo para llevarles medicinas y jarabes contra la fiebre y la diarrea. En su cesto solía haber también ropa y zapatos nuevos para aquel niño que no dejaba de crecer año tras año. Wuhe escuchó una voz tan débil como el zumbido de un mosquito:

—¡No me peguéis más! Tengo una madre de setenta años a la que cuidar…

Se dio cuenta de que era su propia voz suplicándoles. Nunca había visto tantos monstruos enanos, todos pateándole ferozmente con sus cortas piernas. Antes de ser consciente de que aquellos centenares de manos y pies salvajes acabarían con su vida, el último rayo de luz se ahogó en su sangre. Nunca se enteraría de cómo se habían relacionado Putao y el niño en esos cerca de diez años. Nunca habían intercambiado una palabra, solamente miradas. Cuando él salía a buscar nidos, coger saltamontes o correteaba alrededor del templo tocando la armónica, solía detenerse de repente y se quedaba mirando fijamente al interior del bosque. A veces avanzaba unos pasos, pero nunca se adentró entre los árboles. Sabía que, desde allí, un par de ojos brillantes como los rayos del sol le estaban observando.

A Wuhe aún le quedaba un hálito de vida, aunque su cuerpo parecía un pastel de carne con forma humana. Todavía pudo escuchar la voz de una mujer que ordenaba que cavaran un hoyo y lo enterraran. Aquel despojo de carne y sangre fue levantado y trasladado por varias manos. A su lado, el pico se clavaba una y otra vez en la tierra mientras aquella parte de su cuerpo que había creído que el amor le sonreía se sacudía con la vibración de cada golpe. No sabía que aquel niño lo miraba con una expresión de odio en su cara. En aquel templo se reunían enanos de varias provincias que cultivaban sus propias tierras, comían su propio grano y cantaban sus propias óperas. El resto de los humanos los detestaban y ellos tampoco querían tener nada que ver con aquellos seres. Por esta razón, ninguno de ellos había muerto de hambre.

Wuhe no había aprendido muchas cosas durante su existencia, pero si de algo podía estar seguro era de lo temeraria y valiente que había sido Putao rescatando de la muerte a un hombre ejecutado y manteniéndolo con vida durante más de diez años. Ting fue el primero en arrojar una palada de tierra sobre aquel desecho humano.

Wuhe dejó este mundo y con él se fue todo aquello que había llegado a saber.

Nadie en el pueblo notó su ausencia.

Con su mata de pelo enmarañada, envuelto en una bufanda arrugada y calzado con unas botas llenas de polvo, aquel hombre permanecía de pie detrás de Chunxi. Tenía unas cejas gruesas y hermosas y unos ojos delicados como los de una muchacha. Sus rasgos femeninos y masculinos parecían luchar por dominar su rostro. ¿Qué tendría? ¿Unos treinta años? Quizás no llegaba, pensó Putao.

Chunxi se lo presentó como el camarada Piao, enviado con el equipo de trabajo para el movimiento por la limpieza en los cuatro terrenos —político, ideológico, organizativo y económico—, recientemente iniciado por el Partido. Habían decidido que se alojara en casa de Putao al ser la más limpia y arreglada del pueblo. Las demás familias se encargarían de darle de comer.

Putao se dio media vuelta y se metió en la casa.

—¿Has entendido lo que te acabo de decir? —le gritó Chunxi.

—¿No vas a soltar el fardo para ayudarme a montar la cama? —le dijo ella señalándole con la barbilla el bulto que llevaba a la espalda.

—No he terminado todavía.

—Dime —le contestó ella desde dentro.

El camarada Piao entró corriendo en la habitación para ayudar a Putao a apilar unos ladrillos y colocar sobre ellos la puerta que estaba apoyada contra la pared. No era demasiado mañoso y, cuando quiso ayudarla a mover los ladrillos, sus manos sólo sirvieron para entorpecer el trabajo. Luego, cuando Putao levantó la puerta, él se agachó para agarrar uno de sus extremos, pero con tan poca habilidad que hizo aquella labor más dificultosa de lo que era. Putao sonrió al ver sus buenas intenciones. Él la observó doblar sus piernas y volverlas a estirar, sus brazos extendidos y la punta de la lengua asomándole entre los dientes mientras cargaba la puerta a sus espaldas.

—No te preocupes, podría llevarla incluso contigo tumbado en ella —rió Putao mientras se agachaba lentamente sobre sus rodillas y colocaba con suavidad el tablón sobre las cuatro pilas de ladrillos.

Chunxi entró en la habitación. Los rayos del sol se colaban a través de la celosía de la ventana. El papel que cubría las ventanas se había amarilleado, mientras que los recortes de papel que la adornaban todavía mostraban su color rojo vivo. A Putao le gustaba mantener su casa bien arreglada y el suelo de ladrillos sin rastro de polvo. Había pintado en la pared una línea verde que dividía la parte de abajo, pintada en blanco, de la parte de arriba, en la que había pegado viejos periódicos y carteles sobre la pared y los arcos.

Chunxi le soltó una retahíla de instrucciones para que cuidara bien de su invitado y el camarada Piao, a su vez, se deshizo en disculpas por todas las molestias que le iba a ocasionar.

—No tengo más remedio que hacerlo, ¿no? —les contestó Putao con una sonrisita.

Los dos hombres se quedaron mirándola sin saber muy bien si lo decía de broma o estaba realmente molesta.

—Molestia o no, tu equipo de trabajo se va a instalar en el pueblo de todas maneras —añadió Putao sacando una palangana envuelta en una bolsa de red del interior del fardo y admirando sus dibujos de flores a contraluz.

—Camarada Piao, no se lo tengas en cuenta. Esta mujer dice lo primero que se le pasa por la cabeza.

—¿Y qué viene a reformar ahora el equipo de trabajo? —preguntó Putao—. La última vez vinieron para la reforma agraria.

—Esta vez es para purgar los elementos escapados de la reforma agraria: terratenientes, campesinos ricos… —dijo el camarada Piao sujetándose dos dedos de una mano con los de la otra y quedándose de repente con la boca abierta tratando de recordar cuáles eran los que le faltaban.

—… contrarrevolucionarios, elementos nocivos y derechistas —acabó de completar Chunxi.

—O sea, igual que la última vez.

—¿Qué vez? —le preguntó el camarada Piao a Putao.

—La última vez también pegaron a los terratenientes y a los campesinos ricos. ¿Qué hay de nuevo ahora? Nada.

Putao salió al patio con la palangana y la llenó con un par de cubos de agua del pozo.

—Ya lo hago yo, ya lo hago yo —corrió hasta ella el camarada Piao, que, haciendo de nuevo alarde de su torpeza, metió la toalla en el agua y, sin apenas escurrirla, se la pasó empapada por la cara. Putao lo miró preocupada: si no sabía ni escurrir una toalla para lavarse, ¿qué sería lavando la ropa? No pudo evitar sonreír mientras miraba aquellas manos torpes revolviéndose en la palangana.

—Wang Putao, tu problema es tu baja conciencia de clase —la amonestó Chunxi.

Hasta siguen hablando de «conciencia de clase», igual que la otra vez, pensó Putao.

—Para nuestros camaradas del equipo de trabajo tampoco es fácil. Mira, un escritor tan famoso desplazado hasta un lugar como el nuestro para aumentar la conciencia de clase de gente como tú —añadió Chunxi muy serio.

—Conciencia de clase, conciencia de clase, ¿a cuánto está el kilo? —dijo Putao con sorna.

Al oírlo, el camarada Piao soltó una gran carcajada. Putao se volvió a mirarle y pensó aliviada que no se trataba de uno de esos tipos inflexibles y estirados. Sus miradas se cruzaron y la carcajada se detuvo de golpe. El camarada Piao no había visto nunca unos ojos como aquéllos. Eran los de una niña pequeña en un rostro de mujer, fieros y amables a la vez.

Putao lo empujó hacia un lado y, quitándole la toalla empapada de las manos, la metió de nuevo en el agua, la retorció con fuerza y se la devolvió. Luego se llevó la palangana hasta el otro lado del patio y la vació en una cuba de madera. El camarada Piao la siguió con la mirada asombrado por la agilidad y la gracia con la que realizaba cada movimiento.

Al día siguiente, la vio salir del sótano con una cesta de cacahuetes.

—Voy a tostarte unos cuantos cacahuetes —le había dicho ella.

Unos días más tarde, la oyó salir por la noche de su cuarto y, sin saber muy bien por qué, se levantó y se asomó a la ventana a mirar. De nuevo, la vio bajando al sótano con una cesta en la mano.

Una noche que el camarada Piao regresaba de una reunión, Putao fue a abrirle la puerta. Él había olvidado su linterna y, bajando la escalera, resbaló y cayó al suelo. Cuando Putao le estaba aplicando un ungüento, él se ofreció a comprar una lámpara eléctrica y a instalarla sobre la puerta.

—¿Para qué? Total, no tardaréis mucho en iros de aquí.

—¿Quién dice que nos marcharemos enseguida?

—Lo digo yo.

—¿Y por qué lo dices? —le preguntó él sonriendo como si estuviera bromeando con una niña pequeña.

—Porque nadie se queda mucho tiempo.

Putao pensó en contarle que primero habían sido los nacionalistas los que habían llegado al pueblo y luego se habían marchado. Tras ellos habían venido los laoba y también habían acabado marchándose. El equipo de trabajo para la reforma agraria había vivido un año en el pueblo. En el pasado, habían desfilado por allí curas y monjas extranjeros, estudiantes de la ciudad, diablos japoneses, diablos americanos… Se acusaban entre ellos de ayudar al enemigo, de traicionar a la patria, de venderse a los japoneses, mientras que los que quedaban, la gente del pueblo, se dedicaba a lo que había hecho siempre: cultivar la tierra, vender en el mercado y acudir a las ferias de los templos. Cuando tenían dinero en el bolsillo comían jiaozi, y cuando no, boniatos. Sin embargo, Putao se quedó en silencio. Con el tiempo había aprendido que era mejor no hablar abiertamente; al fin y al cabo, por muy claramente que se hablara, la gente tampoco parecía entender.

—Esta vez sí que nos quedaremos mucho tiempo.

—Seguro que no —le dijo ella mientras le ponía sobre la pierna un trapo viejo humedecido en agua caliente—, a vosotros no os gusta vivir aquí y nosotros tampoco queremos que os quedéis.

—¿No somos bienvenidos aquí? —dijo él de nuevo en un tono burlón.

—Cuando llegasteis, ¿nos preguntasteis si erais bienvenidos? —le preguntó ella pestañeando. Sabía aguantar bien las bromas y devolverlas sin inmutarse.

Aquella noche, el camarada Piao escribió sobre Putao en su libreta de notas. Con dos libros publicados, era un novelista muy conocido en la ciudad. Durante el día, tenía que acudir junto con sus compañeros de equipo, todos cuadros del departamento de cultura de la provincia, a los campos a trabajar. El Partido creía que intelectuales como él necesitaban ser educados por los campesinos, tanto o más que los campesinos ser educados por los intelectuales. En el pueblo se burlaban al verlos coger las azadas como si estuvieran actuando en una obra de teatro, y prefirieron que se dedicaran a leerles o cantarles algo mientras ellos se ocupaban de trabajar la tierra. El camarada Piao solía llevar su cuaderno y no dejaba de tomar notas mientras preguntaba a unos y otros sobre la vida del lugar. Así se fue enterando de cómo Putao se había quedado viuda a los catorce años y de todas las circunstancias que habían rodeado aquel hecho. Él mismo no sabía cómo definir a aquella mujer. Deseaba poder hablar con ella para conocerla mejor, pero el equipo de trabajo lo absorbía completamente y no solía regresar a casa hasta que acababan las reuniones, ya bien entrada la noche.

Tres meses más tarde se celebró una asamblea con todos los miembros de la comuna y miles de personas se congregaron en el campo de deportes de la escuela de Shitun. Algunos se sentaban sobre sus propios zapatos, otros sobre raídas esterillas de paja y otros directamente sobre la tierra amarillenta. Putao, sentada sobre sus zapatos, bordaba puntada a puntada una plantilla de tela mientras observaba las cabezas de cabello negro, las espaldas encorvadas y los cuerpos echados hacia delante cubiertos de ropas desaliñadas. ¿Acaso no era la misma imagen de las asambleas de hacía más de diez años? Igual que entonces, la gente se sentaba sobre sus zapatos, sobre raídas esterillas de paja o sobre la tierra amarilla. Lo único que había cambiado eran los grandes caracteres escritos en la pancarta que adornaba el escenario, aunque, a simple vista, tampoco resultaban tan diferentes.

Esta vez era una sesión de denuncia contra la mujer de Liu Shugen, ex prostituta acusada de haber sido en el pasado la amante de un general del ejército nacionalista, y de haber trabajado posteriormente como agente secreto corrompiendo a su propio marido y a varios hombres de las brigadas de producción y la milicia.

Tirando del hilo con la mano, Putao levantó la mirada hacia el escenario, pero no la posó sobre la mujer de Liu Shugen, a la que tenía más que vista de todas las veces que habían ido juntas al mercado. Se detuvo, en cambio, a observar al camarada Piao, que se había abotonado mal la camisa y un lado le había quedado más alto que otro. Le había contado que era huérfano y que no había nacido en China. Sus padres habían venido de Corea para unirse a la lucha contra los japoneses y lo habían confiado a una familia de una pequeña aldea china para que lo criaran. Ambos habían muerto en una batalla. Si el camarada Piao era tan manazas y torpe se debía a que no había tenido una madre que le enseñara y le cuidara. ¿Sería su Ting capaz de escurrir una toalla y abrocharse bien la ropa cuando creciera?

Los ojos de Putao se llenaron de lágrimas que crearon un velo que no le permitía distinguir con claridad las hermosas y gruesas cejas del camarada Piao.

El camarada Piao permanecía de pie a un lado escuchando las palabras de los otros miembros del equipo de trabajo y las del presidente y los representantes de la comuna. Sobre el escenario, la mujer de Liu Shugen no era ahora la única que recibía las acusaciones con la cabeza gacha. Junto a ella había un maestro de Hezhen acusado de derechista y de no haber sido designado como tal hasta aquel momento. También había unos cuantos que ya habían sido castigados en el pasado como terratenientes y campesinos ricos. Habían atravesado tantas veces aquel lance que saludaban despreocupadamente a los conocidos que veían entre el público.

El último en subir fue el tío Shi, al que asignaron la clasificación de elemento nocivo por su habitual discurso reaccionario.

El camarada Piao miraba con aire distraído aquí y allá. De repente se fijó en Putao, sentada no muy lejos del escenario. Estaba llorando. Le hizo un gesto con los ojos preguntándole por qué lloraba. Ella sonrió, se secó rápidamente las lágrimas con la palma de la mano y señaló la parte delantera de su propia blusa.

Él estudió la blusa durante un buen rato. Era blanca, hilada a mano, ribeteada con florecitas azules y blancas. Por muy desgastada que estuviera, la ropa lucía bien en su cuerpo. Ella volvió a señalarse la parte delantera y él puso toda su atención para ver de qué se trataba. De repente enrojeció. Pero tú, ¿en qué te fijas?, se reprochó a sí mismo.

Cuando acabó la asamblea, los miles de asistentes comenzaron a sacudir el polvo amarillo de sus traseros, sus esterillas y sus zapatos. Aquella tierra era fina y ligera y no tardó en crear una enorme nube amarilla que cubrió el cielo. Las mujeres del equipo de trabajo se apresuraron a taparse la boca y la nariz con los pañuelos rosas, ocres, azules y verdes claros que sacaron de sus bolsillos. Únicamente el camarada Piao contemplaba absorto la tierra amarilla que se elevaba hacia lo alto ocultando la luz del sol. Aquella tierra era como el agua del río Amarillo, que, cuando se desbordaba, ahogaba a todos a su paso.

Cuando bajó de nuevo la vista, Putao se encontraba frente a él. La miró a los ojos y le preguntó de nuevo con la mirada por qué había llorado.

Ella entendió y le contestó que le había entrado un poco de polvo. Lo que realmente le estaba contestando era que todavía no sabía si podía confiar en él.

Sentía deseos de seguir hablando con él, pero, en su lugar, sonrió y se marchó. Él lo comprendió y se fue detrás de ella. Al pasar junto a los campos, apenas se veían unas cuantas personas. Ella se volvió para abotonarle bien la camisa. Se dio cuenta entonces de que le faltaba un botón.

—Quítatela.

¿Cómo podía pedirle a un hombre al que apenas conocía que se quitara la camisa?, se preguntó para sí el camarada Piao.

—Vamos, quítatela para que pueda coserte el botón.

Llevaba por debajo una camiseta vieja con un tirante roto que le dejaba al descubierto parte del pecho. Se apresuró a sujetarse los dos extremos con la mano.

—No acabarás nunca de coserme los botones, me faltan en todas las camisas. Camino sin fijarme bien por dónde voy y no hay día que una rama o un clavo no me arranque algún botón.

—Igual que mi Ting.

—¿Quién es Ting?

—Mi hijo.

Ella misma no se sorprendió por revelarle su secreto a aquel hombre al que apenas conocía.

—¿Cómo es que no lo he visto?

Él sí que se había quedado sorprendido y tardó un rato en saber qué decir. Le habían contado que Putao había enviudado hacía veinte años y que desde entonces siempre había vivido sola.

—No está aquí, vive en otra provincia —Putao podía sentir las ganas que él tenía de escuchar aquella historia, pero sabía que no preguntaría más de lo que ella estuviera dispuesta a contar—. Nadie lo ha visto, ni siquiera su padre. Aquí en el pueblo nadie sabe que tengo un hijo.

El camarada Piao lo comprendió todo. Sintió que aquella historia era bella y desgarradora al mismo tiempo: una joven viuda que había vivido un amor secreto y luego se había quedado sola. No le preguntó quién era el padre. Era lo suficientemente cortés como para no preguntarle algo como aquello.

—¿Sueles verlo?

—Nos hemos visto, pero nunca hemos hablado.

Con una mano todavía sujetándose el tirante de la camiseta, el camarada Piao se sumergió con la imaginación en la historia de aquella viuda de pueblo llamada Putao. La observó de perfil y admiró su hermosa silueta. Sin saber él mismo cómo, su mano se deslizó por su espalda, una espalda firme y estilizada, como su cintura y sus nalgas.

—¿Sabe el niño que es hijo tuyo?

—Creo que lo sabe.

Caminaron un rato en silencio. El sorgo estaba alto y las mazorcas de maíz habían engordado.

Putao se detuvo de repente y él, que la seguía a una distancia de medio paso, chocó contra su cuerpo.

—¿Por qué eres tan diferente de los otros?

—¿Qué otros? —preguntó él.

—Los otros camaradas.

—¿Diferente en qué? —rió él.

Nunca había sido popular entre las mujeres. A pesar de sus intentos, había acabado a sus más de treinta años sin una mujer a su lado que le cosiera los botones. Su posición y su dinero tampoco le habían servido. Se quedó mirando a Putao con la cabeza ladeada, como si no le importara lo que ella pudiera pensar de él.

—Diferente.

—Tú tampoco eres como los demás —dijo el camarada Piao.

Seguía agarrándose con una mano el tirante de la camiseta y de repente se sintió ridículo. Quiso pedirle que le devolviera la camisa para cubrirse, pero enseguida se dio cuenta de que no le importaba sentirse ridículo ante ella. Al llegar a casa, Putao buscó un botón.

—Cada vez que bajo al sótano te asomas a la ventana a mirar.

—¡Sólo una vez! —se apresuró a contestar él avergonzado por su conducta.

—No escondo ahí al padre de mi hijo —añadió ella riendo.

—Sólo hay boniatos, lo sé. Todas las casas tienen un sótano para guardarlos —si ya lo sabes, ¿para qué la vigilas a escondidas?, se preguntó a sí mismo sonrojándose.

—Todas las casas tienen uno, pero no tan grande como el mío. ¿Quieres bajar a verlo? —le preguntó Putao señalando con la barbilla la puerta del sótano y sonriendo—. Vamos, baja, te acompaño.

Él no supo qué decir. Putao acabó de coser el botón y cortó el hilo con los dientes.

—Quítate la camiseta.

—¿Qué?

—¿No querrás pasarte la vida aguantándola con la mano? Vete a ponerte otra y dame ésta para que te la cosa.

Fue a la habitación y cuando salió se aguantaba con la mano el tirante de otra camiseta.

—Esta también está rota —sonrió él tímidamente.

—Mejor quítatela, así estarás más fresco.

—Sí, así estoy mejor —dijo él tras quitarse la camiseta. En sus más de treinta años era la primera vez que obedecía a una mujer de aquella manera.

Después de aquel día, Putao solía entrar a barrer y quitar el polvo de la habitación del camarada Piao y leía de paso una de sus novelas. Aunque el protagonista de la historia se apellidaba de otra manera, Putao sabía que se trataba de él. Pudo de esta manera conocer su vida desde los tres a los dieciocho años, a pesar de que no reconocía muchas de aquellas palabras y se le escapaba el sentido de algunos fragmentos. Él apenas pasaba tiempo en casa y solía regresar bien entrada la noche. Ella deseaba preguntarle muchas cosas, pero sabía que necesitaba descansar y no quería quitarle horas de sueño. Él sabía que Putao estaba leyendo su novela por las marcas de los dedos que ella mojaba en saliva para pasar las páginas y que las deformaban haciendo que el libro cada día pareciera más grueso. Aquella noche, cuando regresó a casa, Putao fue a abrirle la puerta.

—¿Has acabado de leerlo?

—Mmm.

—¿Te ha gustado?

—Me habría gustado más si no tuviera tantas palabras que no sé qué significan.

Habían conseguido entenderse cada vez mejor sin necesidad de tener grandes conversaciones. Él podía saber por las marcas que dejaba en las páginas de su libro hasta qué capítulo había leído.

—En realidad, conoces muchas palabras.

—Mi hermano segundo me enseñó las que sé. Mi padre me enseñó a utilizar el ábaco.

—Pero ¿tu padre no murió hace ya mucho tiempo?

—He tenido dos padres. El que murió hace mucho tiempo no sabía leer.

Putao se quedó observándolo. Nada más entrar había visto que las suelas de sus zapatos se habían despegado por la parte delantera. Tenía los pantalones llenos de barro y los bajos empapados. Debía de haber pisado todos los charcos del camino. Cada día provocaba un pequeño desastre que estropeaba sus cosas. Uno de los días que había ido al río a bañarse, había mojado el reloj y desde entonces no había vuelto a funcionar. Putao pensó para sus adentros que un trocito de su corazón estaba reservado ya para el camarada Piao.

—¿Qué piensas después de haber leído mi libro? —le preguntó él con una gran sonrisa en la cara.

—Nada —dijo ella.

Putao no necesitaba pensar nada después de haber entendido leyendo aquel libro lo que albergaba el corazón del hombre que tenía delante. Comprendía perfectamente al personaje y al hombre, pero no sabía expresarlo en palabras.

—En el sótano se esconde mi padre.

Al camarada Piao le dio un vuelco el corazón, aunque por fuera se mantuvo inalterado como ella, como si estuvieran manteniendo una de sus charlas habituales como cualquier noche. Sabía de quién estaba hablando Putao. A menudo la gente del pueblo se iba de la lengua y comentaba lo bueno que sería que el viejo Sun estuviera vivo. «Él siempre tenía de todo en su tienda», «Él sabría cómo tratar a este granuja». Después de tres meses oyendo hablar de él, el camarada Piao se lo imaginaba como un hombre astuto, valiente y decidido, muy trabajador y firme contra los que, a sus ojos, cometieran alguna injusticia. Le sorprendía que la gente del pueblo pareciera haber olvidado que habían sido ellos precisamente los que, con sus acusaciones, habían provocado su condena y su castigo. Ante cualquier dificultad sentían, en cambio, lástima por sí mismos, por no poder contar con la sabiduría de generaciones anteriores, de la que Sun había sido portador, para que les mostrara cómo salir adelante. El camarada Piao pensó por un momento que Putao estaba bromeando, pero no tardó en reconocer que era una mujer capaz de una hazaña semejante.

—Mi padre lleva viviendo muchos años en el sótano. Antes de que llegara vuestro equipo de trabajo, solía subir a tomar un poco el sol, contemplar la luna o escuchar el canto de los tordos —le explicó Putao mientras enhebraba una aguja a la luz del candil.

—Es un asunto muy grave, ¿te das cuenta? —dijo él bajando el tono de voz.

—Sí, me doy cuenta —replicó al instante Putao levantando la cabeza hacia él.

Aquella respuesta le pareció la de una niña pequeña que no era consciente de las consecuencias de lo que estaba haciendo.

—¿Cómo…? ¿Cómo has podido hacer algo así?

—Es mi padre.

—Pero… pero es un condenado a muerte.

—Él nunca creó problemas ni jamás mató a nadie, ¿acaso merecía ser fusilado? Tú también sabes que no era culpable de nada.

—¿Cómo voy a saberlo?

—Tú lo sabes —dijo Putao recalcando estas palabras.

—No puedo dejar de informar a mis superiores de un asunto tan grave como éste. Si no lo hago, me fusilarán a mí también.

—Pues infórmalos —dijo Putao pasándose la aguja por el pelo para engrasarla y dando una nueva puntada—, coge la linterna no vaya a ser que te metas otra vez en todos los charcos —rió mientras señalaba con la barbilla sus zapatos.

El camarada Piao no lograba comprender a aquella mujer. Sacó un cigarrillo y se palpó nerviosamente el cuerpo en busca del mechero. Oyó un ruido seco y vio el mechero viniendo hacia él sobre la mesa empujado por aquella mano de largos dedos. Putao le había puesto ante una encrucijada. Ni él mismo sabía si al segundo siguiente correría al patio a pedir a gritos que acudieran a detener al fugitivo.

Volvió a reconocer en ese momento el carácter tan blando que tenía. Si nada más enterarse de aquella situación no había reaccionado impulsivamente saliendo a pedir ayuda a gritos, sería aún más difícil que lo hiciera una vez superada la conmoción. Su denuncia, además, no sólo le costaría la vida a una persona sino que nunca más volvería a ver a aquella mujer audaz de ojos infantiles.

Simplemente, no soportaría no ver más a Putao. En aquellos tres meses no había dejado de acudir a reuniones, realizar investigaciones y participar en sesiones de denuncia. Sólo cuando regresaba a casa y la veía, se sentía de nuevo a salvo. Fuera de allí cualquier situación resultaba peligrosa, cualquier palabra dicha de manera desenfadada podía volverse en contra de uno, y él era, precisamente, de los que acostumbraban a hablar sin censurarse con la única intención de provocar la risa de los demás. Sin embargo, cuando se apagaban las risas sentía que algo de aquellas bromas no le favorecía políticamente, así que se había convertido en una persona que repetía cada frase tres veces: la primera en su mente, la segunda en su boca y la tercera en su memoria. De esta manera podía repasarla y comprobar si alguna palabra podía resultar inapropiada. Aun así, muchas veces sentía que se le había escapado algo fuera de lugar. Era igual que cuando caminaba: por mucho cuidado y atención que pusiera, no lograba evitar desgarrarse la ropa o mojarse los zapatos. Cada día encontraba moratones en su cuerpo, pero no era capaz de advertir el dolor en el momento en que se los producía.

Cada vez que regresaba a casa de Putao, aún impresionado por los acontecimientos del día, en cuanto ella le abría la puerta y le indicaba sonriendo que la siguiese escaleras abajo con cuidado de no volver a tropezar, todo su miedo y sus preocupaciones se desvanecían. Putao no se impresionaba fácilmente por nada y cualquier asunto grave perdía importancia en su terreno. Tenía treinta y cuatro años y era una mezcla de niña que no conocía el miedo y anciana centenaria que consideraba que no había nada por lo que mereciera la pena asustarse. En cuanto atrancaba la puerta, aquel patio le pertenecía exclusivamente a ella y se convertía en un lugar seguro.

Sin embargo, en aquel momento había dejado de ser un lugar seguro. Ella había colocado en él una bomba de relojería.

Y a pesar de ello, seguía sintiéndose segura. ¿Qué clase de mujer era? Comenzó a explicarle cómo su padre se había puesto enfermo y cómo había logrado traer a un médico para que lo curara, pero él, aturdido por sus propios pensamientos, no pudo más que captar la historia a medias. Sólo cuando ella acabó de hablar, quiso preguntarle por la parte que se había perdido. Lo que sí había comprendido era que todos aquellos acontecimientos la habían obligado a renunciar a su hijo Ting.

—¿Os amabais tú y el padre de tu hijo? ¿Era un amor profundo?

Putao se quedó mirándole y se echó a reír. ¿Qué manera de hablar era aquélla? Sonaba a la letra de una canción.

Sin duda había sido como una canción, pensó él. Todas las historias de amor que había conocido eran más o menos iguales, o, al menos, acababan siempre de la misma manera. Su historia con Putao era diferente porque todavía no tenía principio ni final.

Por supuesto, entre ellos dos no había nada. No estaba tan loco como para tener una relación con una campesina.

Pensó que llegaría un día en que la vida de Putao se convertiría en una gran historia. Quizá sería la historia de una vida corta de tan sólo treinta y cuatro años. Si no él, sería otra persona la que la escribiría. Aunque fuera sólo hasta los treinta y cuatro años, habría mucho que contar. Pero ¿quién pondría el final? ¿Sería él? ¿Debería aprovechar que ella dormía para salir a hurtadillas de la casa y escabullirse como un ladrón en la oscuridad para alertar al equipo de trabajo, y que éste irrumpiera en aquel patio que tanto confort y seguridad le había dado y arrestara a aquella mujer que tanto le gustaba junto con el fugitivo del sótano?

No. Él no podía hacerlo.

Lo que ignoraba era que Putao sabía mejor que él que no era capaz de hacer algo semejante. Desde que había entrado en su casa, ella había adivinado por las primeras palabras que habían intercambiado qué clase de persona era. Luego, leyendo su libro, lo había acabado conociendo mejor que él a sí mismo. No era alguien que pudiera destruir a la ligera la vida de las personas a las que apreciaba.

Se pasó toda la noche en vela fumando. Con el primer canto de los gallos, recogió todas sus cosas. La única manera de no desvelar el secreto de Putao era marchándose de allí. Sin quererlo él, se había visto obligado a conocer aquella historia, pero no deseaba verse obligado a ser su cómplice.

Decidió esperar a que amaneciera completamente. De lo contrario, no resultaría fácil explicar que un hombre que había compartido techo con una viuda abandonase la casa de repente llevándose sus cosas en medio de la noche.

Oyó que Putao se había levantado y había salido al patio a soltar a las gallinas y a coger agua para calentar. Cada día por la mañana, ella le preparaba agua caliente para lavarse la cara y una taza de té. Miró el reloj. Eran las cinco y media. Recogió su fardo y salió al patio.

Putao salió de la cocina y se echó a reír. Le señaló el fardo y le dijo:

—Se te va a desatar antes de que llegues a la puerta.

Él lo miró y vio que tenía razón.

—Déjalo en el suelo.

Él lo dejó en el suelo.

Putao cogió aquel bulto deforme y lo llevó de nuevo a la habitación. Desató la cuerda y sacó la ropa, doblando y colocando la limpia a un lado y la sucia a otro. Luego la colocó sobre las sábanas y la manta y la envolvió cuidadosamente con ellas. Mientras presionaba con una rodilla el fardo, aguantó uno de los extremos de la cuerda con los dientes al tiempo que tiraba del otro con la mano. Él trató de ayudarla pero, como siempre, sólo logró entorpecer aquella maniobra.

—Te he preparado un poco de pescado. Llévatelo.

Él la siguió a la cocina.

—Aquí nadie come pescado, pero yo he aprendido a cocinarlo y una vez que te acostumbras al olor no sabe nada mal. Parece, además, que es bueno para la salud —le explicó mientras sacaba de la cazuela el pescado frito y crujiente espolvoreado con chile.

—Has hecho mucho.

—Siempre te ha tocado comer en otras casas, nunca aquí. Llévatelo. Lo freí ayer para ti.

Él la miró. Entendió por sus palabras que ella ya sabía desde el día anterior que él se marcharía. No podía esperar que, después de haberle contado aquello, él no huyera asustado.

—Cuando lo hayas comido todo, te prepararé más.

Con los ojos Putao le decía que, aunque se marchara, ya no podría olvidar lo que ella le había contado.

—No hace falta.

Sus ojos le contestaron que era un cobarde que no podría guardarse para sí los secretos que compartiera con él.

Putao envolvió el pescado en un periódico viejo, que pronto se empapó de aceite.

—¿Por qué no? ¿No te gusta el pescado?

—Sí me gusta.

Ambos entendieron lo que se estaban queriendo decir. «No sé por qué, pero confío en ti». «Sé que confías en mí, ¿cómo voy a fallarte?».

De repente, sintió que la estaba abandonando. Su madre lo había abandonado dejándolo en la puerta de la que parecía la mejor casa de la aldea después de haberle dado el pecho por última vez. Con él, había dejado tres monedas de plata y una nota con su fecha de nacimiento antes de partir con sus compañeros de armas. Su madre había elegido la casa más acomodada con la esperanza de que dispusieran de suficiente sopa de arroz para alimentar a su hijo. Y así había sido: lo habían criado y alimentado hasta que cumplió catorce años. Fue entonces cuando la tropa en la que habían luchado sus padres regresó para reclamarlo y nombrarlo hijo de mártires revolucionarios. Más tarde se enteró de que su padre adoptivo, el único padre que había conocido, había sido asesinado durante la reforma agraria y todos sus bienes distribuidos entre los más pobres de la aldea. Tiempo después, él vestía uniforme militar y participaba en la distribución de los bienes de los ricos entre los más pobres. Únicamente Putao podía entender la historia real que contaba en su novela. Se acercó a ella y la abrazó deseando poder quedarse escondido entre sus brazos.

El camarada Piao le explicó al jefe del equipo de trabajo que su úlcera volvía a sangrarle. No parecía nada sospechoso, ya que todos sabían que padecía una enfermedad de estómago crónica. En el momento en que Putao bajaba al sótano con el desayuno y agua caliente para Sun, el camarada Piao montaba en el coche oficial de la comuna —el motocultor que habían recibido como premio—, camino a la estación de tren. Su mata de pelo negro contra el viento parecía por primera vez en su vida bien peinada y arreglada. Ya había decidido convertir a Putao en protagonista de su novela. Comenzó a buscar el momento adecuado para escribirla, pero nunca parecía llegar. Ya convertido en un anciano, siguió esperando la oportunidad de escribir su historia. El viejo camarada Piao había aprendido a censurar su discurso con tanta naturalidad que llegó a olvidarse del censor que albergaba dentro de sí. Escribir la historia de Putao, pensó entonces, era una acción tan impulsiva que, sin duda, aún no era el momento oportuno de hacerlo.

El anciano camarada Piao pensó muchas veces en regresar a aquel pueblo remoto y ver cómo había envejecido Putao, comprobar si sus ojos seguían siendo los de una niña de siete años. Pero no regresó. Al envejecer, la mayor parte de los deseos se quedan en meros pensamientos. Para entonces, la mata de pelo negro e indomable del camarada Piao había quedado reducida a una fina capa que le cubría la coronilla. Seguía pensando que algún día llegaría el momento oportuno de escribir la historia de Putao, pero ya en el año 2004 no estaba seguro de que pudiera interesarle a alguien entonces: en las escuelas, ¿qué niños desearían conocer «la reforma agraria», «las campañas antiderechistas», «el movimiento por la limpieza en los cuatro terrenos»? En cuanto oían mencionar «revolución cultural», protestaban aburridos que ya se lo habían contado cien veces. Pero ni después de oírla cien veces comprendían todavía lo que había supuesto, ¿para qué insistir?

El camarada Piao se tomó sus escritos sobre Putao como una de las grandes misiones de su vida. Solía pensar, inevitablemente, en aquellas oportunidades que habían existido entre Putao y él de convertir aquella historia en un recuerdo más dulce. Demasiadas oportunidades que o bien no habían madurado o simplemente se habían desvanecido. Ya siendo muy mayor fue capaz de admitir, sin sentirse mal por ello, que había amado a aquella campesina. Solía recordar aquel día de comienzos del verano en que había huido de Putao y de Shitun y cómo había tardado más de medio año en recuperar una vida normal. Había sido entonces cuando había escrito un libro de relatos sobre la feliz vida de los miembros de una comuna. Una de las historias estaba basada en Putao, una granjera ejemplar que había trabajado con total entrega para criar a los cerdos en beneficio de toda la comuna. Pero él no había conservado ni un ejemplar de aquel libro en sus estanterías. Le resultaba demasiado indigno, aunque fue precisamente ese libro el que le convirtió en un escritor rico y famoso, gracias al cual había conseguido, además, una mujer joven y hermosa.

El anciano camarada Piao recordó cómo la casa del joven camarada Piao fue la primera de toda la provincia en tener aire acondicionado y calefacción. Su salón se convertía en verano en un lugar de encuentro en el que, de la mañana a la noche, no paraba de llegar gente para conversar, jugar al ajedrez o beber té.

8

EN su época de mayor fama, llegó a convertirse también en una celebridad entre las gentes de Shitun. En el pueblo, únicamente el presidente Mao, su primer ministro Zhou Enlai y su sucesor Liu Shaoqi eran nombres que todos conocían, pero gracias a su libro, el camarada Piao pasó a convertirse en otro de los personajes más famosos. Todos alardeaban de haberle conocido y contaban que él era el que había llegado durante la época del movimiento por la limpieza en los cuatro terrenos, el que siempre llevaba la camisa mal abotonada, o al que cada vez que sacaba el paquete de cigarrillos del bolsillo se le solían caer unas cuantas monedas al suelo; el mismo que se había alojado en casa de Wang Putao.

Ya muy anciano, recordó la vez que había regresado a Shitun. Nada más entrar en el pueblo, una multitud lo había rodeado. Había pedido a un grupo de niños que fuera a avisar a Putao mientras trataba infructuosamente de abrirse camino entre la gente a base de ir repartiendo cigarrillos como si de una diosa de leyenda esparciendo flores sobre sus adoradores se tratara. Su fama sólo era superada por la de los líderes de la nación. Cada vez era más la gente que se arremolinaba a su alrededor y los que ya no cabían en la carretera le siguieron adentrándose en los campos y pisoteando los brotes de trigo. El viejo camarada Piao no recordaba exactamente qué mes era: quizá habían sido las flores lilas de los brotes de guisantes las que habían quedado aplastadas en el camino. No dejó de hacer bromas a los que le rodeaban, con el mismo tono con el que los grandes líderes solían dirigirse a la gente común.

Putao apareció llevando un delantal de hule negro y una camisa de manga corta con flores estampadas. El camarada Piao se impacientó y pidió a gritos que le dejaran avanzar. Putao se detuvo, relajó los hombros y sonrió:

—Así que eres tú. Me preguntaba quién sería cuando me dijeron que viniera corriendo.

El camarada Piao sacó de su bolsillo una copia del libro que le había hecho tan famoso y se lo entregó.

—Eh, Wang Putao, tendrás que aprender a leer primero —gritó uno de los campesinos.

Putao se puso el libro bajo el brazo y le dijo al camarada Piao:

—Tengo que acabar de lavar a los cochinillos. Hace demasiado calor para ellos. Si no estás ocupado ahora, puedes venir conmigo y charlamos un rato.

Nada más decirlo, la gente estalló en una gran carcajada.

—Es la única que no tiene ni idea de lo famoso que eres, camarada Piao —dijo alguien.

Putao miró a la gente y luego miró al camarada Piao.

—Vale —dijo él—, te ayudo a cortar las verduras. Es lo único para lo que no soy tan manazas.

Mientras cortaba en pedacitos las verduras, centenares de caras asomaban sobre los muros de la granja. El pueblo tenía escuela secundaria, y los alumnos utilizaban sus escritos en la clase de lengua y literatura. En cuanto el maestro se enteró de que el camarada Piao estaba en Shitun, había suspendido la clase y había organizado a los estudiantes para que pudieran encaramarse por turnos al muro. Merecía la pena ver a alguien tan famoso, aunque fuera preparando comida para cerdos. El camarada Piao los saludaba de vez en cuando levantando el cuchillo y haciendo volar trozos de verdura por el aire.

—¿Qué miran? —preguntó Putao extrañada.

Él se echó a reír. Realmente, aquella mujer no se había enterado de lo famoso que era.

Por la noche, Chunxi, como secretario de la comuna, quiso ofrecer un banquete en su honor, pero él declinó la invitación.

—Cuando estuve viviendo aquí con el equipo de trabajo, cada día nos tocaba ir a comer a una casa diferente y nunca tuve oportunidad de probar la comida de Putao. Esta vez he vuelto con el estómago vacío especialmente para comer lo que ella quiera cocinar.

—En ese caso, llevaremos a casa de Putao licor y carne para cenar todos juntos —dijo Chunxi—. Putao, esmérate en preparar una buena cena. Voy a avisar también al jefe del departamento de propaganda de la ciudad y al secretario del distrito para que nos acompañen. Fríe lo que tengas que freír, no te preocupes por el aceite, corre a cargo de la comuna.

—No hace falta licor ni carne. Lo que más me apetece comer es la sopa de fideos y el pescado que prepara Putao. Cuando acabe de comer, me encontraré con los líderes del condado. Explícales que aunque a mí me gustaría cenar con ellos, es mi estómago el que no quiere y pide que me disculpen.

En el año 2004, el viejo camarada Piao no recordaba con claridad qué comió aquel día de 1965 en casa de Putao. Tampoco era lo que le había llevado hasta allí. Su deseo era pasar un rato a solas con ella charlando o simplemente en silencio. Los buenos tiempos que estaba viviendo le hacían sentirse todavía menos seguro y deseaba recobrar aquella sensación de sentirse a salvo a su lado. Recordaba también su curiosidad por comprobar si ella seguía manteniendo su secreto oculto.

No recordaba muy bien de qué habían estado hablando, pero en cualquier caso no habían mencionado si su padre seguía en el sótano. Sí se acordaba de algo que ella le había dicho:

—Has engordado.

Aquélla había sido la época de su vida en la que más gordo había estado. Cuando tiempo más tarde regresó a Shitun, había perdido mucho peso y su cabeza rapada por partes recordaba a la de un perro de manchas negras y blancas. Aunque nunca se había preocupado por su aspecto, estuvo a punto de echarse a llorar cuando se presentó de aquella guisa ante Putao. ¿Cuántos años tenía ella entonces? ¿Treinta y seis? ¿Treinta y siete? Seguía conservando la espalda y la cintura firmes y estilizadas y mantenía aquel aire de sentirse satisfecha sin necesidad de nadie. Cuando ella salió de la granja de los cerdos y vio la manera en que lo habían rapado, dijo mirando a los que acompañaban al camarada Piao:

—¿Quién te ha hecho ese desastre?

Había llegado escoltado por un grupo de guardias rojos. A ellos, nadie se atrevía a levantarles la voz, ni siquiera los propios soldados del ejército. Desde el comienzo de la Revolución Cultural, el camarada Piao había pasado medio año en prisión hasta que le anunciaron que sería enviado a alguna aldea a realizar trabajos forzados bajo supervisión. El anciano camarada Piao se admiraba a sí mismo por la astucia con la que había sabido reaccionar:

—Enviadme donde queráis, pero, por favor, que no sea a Shitun. Conozco ese maldito lugar y no sé cuánta gente habré visto morir allí de hambre.

Varios días después un guardia rojo le arrojó una manta y le ordenó que se dispusiera a partir inmediatamente, antes de informarle de que sería trasladado, como era de esperar, a su odiado Shitun.

Permaneció de pie con su cabeza rapada a manchas negras y blancas frente a ella. Putao le pidió que si no tenía nada que hacer en ese momento, la ayudara a darle al fuelle de la cocina. Luego le quitó de las manos el fardo deforme en el que había envuelto sus cosas.

Ninguno de los guardias rojos supo cómo reaccionar y fue el presidente del comité revolucionario de la comuna, Chunxi, el que dio su aprobación:

—No le vendrá mal soportar el duro trabajo y la peste de la pocilga.

Los guardias rojos comenzaron entonces a gritar, agitando sus blancos puños en el aire, consignas en las que alentaban a castigar al camarada Piao hasta dejarlo destrozado.

—Siempre pegando, sólo que dentro de un par de años les tocará a otros —dijo Putao.

Temiendo que los guardias pudieran oírla, el camarada Piao le dio un empujón y se apresuró a bajar las escaleras de la granja. Dio un mal paso y resbaló, quedando sentado en uno de los escalones. Sintió que el coxis se le había roto en pedazos y las lágrimas que había estado conteniendo desde el momento en que había visto a Putao comenzaron a resbalarle por las mejillas. Sobre el muro volvían a asomarse cientos de caras de estudiantes, que se turnaban para verle mientras repetían a viva voz eslóganes contra él que le impidieron oír lo que Putao le decía con una sonrisa en los labios. Luego ella le tendió un pañuelo hecho de tripa de oveja para que se secase las lágrimas. Al verlo coger el cuchillo para cortar las verduras, se lo quitó de las manos, acercó un taburete y le hizo sentarse.

En un instante la granja se llenó de brazos adornados con bandas rojas que agitaban sus puños sobre su cabeza y bajaban para apuntar al camarada Piao. Putao cogió una pértiga de bambú y los persiguió para que se fueran.

—¿Te atreves a echarnos a los guardias rojos?

—¿A qué ejército pertenecéis? En el pasado eché a tropas del 14.º regimiento.

Los adultos presentes tuvieron que explicar a los guardias rojos que se estaba refiriendo al Ejército Nacionalista. Sorprendidos por su hazaña, decidieron que aquella mujer era una heroína y no una enemiga, y se volvieron hacia el camarada Piao para seguir cantando sus eslóganes.

Putao agarró la pértiga horizontalmente y trató de golpearlos en las piernas. Los guardias se lo tomaron como un juego y saltaron para esquivarla. Al ver que no conseguiría echarlos de allí, dejó caer la pértiga y se puso de nuevo a cortar las verduras. Sin que nadie se diera cuenta, le hizo un guiño al camarada Piao animándole a que siguiera dándole al fuelle mientras ella imitaba con el cuchillo el ritmo de los tambores en la danza de los leones.

Los guardias rojos rodearon el fogón y la encimera formando un pequeño fortín humano herméticamente sellado. Al principio continuaban gritando sus eslóganes a pleno pulmón, pero poco a poco algunos se limitaron simplemente a levantar el puño. Putao seguía preparando la comida de los cerdos como si nada. De los eslóganes, pasaron luego a insultar al camarada Piao con palabras concretas: «escritor repugnante», «criminal anticomunista»… A cada grito, él se iba hundiendo cada vez más en el taburete, hasta que, al ver a Putao mirando al cielo, levantó la vista y vio pasar una bandada de gansos salvajes que le hizo olvidar por un instante dónde estaba. Luego continuó alimentando el fuego con el fuelle, ajeno a los muchachos que lo rodeaban y que trataban de disimular sus cada vez más frecuentes bostezos.

Al camarada Piao le resultó divertida aquella escena cuando la recordó a sus setenta y dos años. Lo que no sabía era que lo común entre las personas era olvidar la humillación y el dolor y transformarlos en una experiencia ridícula o absurda para poder sobreponerse a ella y seguir viviendo. Siguieron llamándole Piao, el anticomunista, durante más de ocho años, tiempo en el que acabó por olvidar su verdadero nombre y también todo resentimiento. En su recuerdo, en aquella escena los guardias rojos formaban una única figura indefinida que gritaba con una sola boca mientras él se convertía en el fuelle que resoplaba profunda y largamente desde el fondo de su ser. Lo que no consiguió recordar fue cómo habían abandonado los guardias rojos la granja, pero sí las manos de Putao agarrándole por las axilas para que se levantara.

—Se han ido todos. Levántate y lávate la cara.

Miró a su alrededor y vio que no quedaba nadie. Del cielo caía una fina lluvia, como si fuera harina pasada por el tamiz. Putao comenzó a preparar la cueva en la que almacenaba el pienso para que pudiera dormir en ella. El techo estaba cubierto de gusanos que se retorcían alumbrados por la llama del candil. Putao encendió una antorcha y la levantó al techo con la intención de quemarlos. Él la imitó y pronto la cueva se llenó de un olor a manteca de cerdo y del ruido de la lluvia de gusanos cayendo contra sus sombreros de paja. Los dos comenzaron a reírse a carcajadas.

Cuando el techo quedó limpio de gusanos, les tocó recogerlos del suelo. No fue hasta bien entrada la noche que consiguieron dejar bien preparado su nuevo cuarto. En la cueva flotaba ahora el olor dulce de la cola de boniato que Putao utilizó para pegar retazos de viejos carteles en las paredes. Las letras de aquellas pancartas quedaron unidas de nuevo formando mensajes ininteligibles. Putao le dijo que trataría de robar un poco de papel blanco de la oficina de la comuna para dejar la cueva más bonita. Cuando se disponía a marchar, se quedó de pie en la puerta y le preguntó preocupada si estaría bien viviendo allí.

Putao no le había ofrecido llevarlo a su casa. Sabía que para él era una gran carga tener que compartir su gran secreto. Cada vez que hablaban, esquivaban mencionarlo. Por muy estrecha que fuera su relación, ella no deseaba convertirle en su cómplice. Su buena relación se debía a que desde el comienzo había existido un buen entendimiento entre ellos. El anciano camarada Piao pensaba que podía haberse originado el día en que ella le había hablado de su hijo. O incluso antes, cuando la había visto llorar durante una de las reuniones del grupo de trabajo y, al señalarle ella el pecho, había tenido un pensamiento obsceno. Se habían acercado aún más el uno al otro durante la época de las sesiones de denuncia contra él. Cada día se lo llevaban a desfilar por las calles o le hacían comparecer ante sus acusadores. Los estudiantes irrumpían en la granja vestidos con sus uniformes militares de imitación y se llevaban a rastras al camarada Piao.

—Sus piernas no tienen ningún problema, ¿hace falta que lo arrastréis? —solía decirles Putao.

En ocasiones Putao lo acompañaba a las sesiones de denuncia. En una de ellas, en el momento en que un guardia rojo subido a la tarima lanzaba sus acusaciones contra él, Putao lo interrumpió:

—Mírate, tienes restos de puerro y chile entre los diente. Podías lavártelos bien antes de hablar en público.

Su comentario hizo estallar en carcajadas a todos los presentes.

—¿De qué os reís? No es patriótico —dijo Putao dirigiéndose a la audiencia.

—¿Quién no es patriótico? —intervino el guardia rojo enfurecido.

—¿Quién va a ser? ¡Tú! ¿No recuerdas el movimiento por la limpieza en los cuatro terrenos? Significa que no eres un buen patriota si no eres limpio —dijo ella mientras daba una vuelta al hilo y tiraba de él para cerrar el nudo.

El camarada Piao tuvo que hacer un serio esfuerzo para contener la risa. Ninguno de los guardias rojos replicó.

—Es mejor que no me acompañes a las sesiones —le dijo él cuando regresaron a la granja.

—Siempre hay alguien a quien denunciar. Cuando no son unos son otros: la persona que está sobre el escenario baja y una de las que están abajo sube. Hace un tiempo le tocó a una anciana sorda y muda que no se enteraba de nada de lo que le gritaban. Cuando más tarde le llegó el turno a otra persona, la anciana, igual de sorda y muda, era parte del público que levantaba el puño y gritaba amenazante. Tú también estarás dentro de poco agitando el puño y cantando eslóganes desde abajo.

A pesar de la seriedad con la que le habló Putao, él no pudo evitar echarse a reír.

Después de tantos años, el camarada Piao aún recordaba cómo había abrazado repentinamente a Putao al acabar de reír.

—Seguro que yo no. No volveré a levantar mi puño sin razón siguiendo a la masa.

Aquélla era la segunda vez que la abrazaba. La primera había sido la mañana en que había dejado su misión en el equipo de trabajo, aunque aquel abrazo no había ido más allá. Para bien o para mal, había quedado en un simple abrazo que había dejado abierta la puerta a la esperanza. Una esperanza, sin embargo, que él había creado tiempo después, ya que de no haber regresado nunca más habría pensado en ello. Sin la Revolución Cultural, él habría seguido rodeado de invitados en su salón con calefacción y aire acondicionado, y con su mujer de tez de porcelana entre sus brazos. ¿Cómo hubiera podido desear entonces volver a tener contacto con aquella campesina? Sin embargo, cuando desde la tranquilidad de la vejez el anciano camarada Piao pensaba en los brazos de qué mujer se había sentido más reconfortado, en su recuerdo aparecía Putao. Nada más rodearla con sus brazos, había sentido que aquel cuerpo femenino respondía y encajaba armoniosamente con el suyo. Después del segundo abrazo, le habló acerca de su bella esposa. Ella había sido la primera en denunciarle. Cuando acabó de relatarle toda la historia, Putao no se mostró sorprendida.

—Te denunció y ya está. Todo el mundo denunciaba a todo el mundo, lo malo para ella habría sido no hacerlo. Cumplió con lo que tenía que hacer, y punto.

El viejo camarada Piao recordó siempre aquellas palabras. Nada más escucharlas le había parecido que no tenían sentido, pero cuanto más las pensaba más razonables las encontraba. De hecho, los acontecimientos sucedieron tal y como ella había anunciado. Al final del segundo año, su mujer se presentó en Shitun como si nada hubiera sucedido. Él, demasiado joven para percibir la situación con la aceptación y sabiduría de Putao, la rechazó. La segunda vez, apareció trayendo a sus dos hijos con la intención de quedarse a vivir en el pueblo con él. Cuando se volvieron a desnudar el uno frente al otro, él ya no reconocía como suyo el cuerpo de su mujer. Un escalofrío le recorrió de arriba abajo al recordar las veces que había abrazado aquel cuerpo glacial con el que había tenido dos hijos. Con Putao, sin embargo, había sentido desde el primer momento que sus cuerpos se entendían y se reconocían. La gente podía pensar que su mujer era un ser extraordinario por su belleza, pero el camarada Piao, experto conocedor de la esencia humana, era a Putao a quien consideraba excepcional.

El anciano camarada Piao se preguntaba a menudo si aquella mujer excepcional seguiría viva, si se habría reunido con su hijo Ting o si seguiría volando hasta lo más alto en las competiciones de columpios.

Cuando en Shitun recordaban los años de la Revolución Cultural, se referían a ellos como «el año que llegó el anticomunista Piao», «el segundo año que pasó aquí el anticomunista Piao»… Con el tiempo, «anticomunista Piao» dejó de sonar hostil para convertirse en un apelativo afectuoso y familiar. Cuando los niños no sabían hacer los deberes, sus padres los llevaban a su cueva en la granja para que les explicara la lección. Los estudiantes de la escuela secundaria acudían a él en busca de nuevas palabras para sus ensayos de denuncia. Las familias que querían casar a sus hijas o buscaban nueras le pedían que les escribiera anuncios de boda para colgar en el tablón de la comuna. En el pueblo habían ido desapareciendo gradualmente las personas que habían adquirido en el pasado una buena educación y cultura. Ni siquiera los estudiantes que acababan la escuela secundaria eran capaces de reconocer todas las palabras del periódico. El camarada Piao se ofrecía gustosamente a dejar los trabajos que le habían asignado para ayudarlos a escribir cualquier cosa que necesitasen, incluidos los versos que se colgaban a ambos lados de las puertas de las casas con la llegada del Año Nuevo. Desde que personas instruidas como Xie Zhexue, Sun Kexian o Shi Xiuyang habían muerto, nadie había vuelto a adornar sus puertas con caligrafías. Al segundo año de la llegada del camarada Piao, sin embargo, pudieron volver a hacerlo.

«Al tercer año de la llegada del anticomunista Piao», un grupo de estudiantes de diversas ciudades fue enviado a Shitun como parte de la campaña iniciada por el presidente Mao para reeducar a los jóvenes intelectuales. Ninguno de ellos entendía los versos de poemas de la dinastía Tang que colgaban junto a las puertas, e informaron a Chunxi de que en la ciudad hacía tiempo que se habían prohibido por ser obra de autores decadentes que no pertenecían a la clase proletaria. El presidente de la comuna acudió en busca del camarada Piao y le pidió que escribiera nuevos pareados más acordes con los tiempos. El camarada Piao accedió, pero pronto agotó las palabras más revolucionarias y acabó recurriendo a titulares de periódicos para escribir rimas del tipo: «El primer ministro Zhou con Kim II Sung se entrevista; Sihanouk la Región Autónoma Uigur visita», «La cosecha de este año del Yangtsé, récord de la región; el acero de Anshan de este año, histórica producción». Cuando Chunxi los leyó, sospechó que se estaba burlando de los habitantes de Shitun. Acudió de nuevo en su busca y le preguntó por qué no utilizaba los versos escritos por el presidente Mao.

—He repetido sus poemas en más de cien tiras de papel rojo. ¿Qué sentido tiene adornar todas las puertas con los mismos versos?

Chunxi salió de la granja rascándose la cabeza con sus dedos hundidos en su negro y grueso cabello. Lo mejor era olvidarse de aquel asunto de los versos.

Pero aquél no fue el único problema al que tuvo que hacer frente con la llegada del nuevo año. Los estudiantes venidos de la ciudad habían alterado la tranquilidad de la comuna con sus constantes peleas entre ellos o con otras pandillas de muchachos, por robar en los campos cultivados o por hacerse los enfermos para no tener que trabajar. Sin embargo, lo que más preocupaba a Chunxi era la sequía que llevaban padeciendo casi dos años. La sombra del hambre amenazaba una vez más. A pocos días de la celebración de Año Nuevo, en el mercado apenas había movimiento, excepto por un puesto de huntun[16] del que emanaba un olor a carne grasa que atraía a los niños cuando salían del colegio. Estos se acercaban a observar cómo el vendedor dividía la masa con sus manos y, tomando porciones de relleno con ayuda de un palito de madera, lo envolvía en aquella pasta oscura. Los únicos que podían permitirse una ración eran los estudiantes venidos de la ciudad. En cuanto acabaron de comer, protestaron porque el vendedor no había puesto relleno en los huntun. Él se defendió diciendo que por supuesto que los había rellenado de carne. ¿Cómo era posible, entonces, que al llegar hubiera la misma cantidad de carne picada en el cuenco que después de haber preparado sus raciones?, replicaron los estudiantes, a lo que el vendedor les respondió que en aquellos tiempos, si un cerdo echaba un pedo en la sopa, podía considerarse sopa de carne. Los estudiantes, igual que solían hacer los soldados nacionalistas en el pasado, se marcharon negándose a pagar por lo que habían comido.

Una tarde, el anticomunista Piao se acercó al mercado en busca de comida para celebrar el Año Nuevo. Deseaba encontrar algo especial para Putao, que había sido su esposa secreta, pero verdadera, durante los últimos tres años. Cuando pasó junto a la estación de autobuses, se fijó en un objeto gris, del tamaño de una cazuela de hierro, colocado frente a un hombre en el suelo. El hombre detectó que Piao era de ciudad y lo llamó:

—Cómprala, es lo mejor para tonificar el cuerpo. En la ciudad lo pagáis a precio de oro.

—Parece una tortuga de caparazón blando, ¿no? —dijo Piao sin acabar de reconocer aquel objeto redondeado.

—¡Es una tortuga de caparazón blando!

Piao dio un salto hacia atrás. Nunca había visto una tortuga tan grande como aquélla. En sus tiempos de escritor célebre la había comido muchas veces, por lo que sabía que las mejores eran las del tamaño de una pezuña de caballo. Se acercó de nuevo y se puso en cuclillas. Con las dos manos resguardadas del frío dentro de las mangas de su chaqueta, comenzó a observar detenidamente la tortuga.

—Tranquilo, está viva, lo que pasa es que tampoco le gusta el frío y por eso esconde la cabeza dentro del caparazón.

Piao le preguntó el precio y el hombre sacó cinco dedos amoratados por el frío de la manga raída de su chaqueta y los extendió ante él dos veces.

Diez yuan era exactamente lo que tenía Piao en el bolsillo y, si compraba la tortuga, no podría comprar nada más.

—Es tan grande como un cochinillo y, hecha en sopa, puedes tener comida para quince días. Basta prepararla en una olla grande con rábano, boniato y fideos hechos a base de corteza de olmo.

Piao quiso asegurarse de que la tortuga estaba viva. Cogió una ramita y la introdujo por el hueco de la cabeza, pero la tortuga no reaccionó.

—Vamos, por mucho que la escondas acabará cortada de un tajo.

El vendedor le cogió la ramita de las manos y la introdujo violentamente dentro del caparazón. La cabeza permaneció escondida, pero las patas se movieron ligeramente. No contento con ello, el vendedor siguió insistiendo y Piao, temiéndose que la acabara matando, le arrebató la ramita de las manos. En el momento en que sacaba el billete del bolsillo le preguntó cómo la podía llevar a casa.

—Esta tortuga ha pertenecido a mi familia desde los tiempos de mi abuelo. Cuando era joven, excavó varias casas cueva, pero todas se derrumbaron. Un experto en feng shui le explicó entonces que la manera de evitarlo era criando una tortuga de caparazón blando. Mi abuelo la cuidó hasta que falleció y desde entonces fue mi padre el que se encargó de ella hasta el momento de su muerte hace dos días. Si no fuese porque no tengo nada que comer, jamás la vendería. Además, después de tantos años es como un miembro más de la familia y no sería capaz de comerla.

Piao se levantó lentamente y le dijo que no la compraba, que él tampoco podía comerse a un miembro de su familia.

El vendedor palideció. Llevaba esperando en cuclillas desde primera hora de la mañana a que alguien de la ciudad pasara por la estación de autobuses. Sabía que en el pueblo nadie comía tortuga. A punto de anochecer había conseguido por fin un comprador. Con aquel dinero podría comprar harina para alimentar a las ocho bocas que le aguardaban en casa, con todas sus esperanzas puestas en la venta de aquel animal, después de que se hubieran quedado sin nada que llevarse a la boca.

Piao sacudió la cabeza. Él tampoco podría comerla después de haber conocido su historia.

—Te la dejo por ocho yuan.

—No es cuestión de dinero.

—Siete, ¿de acuerdo? Hazlo por mi familia. Con ese dinero podemos comer sopa de fideos durante medio mes. No te olvidaremos.

Aquellas palabras convencieron a Piao. No era un mal trato, compraría la tortuga por siete yuan y aún le quedarían tres para comprarle a Putao algo bonito.

—De acuerdo, pero tienes que ayudarme a llevarla a casa —le dijo Piao señalando su carretilla.

—Por supuesto, por supuesto… —repitió varias veces el hombre.

Cuando se agacharon para levantarla del suelo, Piao lanzó un grito. La tortuga había asomado su vieja cabeza. Era una cabeza oscura con manchas verdosas recubiertas de una capa de liquen que parecía pelo. Era grande y redonda y bajo las profundas arrugas de su frente aparecían un par de ojos de expresión fría y desolada. Cuando aquellos ojos se cruzaron con los suyos, Piao se asustó. Cualquiera se hubiera estremecido ante aquella mirada.

Definitivamente, no compraría aquel animal.

El hombre salió corriendo tras él al grito de:

—¡Seis yuan, seis yuan!

La tortuga se quedó observando a aquellos dos miembros de la raza humana y, sintiendo que no había nada interesante que ver, volvió a meter su vieja cabeza dentro del caparazón.

—¿Quieres que te suplique de rodillas?

Piao se detuvo. Una sensación de tristeza indescriptible le invadió de repente. Había trabajado duro para distribuir los campos y las propiedades de las familias ricas entre las más pobres, pero al final lo único que seguía viendo a su alrededor eran familias envueltas en miseria. Aquella visión le encogía el corazón. Todo lo que él había poseído también había sido distribuido y ya no sabía qué más podía dar.

—Quédatelo, no me des el cambio —le dijo Piao con un hilo de voz entregándole el billete.

—¡Larga vida al presidente Mao! —gritó de repente el hombre, sus ojos enrojecidos.

Levantó su vieja carretilla y la empujó siguiendo a Piao. Como sabía que su comprador no sería capaz de matar aquel animal de más de diez kilos de peso, se ofreció él mismo a hacerlo.

Pero Putao, Piao y el vendedor esperaron toda la noche en vano a que la tortuga asomara la cabeza.

—Esta tortuga existe desde mucho antes que yo —dijo el hombre agachándose y pasando la mano sobre su grueso caparazón. Su textura recordaba a la de las rocas de las montañas—. Sabes lo que estoy tramando, ¿verdad? Sabes lo mal que me he portado vendiéndote a un extraño y esperando ahora a matarte. Cuando mi abuelo vivía —añadió dirigiéndose de nuevo a Putao y al camarada Piao— eran inseparables. La tortuga caminaba detrás de él, se quedaba junto a él cuando se sentaba o le seguía al patio cuando salía a tomar al sol.

—¿Qué podemos hacer si no saca la cabeza? —preguntó Piao.

—Podemos poner una olla con agua al fuego y echarla dentro —sugirió el hombre.

—Ni hablar, con ese caparazón tan grueso tardará un buen rato en morir y sufrirá demasiado —se negó Putao.

Se quedaron en silencio. El aceite del candil había descendido y había comenzado a echar humo.

Piao le dijo al vendedor que regresara a su casa. El hombre se marchó, no sin cierto cargo de conciencia por no haberle dado los cuatro yuan de cambio.

Al día siguiente era la «pequeña víspera», dos días antes del fin del año lunar. Piao no regresó hasta las diez de la noche, después de pasarse toda la jornada escribiendo versos para adornar las puertas de las casas. Al entrar en la granja, vio a una extraña sentada junto a Putao. Se fijo bien y cayó en la cuenta de que no era una extraña: era su mujer. Sobre la cama dormían dos niños, los pies de uno junto a la cabeza del otro. Su mujer llevaba un abrigo corto de lana sobre una chaqueta acolchada y la cabeza cubierta por una gruesa bufanda, también de lana. Presumida como había sido en el pasado, toda aquella ropa le hacía parecer en aquel momento, en cambio, una calabaza peluda. Putao llevaba únicamente una chaqueta acolchada fina de tela azul con rayas blancas que ella misma había tejido. Había encendido la estufa de carbón de la habitación y había colocado encima un barreño a calentar. El vapor del agua flotaba sobre su rostro enrojeciéndolo. Dentro de una misma habitación, cada mujer vivía en una estación del año distinta.

—¿Os arregláis esta noche en esta cama? —preguntó Putao sacudiéndose las cenizas de la palma de la mano y dirigiéndose a la puerta—. Mañana serraré un tablón para hacerla más ancha.

Al día siguiente por la noche Putao trajo en la carretilla dos tablones de madera forrados con varias capas de carteles de denuncia. La mujer de Piao tampoco estaba acostumbrada a trabajar y se quedó a un lado dirigiendo la operación:

—Espera, déjame ayudarte… Más hacia aquí… Gira, gira…

Piao sabía que Putao realizaba cada movimiento con precisión, sin que faltara o sobrara ninguno, y que cualquier intento de echar una mano suponía entorpecer.

—Cállate —le espetó a su mujer—, aquí no hay nadie ante quien tengas que demostrar tu buena actitud hacia el trabajo.

Su mujer le hizo un mohín como el que solía utilizar en el pasado para conseguir de él todo lo que quería, pero Piao ni siquiera se fijó. Seguía con la mirada las manos y los pies de Putao tensándose y relajándose al levantar o apoyar los tablones, pendiente de echarle una mano únicamente en el momento preciso.

Piao, que siempre había sido un manazas, se dio cuenta aquella vez de que cada intervención suya para ayudar había sido precisa y oportuna, y se sintió feliz al sentir las miradas de reconocimiento de Putao. La complicidad entre ellos iba aumentando —incluso delante de su mujer y de sus hijos— mediante la coordinación perfecta de sus movimientos. Su mujer permanecía completamente ajena a lo que sucedía entre ellos. Nunca se le hubiera ocurrido pensar que Piao pudiera enamorarse de una mujer que no fuera fina y delicada como ella.

La mujer de Piao había traído con ella salchichas, pasta seca, arroz glutinoso y azúcar blanco, suficiente para celebrar el Año Nuevo, por lo que no necesitaron matar a la tortuga. A comienzos de la primavera, la tortuga se había convertido en compañera de juegos de los hijos de Piao. La pequeña, que entonces tenía dos años, aunque su peso y su estatura eran los de una niña de un año, se subía a su caparazón ayudada por su hermano dos años mayor. En cuanto aparecía algún adulto, la tortuga, en cambio, se apresuraba a esconderse.

Putao le contó la historia de la tortuga a su padre. A Sun se le habían caído la mayoría de los dientes y sólo le quedaban ocho. Sus mejillas hundidas y su barba blanca le hacían parecer a simple vista, más que un anciano, un ser ancestral. Sin embargo, su cuerpo seguía siendo ágil y flexible como decenas de años atrás y seguía levantándose y agachándose sin problemas. En un solo día podía hacer diez escobas o trenzar varios metros de paja para hacer sombreros o cuerdas. Putao plantó habas de soja con las que él hizo leche y tofu. Sun le había explicado que medio kilo de tofu mataba mejor el hambre que un kilo de panecillos. En ese momento Putao comprendió por qué Sun había insistido en que plantase habas de soja.

Putao colocó un cuenco de fideos delante de Sun.

—Esta vez no se irá, ¿verdad? —dijo él.

—Creo que no. Ahora, con los niños, no caben en la cueva y se van a mudar a una casa en el pueblo.

—Dales un poco de nuestro tofu.

—Ya lo he hecho.

Sun no le preguntó qué haría ahora que la mujer de Piao había vuelto. Cuando Putao le había contado hacía tiempo que el camarada Piao del equipo de trabajo había regresado al pueblo, Sun también se guardó para sí el comentario de que había vuelto por ella. Supo por Putao que Piao había sido escritor, que había tenido dinero y un coche. Por ella supo también que Piao sabía que él vivía escondido en el sótano, pero que en cuanto se había enterado había regresado a la ciudad por no verse obligado a mentir o a desvelar su secreto. Sun estaba seguro de que sólo por amor podía un hombre correr un riesgo semejante. Desde aquel momento, valoró a aquel hombre al que nunca había visto más que a su propio hijo. Cuando se enteró de que se había separado de su mujer, Sun comenzó a soñar despierto sobre el futuro de Putao. Más tarde, cuando supo que su mujer había venido a buscarlo y se había tenido que quedar en el hotel de la comuna porque él la había rechazado, se ilusionó aún más imaginando a Putao y a Piao envejeciendo juntos. El día que Putao le trajo un vaso de agua con azúcar blanco, Sun le preguntó cómo la había conseguido.

—Me la ha dado la mujer de Piao. Se acaba de instalar en la granja con sus dos hijos.

Aquel sorbo de agua con azúcar le supo amargo. Se había hecho demasiadas ilusiones sobre el futuro de Putao, y demasiado pronto.

Putao consiguió pintura blanca, roja y amarilla y pintó las paredes del sótano de manera que resultara más limpio y arreglado. Shitun seguía siendo pobre y no era fácil conseguir grano; en cambio, había siempre pintura suficiente para pintar las nuevas consignas del presidente Mao. Putao solía poner al corriente a Sun cada noche de lo que sucedía en el exterior. Por ejemplo, que uno de los jóvenes venidos de la ciudad se había clavado la azada en el dedo gordo del pie mientras estaba trabajando en los nuevos campos de cultivo junto al río. Le explicó también que había tenido que entregar todos los cerdos de la granja como preparación para la guerra.

—¿Guerra contra quién?

—Contra la Unión Soviética.

Al cabo de unos días, Sun quiso saber las últimas noticias sobre aquel conflicto. Con un tono de aburrimiento y poco interés, Putao le contó que cuando aquella mañana había ido a vender tofu a la calle principal, había tropas atravesando el pueblo. Se había echado una pequeña siesta y, al despertar, todavía había soldados desfilando. Poco después, le explicó que el presidente Mao había nombrado a su sucesor, Lin Biao. Más adelante, le explicó que el sucesor había muerto tratando de huir del país en un avión que se había estrellado.

—¿De qué iba a ser sucesor?

—Qué más da ahora. Antes de morir era una buena persona que siempre aparecía en las fotos pegado a las espaldas de Mao. Ahora que está muerto se ha convertido en un traidor y las pintadas nuevas dicen «Critica a Lin y a Confucio».

Putao también le contó que Cai Hupo ya no era secretaria del Partido del condado y había regresado al pueblo como campesina. Putao se había fijado en cómo recolectaba los boniatos y le había aconsejado que no se doblara por la cintura ni bajara la cabeza como si estuviera haciendo una reverencia. Cai Hupo le había explicado que no podía agacharse de otra manera, ya que el año anterior los guardias rojos le habían partido la columna y la habían obligado a desfilar doblada por los pueblos de los alrededores acusada de robar los cultivos.

Dos años de sequía hicieron olvidar los diecisiete molinos que había tenido el pueblo en el pasado. Por el cauce del río corrían liebres salvajes y erizos, y niños y perros detrás de ellos.

—Todas las semillas que se habían plantado para los nuevos campos de cultivo se han perdido. Podían haber servido para hacer panecillos para todo el pueblo.

Putao comenzó a poner a remojo las hojas secas y los restos del sorgo que había recolectado el año anterior. Cuando la granja fue cerrada, Putao se llevó a casa la carretilla y los cacharros que utilizaba para preparar la comida de los cerdos. Una vez puestos a remojo y cocidos al vapor, metió los restos de sorgo en un saco de algodón que, agarrando ella por un extremo y Sun por el otro, retorcieron hasta conseguir llenar unas vasijas con aquel líquido oscuro. Tras una noche, el líquido se convirtió en una pasta dulce que Putao mezcló con hierbas silvestres y una pizca de sal para hacer unas tortas.

—No saben nada mal —dijo Sun.

—Qué desperdicio que hasta ahora sólo las utilizáramos para alimentar a los cerdos.

—Este verano todavía no he escuchado cantar a las chicharras.

—Es que el año pasado los niños desenterraron sus larvas y se las comieron. Tenían demasiada hambre.

Sun preparó unas cuantas trampas con alambre y le enseñó a Putao cómo debía colocarlas para atrapar conejos y erizos. Antes de que amaneciera, Putao fue hasta el río y comprobó que las trampas estaban vacías. Escuchó a alguien a sus espaldas y al girarse se encontró a Piao.

Piao entendió por lo que estaba pasando en cuanto la vio. Hacía mucho tiempo que no se encontraban a solas. Putao tenía la cara amarilla y se había quedado en los huesos. Piao sabía lo mucho que se sacrificaba por mantener aquella vida escondida en el sótano. A pesar de todo, su sonrisa seguía siendo como la de una niña que no tuviera nada de que preocuparse. Ella se alegró de verle y, agitando las trampas vacías para que las viera, le explicó que los conejos eran muy listos.

Piao tuvo la certeza de que el hombre escondido en el sótano había vuelto a enfermar a causa del hambre. Hacía años que había dejado de recibir un salario y en aquel momento únicamente le correspondían doce yuan, con los que tenía que mantener a su mujer y a sus hijos. Aunque tuviera dinero, tampoco encontraría carne en el mercado.

Recorrió el mercado con cinco yuan en el bolsillo. Por un yuan compró cinco huevos hervidos con hojas de té. Luego se dirigió al almacén de la comuna para comprar un kilo de pastas dulces. Cuando escuchó el ruido seco de las pastas cayendo sobre la balanza de metal, supo que habían envejecido en sus recipientes. Al fin y al cabo, ¿quién podía permitirse en aquellos tiempos comprar dulces?

Nada más salir del almacén, se cruzó en la puerta con su mujer, que llevaba a su hija en brazos y arrastraba con una mano a su hijo. El niño se resistía a avanzar y había comenzado a llorar. Sin que él mismo supiera cómo, Piao puso de inmediato un huevo y una pasta en las manos de su hijo.

Sentado junto a la puerta, observó aquella noche a sus hijos jugar con la tortuga. Vivían en una oficina de la comuna reconvertida en casa para su familia. Era una habitación grande en la que lo único que había eran dos camas. Los niños, subidos a lomos de la tortuga, le ponían comida delante para que saliera de su caparazón y caminara. El animal recordaba a una anciana de buen corazón esforzándose por enderezarse y avanzar unos pasos. Se sentía una más de la familia y tenía la certeza de que la cuidarían hasta el final de sus días. Por eso, cuando Piao levantó el hacha sobre su anciana cabeza, no sospechó qué intenciones tenía aquella mano cruel que sostenía aquel instrumento letal y estiró confiadamente su cuello al máximo, como si fuera una de aquellas tortugas de piedra que soportaban las lápidas funerarias en la antigüedad. Tampoco entendió los berridos de los niños, que lloraban en el patio a moco tendido agarrados por su madre.

—¡Papá es malo! ¡Va a matar a nuestra tortuga!

El animal vio caer entonces el frío metal. De repente sintió un golpe helado en el cuello y todo se oscureció. Su cabeza cayó a un lado y sus ojos se abrieron lentamente. Así pudo observar cómo su cuerpo ensangrentado siguió moviéndose sobre sus cuatro patas en busca de un lugar donde esconderse. Luego todo comenzó a desenfocarse.

Piao temblaba de pies a cabeza en aquella noche bochornosa del mes de mayo mientras la tortuga decapitada avanzaba hacia la cama. Los sollozos de los niños llegaban desde el patio. Por un momento el animal se tambaleó, pero enseguida recuperó el paso y siguió arrastrándose al tiempo que dejaba un reguero de sangre tras él. Piao recogió el hacha que había dejado caer nada más cortarle la cabeza y fue detrás de la tortuga. Levantó de nuevo el filo sobre ella, pero no supo en qué parte de su cuerpo podía volver a herir de muerte a aquel animal decapitado. Aturdido, observó a la tortuga meterse bajo la cama y escuchó sus golpetazos tratando de abrirse camino entre las cajas de cartón, los zapatos y los paraguas viejos allí guardados. Nubes de polvo se alzaron desde debajo de la cama y llenaron la habitación. Piao tragó ruidosamente una densa bocanada de saliva y polvo. Mientras la anciana cabeza recubierta de fino liquen yacía inerte a un lado, su cuerpo se arrastraba con ímpetu hacia el rincón más oscuro.

Al cabo de un rato los niños se calmaron. Entraron en la habitación y la lámpara de queroseno que llevaba su madre en la mano les permitió ver el rostro lívido de su padre con los ojos clavados en la cama.

—¿Está muerta? —preguntó la madre.

Piao señaló con un dedo la cama como respuesta.

Una hora más tarde los niños se quedaron finalmente dormidos. Piao y su mujer esperaron a que se apagaran los ruidos bajo la cama antes de levantar el tablón. El hedor de la sangre que le había dado vida durante decenas de años llenó la habitación.

Piao la sacó de allí y la puso sobre la carretilla. Su mujer sabía que había matado a la tortuga por Putao. Aunque nunca había hablado de ello, no le había pasado inadvertido que entre su marido y Putao había una relación especial.

—Deja un poco de sopa para los niños.

Piao llevó la tortuga decapitada a casa de Putao.

—¿Quién la ha matado? —le preguntó mirando el caparazón redondeado.

—Yo.

Colocaron el cuerpo todavía tibio sobre la gran tabla de madera que solía utilizar Putao en la granja para cortar en pedazos la comida. Cuando acabó de trocearla, el filo del hacha había quedado prácticamente inservible. Utilizó la gran cazuela de hierro de la granja para hervirla, a la que añadió un manojo de cebollas, dos raíces de jengibre y toda la sal y la salsa de pasta de soja fermentada que quedaba en los botes. El agua no fue suficiente para que la carne se cociera completamente. En aquella época, los pozos estaban vigilados por la milicia, que entregaba medio cubo al día por familia. Incluso racionándola de aquella manera, el ojo de buey del fondo del pozo había pasado a ser del tamaño de un guisante. Piao y Putao decidieron utilizar entonces el agua sucia del estanque de la colina. Al fin y al cabo, después de hervirla mil veces ya no sería tóxica.

Cuando se acabó toda la leña que apilaba en el patio, la carne seguía estando dura y mostraba un color azulado.

—¿Huele bien o mal? —preguntó Piao husmeando el aire—. Huele bien —añadió después de pensárselo un momento.

—¿Te atreves a probarla? —le preguntó Putao llenando medio tazón de sopa.

Piao tomó el tazón y lo olió antes de decir:

—Huele muy bien. Si media hora después de beberla me muero, no se te ocurra tomarla.

Escucharon al perro correr de un lado a otro delante de la puerta de la cocina sin dejar de gemir. Nunca había gemido de aquella manera.

Al oírlo, Putao le quitó a Piao el tazón de las manos. Prendió la lámpara de aceite y observó el contenido. La sopa no tenía ni una gota de grasa y el agua era azulada. Putao le dio el tazón al perro y éste, después de beber la sopa en un abrir y cerrar de ojos, siguió relamiendo el cuenco.

—Seguiremos hirviéndola mañana para que la carne se ablande —dijo Piao.

—¿Y con qué haremos fuego?

Temprano por la mañana, Piao tomó prestada una carretilla y se dirigió a la estación de tren. Con dos yuan llenó la mitad de leña y regresó. Aquella noche no conseguía resistir el sueño y se echó a dormir en la habitación de Putao. A punto de amanecer, ella lo despertó y lo llevó de la mano escaleras arriba hasta la puerta de la casa.

—¿Lo oyes?

—¿El qué?

Putao le indicó con un gesto que escuchara. Oyó entonces lo que le pareció el gruñido de alguna bestia. Putao lo empujó hasta el resquicio de la puerta y pudo ver por él la luz de la mañana azulada y cientos de perros sentados en fila con la cara orientada hacia la casa y aullando. Nunca había visto una escena semejante. El aroma de la carne de la tortuga había impregnado el rocío de la mañana. Los ojos de los perros miraban hacia el cielo con una expresión vacía y de sus bocas semiabiertas colgaban unas lenguas blanquecinas de las que caía un reguero de baba. Delante de cada perro, la baba había creado un pequeño charco.

La brisa de la noche anterior había llevado hasta ellos aquel aroma y habían llegado desde otros pueblos rastreando su origen. Aquel olor delicioso había penetrado en sus entrañas provocando un doloroso anhelo.

Cuando la carne acabó finalmente fundida en una espesa gelatina, Piao vio con las primeras luces del alba un campo lleno de ojos verdeamarillentos.

Con el sonido de la campana que llamaba a los campesinos al trabajo, los perros se marcharon por fin.

Ya era julio y todavía no había caído ni una gota de agua. El fondo seco del embalse era un mar blanco formado por las tripas de los peces muertos.

Los ancianos de Shitun anunciaron que era el momento de presentarle sus respetos al Dragón Negro. Aquello mismo era lo que ya en mayo había dicho Sun Huaiqing en su cueva: era el momento de visitar al Dragón Negro.

El templo del Dragón Negro se hallaba en el valle a tres kilómetros de Shitun. Al igual que los humanos, el Dragón Negro moraba en una casa cueva. La mitad del muro que la rodeaba se había derrumbado y en el patio la maleza llegaba a la altura de los hombros. Al entrar, sus pies tropezaron con pequeños cráneos. El lugar parecía haberse convertido en un cementerio de gatos salvajes y otros pequeños animales.

Se adentraron en el templo abriéndose camino entre la maleza con un cuchillo y, siguiendo las indicaciones de los ancianos, ofrecieron un brindis de licor al Dragón Negro. A ambos lados de la cueva, dos grandes tambores, cuatro gongs y ocho címbalos resonaron hasta el atardecer. De regreso al pueblo, esperaron en vano tres días a que alguna nube apareciera en el cielo. El sol continuaba siendo abrasador y al caminar por el campo se podía escuchar el crepitar de las hojas de sorgo y mijo. Los vecinos del pueblo acudieron de nuevo al templo y esa vez los jóvenes venidos de la ciudad se les unieron. Para ellos, rogarle al Dragón no servía de nada y pensaban que sólo si le daban una paliza obedecería.

Aunque los vecinos de Shitun estaban desesperados, consideraron que no era apropiado pegarle, y decidieron sacarlo y exponerlo al sol abrasador para que supiera lo que era soportar una sequía.

Los tambores comenzaron a sonar y doce muchachos fornidos levantaron al Dragón Negro y lo sacaron al patio. La figura de ojos azules y lengua roja, mitad bestia mitad humana, llevaba tantos años dentro de su cueva oscura y húmeda que, nada más tocarle un rayo de sol, el barro del que estaba hecha comenzó a agrietarse. Aun así, no quisieron perder la oportunidad de presentarle sus respetos y se arrodillaron ante ella suplicándole sus favores. Cuando volvieron a levantar sus cabezas, su piel negra estaba completamente resquebrajada. Un campesino que había visto un leproso en el pasado gritó que el Dragón Negro había contraído la lepra.

Aquella vez los ancianos del lugar no habían acudido al templo. Temían morir de calor o de sed por el camino. En aquella ocasión habían sido los jóvenes y los hombres y mujeres de mediana edad los que habían caminado juntos hasta el templo. Al escuchar el anuncio de que el Dragón Negro tenía lepra, se echaron a reír. Entonces, uno de los jóvenes estudiantes venidos de la ciudad señaló con el dedo a la imagen y la increpó:

—¿No ves que lo estás estropeando todo? ¿No te has enterado de que ya ha acabado la campaña de crítica a Lin y a Confucio? Nixon ha venido a visitarnos y ahora la nueva consigna es «Aferrémonos a la revolución y promovamos la producción».

El resto de la gente no tardó en unirse a sus acusaciones. ¡Dos años en huelga!, ¿cuánto tiempo más quería condenarlos a aquella sequía? Si en tan sólo un rato había perdido gran parte de la pintura que lo recubría, ya vería ahora que habían decidido dejarlo al sol el tiempo que durara la sequía. ¡Acabaría convertido en polvo!

En lugar de un homenaje al Dragón Negro, aquella visita acabó convertida en una sesión de denuncia contra él. La capa de pintura roja de su lengua fue cayendo a trozos y sus ojos azules pasaron a ser nada más que dos bolas de barro.

Cuanto más se iba deteriorando, más violentas se volvieron las acusaciones contra él. Nadie supo quién empezó. Tras la primera piedra, una lluvia de tejas rotas y palos cayó sobre la figura. La golpearon hasta que estuvieron a punto de desfallecer a causa del calor. De regreso al pueblo no cantaban ni hablaban entre ellos. Todos temían las consecuencias que tendría el haber ofendido al Dragón Negro de aquella manera. Los que sí caminaban alegres eran los estudiantes venidos de la ciudad. Cuando unos vecinos del pueblo les advirtieron que dejaran de silbar y canturrear, hicieron como que no los oían. Al ver que eran cada vez más los que se volvían contra ellos, comenzaron a hacer juegos de palabras con todo tipo de improperios para insultar a los campesinos sin que éstos lo advirtieran. Los campesinos se dieron cuenta entonces de que había sido aquel grupo de jóvenes el que los había instigado a acabar con el Dragón. Sus antepasados, por muy castigados que se hubieran sentido por él, jamás se habrían vuelto en su contra. La vida de los habitantes de Shitun transcurría plácidamente hasta que ya fueran ejércitos, soldados o militantes llegaban de fuera para perturbarlos. ¿Qué habían hecho de bueno aquellos bastardos venidos de la ciudad desde que habían llegado? Por su culpa acababan de montar en cólera con el Dragón Negro. Los campesinos comenzaron a insultar a los estudiantes. Estos no acababan de comprender por qué precisamente aquel día se enfurecían con ellos cuando en el pasado les habían hecho cosas mucho peores. Se miraron entre ellos y se hicieron una señal: mejor irse de allí y no entrar a pelearse con aquellos campesinos de pies sucios. Los campesinos, al ver que pretendían escaparse, los obligaron a detenerse. Toda aquella gente había venido de fuera especialmente para provocarlos a cometer todo tipo de actos: los habían puesto en contra de Sun Huaiqing, los habían incitado a repartirse las tierras y el ganado de las familias ricas, habían manipulado a muchachas y muchachos para que se rebelaran contra los matrimonios concertados por sus padres, habían hostigado al pobre Que Laohu hasta que acabó ahogándose en el estanque. Y, finalmente, habían conseguido enemistar al pueblo con el Dragón Negro.

Los estudiantes, calzados con zapatillas de lona blancas y azules, echaron a correr y decenas de pies enfundados en zapatos rotos, alpargatas o simplemente descalzos salieron detrás de ellos. Era imposible que aquellas zapatillas de lona pudieran vencerlos en su terreno y los estudiantes pronto se vieron rodeados. No hicieron falta muchas patadas ni puñetazos para derribarlos.

Al día siguiente por la noche, los órganos de seguridad pública del condado se llevaron detenidos a los que habían pegado a los jóvenes de la ciudad.

Aquella misma noche llovió. Putao estaba en el sótano con Sun, cosiéndole su camiseta y contándole la pelea.

—Ya ve, de nuevo peleándose.

Nada más decirlo, una ráfaga de aire fresco entró por el orificio de ventilación trayendo un olor a tierra húmeda, el olor de la tierra amarilla que, herida por los rayos abrasadores del sol, recibía por fin la lluvia.

Sun se colocó bajo el orificio de ventilación y una gota de lluvia del tamaño de una moneda de cobre le cayó en la palma de la mano. Su pálida mano parecía no tener vida. Hacía mucho tiempo que no veía el sol o la luna, que no se hundía en la tierra, que no tocaba los brotes de los cereales o acariciaba a un animal. Las gotas de lluvia la hicieron revivir. Sun salió del sótano. La lluvia caía cada vez con más fuerza. Levantó la cabeza y su cara también comenzó a revivir.

La mujer de Piao fue observada por todo el pueblo desde el mismo momento en que llegó. La gente de Shitun y la de la ciudad juzgaban de manera diferente la belleza de una mujer. Para la de Shitun, la suegra de Putao había sido una mujer hermosa. Consideraban también que Putao podía haber competido con ella de no haber sido tan delgada. Pensaban que en la ciudad, en cambio, Li Xiumei era la que respondía a su idea de belleza. Si alguien les hubiera explicado que la mujer de Piao representaba el ideal de belleza en la ciudad, en el pueblo habrían contestado que aquélla era una belleza salida de una ópera, únicamente para ser contemplada. Como las flores hechas de seda y las lanzas de juguete hechas de cera, únicamente para ser contempladas.

La familia de Piao llevaba mucho tiempo instalada en Shitun y los vecinos habían comenzado a saludar a su mujer. Fue entonces cuando se dieron cuenta de que ella era una persona de carne y hueso que comía, bebía, cagaba y meaba como ellos. El «anticomunista Piao» era una persona muy querida y a la gente del pueblo le gustaba pasar el rato sentada en cuclillas delante de su puerta viéndole entrar y salir. Ni él ni su mujer conocían por su nombre a aquellas personas que fumaban, tomaban gachas o escupían frente a su casa, pero cada vez que entraban o salían los saludaban con un «¿Ya has cenado?», «¿Ya has salido de trabajar», «¿Descansando un rato?». Piao se dedicaba por aquel entonces a escribir los textos que se retransmitían desde la oficina de la comuna a través de altavoces instalados por todo el pueblo. Tres veces al día, una de las muchachas enviadas de la ciudad se encargaba de recitar sus rimas y sus historias cortas, y tres veces al día sonaban a través de los altavoces aquellas palabras que no conseguía leer correctamente. En los tiempos de la sequía, el depósito de casa de Piao estaba siempre lleno, ya que los niños del pueblo se encargaban de traer para él agua del pozo. Si Piao maldecía por haberse quedado sin cigarrillos, seis o siete niños se ofrecían de inmediato a ir a comprárselos. Cuando en ocasiones Piao iba con Putao al bosque junto al cementerio para recoger leña o bellotas, les daba instrucciones a los niños que lo seguían para que vigilaran bien y no permitieran que nadie se acercara a ellos, ya que tenía temas confidenciales que tratar con ella.

Los vecinos de Shitun solían preguntarse por qué alguien tan válido como Piao había acabado con una mujer como la suya. ¿Para qué servía? Seguro que para nada pasadas las dos primeras noches. Durante los años de sequía, Shitun se había convertido de nuevo en modelo de toda la provincia por sus acciones para superarla y Chunxi fue ascendido a vicepresidente del comité revolucionario del condado. Su puesto de secretario de la comuna quedó vacante y cuando la lista de candidatos votados fue escrita en la pizarra, muchos protestaron porque el nombre de Piao no estaba entre ellos. El organizador de la votación alegó que se trataba de elegir al dirigente de la comuna y no podían olvidar que el título completo de Piao era «Piao el anticomunista». Aquello no impedía que a la gente le siguiera gustando Piao y que sintiera lástima por que hubiera acabado con aquella mujer que sólo servía para ser contemplada.

Cambiaron de opinión el primer invierno tras la sequía. Por encargo de Chunxi, Piao escribió una ópera siguiendo las pautas revolucionarias para conmemorar la resistencia contra la invasión japonesa que sería interpretada por el grupo de ópera amateur de Shitun. Entre los jóvenes enviados de la ciudad había quienes sabían cantar y bailar y, como la mujer de Piao había sido profesora de la escuela de ópera de la provincia, fue ella la encargada de dirigirlos. La gente del pueblo se agolpaba pegando sus caras a las ventanas de la escuela para ver a la mujer de Piao enseñando a los estudiantes cómo interpretar y gesticular. De todos los actores y actrices de las compañías de ópera que habían visto en su vida, sin duda la mujer de Piao era la mejor. A partir de entonces, cada vez que se la encontraban por la calle viniendo del mercado con un cesto de verduras o una botella de aceite, le sonreían y le decían la suerte que tenía Piao de tener una mujer como ella.

A punto de llegar el Año Nuevo, la noticia de la actuación se extendió entre los pueblos de alrededor. Los altos cargos de la comuna vieron con preocupación que el patio de la escuela primaria no sería suficiente para albergar a la gente venida de cincuenta pueblos, por lo que decidieron que el evento tendría lugar en el campo de deportes de la escuela secundaria. Cuando llegó el momento de comenzar, se dieron cuenta entonces de que aquél tampoco era el lugar idóneo: los espectadores, sentados a más altura que el escenario, podían ver a los actores cambiándose de ropa y peinándose para la actuación. Decidieron entonces trasladarla de nuevo al patio de la escuela primaria, donde, al menos, los actores actuarían por encima del público.

La gente llegada de los cincuenta pueblos de alrededor se amontonaba en la calle principal esperando a que les confirmaran en qué escuela tendría lugar la actuación. La escuela secundaria estaba al oeste de la calle mientras que la escuela primaria se encontraba al este y la masa de gente se desplazaba apelotonada hacia un lado o el otro según iban cambiando las noticias. Un grupo de milicianos se encargó de contener a la multitud presionando con el mango de las lanzas cabezas y hombros mientras gritaba:

—¡No empujéis, joder! En cuanto se decida dónde se hará, se anunciará. Si seguís empujando así, alguien morirá aplastado.

—¡Pretendéis que os creamos! Lo que pasa es que estáis dejando que los de Shitun se queden con los mejores sitios.

Era la primera vez en muchos años que se representaba una ópera que no fuera una de las «ocho obras modelo», las únicas aprobadas por Jiang Qing, la mujer del presidente Mao, que escuchaban día tras día por los altavoces. Se las habían llegado a aprender de memoria y si un hombre cantaba una línea estando en los servicios públicos, una mujer continuaba con la línea siguiente desde el otro lado del muro que los separaba. Por fin podían escuchar una ópera nueva y, además, representada por la compañía de su propia comuna. Había quien venía desde muy lejos y aún tendría que caminar más de diez kilómetros de vuelta una vez terminada la representación.

—¡Mirad! La mujer de Piao se dirige a la escuela primaria.

Como si de una empalizada desplomándose se tratara, la masa de gente se desplazó en tropel hacia el este. Los niños lloraban y las madres los llamaban a voces. Al llegar a la puerta de la escuela alguien gritó que les habían tendido una trampa y que, en realidad, la actuación había comenzado ya en la escuela secundaria. Sin ni siquiera tener tiempo para girar del todo, la masa comenzó a correr hacia el oeste.

El patio de la escuela secundaria estaba a rebosar. La gente aprovechó cualquier trozo de piedra o de hormigón para encaramarse y muros y ventanas de la escuela se convirtieron en asientos improvisados. Los que se sentaron en el lado del patio detrás del escenario lo que pudieron ver de la actuación fueron los cogotes y los traseros de los actores.

Cuando Putao vio la figura encorvada de Cai Hupo tratando de abrirse camino, consiguió tirar de ella y le cedió su asiento. Putao se acercó al escenario esperando que Piao la ayudara a encontrar un sitio para ella, pero él estaba tan concentrado tocando el gong que no oyó que lo llamaba. No tuvo más remedio que quedarse a un lado, desde donde veía una pequeña parte de la tarima y gran parte del público. Desde allí fue comprendiendo el argumento de la ópera: trataba sobre las jóvenes viudas de Shitun que habían salvado la vida de ocho laoba hacía treinta años. Piao había cambiado la historia mencionando únicamente a siete, todas representadas por las estudiantes de la ciudad, vestidas y maquilladas con idéntico aspecto.

Si Piao no hubiera estado tan absorto tocando el gong, habría podido ver a Putao. Ella observó que la manga de la chaqueta azul de algodón que llevaba se movía de un lado a otro con cada golpe de gong. Por ese motivo su mano estaba amoratada: la manga de la chaqueta no llevaba suficiente relleno de algodón. A su lado se sentaba su mujer y Putao se preguntó si se habría dado cuenta de que la mano de su marido estaba amoratada por el frío. Llevada por estos pensamientos, dejó de seguir la ópera. ¿Cómo aquella mano a punto de congelarse había podido escribir aquella obra?

Se volvió hacia el público y vio que Cai Hupo se había echado a llorar. De las siete viudas, la que llevaba el niño en brazos era supuestamente ella. Su hijo apenas tenía un mes de vida cuando ella había sacrificado a su padre. Putao recordaba que en el momento de salvar al laoba ya no llevaba a su hijo en brazos. Se lo había entregado a su suegra, que, intuyendo lo que se disponía a hacer, la había llamado para detenerla. Por aquel entonces Cai Hupo tenía un cuerpo opulento y la leche de sus pechos había mojado su camisa. Su abundante pelo lo llevaba recogido en un moño que recordaba a un enorme panecillo de los que se ofrecían en los templos. Aquél era su aspecto cuando caminó con la cabeza agachada delante de los diablos japoneses para salvar a un laoba.

Cai Hupo iba vestida con un traje al estilo Mao. Desde sus tiempos de secretaria del comité del Partido del condado había vestido siempre como un hombre. Se secaba las lágrimas con la parte delantera de la chaqueta. Lo que nadie sabía era que, de vuelta en la casa cueva tras haber salvado al laoba, se había desvanecido. La había despertado su suegra a base de puntapiés, tan fuertes que la habían hecho orinarse encima. Fue a causa de su suegra que decidió unirse a la revolución y convertirse en una laoba clandestina. Gracias a la revolución pudo comprender que el hecho de que sus padres la hubieran casado con un hombre al que nunca había visto era un acto reaccionario y feudal. La habían cambiado por apenas un kilo de algodón y medio saco de mijo y aquello fue todo lo que le había costado a su suegra conseguir un animal de carga de dos patas. Sobre el escenario, las muchachas lucían sus finas cinturas bajo unas camisas de color púrpura, color con el que su suegra jamás le habría permitido vestirse. Encorvada en su asiento, pensaba en lo maravillosa que resultaba la ópera al permitir que, si algo no había sido interpretado correctamente, se pudiera mejorar en la representación siguiente, y que se pudieran elegir los fragmentos más brillantes. Si ella pudiera volver a representar aquella historia, repetiría la parte en que salvaba al laoba y eliminaría aquella en la que robaba los cultivos y la hacían desfilar por las calles. Reescribiría su final como el de una mujer que había preferido morir de hambre a robar los cultivos de la comuna y cambiaría, sobre todo, aquel cartel que le habían colgado en el que la acusaban de ladrona de grano y parásito del socialismo mientras caminaba con la cara mirando al suelo detrás de la milicia. En su final ella sería una oficial bondadosa que entregaría su propia ración al pueblo hambriento llegando a morir como una heroína. Cai Hupo lloraba presa del dolor que le producía saber que ya no tendría oportunidad de entregar su comida al pueblo, que su oportunidad de llevar la revolución hasta el final había quedado atrás.

Putao, al verla llorar con tanto sufrimiento, sintió que se le taponaba la nariz. Aunque no sabía a qué se debía aquel llanto, se sintió conmovida. Se había acercado de nuevo a Cai Hupo temiendo que, una vez terminada la representación, fuera pisoteada por la gente que abandonaba el patio.

—Una ópera excelente —dijo Cai Hupo recuperando su tono solemne de sus tiempos de secretaria del Partido—, deberían volver a representarla para que el pueblo recordara quién luchó por su madre patria.

Putao la acompañó hasta su casa, una pequeña habitación sin ventanas en el edificio de los miembros del comité revolucionario de la comuna.

—Enseguida pasará todo —le dijo Putao.

Cai Hupo se sintió más triste todavía. Nunca habría imaginado que caería tan bajo como para que un día Putao, con su poca conciencia de clase, fuese quien tuviera que consolarla.

Putao vio al matrimonio Piao rodeado por una multitud en el patio, incluido Chunxi, que hablaba con más jactancia de lo habitual y sonreía con aires de gran líder. Piao la vio, pero antes de que pudiera dirigirse a ella, otra persona requirió su atención. Él y su mujer fueron arrastrados por la gente hacia el hostal de la comuna, donde les habían preparado un pequeño banquete para ellos y las actrices. Putao observó aquella multitud que parecía un vehículo avanzando y llevando como pasajeros a Piao y a su mujer.

Putao regresó a casa y bajó al sótano. Se sentó junto a Sun, que estaba haciendo escobas, pero no le contó nada acerca de la ópera. Él tampoco necesitó preguntarle nada para comprender que la vida de Piao estaba a punto de dar un giro importante. Por lo que Putao le había ido contando en los últimos meses, había podido deducir que la situación de Piao estaba mejorando. El encargo de un líder provincial para que escribiera un texto era su oportunidad de ser rehabilitado. Piao, sin embargo, no se había mostrado muy interesado, lo cual no hizo más que aumentar la admiración hacia él del dirigente provincial, que le prometió restablecer su salario. En el último medio año, Sun había podido reconstruir la situación completa a partir de las frases sueltas que había recogido de lo que le había ido contando Putao. No pudo evitar sentir que de nuevo un hombre bueno pasaría de largo por la vida de Putao.

—No es chino, ¿verdad? —le preguntó Sun.

—Sus padres no.

—Coreanos, ¿no?

¿A qué venía ahora aquella pregunta cuando Sun ya conocía perfectamente la historia de Piao? Putao comprendió entonces que Sun le estaba haciendo ver lo mucho que había jugado el destino en aquella historia. Si sus padres no hubieran venido de tan lejos para luchar contra los japoneses, él nunca habría sido adoptado por un padre chino ni habría escrito aquel libro que le había hecho caer en desgracia. Si no hubiera caído en desgracia, ¿habría vivido tanto tiempo en Shitun?

Con movimientos lentos, las manos de Sun ataron las ramas de sorgo y tensaron la cuerda. Hacía tiempo que habían perdido su agilidad y ahora recordaban a las de un monje pasando las cuentas de su rosario a un ritmo lento y regular. Con su cabello completamente cano y la expresión serena de su rostro, evocaba la imagen de un buda cada vez que entornaba los párpados. Putao no entendía cómo, habiendo tenido una vida tan dura, había logrado aquel estado en que su corazón se mostraba en paz y apenas se alteraba ya ni por las alegrías ni por las penas. Algunas veces, cuando Putao comenzaba a contarle quién se había peleado con quién en el pueblo o la última sesión de denuncia, Sun solía cambiar de tema para hablar de sucesos de décadas atrás, cuando aún vivían sus padres. Se remontaba incluso a la época de sus abuelos y bisabuelos para recordar lo pobres que habían sido antes de poder comprar su primera parcela de tierra. Putao solía observarlo mientras hablaba, fascinada por aquellos ojos iluminados a la luz del candil que parecían no necesitar ver más de lo que ya habían visto.

—Lo de la tortuga sí que fue extraño.

El sentido de las palabras de Sun era que si Piao no hubiera deambulado por las calles, no se habría encontrado con el vendedor de la tortuga. Si Putao la hubiera matado el día de Año Nuevo, no habría servido para salvarle la vida cuando el hambre había estado a punto de acabar con él. Putao había conservado aquel caldo gelatinoso en una vasija de barro que había enterrado en el sótano para mantenerlo fresco. Cada día durante dos meses había preparado una sopa con una cucharada de caldo para alimentar a Sun. Pasado el primer mes, su cara se había deshinchado y el color amarillento de su piel había desaparecido. Durante el segundo mes, las articulaciones dejaron de dolerle y las uñas comenzaron a crecerle de nuevo. Poco a poco sus movimientos, antes ágiles y rápidos, se fueron ralentizando y su expresión se volvió tranquila y sosegada. Los asuntos del mundo exterior y la vida de la gente del pueblo dejaron de interesarle.

De quien no quería saber nada, sobre todo, era de su hijo. Putao y Sun Shaoyong acudían juntos una o dos veces al año a ver a Ting al templo de los enanos. Cada vez, Putao regresaba con dulces o leche en polvo para Sun que su hijo había comprado para él, pero Putao únicamente le explicaba:

«Padre, ahora es el jefe de un equipo de médicos que recorre los pueblos de las montañas. Hace operaciones para sacar tumores que llegan a pesar tres o cuatro kilos».

«Padre, han escrito un artículo sobre él y lo han publicado en los periódicos».

«Padre, ha aprendido a anestesiar a la gente mediante la acupuntura».

Sun no respondía nunca ni dejaba que aquellas palabras flotaran más que unos instantes sobre sus oídos antes de que se desvanecieran. Sin embargo, algunas veces flotaban hasta colarse en su corazón y sus sueños despertándolo en medio de la noche bañado en lágrimas. En una ocasión, Putao regresó con una raíz de ginseng coreano que le había regalado un paciente a Sun Shaoyong. Las noticias entonces habían sido:

—Padre, su mujer se ha ido.

Él no preguntó adónde.

—Se ha ido porque se ha enterado de lo de Ting.

Él no preguntó cómo se había enterado.

—Encontró su foto. La guardaba escondida en su cartilla de empleo. Le preguntó quién era aquel niño y él se lo contó todo. Si ella no había querido darle hijos, ¿por qué había de negarle que los tuviera con otra mujer? Su mujer le dijo que podía llevarlo a vivir con ellos, pero él le explicó que yo no lo permitiría.

Pasaron muchos días antes de que Putao volviera a hablarle de aquel tema.

—Su mujer le ha amenazado con denunciarlo al hospital.

Sun no dijo lo que estaba pensando: ¿acaso aquello no hundiría a Sun Shaoyong? Pero al fin y al cabo, aquella persona le importaba tanto o menos que el resto del mundo. Únicamente cuando Putao mencionaba a Piao, mostraba curiosidad por saber más de él.

Sun había deseado encontrarse con Piao, pero pasado el tiempo se quitó aquella idea de la cabeza. ¿Por qué habrían de verse para conocerse? La gente se podía conocer sin necesidad de verse; incluso la gente podía no conocerse a pesar de verse. Además, sería menos doloroso cuando Piao se marchara dejando en el olvido a Putao y a aquel lugar. Por esta razón, no le pidió a Putao que lo trajera al sótano cuando estaba a punto de regresar a la ciudad.

El día que Piao se marchó, Putao competía en los columpios con un grupo de jóvenes estudiantes enviadas desde la ciudad. Cuando regresó a casa le explicó a Sun que Piao había estado entre la gente que la contemplaba volar y, al ver que no bajaba, se había dado la vuelta y se había metido en el coche negro que lo aguardaba. Desde el columpio pudo ver a través del cristal trasero el pañuelo blanco como la nieve que llevaba su mujer alrededor del cuello. Junto a ella, la mata de pelo cano de Piao. El coche se dirigió hacia el este, la misma dirección que tomaba el autobús en el que solía marcharse Sun Shaoyong. Cuando llegó al final de la calle, Putao volaba en el columpio con la espalda totalmente paralela al suelo y la cara orientada hacia el cielo. No vio el último giro que hizo el coche.

—Padre, me he agarrado a la cuerda del columpio con todas mis fuerzas.

Sun comprendió. Si no se hubiera agarrado con todas sus fuerzas, habría caído haciéndose pedazos el cuerpo y el corazón. Sun conocía a Putao y sabía que lograría superarlo. Por mucho sufrimiento que estuviera soportando, nunca soltaría la cuerda. Lo mejor que podía pensar era que el tiempo pasaba rápido y que en un año habría olvidado a aquel hombre.

Putao cogió la botella de aceite para rellenar la lámpara mientras pensaba que ojalá hubieran pasado ya tres años. Quizás entonces tendría otro hombre a su lado y el recuerdo de Piao no sería tan doloroso.

—No hace falta que enciendas. Veo bien —le dijo Sun.

La lámpara, sin embargo, había estado encendida todo el tiempo. Putao subió la mecha.

Sun escogía los tallos de sorgo sin mirar el montón que se apilaba a su lado. Putao agitó su mano por delante de su cara hasta detenerla en medio del aire.

Sun se había quedado ciego. Quiso preguntarle cuándo había dejado de ver, pero finalmente no lo hizo.

9

CUANDO Sun Shaoyong entró en el pueblo vio a Chunxi junto a su jeep charlando entre risotadas con un grupo de responsables de las brigadas de producción. En cuanto Chunxi vio a Sun Shaoyong acercarse con su maletín de piel negra, la sonrisa se le congeló unos instantes en sus labios. En circunstancias normales, Sun Shaoyong habría hecho algún comentario sarcástico: «¿Qué, Chunxi?, ¿ya no vas en tractor?»; pero aquella vez un asunto grave lo había traído al pueblo y pasó de largo sin decir nada. El grupo se quedó en silencio mirando la espalda de Sun Shaoyong. En cuanto llegó a la senda que llevaba a los campos, reanudaron sus carcajadas, motivadas esta vez por sus deducciones sobre por qué acudía al atardecer a casa de una viuda.

Por delante de él, el hijo de Dongxi y su madre tiraban de una carreta cargada con restos de carbón. El niño, de unos quince años, arrastraba las piernas enfundadas en unas botas de piel del mismo pie. Tras la muerte de Dongxi, su familia se había convertido en la más pobre del pueblo, pobreza que Chunxi esgrimía como símbolo de su incorruptibilidad. Sun Shaoyong sabía que, aunque ambos hermanos habían ejercido sus cargos con dedicación y honestidad, sus corazones eran, sin embargo, muy diferentes.

Sun Shaoyong esperó frente a la puerta de Putao. El nuevo perro que guardaba la casa no le conocía y le ladró hasta desgañitarse. Aquella misma mañana, Putao lo había llamado por teléfono desde la oficina de la escuela secundaria para avisarle de que su padre se había quedado ciego. Por la tarde, nada más acabar su turno en el hospital, Sun Shaoyong partió hacia Shitun con el instrumental necesario para examinarle la vista.

Putao abrió la puerta y se apartó para dejarlo entrar. Cruzaron el patio sin ni siquiera saludarse. Sun Shaoyong dejó su abrigo sobre la cama de Putao y puso sobre el arcón una botellita y unos cupones para grano y aceite que sacó de su bolsillo. Putao sabía que la botellita contenía medicina para Sun y que los cupones los había ahorrado para ellos. Cada vez que regresaba, Sun Shaoyong siempre dejaba un poco de dinero o unos cuantos cupones.

Bajaron al sótano y Putao prendió la lámpara con la llama al máximo.

—Putao, no necesito un médico —dijo Sun.

Putao no le contestó y acercó la lámpara para que Sun Shaoyong pudiera sacar el equipo de su maletín, entre otras cosas una pequeña linterna que se colocó con una cinta sobre la frente y que, al encenderla, dibujó un círculo de luz blanca en el techo.

—Si digo que no necesito un médico, es que no lo necesito. Total, ¿para qué quiero los ojos?

—¿Y por qué no los iba a querer? —replicó Putao.

—Dile al doctor que se vaya. Discúlpeme por haberle hecho venir desde tan lejos.

—El doctor teme que la ceguera se deba a…

—Una diabetes —acabó la frase Sun Shaoyong.

—Dile al doctor que soy ciego, no sordo. No hace falta que grite.

Putao se echó a reír. Sun Shaoyong la miró de soslayo y ella rió aún con más ganas.

—Padre —dijo Putao todavía riéndose—, la diabetes no sólo le puede dejar ciego sino que también puede dejarle paralítico.

—¿Y para qué necesito las piernas? ¿Acaso soy muy diferente de un paralítico?

—Padre, ¿alguna vez le he tratado mal? —dijo Putao haciendo un mohín.

Sun se quedó en silencio. Entendió el peso de aquellas palabras: ¿no era lo bastante difícil para ella ya?, ¿cómo sería si encima se quedaba paralítico?

Permanecieron callados hasta que Sun dijo en un tono amable:

—Putao, acompaña al doctor a la puerta. Explícale que tu padre ya tiene setenta y cuatro años y no merece la pena intentar curarle la vista.

Nadie se movió.

—Vaya, ¿todavía no se ha ido? Putao, te digo que lo acompañes a la puerta.

No tuvieron más remedio que salir del sótano. Por la noche, Sun Shaoyong le pidió a Putao que recogiera un poco de orina del orinal de Sun. La analizó echándole unas gotas que había traído y dijo aliviado:

—No es diabetes. Lo trataré primero de glaucoma.

Cogió la taza de té que le entregó Putao y la sostuvo con las dos manos en un intento de calentarlas.

—Putao, esto no puede seguir así eternamente —le dijo Sun Shaoyong de repente.

—Nada puede durar eternamente.

—Me refiero a que pueda seguir escondido.

—Sé a qué te refieres, pero no quiero hablarlo contigo.

—Putao, tenemos que buscar la manera…

—Si tienes miedo, no vuelvas.

—Sé razonable.

—No quiero ser razonable. Ya mataste a nuestro padre una vez, así que puedes volver a hacerlo.

—Obligarle a vivir así es peor que estar muerto.

—No hay nada mejor que estar vivo.

Sun Shaoyong dejó la taza y cogió su abrigo de encima de la cama. Cuando fue a coger el maletín, Putao apretó su mano y le dijo:

—A estas horas no hay autobús ni tren.

Él la miró. Si hubiera tenido que buscar a Putao entre la multitud después de haberla perdido hacía más de veinte años, no habría sido capaz de reconocerla, pero no porque hubiera cambiado mucho sino precisamente porque no había cambiado nada. Excepto por el color grisáceo de sus sienes, su sonrisa y su manera de moverse y de mirar seguían siendo las mismas.

Sun Shaoyong la estrechó entre sus brazos y cerró los ojos.

—Espera —dijo ella apartándolo suavemente.

—Pronto tendré cincuenta años, ¿cuánto tiempo más he de esperar?

No sabía que era ella la que deseaba esperar a olvidar a un hombre llamado Piao. Ella misma se sorprendió al darse cuenta de cuántos hombres moraban en su corazón y de cuánto había sufrido por todos y cada uno de ellos. No soportaría en aquel momento sufrir por dos a la vez.

—Te preparo una cama.

—Mejor voy al hostal de la comuna.

—No.

Cuando Sun Shaoyong se quedó dormido, Putao cogió su abrigo y le remendó los puños deshilachados. Solía bajar a coser al sótano para hacerle compañía a Sun. Sabía que le costaba dormir por las noches y que pasaba horas en vela que recuperaba con una pequeña siesta durante el día.

—Padre, ¿se acuerda de Cai Hupo? La han rehabilitado y vuelve a ser un alto cargo del condado. Últimamente están liberando a mucha gente de su designación de enemigos del pueblo.

—Mmm.

—Liberan a uno y pegan a otro. Antes de liberar a una persona, tienen que haberle pegado primero.

Sun permaneció en silencio. Las palabras de Putao querían pedirle que resistiera: pronto llegaría el momento en que le liberarían a él.

—No hay nada mejor que estar vivo y ser fuerte —añadió Putao.

Sun entendió que lo que le quería decir era que todas las penurias acababan quedando atrás. Si Cai Hupo no hubiera resistido cuando la hacían desfilar por las calles, se habría convertido en otra Que Laohu y se habría ahogado en el estanque. Pero entonces ¿quién les quedaría para liberar?

—Putao, vete a dormir. No tenemos que preocuparnos de nada, lo peor ya ha pasado.

Dos meses más tarde Sun se quedó sordo. Al llegar el verano, tenía la mitad de su cuerpo paralizado. De acuerdo al diagnóstico de Sun Shaoyong, debía de haber sufrido varios derrames cerebrales. Para evitar que Sun siguiera rechazando los medicamentos, Putao los machacaba y los mezclaba en su comida. Cuando las chicharras comenzaron a cantar de nuevo, Sun conseguía dar pequeños paseos por el patio con ayuda de un bastón. Según las indicaciones de Sun Shaoyong, cuanto más ejercicio hiciera, antes se recuperaría, por lo que Putao comenzó a dejarle la comida a la sombra de un árbol en el patio y le subió la cama a la habitación central.

Un día que Putao regresaba de robar unas berenjenas tiernas de los campos de la comuna, se encontró a Li Xiumei esperándola en la puerta con cara aterrorizada. Le explicó que su hijo había espantado a las gallinas y que una de ellas había volado por encima del muro de la casa y se había posado en la paulonia de su patio. Su hijo se había encaramado al muro con ayuda de una escalera y se había caído del susto al ver a un viejo de piel y cabello blancos deambulando por su patio.

—No es un fantasma —dijo Putao riéndose—, es mi tío abuelo.

—¿Tu tío abuelo? —preguntó Li Xiumei sorprendida.

Sabía que la familia de Putao había muerto en las inundaciones del río Amarillo y nunca la había visitado ningún pariente. ¿Cómo es que de repente aparecía aquel tío abuelo de aspecto fantasmagórico?

—Lleva un tiempo viviendo conmigo. Está bastante enfermo y no puede ver ni oír. No tenía a nadie que lo cuidase y me lo han enviado a mí para que me haga cargo de él y, de paso, tenga compañía.

—En ese caso, prepararé unos jiaozi para él en cuanto tenga tiempo —dijo Li Xiumei todavía perpleja. Siendo vecinas y viéndose a diario, se tendría que haber enterado antes de la llegada de su tío abuelo.

Putao clavó sus ojos en los de Li Xiumei, como si pudiera adivinar sus pensamientos, y añadió:

—No puede ver ni oír y sus piernas apenas le responden. No quiere que nadie lo vea así.

Li Xiumei captó entonces un tono suplicante y amenazante al mismo tiempo en las palabras de Putao. Le estaba advirtiendo que no contara nada de todo aquello o se atuviera a las consecuencias.

—No quiere que nadie lo vea, pero yo no soy una extraña, ¿no?

Li Xiumei le estaba dando a entender que, ya se tratara de un viejo o de un fantasma, no sería ella la que lo contaría.

—Mi tío abuelo no ha tenido suerte en todos estos años desde la reforma agraria —añadió Putao sin dejar de mirar fijamente a Li Xiumei—, porque no era un hombre pobre.

—En este tiempo, todos los que habían sido ricos han sufrido mucho —dijo Li Xiumei apartando la mirada. Putao siempre se había portado muy bien con Que Laohu y también con ella. No sería tan desagradecida como para delatarle—. Tu tío debe de tener unos setenta y cinco años, ¿no?

—Setenta y cuatro.

Li Xiumei había calculado bien. Aquélla era la edad de Sun Huaiqing. Un escalofrío le recorrió la espalda. Cuando su hijo le había dicho que había visto a un anciano de pelo blanco, lo primero que le acudió a la mente fue que Putao había tenido escondido en su casa al espíritu del viejo Sun.

—Ay, ¿por qué te has puesto tan pálida?

—Es el trabajo en el campo, que me deja sin fuerzas —rió Li Xiumei—. Y hoy, además, me he asustado al volver y ver a mi hijo temblando y cubierto de sudor frío. Voy al cementerio a llamar a su alma para que regrese —dijo dirigiéndose hacia el cementerio.

Putao sabía que Li Xiumei estaba muy cerca de descubrir la verdad, pero no le preocupaba. Las dos llevaban años ayudándose, como cuando una vigilaba mientras la otra robaba en los campos. En cuanto los árboles de la comuna daban fruto, un guiño de una de ellas bastaba para que se adentraran juntas en los huertos. Putao le había enseñado a cocinar los restos de sorgo y a preparar tofu. Li Xiumei a menudo les decía a sus hijos que, de no haber sido por Putao, llevarían tiempo deambulando como espíritus muertos de hambre por el cementerio.

Cuando Putao entró en la cocina para preparar el fuego, Sun se sentó junto a ella en un taburete de madera y la ayudó a cortar la leña, colocando cada palo sobre un extremo y dejando caer el hacha con una sola mano con tal precisión que no falló ni un golpe. Sun había sido un buen trabajador toda su vida e, incluso con medio cuerpo paralizado, realizaba bonitos movimientos. Putao se desató el delantal y se lo entregó a Sun para que se secara el sudor de la cara. Él sonrió levantando el lado izquierdo de la boca hacia la oreja izquierda.

En ese momento escucharon los gritos de Li Xiumei provenientes del cementerio:

—¡Hijo mío! ¡Vuelve a casa!

¿De verdad Sun tenía aspecto de fantasma? Tenía barba y cabello canos y una cara blanca como la luna, pero para Putao su piel y su aspecto se volvían más puros cada día. Nunca había conocido a un anciano con una apariencia tan pura. A pesar de su ceguera, sus ojos reflejaban la serenidad y la suavidad de la luz de la luna. Putao no comprendía por qué el alma del hijo de diecisiete años de Li Xiumei había escapado asustada.

Putao colocó una mesa pequeña bajo el árbol y llevó un cuenco de sopa y una cuchara para Sun. Como no quería que Putao le ayudara a comer, él mismo llevaba la cuchara hacia su boca torcida. Algunas veces no lograba que boca y cuchara se encontraran y la sopa se le caía encima. Aun así, Putao no acudía a ayudarle. Sabía que Sun quería arreglárselas por sí mismo y se sentía más cómodo si Putao hacía como que no pasaba nada.

Días más tarde, Li Xiumei llamó a la puerta. Putao le abrió y la hizo pasar al patio. Bajando las escaleras, reconoció la silueta de Sun Huaiqing.

—¿Está mejor tu tío abuelo?

No era extraño que el alma de su hijo se hubiera espantado. Aquel anciano parecía recién salido de una tumba y ninguno de sus rasgos se diría propio de un humano.

—Está ciego y sordo, así que no hace falta que te acerques a saludarlo.

—Parece que sólo tiene sesenta y cinco años —dijo Li Xiumei acercándose y comprobando que su tez lisa y pálida resplandecía sin apenas una marca de su vejez.

Putao le preguntó si había venido a pedirle algo prestado. Li Xiumei, sin apartar la vista de Sun, le contó que su hijo ya estaba mucho mejor porque, cuando le había explicado que aquel anciano era su pariente, había recuperado parte de su alma. Le contó también que en la escuela le habían preguntado por qué su madre había estado llamando a gritos a su alma para que regresara, y su hijo les había contado que era porque se había escapado corriendo al ver a un anciano de aspecto fantasmagórico en el patio de Putao.

Putao comprendió. Podía confiar en Li Xiumei, pero su hijo se había ido de la lengua. Aquel muchacho suspendía año tras año los exámenes y seguía estudiando con niños de once y doce años. Sus compañeros conocían ahora aquella historia y Li Xiumei había venido a advertirle y dejar claro que no había sido ella la que había extendido el rumor. ¡Quién sabe a oídos de quién llegaría aquella historia!

Durante la recolecta, el tío Shi se acercó a Putao para preguntarle si con la parte que le tocaba tendría bastante para ella y para su tío abuelo.

Por su sonrisa pícara entendió que estaba al corriente de todo. En el pasado, el tío Shi había pedido prestado dinero a Sun en numerosas ocasiones. Una de aquellas veces, para saldar su deuda había tenido que talar los cuatro robles que había plantado en su casa y cuya madera quería reservar para el arcón de su hija casadera y un ataúd para él y su esposa. Con aire desafiante, había levantado el hacha sobre el tronco esperando a que Sun le detuviera, pero éste no se lo impidió.

—El otro día le pedí a mi hijo que llevara una escalera al muro de tu casa y yo mismo subí y pude ver a tu tío abuelo. Sólo tiene cinco años más que yo, ¿cómo es que tiene ese aspecto?

—De cabeza está muy bien, mucho mejor que tú.

En lugar de enfadarse por aquel comentario, el tío Shi se echó a reír y dijo:

—Seguro que su cabeza siempre ha funcionado bien. Si no, ¿cómo hubiera podido hacer fortuna? —siguió riendo el tío Shi. De repente se detuvo y suspiró—: Putao, nunca hubiera imaginado que pudieras ser tan buena hija.

Volvió a suspirar y se alejó sacudiendo la cabeza. Putao se quedó observándolo y lo vio agacharse a desenterrar una espiga de trigo que había quedado pisoteada en el barro. La frotó entre sus manos, sopló para deshacerse de la cascarilla y se metió los granos en su boca desdentada. Se movía con más lentitud que Sun a pesar de no sufrir ningún tipo de parálisis. Putao imaginó que para entonces gran parte del pueblo debía de haberse hecho eco del rumor, aunque de momento lo guardaban para sí.

Una vez terminada la recolecta del trigo, las calles de Shitun se vistieron de fiesta para celebrar que aquel año no pasarían hambre. Putao observaba junto a varias mujeres la actuación de unos bailarines sobre zancos cuando un jeep atravesó la calle haciendo caer a varios de ellos que no tuvieron tiempo de apartarse.

El jeep aparcó a un lado y de él salió Chunxi para ayudar a levantarse a los bailarines mientras abroncaba a su conductor. Putao lo llamó y él giró la cara con expresión desconcertada. Desde que se había peleado con Sun Shaoyong en el patio de su casa, Putao no había vuelto a ponerle buena cara. Sin embargo, en aquel momento lo miró con una sonrisa que pareció brotar en su rostro de cuarenta y dos años como una flor. Él la maldijo para sus adentros: ¿acaso creía que todavía le importaba? Mejor sería que se mirara al espejo y comprobara cómo había pasado el tiempo por ella.

Putao llevaba una camisa de popelina blanca y unos pantalones azules. Aquellas prendas habían estado guardadas en el fondo de su arcón desde aquella vez que había ido a la ciudad y Sun Shaoyong se las había comprado. Desde entonces, nunca había encontrado ocasión de ponérselas. Se había cortado el pelo y unos mechones que se le rizaban de manera natural le caían sobre las orejas. Chunxi continuó pensando en ella con desprecio: ¿no creería que por vestir de aquella manera recuperaría el atractivo de sus años de juventud? A pesar de sus pensamientos, Chunxi se acercó hasta ella.

—¿Has vuelto? —le preguntó Putao.

—He regresado a ver con mis propios ojos esta magnífica cosecha.

Chunxi ostentaba un alto cargo en el condado pero se comportaba como si fuera un alto cargo provincial. Llevaba la chaqueta sobre los hombros, como dispuesto a arrojarla en cualquier momento para salvar a alguien de una riada o un incendio.

—Vuelves pero no vienes a verme a mí, ¿no?

—Ya ves qué ocupado estoy. Cada vez que regreso me reclaman en todos los departamentos de la comuna y no me dan un respiro.

Al tiempo que decía estas palabras, pensaba para sus adentros: ¡Vaya! Así que Sun Shaoyong te ha abandonado y ahora me buscas a mí, ¿verdad? Ni lo sueñes. Cada vez que recuerdo las estupideces que cometí contigo en el pasado siento asco.

—Ven dentro de un rato a mi casa a recoger tu abrigo.

Y encima te inventas una excusa, pensó él.

—Aún tengo que asistir a dos reuniones.

Los labios humedecidos y la mirada seductora de Putao le hicieron sonrojarse.

—¿No quieres recuperar tu abrigo?

—¿Qué abrigo?

—Vaya, ¿lo has olvidado? El que tenía una carta en su bolsillo.

—Espera a que acaben las reuniones —dijo él recordando de pronto.

Qué ridícula, pensó, si cree que puede despertar de nuevo aquellos sentimientos pasados gracias a un viejo abrigo.

Por la noche no había ninguna reunión y mintió a su mujer para poder salir con la excusa de que tenía temas importantes que tratar con los responsables de la comuna. Se dirigió hacia casa de Putao pegándose a los muros como un soldado en una maniobra de reconocimiento. ¿Por qué diablos temes ser descubierto?, se maldijo a sí mismo, ¿no vas simplemente a recuperar tu abrigo? Ya en la puerta de la casa, los ladridos del perro de Putao se escuchaban en todo el pueblo. Maldita seas, Putao, ¿a qué esperas para abrirme?, ¿no ves que puede acudir la patrulla en cualquier momento? De repente se dio cuenta de que no era miedo lo que sentía, sino prisa. Deseaba encontrarse cuanto antes con ella. ¿Prisa por qué, si no vienes a hacer nada malo? La excitación de tiempos pasados se apoderó nuevamente de él.

—Ya va, ya va —oyó a Putao acercarse tratando de apaciguar al perro—, ya sé que proteges la casa, pero deja de ladrar de una vez… Lo que pasa es que no sabes quién es. El otro perro sí que le conocía bien.

Putao agarró de la mano a Chunxi con toda naturalidad, como si hubiera estado esperando a que regresara cada noche. La mano de Chunxi reaccionó al instante entrelazándose con la de Putao mientras bajaban las escaleras. ¿Qué clase de persona era, se preguntaba extrañado, despreciándola en silencio pero volviéndose no menos despreciable que ella en cuanto sentía el contacto de su piel? Entraron en la habitación y, apretándola contra la puerta, Chunxi le quitó la ropa mientras no cesaba de repetirse: No la quiero, sólo deseo castigarla, acabar con ella.

Se dio cuenta, sin embargo, de que no la estaba castigando. Ella era la única mujer que le hacía sentir que aquello era hermoso y placentero. Era la única mujer que no vivía como un castigo su relación con los hombres. No se preocupaba por él, sino únicamente por conseguir su propio placer. Pero aquel placer que ella buscaba era lo que a él le hacía enloquecer. Lo único que deseaba entonces era que fuese Putao la que lo destruyera a él, romperse en pedazos dentro de ella.

Cuando recuperó el aliento, se paró a pensar cuántos hombres se habrían acostado en aquella cama. Él era uno más de los que habían pasado por su vida. Pero él no era cualquiera: era el dirigente de condado más joven de toda la provincia y aspiraba a convertirse en un alto cargo en la ciudad y en la provincia. Se sentó y encendió un cigarrillo. La mano de Putao recorrió lentamente su espalda hasta que sus dedos se detuvieron en su cintura a juguetear con una verruga. Si no se tenía presente la edad de Putao, sus movimientos recordaban a los de una muchachita.

—No voy a venir nunca más —dijo Chunxi.

—Pues no vengas.

—No te acerques a mí cuando haya más gente alrededor.

—¿Podrás soportar que no me acerque a ti?

—No digas estupideces.

—Pero tú deseabas hacer estupideces conmigo cuando tenías dieciséis años.

—Ahora no es como antes.

—Antes eras una buena persona que comprendió que lo mejor era huir y alistarse en el ejército después de haber cometido una locura.

Chunxi se sintió enfurecido y humillado. Completamente desnudo, se puso de pie de un salto frente a ella con aire autoritario.

—No te permito que vuelvas a mencionar aquel asunto.

—¿Qué asunto? —preguntó ella sonriendo—, ¿fuiste capaz de hacerlo pero no puedes mencionarlo?

Putao lo observó recorrer la casa a grandes zancadas con un cigarrillo en la mano y con el peso de aquel recuerdo en su corazón. Su cuerpo desnudo se detuvo ante la ventana y se quedó examinando el patio.

—No voy a venir nunca más —repitió él.

—¿Quién te ha obligado a venir?

Su furia fue en aumento. Sabía que su determinación caería en saco roto. En cualquier otra situación era capaz de comportarse con ecuanimidad, pero a solas con Putao se sentía compelido a cometer maldades.

—¿Me devuelves ya el abrigo?

—¿Qué abrigo? —sonrió Putao en medio de la oscuridad.

—¿No me has pedido que viniera para devolverme mi abrigo?

—¡Vaya!, ¿y cómo es que nada más llegar te has dedicado a otra cosa?

—Dámelo ya, tengo que irme. Xiaohe me espera en casa.

—Es que en este momento no sé dónde está. Espera a que lo encuentre y mañana o pasado se lo haré llegar a Xiaohe. Lo he lavado y remendado. Me encargué de dejar guardada en el bolsillo la carta que escribiste.

—¿Qué es lo que quieres?

—¿No lo entiendes? Se llama chantaje.

—¿Y por qué ibas a querer chantajearme?

—De hecho, no deseo chantajearte. De haberlo querido, lo habría hecho mucho antes.

—Si no me vas a devolver el abrigo, ¿para qué me has hecho venir?

—Ya sabes para qué te he hecho venir.

Chunxi se acercó al arcón buscando a tientas la lámpara de aceite. La prendió y comenzó a revolver el contenido del arcón arrojándolo sobre la cama y sobre la propia Putao.

—No te molestes. Si lo hubiera escondido aquí, ¿crees que te habría dejado entrar en la habitación?

Cuando Chunxi abandonó la casa de Putao, una idea le cruzó por la mente: Putao vivía sola, nadie se enteraría si la mataba. Además, el cementerio estaba cerca y no sería difícil llevarla hasta allí para enterrarla. El mundo no echaría de menos a una viuda a punto de dejar atrás sus mejores años. ¿Quién lo sentiría? No quiso seguir pensándolo. El que más lo sentiría sería precisamente él.

Al día siguiente, antes de regresar a la sede del condado, Chunxi oyó a uno de los responsables de las brigadas de producción hablar sobre el viejo de aspecto fantasmagórico que vivía en casa de Putao. El rumor corría de boca en boca entre la gente del pueblo, pero pocos eran los que lo habían visto. Se decía que se parecía mucho a Sun Huaiqing, fusilado hacía veintitrés años. Chunxi decidió posponer su marcha y fue a buscar a Putao a los campos. Cuando la encontró, ella se quitó su sombrero de paja nuevo y comenzó a abanicarse a sí misma y a Chunxi por turnos. Esperó con una sonrisa en la boca a que él se decidiera a hablar.

—¿Quién es el viejo de pelo blanco? —le dijo en tono amenazador.

—¿Qué viejo de pelo blanco?

—El que han visto en tu patio.

—¡Ah, él! Es mi tío abuelo.

Él no dijo nada, tratando de intimidarla con su silencio. Sin embargo, ella no era como cualquier otro que al ser interrogado enseguida se sentía amedrentado por un silencio y comenzaba a hablar sin orden ni concierto. Putao continuaba dando aire tranquilamente con su sombrero de paja, propagando el aroma de la paja fresca hacia la cara y el pecho de Chunxi.

—Podías haberte inventado una mentira más creíble. Todos sabemos que no tienes familia, ¿de dónde ha salido de repente un tío de tus padres? Dime la verdad.

—¿Qué verdad?

—Dime, ¿ese viejo es o no es Sun Huaiqing?

—Todos dicen que se parece, será por algo.

—¿Lo has tenido escondido más de veinte años?

Putao lo miró fijamente a los ojos en silencio. Realmente ella carecía de algo: carecía de miedo. No era como los demás. Su falta de miedo era para Chunxi una señal de la mente trastornada de Putao.

—¿Quién es el que está enterrado en el cementerio? —le preguntó él.

—Desentiérralo y míralo tú mismo.

—Putao, como hayas escondido a un condenado, estás acabada.

—¿Quién dice que he escondido a un condenado? Déjalos que sigan con sus habladurías. No los habrás creído, ¿verdad?

—Primero enviaré a la milicia para que se lo lleven y lo interroguen. Entonces sabré a quién creer.

—No podéis llevároslo. ¿Cómo le vais a interrogar si es sordo, ciego y está paralizado?

Chunxi se giró bruscamente para marcharse. Finalmente, había comprendido por qué Putao se había quedado con su viejo abrigo militar. Aquél era su chantaje.

Caminó a toda prisa sintiendo que Putao, sin dejar de abanicarse con el sombrero de paja, observaba con aquellos ojos que no conocían el miedo cómo sus pasos se iban haciendo más nerviosos, como si de una mosca intentando liberarse de una tela de araña se tratara. Si el anciano de pelo blanco resultaba ser Sun Huaiqing, no podía prever cómo acabaría aquel asunto. Se convertiría en un caso que tendría repercusión en toda la provincia y, si no lo manejaba bien, incluso en el país entero. En realidad, la gente del pueblo no demostraba un interés especial por saber quién era el anciano. Para ellos, se trataba de un personaje más de las leyendas que conocían, como aquella en la que los espíritus de los zorros se convertían en bellas muchachas que les robaban el corazón a los hombres y se apoderaban de su energía. Se decía que hacía años uno de aquellos espíritus se había aparecido frente a la ventana del segundo hijo del tío Shi. Cuando después de un año enfermo al muchacho apenas le quedaba un soplo de vida, el tío Shi había salido a capturar al zorro y lo había matado. Al día siguiente, su hijo se había curado.

Putao parecía haberse convertido en uno de aquellos espíritus, apoderándose de él con un encantamiento para que actuara según su voluntad. Sentado en su jeep, decidió que, a no ser que le solicitasen un informe oficial, aquel anciano de pelo blanco sería una leyenda más tejida entre los habitantes de Shitun.

La gente del pueblo comenzó a evitar a Putao argumentando que, al llevar tiempo viviendo con un espíritu, ella misma debía de haber adquirido rasgos fantasmales. Un día que estaba en el mercado vendiendo tofu, dos de las jóvenes estudiantes enviadas de la ciudad le preguntaron si la soja había sido molida por un humano o por un espíritu.

—Humano o espíritu, mientras muela la soja, vale.

Las muchachas dieron un grito y se alejaron aterradas.

Los niños dejaron de acercarse a casa de Putao después de que uno contara que, un día que pasaba por delante de su puerta, había sentido una mano helada acariciándole la cabeza y al volverse había comprobado que era la del viejo de pelo blanco que asomaba por encima del muro.

Cuando el rumor llegó a oídos de Cai Hupo, ésta, reincorporada como asistente de Chunxi, acudió inmediatamente a su oficina a informarle. Chunxi se encontraba inspeccionando el trabajo en las zonas rurales, por lo que ella decidió actuar por su cuenta y regresar en autobús a Shitun. Ya en el pueblo, convocó a los milicianos. En el momento en que le informaban acerca de la historia del anciano de pelo blanco, Chunxi irrumpió en la oficina y, señalando con el dedo al comandante de la milicia, los reprendió:

—Pronto comienza la siembra y aquí estáis pasando el rato con vuestras supersticiones.

—¿Por qué no ir hasta allí y aclarar si se trata de un espíritu o de un humano? —le preguntó Cai Hupo.

—¿Enviar a la milicia? —dijo Chunxi con desdén hinchando los orificios nasales—. Sería la mejor prueba de que los dirigentes de esta comuna son unos ineptos que creen en historias de fantasmas y envían a la tropa al completo a atraparlos. Si lo divulgas, todo el esfuerzo que hemos dedicado a construir este Shitun no habrá valido para nada y pareceremos no sólo unos retrógrados sino también feudales y supersticiosos.

—Entonces ¿no apruebas que se investigue este asunto? —preguntó Cai Hupo.

—Lo que no apruebo es convertir Shitun en el hazmerreír de todos.

—Está bien, en ese caso seré yo la que vaya a investigarlo con la milicia —tomando con determinación una pistolera y atándosela a la cintura, Cai Hupo volvía a convertirse en una laoba—. ¡En marcha! —les ordenó con un gesto de la mano.

—Donde tenéis que ir es a ayudar a arar los campos —dijo Chunxi interponiéndose.

Ante esta encrucijada, los milicianos sabían que era a Chunxi a quien tenían que obedecer. Se quitaron las pistoleras y abandonaron lentamente la oficina dedicándole una mirada de disculpa a Cai Hupo.

—Ya no es igual que hace años, cuando la revolución se hacía con los estómagos vacíos. Ahora la revolución consiste en impulsar la producción —dijo Chunxi antes de que Cai Hupo tuviera tiempo de abrir la boca.

A pesar de no poder contar con la milicia, Cai Hupo no desistió y se presentó en casa de Putao. Con un delantal en la cintura, Putao la invitó a entrar y regresó a la cocina para seguir preparando la cena. Cai Hupo se quedó contemplando el patio con su pequeño huerto y el montón de leña perfectamente apilado. Hasta los restos de carbón quemado estaban cuidadosamente almacenados bajo unas bolsas de plástico de fertilizante.

—Entra y siéntate. En cuanto tenga el fogón libre, calentaré agua para hacerte una taza de té.

Era una de las casas más limpias y bien cuidadas que había visto Cai Hupo. Por mucho que rebuscó con la mirada, no encontró ni rastro de una segunda persona.

—Veo que has engordado, eso es que te dan bien de comer en las oficinas del condado… —conversaba en voz alta Putao desde la cocina—. Vete a ver los cachorritos que acaba de parir la perra, son realmente tiernos…

Cai Hupo acabó de inspeccionar las habitaciones y salió de nuevo al patio. De repente notó que los bordes de la entrada del sótano estaban extremadamente limpios. En ese momento oyó que Putao le gritaba desde la cocina:

—¿Te gustan los fideos con ajo? Preparo más y así te quedas a cenar.

—No puedo quedarme, cenaré en el hostal de la comuna.

—De acuerdo, otra vez será —dijo Putao saliendo de la cocina y sacudiéndose la harina de las manos.

De regreso en las oficinas de la comuna, Cai Hupo ordenó a dos milicianos que acudieran inmediatamente a casa de Putao para inspeccionar el sótano. Aprovechando la noche, los dos milicianos se dispusieron a saltar el muro. El primero de ellos, nada más poner el pie en el suelo, lo primero que sintió fueron los dientes de la perra.

Putao, de pie en medio del patio, observó la persecución de la perra alrededor del árbol tras el miliciano, a cuyo pantalón le faltaba un pedazo de tela. Mientras, el otro gritaba desde lo alto del muro sin atreverse a bajar:

—Ya sabía yo que tenía que traer la pistola, sólo que la secretaria Cai no me ha dejado. ¡Wang Putao, llama a tu perro!

Putao no le hizo caso y siguió mirando cómo de repente la perra cambiaba de sentido y se abalanzaba sobre el miliciano, a punto de caer mareado al suelo. Acababa de parir cuatro cachorros y mostraba seis mamas hinchadas y brillantes. Su cara recordaba a la de una loba salvaje. Abrió su boca pestilente y se lanzó hacia el cuello del miliciano. Él reaccionó tratando de darle un puñetazo y la perra le clavó los dientes en el brazo quedándose con un trozo de carne en la boca. Protegía a sus cachorros con la ferocidad de una loba, su mirada clavada en la presa y su crecida cola alzándose inmóvil. En cuanto sintió los pasos de los dos milicianos acercándose furtivamente a la casa se puso inmediatamente al acecho. En lugar de ladrar, como hacía normalmente, había permanecido esperando silenciosamente bajo el muro dispuesta a destrozar con la furia de sus garras a cualquiera que se atreviera a saltar.

Los dos milicianos consiguieron huir. Putao se quedó observando en medio del patio cómo la perra lamía los restos de sangre. A primera hora de la mañana, se presentó en las oficinas de la comuna abriendo la puerta de una patada y ordenó al operador de la centralita, que apenas había tenido tiempo de despertarse, que le pusiera con el presidente Chunxi. Putao le explicó que, de no ser por su perra, la noche anterior dos milicianos que habían saltado el muro de su casa habrían abusado de ella. Al otro lado de la línea, Chunxi ni siquiera carraspeó, pero Putao sabía que había entendido que lo estaba amenazando.

Al poco rato de haber regresado a casa, la milicia al completo se apostó alrededor del muro armada como si estuviera en el frente de guerra.

—El presidente Chunxi está a punto de llegar —les gritó Putao—. Dejad que primero hable con él y si después queréis matarme o quemar la casa, adelante.

El pueblo entero acudió a ver qué estaba pasando. Tampoco los vendedores que iban camino al mercado acarreando gallinas y verduras quisieron perdérselo. Los niños siguieron a los mayores mordisqueando su boniato del desayuno. Cai Hupo informaba en voz baja de la estrategia que tenían que seguir: debían esperar a que la gente se dispersara de vuelta al mercado y a los campos antes de tomar el patio por asalto. Tenían que evitar que, en caso de que no encontraran a nadie en el sótano, Putao tuviera ocasión de montar un escándalo ante tantos testigos.

Finalmente, llegó Chunxi y sus gritos se oyeron sobre la multitud:

—¡Todos al campo a trabajar! La milicia, ¡dispersaos! ¿Qué hacéis aquí holgazaneando y dejando pasar el tiempo de la siembra?

—Ayer por la noche, Putao dejó que su perro mordiera a uno de nuestros hombres —intervino Cai Hupo.

—¿Fue primero ella la que dejó que el perro le mordiera o fuiste tú la que primero les ordenó que saltaran el muro?

Cai Hupo se preguntó para sus adentros quién le habría informado.

—Veo que hay dirigentes que se empeñan en seguir con la revolución en lugar de trabajar y producir. A la mínima se inventan enemigos contra los que luchar —continuó Chunxi.

La gente asistía entusiasmada al mano a mano entre Chunxi y Cai Hupo. Ella sabía, sin embargo, que la milicia no obedecería sus órdenes estando presente Chunxi.

—No podemos permitir que ese perro salvaje vaya mordiendo a la gente así como así —dijo Cai Hupo.

Chunxi se echó a reír.

—Y hace falta toda la milicia y dos dirigentes del condado para resolver un problema con un perro.

Levantó entonces la cara hacia el muro y llamó a Putao.

Nadie contestó al otro lado del muro.

—¡Wang Putao! —volvió a llamar—, ¡escúchame! Tu perro está acusado de haber mordido a una persona, así que tienes que entregarlo antes de que anochezca para que lo castiguen, ¿me oyes?

Siguió sin haber ninguna respuesta.

—Si no lo entregas tú, la milicia tendrá que entrar a buscarlo, ¿me has oído o no? —gritó Chunxi utilizando aquella voz suya que salía de su garganta como si de una retransmisión de radio se tratara.

La gente alrededor se echó a reír y comenzó a gritar:

—Dile a tu perro que si confiesa tendrá un castigo leve, pero que si se empeña en no hablar, le caerá todo el peso de la ley encima. Si admite su culpa humildemente, podrá conseguir que le perdonen la vida… ¿Oyes o no, Wang Putao?

Putao escuchaba agachada en cuclillas observando por debajo de la puerta. Los rayos del sol de aquella mañana de otoño creaban un bosque de sombras de piernas y cuerpos alargados. Las piernas corrían agitadas de un lado a otro como si los hubieran llamado a un reparto de ganado, como si fueran a asistir a la ejecución de bandoleros, comunistas o terratenientes, como si Que Laohu o Cai Hupo estuvieran siendo obligados a desfilar por las calles.

La noche anterior, después de que la perra hubiera mordido al miliciano, Putao se llevó a Sun Huaiqing con la ayuda de Li Xiumei. Lo trasladaron sobre una puerta siguiendo camino arriba el río en dirección al templo de los enanos. Li Xiumei siguió fingiendo que el anciano era el «tío abuelo» de Putao. Ya en el templo, prepararon una cama para él y le dejaron una manta y ropa al alcance de su mano. El techo les quedaba a la altura de los hombros, por lo que una vez en su interior sólo podían permanecer sentados o tumbados. Sun caminó encorvado palpando la pequeña figura de buda, las ventanas y las vigas mientras asentía con la cabeza. Putao agarró su mano para que palpara las dos bolsas de leche en polvo, el paquete de azúcar blanco y una jarra llena de agua que había colocado junto a su cama.

—Es un lugar perfecto y, además, tengo la compañía de un buda —dijo Sun.

Putao quiso advertirle que no se alejara de allí, que podría perderse, pero sabía que no podía oírle. En ese mismo momento, Sun se volvió hacia ella y le dijo:

—A medida que vaya palpando y reconociendo el lugar, podré ir cada vez más lejos.

Putao también quiso decirle que vendría cada uno o dos días a traerle comida y agua.

—No se te ocurra estar viniendo a menudo, ¿no ves que son más de cinco kilómetros?

Putao rompió a llorar con grandes sollozos. Li Xiumei, al verla sollozar con tanta tristeza, no pudo contener las lágrimas.

Los ojos casi ciegos de Sun aún podían percibir la clara diferencia entre la noche y el día en aquel lugar remoto, especialmente el momento del amanecer de un día despejado, cuando los rayos de sol atravesaban la ventana llenando de puntitos blancos la negrura que los rodeaba. Otras veces, era la blanca luminosidad la que se cubría de puntitos negros. Sabía que se trataba de los pájaros que se posaban sobre el alféizar. Los días de sol salía a comer al calor de sus rayos. Los panecillos que le había preparado Putao pesaban al menos un cuarto de kilo cada uno y con uno tenía suficiente para matar el hambre un día entero. Gracias a la luz del sol, era capaz de orientarse, aunque pronto aprendió a guiarse siguiendo la fragancia de las avellanas caídas en el bosquecillo al este, que desprendían un aroma a madera húmeda característico tras haber sido bañadas por el rocío de la mañana y los rayos de sol. Del cauce seco del río al sur llegaba el olor de caracoles y almejas, que vivos o muertos llenaban el aire de hedor a pescado.

—Cuando fuimos a Zhengzhou no quisiste comer carpa del río Amarillo —se encontró Sun de pronto hablando con su mujer—, a ti también te desagradaba el tufo del pescado.

Podía ver a la madre de sus tres hijos y de su hija con poco más de veinte años, en plena flor de la vida, y escuchar su respuesta:

—Te he dicho que no pidieras carpa. Está llena de espinas que te pueden agujerear la garganta.

Sun había mirado por un instante las pinturas de paisajes hechas a tinta que colgaban en las paredes del restaurante antes de volverse de nuevo hacia su mujer.

—Baja un poco la voz, la gente de la ciudad se va a reír de nosotros.

—¡Pues que se rían! —había dicho ella agitando sus pendientes de esmeraldas—, mira que gastar dinero en agujerearte la garganta.

Sun se echó a reír y pellizcó el hombro rollizo de su mujer mientras se apoyaba en el muro rojizo del templo. Comenzaron a hablar entonces de cuando ella, con dieciocho años, sostenía entre sus brazos a su hijo Yinnao, nacido apenas una semana antes.

—El agua de este pueblo está maldita. Todos los niños enferman de viruela, y, si no se mueren, se les queda la cara picada para toda la vida.

—No pasa nada si se le queda picada. Es un niño, no una niña.

Ella había apartado con el hombro el brazo que Sun había pasado sobre ella.

—Aunque sea niño, no quiero que tenga la cara llena de agujeros.

—Aunque la tenga llena de agujeros, no los vamos a utilizar como cuencos para sopa —había dicho Sun volviéndola a abrazar y consiguiendo que ella se echara a reír.

Sun también sonrió con la mitad de la cara que no tenía paralizada. Abrió sus ojos ciegos y añadió mirando a su mujer, que sostenía su pequeño enfermo de viruela en brazos:

—Si le quedan marcas en la cara, lo enviaremos con los bandoleros a las montañas, pero si no, irá a la escuela militar de la ciudad.

Ella estiró el brazo para darle un cachete y él, riéndose, apartó su rostro medio paralizado.

A partir de entonces, Sun tuvo con quién charlar. Un día que estaba recolectando un poco de leña, palpó un nido con huevos dentro.

—Son de urraca.

—¿Qué te pasa en la vista? Son de tórtola —respondió su mujer.

—¿Nos los comemos?

—No, a su madre se le partirá el corazón.

Sun volvió a colocar a tientas los huevos en su nido mientras ella los contaba.

—Hay doce.

—¿Crees que no sé contar? —dijo él mirándola enfadado.

—No me gusta que mimes tanto a Putao cuando yo no miro —dijo ella.

—¿Yo? ¿Cuándo la mimo?

—¿Crees que no me doy cuenta? Cada vez que carga los cubos de tierra, le vacías una parte con la pala.

—No quiero que Tienao tenga una mujer bajita.

—Putao es tan alta como una muchacha de dieciocho años y, aunque trabaje como una mula, en dos años se casará con Tienao.

Sun sintió la brisa agitar su cabello cano.

—Mira, mi cabello y mi barba se han vuelto blancos.

—Los suegros deben dejarse barba —había dicho ella.

Sun se rió ante aquella afirmación tan anticuada.

—¿Me estás llamando anticuada? Fui yo la que no permitió que Putao se casara con el tradicional velo rojo. Me parecieron muy apropiados el tocado de terciopelo y las gafas oscuras que había visto en el estudio de fotos de novia de la ciudad.

—¿Apropiado? Sabías que la gente se reiría de ella.

—Pues que rieran.

Sun caminó colina arriba apoyado en un bastón.

—¡Qué bien huele la montaña! ¿Hueles la resina? Vaya, se me ha rasgado la chaqueta, se va a salir el relleno. Mira, Putao la ha rellenado con kilo y medio de algodón.

—Solía ser tan torpe. ¡Cuánto me costó que diera bien las puntadas!

Sun arrastró su pie paralizado colina arriba hasta que pasito a pasito llegó a lo alto. Con ayuda de su olfato y su mano útil, palpó hasta dar con una piña. Pacientemente, fue sacando los piñones con una mano y los fue dejando caer sobre su chaqueta acolchada antes de comérselos.

—Aunque sólo me quedan ocho dientes, todavía puedo masticar. Ayer me comí dos trocitos del rabo de cerdo en salsa de soja que me trajo Putao. Tampoco tengo mucho apetito. Con un panecillo al día me basta.

—Recién casados, te comías hasta cinco panecillos en la cena.

—Huele como si fuera a nevar. El viento se ha vuelto cálido y húmedo. Cada vez que Putao viene a verme me trae un poco de paja para hacer más gruesa la cama. No pasaré frío si nieva —le dijo a su esposa esbozando una sonrisa para darle a entender que no se tenía que preocupar por él.

Algunas veces era Sun el que hablaba mientras ella simplemente lo escuchaba.

—Con todo lo que ha nevado, la puerta de este templo tan pequeño se ha quedado bloqueada. Putao no quiere que salga, me ha dicho que espere a que se funda la nieve y se seque el suelo. Es un fastidio no poder salir, lo sé bien después de más de veinte años encerrado.

Otras veces era él el que escuchaba mientras ella hablaba.

—¡Enviar a dos hijos a estudiar!, ¿quién se hará cargo de las tierras y de la tienda cuando nos hagamos viejos? Enviar a uno nos cuesta la cosecha de veinte mu. Con dos estudiantes en la familia estaremos cultivando las tierras a cambio de nada. ¿Qué tiene de bueno estudiar? Si es tan bueno, ¿por qué tu padre no te envió a ti? Ya ves, envió a tu hermano mayor y murió de tuberculosis.

Incluso llegaban a discutir entre ellos.

—¿Por qué Putao no puede aprender a leer? —protestaba Sun levantando uno de los lados de la boca—. La traje de niña a la familia para convertirla en nuera y, a la vez, en alguien tan válido como cualquiera de nuestros hijos. ¿No ves lo lista que es? Lee una palabra una vez y ya la aprende.

—Claro que lo veo. Es tan lista que no ha tenido suficiente sólo con uno de tus hijos.

Sun no siguió discutiendo. Sentado dentro del templo, acercó su mano paralizada y su mano útil al hornillo de carbón para calentarlas. Él también se había dado cuenta de que a Tongnao le volvía loco Putao. Buscó a tientas las tenazas. Atrapó un trozo de carbón y lo añadió al fuego. El olor del nuevo pedazo de carbón quemándose le distrajo de sus pensamientos y le llevó a cambiar el rumbo de la conversación con su mujer.

—Estuvimos aquí en el pasado, ¿verdad? Tú te habías extrañado de que el templo fuera tan pequeño, ¿quién podría entrar? Y ya ves, he entrado yo. No es un templo de espíritus de zorros sino de enanos. Aquí vivió retirado uno de sus santos durante más de diez años. Ahora cada año acuden a venerarlo. Ellos han criado al hijo de Putao y Sun Shaoyong. Putao me ha dicho que tras la próxima recolecta, Ting regresará y podré verlo. Ya tiene veintitrés años.

Cuando la nieve comenzó a derretirse, Sun, agachado en la puerta del templo, pudo percibir el olor del agua de la nieve evaporándose bajo los rayos del sol. Frente a él, la oscuridad dejaba paso a un manto blanco luminoso formado por los reflejos de la nieve y la luz del sol. El aire helado que penetraba por su nariz y su boca quemaba tanto que se le saltaron las lágrimas.

—A pesar de que no hay viento, me duelen los ojos por el frío. Siento como si tuviera pequeñas agujas clavadas en la parte paralizada de la cara, pero es una sensación placentera. A nuestra hija le gustaba chupar los témpanos que colgaban de los árboles, ¿recuerdas? Hace más de veinte años que no veo a Manao. No la culpes, ¿para qué iba a regresar? Ya no le quedaba nadie de su familia en el pueblo.

Palpó los témpanos del alero del tejado, arrancó un pedazo y comenzó a lamerlo. Su mujer, que en ese momento tenía cuarenta años, estiró un brazo para quitárselo, pero él se giró para impedírselo.

—¿Por qué dices que está sucio? El agua de la nieve del templo es un dulce manjar.

Contemplando la blanca luminosidad que lo rodeaba, comenzó a caminar con ayuda de su bastón. Sus pasos hacían crujir la nieve a un ritmo de dos puntos y una raya, dos puntos y una raya… El bastón y su pie derecho posándose eran los puntos, y la raya era su pie izquierdo paralizado arrastrándose. Había pasado dos días con sus noches apresado por la nieve dentro del templo y por fin podía estirar el cuerpo y salir a respirar aire fresco. Colina arriba, decidió deshacerse del bastón y seguir caminando a base de agarrar las ramas de los árboles y tirar de su cuerpo. Cuando sintió el vaho de su sudor saliendo por el cuello de su abrigo, sus manos, sus pies y su cara se le habían entumecido. Despegando los labios, le dijo riendo a su mujer:

—No está mal, ¿eh? Todavía puedo trepar.

Se sentó y sacó algo envuelto en papel parafinado de debajo de su abrigo.

—Déjame a mí —dijo su mujer, sentada a su lado viendo cómo sus dedos entumecidos intentaban desenvolverlo—, tú solo no puedes con esa mano.

Era su mujer a sus cuarenta y seis años, cuando regresaban de Xi’an. Llevaba una blusa negra con un pañuelo blanco asomando de uno de los costados de su vestido. Calzaba unos zapatos de piel negra especialmente hechos para mujeres con los pies vendados.

—Todavía me queda rabo y ubres de cerdo en salazón que me trajo Putao. Se los dio el tío Shi para mí. Su hijo tiene un puesto de carne cocida que vende a hurtadillas en la estación a los pasajeros de los trenes. Estas ubres estarían deliciosas con un poco de licor.

Mientras seguía hablando, su mano entumecida por el frío se llevó el rabo de cerdo a su boca igualmente entumecida. La grasa de la carne hizo, sin embargo, que se le escapara de la mano y cayera en la nieve. Se apresuró a palpar el suelo buscándolo y, sin querer, volcó el papel con el resto de la carne que sostenía sobre sus piernas. Decenas de pezones de cerda rodaron sobre la crujiente nieve.

—No irán muy lejos. Cada piedra y cada árbol de esta colina me conocen —le dijo a su mujer mientras, apoyado sobre una rodilla, seguía buscando a tientas.

Recuperó el rabo de cerdo y, sonriendo a su mujer, se dio cuenta de que aquélla sería la última vez que la vería. Los aviones japoneses sobrevolaban rozando el techo del tren. El tren se detuvo y los pasajeros se agolparon en las puertas. Una voz gritó:

—No os amontonéis, ¿cómo diablos vamos a bajar si taponáis la puerta? Conseguiréis que las bombas de los japoneses acaben con todos nosotros.

Sun Huaiqing apretó la mano de su mujer. No tengas miedo, mantén la calma. Partió un trozo de la carne grasienta congelada y la mordisqueó con los cuatro pares de dientes que le quedaban.

Sintió de pronto un olor nuevo. Levantó la cabeza hacia su mujer y le dijo:

—Parece un gato leopardo —sintió sus cuatro patas dirigiéndose lentamente hacia él—. No, es mucho más grande —su voz hizo que las cuatro patas retrocedieran—. ¡Vaya, míralo! Me tiene más miedo él a mí que yo a él.

Estiró el brazo hacia delante ofreciéndole el rabo de cerdo. Sintió que deseaba acercarse a atraparlo con sus dientes, pero se mostraba extremadamente cauteloso. Sun estiró aún más el brazo.

—Me parece que es un leopardo joven. Había escuchado contar que habitaban estas montañas, pero nadie se ha encontrado con ninguno. Aquí tengo uno frente a mí. Es un animal hermoso, de piel dorada con manchas negras y dos ojos brillantes como llamas.

Aquel animal era, de hecho, un leopardo, pero su pelaje era marrón claro y se oscurecía a lo largo del lomo. Los de aquellas montañas tenían la piel lisa, sin manchas. El color de sus ojos no se distinguía con el reflejo de los rayos del sol sobre la nieve, tan sólo se apreciaban dos finas rayas negras. Su hocico estaba a punto de tocar el rabo de cerdo. Observó el pedazo de carne que agitaba la garra de aquella bestia de pelo blanco y lo olfateó para comprobar que no estuviera envenenado. De repente, lo atrapó entre sus dientes y, dando un latigazo con el cuello, se lo arrebató.

—¡Vaya con la bestia! —rió Sun al sentir su hambre y su ferocidad—. No hace falta que lo robes, ¿no ves que te lo estaba regalando? Menos mal que no eres un glotón. No sacarías mucho de mis viejos huesos y mi carne seca.

Se tragó en dos bocados el rabo de cerdo. Antes de eso, había engullido uno a uno los pezones que habían rodado sobre la nieve, acercándose de esa manera a aquella bestia de pelo blanco que descansaba bajo un árbol.

—Continúa mirándome como si tuviese algo para comer que no quisiera darle —le dijo Sun a su mujer—, no puede ser muy quisquilloso, se tendrá que arreglar con este saco de huesos y pellejo.

Sun estiró el brazo para atraer al animal. Sintió cómo se acercaba tensando todo el cuerpo, levantando la parte trasera y pegando la barbilla al suelo, igual que un gato salvaje al acecho de un pájaro. El olor penetrante de la bestia llenó su nariz y su boca. Sintió su hocico helado olisqueando sus dedos. De repente, su lengua rasposa comenzó a lamerlos. Sun abrió la mano para que pudiera lamer sin dificultad los restos de grasa que quedaban entre sus dedos.

—Así que empezarás a devorarme por los dedos —dijo Sun tocando los gruesos labios y los bigotes largos y duros del leopardo—. Si comienza por los dedos, todavía tardaré un rato hasta unirme a ti —añadió dirigiéndose a su mujer. El animal ya no se asustaba al oírlo hablar y continuó lamiéndole la palma de la mano, lo que le producía un cálido cosquilleo.

Sun apartó el brazo y comenzó a desabrocharse la chaqueta.

—Déjame que me la quite. Sería una pena destrozarla. Putao utilizó kilo y medio de algodón para el relleno. Así, cuando me encuentre, podrá aprovecharlo para otra prenda —cuando se desabrochó el último botón, señaló al leopardo y comenzó a reírse—. Mírate, qué impaciente. Tranquilo, ¿crees que voy a salir volando?

Se quitó la chaqueta y se dio unas palmadas en el pecho para llamar la atención del animal. El leopardo, entendiendo sus señales, se acercó lentamente a su garganta. De repente, agachó la cabeza y comenzó a rozar su frente peluda contra la barba blanca que cubría la barbilla de Sun. Este comprendió: se trataba de un leopardo huérfano. Debía de tener como mucho un año y medio. Debido a la creación de nuevos campos de cultivo y la tala de bosques, los leopardos estaban al borde de la extinción.

A partir de aquel día, Sun acudía con frecuencia a descansar a aquel lugar. Sin embargo, el leopardo no volvió a aparecer. Un día de primavera volvió a nevar. Era una nevada cálida y húmeda. Aquel mismo día Putao le trajo un pollo asado. Le explicó que se lo había dado para él Xiaohe. Sun separó la cabeza, el culo y los huesos del pollo y los dejó en la puerta del templo. A la mañana siguiente no quedaba ni rastro de aquellos despojos.

—Esta pobre bestia está muerta de hambre. Ni un pollo entero sería suficiente para él. Sin embargo, no quiso comer este saco de huesos viejos. Al ver que era más grande que él, no estaba seguro de si sería fácil o no devorarme.

La hierba comenzó de nuevo a brotar y Sun percibió su aroma en el viento. Se alejó de la puerta del templo unos pasos y sintió el olor del leopardo agazapado tras unos arbustos, observándole. Aún no había amanecido completamente y era en esos instantes, entre la noche y el día, cuando los ojos del leopardo se mostraban más abiertos y aguzados.

Sun supo que algo le había sucedido al leopardo y se dirigió hacia él olfateando su rastro. Tras la última nevada, Putao había visto las huellas del animal sobre la nieve y había preparado unas trampas. Sin embargo, los panecillos rellenos y los boniatos que colocaba en ellas no sirvieron para atraparlo. Fue entonces cuando se le ocurrió pedirle al tío Shi unas tripas de cerdo. Sun pudo percibir con su olfato la sangre que manaba de su herida.

—Devórame si quieres. Tampoco mi cuerpo puede servir para otra cosa ya —dijo mientras acariciaba con su mano inútil la boca del leopardo—. ¡Mírate, no te gusta este trozo de carne paralizada!

Palpó con su mano útil hasta dar con la trampa. Después de estudiarla durante un buen rato supo que la había hecho Putao. Él mismo le había enseñado cómo prepararlas. No era fácil abrirla con una sola mano. Si no tenía cuidado, podía acabar él mismo atrapado.

—La última vez fue él quien me dio la oportunidad de seguir con vida. Ahora me toca devolvérsela. Si cuando lo libere se echa sobre mí, será voluntad de los dioses.

10

EMPAPADO de sudor por el esfuerzo, se quitó la chaqueta antes de seguir tratando de desmontar la trampa. Finalmente, lo consiguió cuando el sol alcanzaba su punto más elevado. Dirigió su rostro hacia la dirección que tomó el leopardo al adentrarse de nuevo en la montaña. Palpó la trampa y encontró dos garras del animal de las que aún manaba la sangre.

—Pobre bestia, se ha quedado con una mano inútil, igual que yo.

Cayeron las primeras lluvias de la primavera. Sobre la tierra amarillenta que rodeaba al templo podían apreciarse las huellas de una bestia salvaje a la que le faltaban dos garras de la pata delantera izquierda. Sun, ciego y sordo, nunca se dio cuenta de que el leopardo vagaba frecuentemente alrededor del templo, llegando en ocasiones a gimotear para llamar su atención.

Durante muchos años después, cuando las tierras junto al río se dedicaron al cultivo de peonías, y visitantes japoneses y del sudeste asiático acudían año tras año al festival de las flores, el leopardo mutilado continuaría apareciendo en busca de aquella bestia de pelo blanco que lo había salvado y alimentado, sin saber que ya hacía tiempo que había abandonado este mundo.

La noche en que Putao y Li Xiumei regresaron de esconder a Sun en el templo, trabajaron hasta la mañana siguiente para levantar una pared que ocultara la habitación del sótano.

Al día siguiente por la tarde, Putao regresó de trabajar en los campos y comenzó a preparar una sopa con el mejor grano que tenía y dos de los boniatos más grandes. Antes de echarla en el barreño del que comía su perra, añadió unas gotas de un aceite que tenía guardado para ocasiones especiales. Putao la llamó, pero la perra siguió tumbada esperando a que sus cuatro cachorros acabaran de mamar. Con los ojos entrecerrados, se volvía de vez en cuando hacia ellos para lamerles sus cabecitas.

Antes de que anocheciera, un grupo de milicianos acudiría para llevarse a la perra. En realidad, lo que deseaban era inspeccionar la casa en busca de una persona. De haberla encontrado, le habrían perdonado la vida a la perra. El animal no entendía por qué aquella noche no era como las otras y continuó sorbiendo a lametazos la sopa mientras movía el rabo. Cuando terminó quiso volver con sus cachorros, pero Putao la detuvo. La perra se quedó mirándola sin acercarse a ella y Putao la volvió a llamar con un grito que se ahogó en su garganta.

La perra se acercó lentamente, pero al ver la cuerda que Putao sostenía en sus manos retrocedió. Su cola se hinchó y permaneció inmóvil. Putao trataba de convencerse a sí misma de que no debía sentir lástima por ella. Todo el grano que utilizaba para alimentarla ahora que tenía crías a las que amamantar podría reservarlo para Sun. Con este pensamiento, consiguió echarle la cuerda alrededor del cuello.

Ya había comenzado a oscurecer cuando los milicianos se presentaron en la casa. Putao permaneció inmóvil y en silencio bajo la paulonia. La perra estaba atada a la puerta del cobertizo. Registraron todos los rincones de la casa, incluido el sótano. Al acabar, se llevaron a la perra tirando de la cuerda mientras ella aullaba enloquecida.

Los milicianos prepararon un cocido con la carne de la perra. Acompañándose de licor de boniato, comieron y bebieron hasta la medianoche. Aquel banquete estuvo a la altura de las mejores celebraciones. Pronto llegaría el invierno y aquella carne calentaba tanto como una buena chaqueta acolchada. La piel se la ofrecieron a Chunxi. La perra acababa de parir y mudar el pelo, por lo que aquella piel era tan buena como la lana.

Pronto llegarían las primeras nieves. Putao consumió muchas lámparas de aceite para acabar a tiempo una chaqueta acolchada y un par de edredones para Sun. Aprovecharía la noche para llevárselos al templo. Antes de salir, oyó a alguien llamarla desde el otro lado del muro.

—¿Estás en casa, Putao?

Reconoció la voz del tío Shi.

—Si Putao no está, me tocará tener que volver en otro momento —gritó él.

Putao no tuvo más remedio que abrirle la puerta.

El tío Shi traía un paquete envuelto en papel parafinado que entregó a Putao sin querer entrar en el patio.

—Recuerdo que a tu tío abuelo le gustaba comer rabo de cerdo. Alguien le ha preparado uno en salazón. Hay también unas ubres de cerda para que mate el tiempo mordisqueándolas. Que aproveche que aún le quedan unos pocos dientes. Dile que siga adelante. En esta tierra cualquiera puede excavar una cueva y seguir viviendo tranquilamente muchos años. Dile que te lo he dicho yo.

Putao no añadió nada a sus palabras. Simplemente lo invitó a entrar y tomar un poco de té.

—Yo nunca he venido a tu casa a traerte rabo y ubres de cerdo para tu tío abuelo, ¿verdad que no, Putao? En mi casa nadie se dedica al negocio de la carne, y menos desde que acabamos con el capitalismo, ¿lo sabes, eh? Los milicianos han ido de casa en casa preguntando a los niños a ver qué aspecto tenía el anciano de pelo blanco. Sus padres les han explicado que no habían visto nada. Todos sabemos que cuando los niños están aburridos, les encanta inventarse historias.

Dos meses más tarde, Putao fue al mercado a vender papeles recortados que ella misma había hecho. Era una buena manera de ganar dinero a pocos días del festival de Año Nuevo. Xiaohe la saludó desde lejos:

—Putao, me tienes que enseñar a recortar papel, aunque yo no soy tan mañosa.

Putao y Xiaohe llevaban veinte años sin hablarse. Este saludo repentino hizo que las tijeras que Putao tenía en la mano se desviaran e hicieran un corte de más.

—Te compro todos estos —dijo Xiaohe sacando de su monedero de plástico un billete de un kuai perfectamente doblado que formaba un cuadradito. Putao metió la mano en el bolsillo para buscar el cambio, pero Xiaohe la detuvo.

—No me irás a tratar como a una extraña. ¿Cómo me vas a devolver dinero?

Putao le dijo entonces que esperara y comenzó a recortar para ella la imagen de dos dragones jugando con una bola. Xiaohe, dando pataditas en el suelo para calentarse los pies, le dijo:

—He comprado un pollo asado. Es para ti.

Sacó una bolsa de plástico de su cesto y la dejó al lado de Putao. Luego retrocedió y comenzó a patear el suelo de nuevo. Llevaba un gorro de lana roja que resaltaba aún más el color amarillento de su rostro.

—No lo quiero.

—No es para ti —dijo Xiaohe mirando a su alrededor—, es para tu tío abuelo. Si no lo coges, lo llevaré yo misma a tu casa.

—No lo quiero —repitió Putao con un tono menos tajante.

—No me lo hagas más difícil. Como sabía que hoy venías al mercado, he ido expresamente a comprar este pollo. Cógelo aunque sea sólo por las molestias que me he tomado.

—No —le dijo Putao mirándola fijamente.

Así de cerca, el rostro amarillento de Xiaohe conservaba cierto atractivo y apenas le quedaban manchas oscuras de sus embarazos.

—Te digo que es para tu tío abuelo —insistió Xiaohe con un hilo de voz—. Antes de morir, mi padre me explicó lo arrepentido que estaba por lo que había sucedido con tu tío abuelo. Ayer mismo le dije a Chunxi que estabas cuidando de él porque estaba muy enfermo y que te traería algo para llevarle. Y ya ves, no me lo ha impedido.

—Mi tío abuelo se ha ido.

—Mejor. Sabía que se iría.

—Esta vez no va a regresar.

—Si me lo preguntas, te diría que mejor que no vuelva. Este pollo es como si fuera de parte de mi padre para él.

Xiaohe se alejó mirando en todas direcciones para asegurarse de que nadie conocido la había visto hablar con Putao. Justo en el momento en que tomaba la calle polvorienta hacia el este, un ruido ensordecedor salió de los altavoces colgados en los postes por todo el pueblo. Los vendedores del mercado se detuvieron con el alma en un puño. Parecía como si el cielo se estuviera derrumbando sobre sus cabezas. Se trataba del sonido de varios címbalos tocando a la vez. Al cabo de un rato, el ritmo se volvió más lento y solemne. A continuación una voz comenzó a leer una lista de nombres de grandes personalidades. Comprendieron entonces que se trataba de un funeral. ¿Quién habría muerto?

Cinco minutos más tarde la actividad se había reanudado en el mercado, sólo que ahora el tema de conversación entre vendedores y compradores era:

—¿Lo has oído? El primer ministro Zhou Enlai ha muerto.

Al cabo de dos horas, un grupo de estudiantes con la cabeza gacha y los ojos enrojecidos apareció en el mercado. Al ver que los vendedores seguían sentados junto a sus puestos de aceite de sésamo, carne de cerdo en salazón, petardos y papeles recortados, les gritaron enfurecidos:

—¿Cómo podéis seguir aquí vendiendo tranquilamente después de saber que nuestro primer ministro ha muerto?

De pie o en cuclillas a ambos lados de la calle, con las narices congeladas y las manos al abrigo dentro de las mangas de sus chaquetas, los vendedores soportaron la reprimenda de los estudiantes. Sin embargo, ninguno de ellos hizo amago de recoger y marcharse.

Días más tarde, los estudiantes habían llenado las ramas desnudas de los árboles de tiras y flores de papel blancas en señal de luto. La gente caminaba por las calles con la cabeza gacha y los párpados entornados. Un grupo de jóvenes que se atrevió a pasar silbando fue acallado por los niños de la escuela. Estos jóvenes eran parte del grupo de estudiantes que habían sido enviados desde la ciudad, sólo que en el pueblo nadie los llamaba ya estudiantes sino granujas. Se pasaban el día entretenidos buscando a un hombre al que pegar o a una mujer a la que molestar. Los buenos estudiantes habían regresado a la ciudad para retomar sus estudios en la universidad o recomendados para algún trabajo. El resto se había quedado en el pueblo y se dedicaba, en lugar de a las tareas que tenían asignadas, a ver pasar a la gente apoyados contra las paredes de las casas. De todos tenían algo que comentar en voz baja antes de estallar en risotadas. Los habitantes de Shitun sabían que cada uno de ellos era blanco de sus burlas y comentaban molestos lo mezquina que era la gente de la ciudad por haberles enviado a aquellos granujas que no hacían más que traerles problemas. Pasó medio año más y el estruendo de los címbalos volvió a llenar las calles. Esta vez se trataba del presidente del Comité de la Asamblea Popular, Zhu De. Los estudiantes adornaron de nuevo los árboles con tiras de papel blanco, colocadas en esta ocasión entre las hojas en las que cantaban las chicharras, mientras los granujas recorrían la calle silbando la melodía funeraria al tiempo que se zampaban los pepinos y tomates que acababan de robar en los campos de la comuna. Los estudiantes escupieron a su paso y los granujas les devolvieron todo tipo de gestos obscenos acompañados de grandes carcajadas.

Las jóvenes estudiantes los increparon entre sollozos:

—Nuestro presidente Zhu acaba de morir, ¿cómo podéis ser tan insensibles?

Ellos, imitando con voz de falsete el acento de Shitun, les contestaron:

—Nuestro presidente Zhu acaba de morir, ¿cómo podéis cagaros en nuestra sensibilidad?

Llegará el día en que os echemos a patadas del pueblo, pensaban los estudiantes. Finalmente, aquel mismo otoño se enfrentaron a golpes. Fue el día en que la música funeraria resonó de nuevo por las calles. Los altavoces de todos los pueblos de alrededor emitieron al unísono el estrépito que anunciaba una nueva muerte. Esta vez, los címbalos resonaban como si fueran las propias vértebras de los habitantes del pueblo las que se estuvieran rompiendo en pedazos. Las gentes de Shitun permanecieron de pie delante de las puertas de sus casas, la barbilla inclinada a un lado y una oreja apuntando al altavoz escuchando la noticia, que se repitió una y otra vez desde primera hora de la mañana hasta el mediodía. Y así permanecieron hasta la noche, preguntándose entre ellos si ya habían comido y si ya se habían enterado de que el presidente Mao había fallecido.

Al llegar el mes de octubre, el sonido de gongs y de tambores llenó las calles para celebrar la caída de la Banda de los Cuatro. Los vendedores del mercado contemplaron los desfiles de los estudiantes: los de la escuela primaria se cruzaban con los de la escuela secundaria, cada uno recorriendo la calle en un sentido diferente.

—¡La Banda de los Cuatro ha sido arrestada y a vosotros lo único que os importa es vender! —les gritaron los estudiantes.

Pasado un buen rato, los vendedores comenzaron a cuchichear entre sí:

—Parece que esta vez le han pegado a la mujer del presidente Mao.

—Pero ¿no era tan poderosa como una emperatriz?

—A las emperatrices también les puede tocar. Hoy en día a cualquiera le puede tocar.

Faltaban pocos días para la llegada de un nuevo año cuando los címbalos volvieron a sonar por los altavoces. En aquel momento, el tío Shi se dirigía con su nieto al mercado a vender carne de cerdo cocida en salsa de soja. Se detuvo a escuchar. La voz de una muchacha de la comuna anunció que el admirado y respetado secretario Ding, rehabilitado tras seis años de condena, acababa de fallecer víctima de una enfermedad desarrollada durante sus años de confinamiento.

En ese momento Putao se dirigía al mercado con una vara al hombro de la que colgaban dos cestos que desprendían el vapor del tofu recién hecho. No estaba segura de que aquel hombre fuera el mismo que había visitado la granja de cerdos hacía años. No recordaba su nombre. Aminoró el paso para acercarse a saludar al tío Shi, que escuchaba la noticia encorvado y con la cara inclinada hacia el altavoz. En cuanto acabó el anuncio, el tío Shi le hizo un gesto con la barbilla a su nieto para que agarrara la carretilla.

—A menos que sea mi propio hijo el que muera, no dejaré de ir al mercado —se dijo a sí mismo en voz alta.

Putao recordó las palabras que el tío Shi le había dicho nada más llevar a Sun Huaiqing al templo de la montaña. Había sido él el que le había dado la idea de excavar una cueva para «seguir viviendo tranquilamente muchos años». La tierra allí era buena y una cueva resultaba más cálida en el invierno y más fresca en el verano que las paredes del templo. Pidió ayuda a Sun Shaoyong y juntos buscaron un lugar en la colina orientado hacia el sur. En cuatro domingos acabaron de excavarla, alisar suelo y paredes y colocar una puerta hecha con ramas gruesas. La misma víspera del Año Nuevo trasladaron al anciano y cenaron jiaozi los tres juntos. Cada vez que se encontraba con el tío Shi, su conversación giraba en torno a aquel tema que sólo ellos conocían:

—No se vive mal allí, ¿verdad?

—No, sólo es un poco húmedo.

—Sí, claro. Hay que cubrir con cal las paredes.

—Ya lo hemos hecho.

—¿Sigue bien de salud?

—Sí.

—¿Come bien?

—No tiene mucho apetito.

A finales de ese año, los jóvenes enviados de la ciudad que quedaban en Shitun se instalaron a modo de protesta en el patio de las oficinas de la comuna amenazando con una huelga de hambre y destrozando puertas y ventanas. Pronto se les unieron los jóvenes de la ciudad enviados a los pueblos de alrededor y algunos campesinos que exigían saber qué dirigente de la comuna se había aprovechado de las muchachas de la ciudad. Entre la multitud, una jovencita que llevaba un chándal con una cremallera roja por debajo del uniforme señalaba hacia la oficina con un cigarrillo en la mano:

—¡Sal de ahí, cabrón!

—O sales o incendiamos el edificio —coreó el resto.

En ese momento, alguien se quitó su chaqueta raída y la empapó de queroseno. La arrojó al poste que sostenía el altavoz y, con ayuda de una rama encendida, la prendió. Se oyó un estallido y las llamas se alzaron en medio del patio. La puerta de la oficina se abrió y más de diez dirigentes de la comuna salieron en tropel. Los jóvenes preguntaron a la muchacha del chándal cuál de ellos la había violado. La muchacha los miró uno a uno sonriendo con el cigarrillo en la boca y señaló finalmente al comandante de la milicia.

—No estás tan mal con la ropa puesta —le dijo.

El comandante retrocedió rojo de vergüenza. La muchacha se colocó entonces frente al secretario de la brigada de Weipo.

—¿Ha sido él? —le preguntó a la muchacha uno de los jóvenes de la ciudad.

—Creo que sí.

—¡Serás puta! —gritó el secretario—. Si tienes que señalar a alguien, hazlo, pero no digas que «crees que sí».

—Como vuelvas a lanzar otra calumnia, te arresto —le dijo el comandante a la muchacha.

—Está bien. Fuiste tú.

—¿Yo? Si te pusieras desnuda delante con las piernas abiertas, te lo taparía con una baldosa.

—¡Fuiste tú! —gritó la muchacha.

Al escucharlo, la multitud quiso atrapar al comandante de la milicia para entregarlo a las autoridades del condado. El vicesecretario de la comuna trató de convencer a la muchacha de que fuera razonable. La chica, apuntándole con el cigarrillo, le gritó:

—Tú tampoco eres un buen elemento.

La multitud se lanzó entonces sobre el vicesecretario. Justo en ese momento apareció Chunxi. Con su viejo abrigo militar sobre los hombros, se subió al pilón del patio y pidió a los jóvenes que se calmaran.

—Hablémoslo con calma, no os dejéis engañar por malas personas.

—¿Quién es mala persona? ¿Quién los engaña? —chilló la muchacha.

—Lo que quiero decir es que no dejéis que gente mala se aproveche de vosotros —dijo Chunxi utilizando su tono de voz más pomposo y convincente.

—¿Quiénes son los malos? —gritó uno de los jóvenes.

—Cualquiera que altere nuestra tranquilidad es una mala persona —gritó Chunxi sin poder evitar que se le escapara un gallo.

Aquello fue como echar más leña al fuego y la muchacha se dirigió de nuevo a él hecha una furia:

—¡Eres tú el que se aprovecha de nosotros!

Chunxi miró a la chica y le dijo sin perder la compostura:

—Hay que poder demostrar lo que se dice. Si alguien ha abusado de ti, puedes acudir a los órganos de seguridad pública.

—Tú abusaste de mí. ¡Fue él!

—Camaradas, ¡venganza! —gritaron los jóvenes.

En ese momento apareció la milicia y rodeó el patio apuntando a la multitud con sus bayonetas.

—No les toquéis ni un pelo. Las autoridades del Partido tienen una nueva política que protege a los estudiantes de la ciudad.

Protegidos por la milicia, los dirigentes de la comuna abandonaron el patio. Los jóvenes de la ciudad recorrieron las calles de Shitun sacando pecho, con el ceño fruncido y expresión seria, mientras coreaban eslóganes pidiendo severos castigos para los dirigentes corruptos que se habían quedado con la asignación que les correspondía a ellos como enviados al campo, para aquellos que se habían apoderado de sus raciones de grano y para los que habían abusado de las muchachas.

Estaba a punto de anochecer cuando los estudiantes encontraron a Chunxi a la entrada del pueblo a punto de subir en su jeep. Viendo que se acercaban a él con gesto amenazante, Chunxi se dio la vuelta para volver a adentrarse en el pueblo. No era posible encontrar un lugar en el que esconderse en los campos desnudos del invierno. De repente, una mano tiró de él desde detrás de un montón de paja. Era Putao. Lo agarró del brazo y lo condujo hasta su casa dando pequeños rodeos para evitar ser descubiertos. Nada más atrancar la puerta, pudieron ver los destellos de las linternas de los jóvenes agitándose en la oscuridad.

—¿Está aquí dentro? —se oyó preguntar a uno de los jóvenes.

—Sí, es aquí —contestó otro.

—¡Chunxi, sal de ahí! Si no sales tú, entraremos nosotros.

Putao miró durante unos instantes a Chunxi antes de indicarle que la siguiera al sótano. Retiró la pila de ramas de sorgo secas que tapaban una de las paredes y con ayuda de un pico abrió un hueco.

—¿Cómo sabes que soy inocente de lo que me acusa esa muchacha?

—Simplemente lo sé.

—¿Ya no me odias?

—No tenemos tiempo para odios. ¡Entra!

—No he hecho nada, no tengo por qué temerlos.

—Los temas o no, lo mejor es que de momento te escondas.

—Déjame que salga a tratar de razonar con ellos.

—Muerto no podrás razonar —le dijo Putao empujándolo con todas sus fuerzas para ayudarle a atravesar el hueco. A pesar de su tamaño consiguió, retorciendo su cuerpo todo lo que pudo, entrar por un hueco tan pequeño.

—No se te ocurra salir hasta que yo te lo indique.

Putao salió del sótano y vio que los jóvenes habían arremetido contra la puerta hasta abrir un hueco entre las dos hojas por el que cabía una nariz. Cogió el hacha y comenzó a partir leña mientras esperaba a que acabaran de derribar la puerta golpe a golpe. Cuando finalmente cayó, un montón de cuerpos y piernas se precipitaron junto a la entrada. Al verse frente a Putao, perdieron por un momento su arrojo. Putao dejó caer el hacha al suelo.

—¿Por qué no has abierto? —le preguntó la muchacha del chándal de cremallera roja.

—¿Acaso os había invitado a venir?

Su actitud enfureció a los jóvenes, que no dudaron en invadir el patio llamando a voces a Chunxi para que se rindiera, asegurándole que ellos no maltrataban a sus prisioneros.

—Si no nos dices dónde está, registraremos toda la casa —amenazó la muchacha a Putao.

Putao se quedó observándola. Los últimos rayos de luz del atardecer iluminaban a la joven y Putao percibió que bajo esa actitud desafiante se ocultaba un gran sufrimiento. Dedujo que debía de estar embarazada de unos cuatro meses.

—¿Cuándo fue la última vez que tu padre y tu madre te vieron? —le preguntó Putao.

La joven se quedó desconcertada. ¿A qué venía aquella pregunta absurda? Aunque, pensándolo bien, no era tan absurda. Sí, llevaba mucho tiempo sin ver a sus padres, sin sentir su cariño. ¿Acaso una muchacha querida y cuidada por sus padres actuaría así? ¿Se comportaría de una manera tan grosera allá donde fuera, embarazada como estaba? La joven fue la primera en poner patas arriba la habitación de Putao al tiempo que trataba de digerir sus palabras. Ella no era una persona inculta y vulgar, pero fingía serlo porque era lo que estaba de moda en esos tiempos. Desvió todos sus sentimientos de humillación y rabia por su destino a la búsqueda de Chunxi.

—¡Mira lo que me has hecho! Te encontraré aunque te hayas escondido dentro del culo de un burro.

Ella, como el resto de jóvenes de la ciudad, sentía que los habían engañado, que se habían aprovechado de ellos, que les habían privado de los mejores años de su vida. Ir a la universidad, pasear por el parque, ir al trabajo en bicicleta, hacer cola cada mañana para comprar pastas recién hechas para el desayuno, dormir hasta tarde los fines de semana, ir al cine… Aquella vida les había sido arrebatada. ¿Por quién? Aunque no supiera identificar al culpable, sentía que Chunxi era uno de los responsables.

La muchacha encontró una foto al revolver el arcón.

—¿Quién es? —le gritó a Putao.

—¿Tú qué crees?

La muchacha lo comprendió al momento. La vida que llevaba dentro se convertiría también en una fotografía, aunque quizá ella no tendría la suerte de aquella campesina y ni siquiera podría conservar una foto suya. ¿A quién le iba a pedir cuentas por aquel trozo de carne en sus entrañas? Agarró la lámpara de aceite y la estrelló contra el suelo.

La habitación comenzó a arder. Putao tiró de la muchacha para sacarla de allí, pero ella se resistió a manotazos y patadas. Sí que tiene fuerza, pensó Putao, la suya y la de medio ser más. El pánico se adueñó del resto de jóvenes, que salieron en tropel de la habitación. El fuego prendió la chaqueta de Putao. Rápidamente se la quitó y la golpeó contra el suelo para apagarla. La muchacha seguía resistiéndose a escapar del fuego y Putao tuvo que abofetearla para conseguir cogerla en brazos y sacarla de allí. Sí que pesa, pensó, al fin y al cabo lleva medio ser dentro de ella.

Cerró la puerta de la habitación y escuchó a los jóvenes que corrían pidiendo auxilio. El pueblo entero acudió con cubos, palanganas y ollas.

Putao miró el resto de tela chamuscada que sostenía en la mano. Aquella chaqueta de raso que se había hecho hacía más de veinte años no había sobrevivido a las llamas.

Al ver a la gente del pueblo que se amontonaba en el patio, Putao les gritó:

—En una cueva, con cerrar la puerta de la habitación el fuego ya se extingue. ¿Para qué habéis venido corriendo? ¿No habrá sido para comprobar si los caquis que he puesto a secar al sol son más dulces que los vuestros? ¡Todos fuera!

Mientras les gritaba, se fijó en que Chunxi, oculto bajo un sombrero de paja, se escabullía fuera del patio aprovechando el barullo.

Justo en el tiempo en que a los jóvenes de la ciudad se les permitió de nuevo examinarse para acceder a la universidad, Chunxi fue detenido mientras se investigaba su caso. Poco después, regresó a Shitun acusado de haber actuado como esbirro de la Banda de los Cuatro en el condado. En las calles, los pósteres con los viejos eslóganes colgaban descoloridos y de algunos sólo quedaban los restos que no habían acabado en las letrinas de las casas. Sobre ellos, aparecieron otros nuevos para reclamar que Deng Xiaoping fuera readmitido en el Comité Central del Partido.

Un día que Putao estaba en el mercado vendiendo caquis secos, un comprador le comentó que vivían muy atrasados en el pueblo. Las fotos que aún podían verse de Hua Guofeng hacía tiempo que habían sido retiradas en el resto del país, ya que había sido destituido como sucesor de Mao.

—Así que esta vez le ha tocado a él —dijo Putao apartándose con la mano un mechón de pelo grisáceo.

Putao solía cruzarse a menudo con la joven estudiante. Sus compañeros habían ido regresando a la ciudad y ella se había quedado sola recorriendo las calles polvorientas del pueblo. Cada vez que un carro de mulas o caballos pasaba a su lado llenándola de polvo o salpicándola de barro, soltaba todo tipo de improperios. Con su cigarrillo colgado de la boca y su chaqueta de chándal de cremallera roja bajo un traje Mao, no conseguía ocultar a los ojos de Putao ni su gran sufrimiento ni los volúmenes de su cuerpo que asomaban bajo su ropa. Al ver a Putao, recobraba el porte amable de la muchachita que había sido alguna vez, aunque nunca se detenían a hablar entre ellas. Putao había sido nombrada heroína de la comuna por haberla salvado del fuego, pero la joven no le devolvió ninguna muestra de agradecimiento. Como mucho, lo que le debía era quizás haber apaciguado en ella su odio y su resentimiento contra aquel lugar.

La muchacha pasó una y otra vez por delante del puesto de Putao sin quitar la vista de encima de los caquis secos de color dorado y destellos rojizos cubiertos de una fina capa de azúcar blanco. Putao estaba tejiendo un chaleco con restos de lana deshilachada. Se sacudió las manos en la ropa y separó una decena de caquis que dejó al lado de su puesto. La dignidad y el orgullo perdían todo su valor ante el hambre. La muchacha sonrió mostrando sus dientes amarillentos a causa del tabaco y se acercó a cogerlos. A Putao se le encogió el corazón al comprobar la avidez que se reflejaba en el rostro de la muchacha, motivada por la criatura que llevaba dentro de ella. La joven se llenó a toda prisa los bolsillos de caquis y se alejó con aires de satisfacción. Por su forma de caminar, Putao supo que le faltaban pocos días para dar a luz.

Aquellos caquis fueron su primera comida tras el parto. Dio a luz en la cueva en la que había vivido con el resto de jóvenes estudiantes de la ciudad. Aún quedaba uno de ellos, que fue el que la acompañó en aquellos momentos ayudándola a soportar el dolor, escuchando sus gritos y maldiciones y contemplando cómo mordía la colcha, la toalla y su propia mano. Nunca hubiera imaginado que las mujeres pudieran dejar de lado todo su pudor en aquella situación y no les preocupara exponer su parte íntima abriéndose sobre un charco de sangre. Aquella parte hinchada y brillante no se parecía a ninguna que él hubiera visto antes. La muchacha le pidió que metiera la mano y tirara hacia fuera de aquel trozo de carne viviente. Si moría, al menos el dolor se acabaría. Él se quedó mirando cómo se le desgarraba la carne a medida que un ser de cabeza negra y cara roja se abría paso hacia el exterior. Se le nubló la vista y dejó escapar un grito al unísono con el recién nacido.

Lo limpió y se quedó observándolo mientras se preguntaba si aquella criatura sería realmente suya. La muchacha yacía inmóvil sobre la cama. Había dejado de gritar y maldecir. Al cabo de un momento, se palpó la ropa y comenzó a mordisquear un caqui que encontró en uno de los bolsillos.

El resto de caquis les sirvieron de comida para aquel día. Al anochecer, una anciana con un cesto cubierto por un retazo de toalla raída pasó por su puerta para mendigar comida. La muchacha le pidió que entrara y le preguntó si sabía cómo vendar el cordón umbilical del bebé. La anciana asintió. Cuando hubo terminado, echó un vistazo a la cueva y le pareció que era la más pobre que había visto nunca. Ni los ratones querrían vivir allí. La anciana, sin molestarse en pedirles nada, se marchó. En cuanto salió de la cueva, el muchacho sacó un panecillo de su chaqueta.

—Joder con la vieja, hasta una mendiga tiene más que nosotros. Mira lo que he cogido de su cesto.

La muchacha se echó a reír y se tragó el panecillo en un par de bocados sin molestarse siquiera en compartirlo con él. Al día siguiente, el muchacho salió a probar suerte, a ver qué podía robar o pedir para comer. Regresó con un puñado de sorgo en el bolsillo que le fió un vecino. Al echarlo en la olla se dio cuenta de que el bolsillo estaba agujereado y faltaba la mitad del grano. Cuando el resto cocía al fuego, un par de gallinas entraron en el patio picoteando los granos que habían ido cayendo por el camino.

La muchacha, olvidándose de la herida abierta entre sus piernas, saltó de la cama y se apresuró a cerrar la verja. El muchacho persiguió a las gallinas y consiguió atrapar a una de ellas. Le partió en dos el cuello y su sangre salpicó el patio. En un abrir y cerrar de ojos, cocinaron la gallina y se la comieron sin importarles las plumas que habían quedado pegadas a la carne.

Cuando se levantaron a la mañana siguiente, encontraron un zorro en el patio royendo los huesos de la gallina que habían tirado.

—Nos lo podríamos comer —dijo la muchacha.

—Seguro que sabe asqueroso.

—Asqueroso o no, es carne.

—Podemos probar a hacerla en sopa.

—Ve a robar un par de nabos del huerto de la comuna para añadir al caldo.

El muchacho agarró una pala y salió de puntillas al patio. Una sonrisa seductora pareció dibujarse en la cara del zorro, que, atrapando un hueso entre sus mandíbulas, se escabulló por un hueco bajo la puerta. Sin soltar la pala, el muchacho se encaminó al pueblo, que aún dormía a esas horas. Al pasar junto al almacén de la comuna vio el tractor aparcado en la parte trasera. El día anterior había llegado al pueblo cargado de nuevas mercancías. El muchacho miró en todas direcciones antes de golpear con la pala el candado de la puerta del almacén. En su interior se mezclaba el tufo a pastas rancias, cigarrillos mohosos y aceite reutilizado. Sus manos y sus pies, acostumbrados a robar cosas, se movieron con agilidad. No tardó en encontrar los productos que habían llegado el día anterior. Sin apenas masticar, se atiborró de salchichas, pasteles y galletas mientras se lamentaba de tener una garganta tan estrecha.

Detrás de él, un garrote se alzó sobre su cabeza. Se trataba de un palo de madera de azufaifo, pesado y cubierto de gruesos nudos. Cuando el muchacho sintió la sangre manando de su cabeza, su primera preocupación fue que se desperdiciara todo el alimento que acababa de tomar.

—No me pegues, no soy un ladrón.

Ninguno de los cuatro milicianos le hizo caso y siguieron golpeándolo.

—Soy un estudiante de la ciudad.

El garrote siguió alzándose y cayendo.

Las manos del muchacho no eran suficientes para detener la sangre. En ella se arrastraban las salchichas y la carne de gallina con el medio tazón de caldo de la cena de la noche anterior. Unos instantes más tarde, sintió cómo se derramaban también los caquis dulces y carnosos que había comido dos días atrás.

—El Partido prohíbe maltratar a los estudiantes enviados desde la ciudad —dijo el muchacho entre sollozos.

Los milicianos se detuvieron cuando aquel cuerpo parecía ya un ajo machacado. Uno de ellos le puso el dedo bajo la nariz y comentó sorprendido que aún respiraba. Lo arrojaron sobre el tractor. Ese mismo día, aprovechando que iban a la ciudad a vender huevos, lo tirarían a las puertas de algún hospital.

De aquella manera fue como el muchacho acabó regresando a la ciudad. La muchacha aguardaba en casa su regreso, pero al tercer día decidió que no lo esperaría más. Abandonó al bebé en la puerta de la clínica de los médicos descalzos[17] y, arrastrando sus pies hinchados, se subió al primer autobús en dirección a la ciudad.

Fue la última estudiante enviada desde la ciudad que dejó Shitun.

Nadie se queda aquí mucho tiempo, pensó Putao cuando supo que la muchacha se había marchado. Sobre su regazo dormía la pequeña envuelta en una camisa de hombre. Cuando los médicos de la clínica preguntaron si alguien quería al bebé, todos respondieron que ya era bastante difícil alimentarse ellos como para tener una boca más.

—Dádmela a mí —contestó entonces Putao.

La gente se apartó para dejar pasar a Putao y al bebé que llevaba entre sus brazos.

—¿Qué tendrá que ver Putao con el bebé? —preguntó con sorna alguien entre la multitud.

—Como tú eres mi nieto, resulta que es mi bisnieta —respondió Putao sin apartar los ojos de la niña.

Las risas dejaron paso a un nuevo comentario:

—Mírala, ¿cómo vas a conseguir mantenerla con vida y criarla?

—¿Hay algo que no haya conseguido criar? —dijo Putao volviéndose hacia la multitud—, déjame que te alimente y ya verás como acabas como un tonel.

Los vecinos del pueblo se sentían felices por no tener que soportar más a los estudiantes enviados desde la ciudad, que tantos problemas les habían causado hasta entonces, y una sensación de regocijo flotaba en el ambiente.

—¡Putao, críanos a nosotros también!

—¿A vosotros? No quiero tener que vaciar tantos orinales ni doblar tantos edredones.

Sun Huaiqing percibió el aroma del incienso que llegaba a la puerta de la cueva. Extendió una mano y sintió el calor de los rayos del sol cayendo sobre el rocío y creando una fina capa de blanca neblina. El olor a incienso provenía del templo de los enanos situado al oeste. Se dirigió hacia allí y se detuvo en la arboleda. Junto al templo de muros rojos y tejas negras habría con seguridad un grupo de enanos charlando y riendo. A pesar de no poder verlos ni oírlos, Sun sabía que vivían felices. Al rato, el olor a leña quemada del fuego en el que preparaban la comida se mezcló con el del incienso. La madera estaba demasiado húmeda y producía un humo de color verde oscuro. La comida consistía en tortas de harina, panecillos al vapor, gachas de mijo y brotes de ajo y apio silvestres cogidos junto al río. En los últimos tiempos, sus condiciones de vida habían mejorado y abundaban los platos consistentes en lugar de las sopas. Gracias a las últimas visitas de Putao, disponían de más arroz y harina blanca, más difíciles de conseguir que el resto de cereales que comían habitualmente.

El sol se alzaba ya sobre la cima de la colina y Sun Huaiqing permanecía agarrado a la rama de un roble con el cuerpo en dirección al templo. No sabía que, en realidad, desde el punto en que se hallaba de pie, las ramas impedían la visión del edificio. Ni siquiera podía ver que la camisa que llevaba era de color blanco, pero sabía que era de una tela fina y tan nueva que aún conservaba el almidón. Sin embargo, inmóvil en aquel lugar, parecía estar observando todo lo que allí pasaba, capaz incluso de distinguir la figura de aquel muchacho alto que destacaba entre los demás. El muchacho tenía ya veinticinco años, se había casado y su mujer sostenía en brazos al que era su bisnieto. O su bisnieta, quizá. Hacía tiempo que había dejado atrás sus preferencias por los descendientes varones. Vio cómo Ting aupaba a su madre adoptiva para que se sentara sobre una roca y cómo después la abanicaba y espantaba con la mano las moscas de su tazón de comida. De repente, Sun se sintió triste. Luego se maldijo a sí mismo entre risas por sentir celos de aquella mujer. Sin duda, no podía reprocharle a su nieto que se comportara como un buen hijo cuidando de las personas que lo habían criado no sin pocas dificultades.

Podía ver la forma cuadrada de la boca de Ting cuando reía y los ojos de un negro penetrante en los momentos en que se abstraía. Eran los ojos de Putao y la boca de Sun Shaoyong. Seguro que su bisnieto era también muy guapo. De repente, Sun se sobresaltó. Sintió a alguien frente a él a tan sólo unos pasos. Percibió el olor de una persona joven, robusta y masculina. Supo también que su cuerpo estaba cubierto de sudor, su torso desnudo y que entre su pelo muy corto brillaban gotitas de sudor. Aquella persona se le acercó lentamente y le preguntó algo. Se trataba de alguien amable cuyas palabras rozaron suavemente su rostro paralizado. Sun estiró un brazo y la persona se dio cuenta entonces de que no podía verlo ni oírlo. Sun sonrió y le preguntó:

—¿Eres Ting?

Sabía que aquella pregunta lo sorprendería.

—Eres alto. Sé que eres así de alto —dijo Sun levantando el brazo para tocar su cabeza sudorosa y ajustándolo ligeramente para adecuar la altura que había imaginado a la realidad—. Seguro que te he asustado. No tenía que haberlo hecho. ¿Cómo sé que te llamas Ting? —continuó Sun entre risas—, sé muchas cosas sobre ti: sé que en la escuela conseguías diplomas de honor cada semestre, que hace dos años te casaste, que trabajas en una fábrica en la ciudad… Ya me callo. Al final he asustado a mi niño.

Se agarró al árbol para ayudarse a girar el cuerpo y tirar de su mitad paralizada. Una mano lo tomó por el brazo inútil. Sun se volvió hacia la mano y dijo:

—Hijo, ¿no te doy miedo?

La mano apretó con más fuerza su brazo.

—No hace falta que me ayudes. Puedo llegar por mí mismo a cualquier lugar. Conozco muy bien esta colina, ¡demasiado bien! Tu madre está esperando a que regreses con la leña. Mira, el suelo está lleno de bellotas, nadie las ha recogido. Es buena señal, quiere decir que no ha habido necesidad de comerlas este año. Vuelve, hijo, no hace falta que me ayudes.

La mano soltó su brazo lentamente hasta liberarlo por completo. Sun sabía que el muchacho seguía junto a él. Se volvió hacia él con el cuerpo tembloroso y medio lado de la cara sonriente.

—Vuelve, hijo. Me ha gustado saber que eres un muchacho bueno y fuerte.

Sun sabía que el muchacho seguía allí viendo cómo las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Lloraba al pensar que aquel niñito que había abrazado hacía tanto tiempo se había convertido en un muchacho fuerte que le tendía la mano para ayudarle; que el olor dulce que desprendía de la leche que mamaba era ahora el de un hombre hecho y derecho. Permanecieron de pie uno frente al otro durante un buen rato. Para Ting, aquél fue el momento en que finalmente se confirmaba todo lo que había oído y supuesto en aquellos más de veinte años.

Al atardecer, Sun se encontraba a la entrada de la puerta quemando unas hierbas de artemisa para espantar a los mosquitos cuando percibió en el aire el aroma dulce de la leche materna. Se quedó inmóvil sintiendo aquel olor cada vez más cerca hasta que le pareció que su calidez rozaba su rostro. Estiró la mano y la de una muchacha joven la agarró guiándola hasta una cara tierna y blanda como la masa recién trabajada.

—Ting, debe de tener unos seis meses, ¿no?

Ting le cogió su mano paralizada y fue apretando sus dedos uno a uno.

—Cuatro meses. ¡Sí que es alto! Como tú —dijo Sun riendo—. ¿Tu mujer es maestra? ¿Contable en una tienda? Sus manos parecen haber sostenido más plumas que azadas.

Cuando Ting y su mujer se fueron, Sun se quedó observando cómo se iba apagando la luz del día. Desde lejos le llegó el olor de Putao. Sun Shaoyong caminaba detrás de ella. Su ceguera le ahorraba tener que preocuparse por todo lo que no veía, lo cual también se lo ponía más fácil a Sun Shaoyong. Tampoco tenía que ver lo incómodo que se sentía su hijo frente a él. Sun hacía como si él no estuviera y se limitaba a hablar con Putao. No le contó el encuentro que acababa de tener con Ting y su familia. En su lugar, volvió a sus historias de hacía veinte o treinta años. Cuando mencionaba a Sun Shaoyong, parecía estar hablando de otra persona. Contó que había sido un niño de gran corazón, que recogía siempre a los perritos y gatitos abandonados del pueblo. Una vez, su tía se había presentado en casa llorando por la miseria en la que vivía y Sun Shaoyong no había dudado en entregarle el dinero del que disponía para su vida de estudiante en la ciudad, con el que su tía se apresuró a comprarse una falda de importación japonesa. Sun se mostraba alegre y parlanchín. Su boca hablaba a tal velocidad que no le daba tiempo a recoger la baba que le caía por el lado paralizado. Putao le puso un pañuelo en la mano. Sabía que a Sun le habría disgustado que ella le pasara el pañuelo por la boca, poniendo así en evidencia su invalidez.

La figura que visualizaba mientras hablaba de su hijo era la de Ting. Ser ciego tenía aquella ventaja: podías ver todo lo que deseabas con la apariencia que eligieras. De esta manera, el resentimiento que había sentido hacia Sun Shaoyong durante aquellos más de veinte años se desvaneció. No quiso hablar de Ting por temor a remover el pasado y sacar a relucir el dolor, el arrepentimiento y el odio. Si habían logrado vivir hasta entonces sin destaparlo, lo mejor era dejar las cosas como estaban.

El día que Putao le regaló los caquis a la estudiante de la ciudad, Sun quedó completamente paralítico. De acuerdo al diagnóstico de Sun Shaoyong, no le quedaba mucho tiempo de vida. Aprovechando la noche, lo llevaron de regreso a casa. Habían vuelto a encalar y a reponer ladrillos en el suelo del sótano. Pasados siete días, durante los que Sun yació en estado de apacible reposo, abrió de nuevo los ojos.

—Si ha sobrevivido a esto, aún le queda vida por delante —determinó Sun Shaoyong.

Sun no recuperó su movilidad ni volvió a hablar. Su rostro mostraba una palidez de jade.

Después de que la estudiante de la ciudad abandonara el pueblo, Putao puso a la pequeña entre los brazos de Sun. En cuanto sintió aquel dulce olor, el anciano esbozó una sonrisa. A partir de entonces, Putao dejaba a la niña junto a Sun mientras ella iba a trabajar los campos. Con su olfato, Sun podía detectar cuándo lloraba o se había hecho pis y, con una especie de gruñidos que lograba emitir, conseguía aquietar a la niña.

Putao comprobaba cómo la vida que se le escapaba al anciano día a día la recibía el cuerpecito de la niña. Sun olía cómo la pequeña iba creciendo: comenzaba a comer cereales y huevos; dos, cuatro, ocho dientecitos iban saliendo.

Putao escribió en la palma de su mano una palabra: Ping. ¿Era el nombre de la pequeña? ¿Lo había escogido Sun Shaoyong? Sun asintió y sonrió, aunque en realidad ningún gesto o movimiento salió de su cuerpo.

—Padre no ha asentido. Seguramente desea otro nombre pero no se atreve a decírnoslo —le dijo Putao a Sun Shaoyong.

Sun Shaoyong se acercó a la cama y puso a la niña sobre Sun. Sus piececitos bailaban rebosantes de vitalidad sobre la barriga del anciano. Tumbada sobre su pecho, agarró con sus manitas su cara de tez pálida y barba cana y su boquita pegada a su mejilla llenó de babas el rostro del anciano. Sun emitía grititos de felicidad.

—Quita a la niña, le puede hacer daño a padre —le pidió Putao.

Sun Shaoyong le entregó la niña a Putao y, tomando la mano izquierda de su padre, la abrió al tiempo que agarraba el dedo índice de su mano derecha para indicarle que escribiera el nombre que había pensado para la niña.

Inesperadamente, la mano de Sun se movió y tomó la de su hijo. Acarició sus grandes dedos, sus uñas cuadradas, el dorso, la palma, las líneas de la mano… Palpando las venas hinchadas que sobresalían bajo la piel del dorso, percibió el paso de los años. Su hijo tenía ya cincuenta y tres.

Como si se sintiera repentinamente cansado, Sun soltó poco a poco la mano de Sun Shaoyong.

Dejaron a la niña durmiendo junto a Sun, y Putao y Sun Shaoyong salieron al patio. El reflejo plateado de una fina capa de nieve que acababa de caer cubría el suelo. Sun Shaoyong perdió el apoyo en el último paso a la salida del sótano y estuvo a punto de caerse. Putao se echó a reír.

—Ya somos viejos, ¿no? Los dos somos abuelos —le reprochó él.

La siguió al dormitorio y le dijo:

—¿Cuánto tiempo más me vas a hacer esperar?

Putao lo miró y le hizo una mueca.

—No tienes vergüenza.

—¿De qué?

—Seguir a tu edad esperando.

—Pero todo el mundo va a decir que somos unos degenerados.

—¿Y qué si lo somos?

—No cambiarás nunca —dijo él abrazándola—, a pesar de tus años pareces no haber crecido. Entonces regresaré cada sábado a casa a seguir comportándome como un degenerado.

Cuando la gente de Shitun se juntaba en los pequeños restaurantes recién abiertos a charlar y jugar a las cartas, cada vez que veían llegar al pueblo a Sun Shaoyong llevando paquetes o comida, le preguntaban adónde iba.

—¿Adónde va a ser? A mi casa.

—¿Cómo es que siempre traes paquetes?

—Son regalos de los pacientes a los que opero, que me dan como agradecimiento por salvarles la vida.

A todos les recordaba al viejo Sun a su edad. Igual que a él, le gustaba hacer alarde de sus méritos.

Uno de los días que regresó al pueblo, se fijó en la carpintería que había aparecido junto a los pequeños restaurantes. El dueño estaba cepillando un tablón de madera con los ojos entrecerrados a causa del humo del cigarrillo que colgaba en su boca.

—¡Chunxi!

Chunxi se irguió y el raído abrigo militar que llevaba sobre los hombros cayó entre las virutas.

—¿Qué tal va el negocio? —le preguntó Sun Shaoyong.

—¿De vuelta por el pueblo? —preguntó Chunxi a su vez.

—Hoy en día, los jóvenes de Shitun también compran buenos muebles cuando se casan. Te irá bien.

—Pásate por aquí a charlar cuando tengas tiempo.

Cuando la pequeña Ping tenía un año, se presentó en el pueblo un joven que hablaba con acento de Pekín. Trataba de recabar información sobre la rehabilitación y la abolición de condenas de los terratenientes de acuerdo a las nuevas políticas del Partido. Todos a los que preguntaba se lo quitaban de encima señalando a otra persona y alegando que ellos no sabían de qué hablaba. Finalmente, preguntando a unos y a otros, dio con el tío Shi.

—He oído que aquí habéis sido muy benevolentes con terratenientes y campesinos ricos, que incluso le perdonasteis la vida a uno que había sido condenado a muerte durante la época de la reforma agraria y que lo habéis mantenido escondido durante más de veinte años.

—¿De dónde vienes?

—De Pekín. Un viejo escritor me contó fragmentos de la historia de un terrateniente llamado Sun Huaiqing.

El tío Shi miró a los viejos que jugaban en aquel momento a las cartas apostándose cigarrillos y que permanecían en silencio haciendo que no escuchaban nada.

—¿Qué podemos contarte? Ni siquiera te conocemos.

El joven les explicó que era escritor y que deseaba contar la historia de aquel viejo terrateniente que había sido tratado tan injustamente y sufrido tantas penalidades.

El tío Shi volvió a dirigir su mirada a los viejos que junto a él se encogían de hombros escondiendo una sonrisa.

—Escribas o no la historia, ¿qué tiene que ver con nosotros? Mírate, con esas gafas oscuras que llevas ni siquiera podemos saber qué aspecto tienes.

En el momento en que inclinaba la cabeza para quitarse las gafas y permitirles ver su rostro al completo, vio pasar a una mujer de unos cincuenta años con una vara sobre el hombro de la que colgaban unos cestos.

—Según he oído, al viejo terrateniente lo salvó su hija y fue ella la que lo ha tenido escondido en su casa. ¡Ah, sí! Se llama Wang Putao.

El tío Shi, señalando con la barbilla a la mujer, le gritó:

—¡Oye! ¿Hay alguna Wang Putao en el pueblo?

La mujer se giró. Sus ojos se clavaron en el joven y él no fue capaz de sostenerle la mirada.

—¿Quién? —dijo la mujer.

—Alguien pregunta por Wang Putao —respondió el tío Shi.

—Que siga buscando —dijo ella.

—¿No os habéis enterado de que el Partido va a resarcir a los que fueron condenados por ser terratenientes y campesinos ricos? Se han puesto medidas en práctica para corregir los errores de las tendencias izquierdistas de la época de la reforma agraria. Esta vez, las autoridades no echarán marcha atrás respecto a esta nueva política —les explicó el joven.

—¡Quién sabe! ¿Cómo vamos a creerte? Vienes a quedarte entre nosotros un tiempo y cuando ya confiamos en ti, aparece otro diciéndonos que lo creamos a él. ¿Qué clase de vida es ésa para nosotros?

El joven forzó una risita. No conseguiría nada de aquella gente. Los viejos volvieron a sus apuestas de cigarrillos intercambiándose unas miradas con las que aprobaban no haber delatado a Putao ante aquel extraño. Putao nunca había admitido ante nadie del pueblo nada respecto a Sun Huaiqing. Entre ellos también aparentaban ignorar aquel asunto y nunca hablaban abiertamente sobre ello, menos lo iban a hacer ahora con un extraño.

Putao continuó su camino hacia el almacén de la comuna, adonde llevaba unos cestos con huevos. Un grupo de estudiantes de la escuela secundaria llenaba de carteles de papel rojo las calles: «Damos la bienvenida al equipo de inspección de planificación familiar». Al entrar en el almacén vio un corrillo de mujeres cuchicheando entre ellas. Unas personas vestidas con bata y gorro blancos, Putao no era capaz de distinguir si eran hombres o mujeres, escoltaban a varias decenas de mujeres hacia la clínica de los médicos descalzos. Entre ellas, Putao reconoció a la nuera de Li Xiumei y a la esposa del nieto del tío Shi.

—Es una operación muy sencilla —explicó en voz alta una de aquellas personas vestidas de blanco—, dos días de reposo y ya podéis regresar a trabajar al campo. Entraréis de cuatro en cuatro. El resto debéis esperar en fila en la puerta a que os llamen por vuestro nombre. En cuanto griten vuestro nombre, dirigíos primero a recoger las dos latas de carne y el kilo de azúcar que os regala el gobierno.

Estas últimas palabras despertaron expresiones de alegría entre las mujeres, que comenzaron a darse empujoncitos juguetones entre grititos y risitas.

Cuando Putao hubo vendido los huevos, vio a un grupo de mujeres entrando en la clínica con las latas de carne y el azúcar entre sus brazos, gritando y riendo como si acudieran a la feria del templo. El resto estiraba el cuello y se ponía de puntillas para comprobar que en las cajas aún quedaban suficientes latas, no fuera a ser que cuando les tocara a ellas ya se hubieran repartido todas.

Una muchacha con un espeso flequillo rizado apareció corriendo por la calle con tanta prisa que ni se dio cuenta de que acababa de pisar una boñiga de mula, y trató de abrirse paso entre las mujeres que se apiñaban en la puerta de la clínica.

—¡No trates de colarte! —le gritó una de las personas de bata y gorro blancos asomando medio cuerpo por la puerta—, tienes que esperar en la cola hasta que oigas tu nombre. No te van a operar antes por mucho que intentes pasar delante.

—¡Cuñada! ¡Cuñada! —gritó la muchacha sin hacerle caso mientras trataba de llegar a la puerta—, ¡madre quiere que regreses ahora mismo a casa!

—La operación está a punto de comenzar, no vengas a armar follón —le increpó la de la bata blanca.

—Nuestra madre no quiere que operen a mi cuñada.

—¿Y porque lo diga tu madre ya está? ¿Acaso es una autoridad?

—Si la operan, mi cuñada quedará estéril y no volverá a ser mujer.

—Si no somos mujeres, ¿qué vamos a ser? —se preguntaron las mujeres que esperaban en la puerta—. Si no somos mujeres ni podemos tener hijos…

—Pero ¿no tenéis todas hijos ya? ¿Para qué queréis más? —argumentó la bata blanca.

—Yo tengo una niña, aún me falta el niño —dijo una de las mujeres.

—¿Y una niña no cuenta como hijo? —argumentó la bata blanca.

—Si me quedo estéril, mi marido me dejará —dijo la nuera de Li Xiumei abandonando la fila.

—¡Tú! —dijo la bata blanca señalando a la muchacha del flequillo—, como el número de ligaduras no llegue a la cuota establecida en esta comuna, tú serás la responsable. ¡Has saboteado la campaña de control de natalidad!

La nuera de Li Xiumei se alejó bajo la mirada del resto de mujeres, que no sabía qué hacer. Dos muchachas más decidieron salir del grupo y seguirla. En ese momento, en la clínica retumbó un grito:

—¡Cómo duele!

Las mujeres corrieron en estampida.

—¡Regresad! ¡No podréis escapar!…

Al ver que varias batas blancas las perseguían, las mujeres se adentraron y desaparecieron en los campos de sorgo.

Las batas blancas solicitaron la ayuda de la milicia y de los alumnos de la escuela para que rodearan los campos. Mientras la milicia los registraba, los estudiantes cantaban eslóganes al compás de tambores y gongs: «El control de natalidad es bueno. El control de natalidad es indispensable para la construcción del socialismo».

—Si es tan bueno, ¿por qué tu madre te cagó a ti? —gritó una de las mujeres agachadas junto a los tallos de sorgo.

Al mediodía la milicia había conseguido atrapar a todas las mujeres y llevarlas de regreso a la clínica. Algunas lloraban y se resistían revolcándose por el suelo mientras gritaban:

—¡Nos van a castrar! ¡Socorro!

—No os vamos a castrar. Os vamos a ligar las trompas —trataban de explicar las batas blancas.

La milicia apenas conseguía contener a las mujeres. Mientras agarraban a una y trataban de retenerla, recibían patadas y tortazos de las demás. Finalmente, al anochecer se cubrió la cuota del control de natalidad de la comuna de Shitun. Sin embargo, al efectuar el recuento, se dieron cuenta de que faltaban dos. Las batas blancas salieron a recorrer las calles y una muchacha, nada más verlas, huyó corriendo. Su cara y su espeso flequillo les resultaron familiares. La atraparon y la metieron a la fuerza en la sala de operaciones improvisada. La muchacha se resistió a base de mordiscos y escupitajos hasta quedarse apenas sin aliento a causa de sus lloros y la retahíla de palabras malsonantes que salieron de su boca.

Una de las batas blancas propuso que la anestesiaran por completo.

Los insultos se fueron apaciguando gradualmente.

—¡Se ha hecho la permanente! —comentaban mientras la operaban—, hasta en las zonas rurales hay degeneradas como ésta.

Al acabar la operación se dieron cuenta de que habían cometido un terrible error. Aquella joven aún no se había casado y seguía siendo virgen.

Aquel mismo día, Sun Huaiqing recuperó de repente el habla. Desentumeciendo la lengua, se dirigió a la pequeña de un año:

—¡Ping, Ping! ¿Puedes decir bisabuelo?

La niña miró al anciano de barba blanca con los dedos metidos en la boca y se rió.

Cuando Putao bajó al sótano, escuchó a Sun que decía:

—Tu bisabuelo te va a contar una historia, ¿quieres oírla?

Putao se acercó a la cama y Sun giró ligeramente la cabeza:

—Putao, siéntate a mi lado.

Las lágrimas resbalaron por las mejillas de Putao. Supo que el anciano estaba a punto de abandonarlos.

—Ya ves, deseaba tanto poder contarle alguna historia a Ping, que finalmente he logrado hablar de nuevo.

En aquel momento, una voz llamando a Putao llegó desde el patio. Se trataba de Zhizi, la nuera de Li Xiumei.

—Estoy aquí —dijo Putao asomando la cabeza por la entrada del sótano.

—¡Vienen a mi casa! Quieren esterilizarme a toda costa. Ese equipo de inspección de no sé qué, si me esteriliza a mí también cubrirá la cuota y hará de Shitun un modelo de su campaña.

Putao le indicó que se apresurara a bajar al sótano. Justo cuando iba a atrancar la puerta, escuchó a un grupo de gente que se acercaba corriendo desde casa de Li Xiumei. Las luces de las linternas se agitaban rompiendo la tranquilidad de la noche. La nuera mayor de Li Xiumei encabezaba el grupo.

—Seguro que se ha escondido en casa de Wang Putao. Sólo tenemos que entrar a buscarla.

Putao dedujo que la nuera mayor había sido operada y no quería que Zhizi quedara más completa, más mujer que ella. Reforzó la puerta con un gran tronco de roble que tenía preparado para llevárselo al carpintero Chunxi y que le hiciera un armario con él.

—¡Putao, no cierres, soy yo! —gritó la nuera mayor.

—Por eso cierro.

—¡Abre la puerta!

—¿Por qué iba a abrir?

—Dile a Zhizi que salga. Aquí hay un doctor que quiere hablar con ella.

Putao se puso en cuclillas y pegó la cara a la parte inferior de la puerta. Afuera estaba lleno de pies.

—Si no sale, se llevarán a nuestra madre en su lugar —dijo tratando de persuadirla para que abriera.

—Pues que se lleven a tu madre. Ella ya ha hecho todo lo que tenía que hacer, qué más da si la esterilizan.

Putao se plantó en medio del patio con un hacha en la mano.

—No nos obligues a saltar el muro de tu casa.

—Esta es mi casa. A quien se atreva a saltar el muro le corto en pedazos. Si asoma una mano, le tajo la mano y si asoma un pie, le tajo el pie.

En un abrir y cerrar de ojos, las manos y los pies desaparecieron del muro.

—Zhizi puede esconderse hoy, pero mañana tendrá que salir. Dile que no sea estúpida.

Putao permaneció callada sopesando el hacha reluciente entre las manos y caminando de un lado a otro. Por encima del muro asomó una cabeza y el acero cayó sobre ella como un rayo. Se oyó el ruido sordo de una teja de cerámica partirse en dos. Los de afuera también tenían sus trucos y habían tanteado primero con una teja.

—¡Estás loca, Wang Putao! ¿Qué hubiera pasado si llega a ser una cabeza de verdad?

—¡Que asome una y lo sabréis!

De repente, se hizo el silencio afuera. Putao aprovechó para bajar al sótano y advertir a Zhizi, que aguardaba con Ping en sus brazos, que no se le ocurriera salir.

—¿Ha venido alguien? —preguntó Sun desentumeciendo de nuevo su lengua.

Putao se acercó y tomó su mano. El anciano sonrió. Comprendió que Putao le decía que no había nada de que preocuparse.

—Pero no puedo quedarme aquí escondida para siempre —dijo Zhizi.

—Dicen que un monje se puede esconder, aunque no un templo. Pero aquí no tenemos ningún templo —dijo Putao mirando a Sun. Zhizi siguió su mirada y comprendió lo que le quería decir: ¿acaso no lo había logrado todos esos años?

Al día siguiente se presentó Cai Hupo, que había sido nombrada directora del comité de planificación familiar del condado, enfundada en un traje de corte occidental de hombre que, sobre su espalda encorvada, le hacía parecer un anciano.

—¡Ay, Putao, Putao! —la amonestó apuntándola con el dedo—, no tienes remedio, en todos estos años tu conciencia de clase no ha mejorado ni un ápice. ¿No te das cuenta de que el honor de todo el condado depende de Zhizi?

Putao sonrió y siguió como si nada cosiendo unas plantillas que se estaba haciendo para ella.

—¿Dónde la tienes escondida?

—¿A quién?

—A Zhizi, la nuera de Li Xiumei.

—La he enviado antes del amanecer a la provincia de Shaanxi. Tengo muchos conocidos allí, podrían esconder tranquilamente hasta diez Zhizi.

—Tendremos que investigarlo.

—Pues investigadlo.

—Si la encontramos aquí, tendremos que sellar tu cueva, ¿te das cuenta?

—Aquí no hay nada que merezca la pena. Lo único bueno es la tierra, que permite excavar una nueva casa en cualquier sitio.

Cai Hupo se marchó pero Putao sabía que aquello no quedaría así. Volvió a advertirle a Zhizi que debía mantener la calma y no salir del sótano por nada del mundo.

Al caer la noche, Sun salió de su letargo. Su dicción era más clara que el día anterior. Olfateó el aire y supo que Sun Shaoyong no estaba a su lado. Putao bajó a Ping de sus brazos y la colocó sobre la cama de Sun. El anciano tocó su piececito y comenzó a hablar con gran esfuerzo.

—Ayer no acabé de contarte la historia, ¿verdad? Hoy tu bisabuelo se encuentra con ánimos para terminar de contártela.

Sun sabía que Putao estaba sentada al borde de la cama. Le ayudaba a cambiar de postura cada dos o tres horas.

—Putao, déjame acabar de contarle la historia a Ping.

Putao quiso cambiarle de posición.

—No hace falta, hija mía.

Sun se preguntaba quién sería la muchacha que se sentaba en el taburete de madera junto a la cabecera de su cama. ¿A qué había bajado al sótano? ¿Putao la había escondido allí para ayudarla a escapar de algo? Mientras pensaba en ello, la historia comenzó a salir lentamente de su boca…

La familia Sun provenía de las cuencas altas del río Amarillo, en las regiones del noroeste. Habían llegado hacía doscientos sesenta años y, una vez en estas tierras, uno de los Sun se había casado con una muchacha de apellido Xia. Se trataba de una joven muy capaz y mañosa, respetuosa con los mayores y siempre con una sonrisa en sus labios. Todo el mundo quedaba prendado de ella, hasta la suegra más exigente jamás le hubiera encontrado tacha. Con dieciséis años recortó un papel del tamaño de una pequeña mesa redonda para adornar una ventana. El dibujo creado con la tijera era recargado y de gran complejidad, de un único corte continuo de manera que todas las líneas estaban conectadas y no se distinguía el principio del final. Lo llevó al mercado para venderlo, pero tras varios días nadie lo había comprado. ¿Cómo pegar aquel recorte tan grande? A punto de llegar el nuevo año, se le acercó un hombre que hablaba un dialecto de otra provincia. Desplegó el recorte y se arrodilló al instante frente a ella.

—¡Eres mi antepasada!, ¡te has reencarnado!

La joven se asustó. ¿Cómo iba a ser su antepasada si sólo tenía dieciséis años?

—Este papel recortado es la prueba. Es idéntico al que recortó una antepasada de mi familia hace más de trescientos años. No hay nadie en este mundo que pueda reproducirlo, ni siquiera tratando de copiarlo línea a línea.

En aquel momento se acercó el marido de la muchacha y le dio un empujón al hombre acusándolo de querer seducir a su mujer.

El hombre trató de explicarle que durante generaciones habían deseado reencontrar a su antepasada, ya que con ella en vida nadie de su clan había enfermado de viruela. Después de su muerte, un anciano del lugar había anunciado que la pócima que bebían los muertos y que les hacía olvidar su vida anterior no haría efecto en ella y que, cuando se reencarnara, regresaría recordando lo que sabía hacer en su vida pasada.

Pero no logró convencer al marido de la muchacha, que lo echó de allí con cajas destempladas.

Años más tarde, cuando los Sun se asentaron en Shitun, era cada vez mayor el número de niños que contraía la viruela. La víspera del año nuevo lunar, la nuera apellidada Xia percibió en las calles el olor de los buñuelos friéndose en aceite de sésamo y cayó al suelo desmayada. Cuando trataban de reanimarla, la mujer comenzó a hablar en una lengua extraña como una anciana y dijo que nunca comería buñuelos fritos en aceite de sésamo. Aquella lengua era idéntica a la del hombre que se le había acercado en el mercado varios años atrás. Una vez hubo despertado, los niños del pueblo enfermos de viruela comenzaron lentamente a sanarse.

De esta manera, los Sun acabaron de creer la historia que les había contado aquel extraño. La nuera Xia dio a luz a once hijos y tres hijas. Fueron ellos los que perforaron cuatro pozos muy profundos. Desde que comenzaron a beber aquella agua, durante varias generaciones en el pueblo apenas unas cuantas personas enfermaron de viruela. La nuera Xia vivió hasta los ochenta y seis años. Tras su muerte, sus descendientes Sun siguieron buscándola, pero nunca encontraron a nadie capaz de hacer un papel recortado como el suyo ni de exclamar con acento extraño que jamás comería buñuelos fritos en aceite de sésamo.

En la época de Sun Huaiqing, su familia hacía tiempo que había renunciado a encontrar a su antepasada reencarnada en alguna joven muchacha. Sin embargo, él no desistió y, en sus viajes de negocios que lo llevaron a recorrer varias provincias, la siguió buscando secretamente.

Sun pronunciaba sus palabras cada vez con mayor claridad. Sintió una taza de agua templada junto a su boca.

—No hace falta, hija mía. Déjame que termine de contarle la historia a Ping.

La niña dormía plácidamente. Su boca entreabierta dejaba ver sus dos dientecitos delanteros.

Sun continuó su relato pronunciando con claridad cada una de sus palabras mientras su tono de voz se hacía cada vez más débil.

Putao se secó las lágrimas con la manga de la chaqueta. ¿Quién había dicho que Sun no escaparía de cualquier daño o peligro? En un instante, Sun se hallaría en paz y seguro. El mundo afuera volvería a cambiar, las personas serían otras, pero él permanecería a salvo de todo.

GELIN YAN nació en Shanghai en 1958 en el seno de una familia de artistas y a los trece años entró a formar parte del Ejército Popular de Liberación. Escribió sus primeras novelas en China, antes de trasladarse a Estados Unidos en 1989. Ha publicado más de veinte títulos, entre los que destaca La novena viuda, declarada por Asia Weekly como una de las diez mejores novelas en lengua china de 2006. Su obra, traducida a catorce idiomas, ha sido llevada al cine con gran éxito y ha recibido numerosos premios, entre ellos el Premio a la Mejor Novela otorgado por el Primer Festival de Novela China en 2010 para Little Aunt Tatsuru, y por la Academia China de Ficción en 2008 para Little Aunt Tatsuru y en 2011 para The Criminal Lu Yanshi. Actualmente Geling Yan vive parte del año en Berlín y parte en Beijing. Las flores de la guerra es su última novela que fue llevada a la pantalla grande en el 2012.

Notas

[1] Los invasores japoneses eran llamados despectivamenteimg , término compuesto por la palabra , que literalmente significa «diablo». (N. de la T.) <<

[2] mi, área equivalente a 0,0667 hectáreas. (N. de la T.) <<

[3] , Nombre chino para los soldados del Octavo Ejército en Ruta, uno de los ejércitos comunistas chinos que se unió al Ejército Nacional Revolucionario del Kuomintang para combatir conjuntamente la invasión japonesa entre 1937 y 1945. (N. de la T.) <<

[4] De acuerdo con la tradición china, el bebé tiene ya un año el día que nace. (N. de la T.) <<

[5] Instrumentos musicales chinos. El èrhú, es un tipo de violín chino de dos cuerdas; el sheng , es un instrumento de viento compuesto principalmente de tubos verticales. (N. de la T.) <<

[6] pútao, , significa «uva» en chino. (N. de la T.) <<

[7] Chiang Ching-kuo (1910 - 1988), hijo mayor de Chiang Kai-shek y su sucesor en Taiwán. (N. de la T.) <<

[8] El Nuevo Cuarto Ejército, era un cuerpo del Ejército Nacional Revolucionario de la República de China controlado por el Partido Comunista y no por el Kuomintang, entonces en el poder. (N. de la T.) <<

[9] Alusión al símbolo en el que se representan las fuerzas yin y yang como un círculo dividido en dos mitades, una oscura y otra clara. (N. de la T.) <<

[10] Marx, Engels, Lenin y Stalin. (N. de la T.) <<

[11] Uno de los días señalados en el calendario tradicional chino que corresponde al quinto período del año solar (a principios de abril según el calendario gregoriano) y en el que se visitan las tumbas de los antepasados. (N. de la T.) <<

[12] Pasta rellena de carne o verduras que se prepara normalmente hervida en agua o al vapor y se toma acompañada de salsa de soja y vinagre de arroz. (N. de la T.) <<

[13] En chino, , uno de los días señalados en el calendario tradicional chino que corresponde al quinto período del año solar (a principios de abril según el calendario gregoriano) y en el que se visitan las tumbas de los antepasados. (N. de la T.) <<

[14] Manera de designar a las mujeres de las que se decía que llevaban una vida licenciosa. (N. de la T.) <<

[15] El nombre Que Laohu, , quiere decir «tigre cojo». (N. de la T.) <<

[16] Pasta fina rellena de carne o verduras que se sirve en sopa. (N. de la T.) <<

[17] , campesinos formados por el gobierno para que pudieran prestar atención sanitaria primaria en las zonas rurales. (N. de la T.) <<