Entonces,

me Abrazó

Gei

Entonces, me abrazó © 2017 Gei

Todos los derechos reservados

Safe Creative # 1612240182515

A mi mamá, siempre.

Índice

Nota de la autora

Martina

Martina

Martina

Emanuel

Martina

Emanuel

Martina

Martina

Martina

Emanuel

Emanuel

Martina

Martina

Emanuel

Martina

Emanuel

Emanuel

Martina

Emanuel

Martina

Emanuel

Martina

Emanuel

Martina

Emanuel

Martina

Martina

Emanuel

Martina

Emanuel

Martina

Emanuel

Martina

Emanuel

Martina

Martina

Emanuel

Martina

Emanuel

Martina

Emanuel

Martina

Martina

Martina

Emanuel

Epílogo

Notas

Glosario

Agradecimientos

Sobre la Autora

Otra obra del autor.

Nota de la autora

Entonces, me abrazó es la segunda entrega de la serie Entonces que comenzó con Entonces, me besó. Se pueden leer de manera independiente. Sin embargo, vale aclarar que el romance de Emanuel y Martina se da en gran medida en paralelo al de Alejo y Damien, por lo que encontrarás spoilers de la novela anterior.

Al igual que Entonces, me besó, la historia transcurre en su totalidad en Argentina. Sus protagonistas hablan, piensan y sienten como lo hacemos nosotros.

Encontrarás el uso del vos, nuestra particular forma de acentuar palabras y algo más: los protagonistas son jóvenes de entre dieciocho y veinte años, por lo que se suma el léxico propio de la edad.

Al final de esta obra, agrego un breve glosario con algunas terminologías que le pueden llegar a ser ajenas y difíciles de comprender incluso en el contexto.

Espero disfrutes de la historia.

Buena lectura.

Martina

¿Alguna vez han sentido el irrefrenable deseo de huir? ¿Irse lejos? ¿no mirar atrás?

Estoy viajando camino a Rosario. En el parador de San Nicolás, las puertas del cole se abren y yo me pregunto cuán lejos puedo llegar con el dinero que llevo y los tuppers con comida.

No es la primera vez que lo pienso. Es que me siento «atrapada», es difícil de explicar.

Volví a pelear con Darío, mi novio. No es novedad, hace un año que peleamos todo el tiempo, últimamente cada vez que lo veo.

Se preguntarán por qué no lo dejo y la respuesta es el eterno cliché: «es complicado».

Les juro que lo es, porque… porque lo quiero. O eso creo. Estoy muy confundida; empiezo a creer que, con él, siempre lo estuve.

Salgo con Darío desde los catorce años. En ese tiempo me pareció un sueño hecho realidad, yo Martina, la chica insulsa, era el amor de la vida de Darío.

A veces me pregunto si me enamoré de él o me enamoré del amor. Como sea… ahora no encuentro la valentía para dejarlo. Y, además, Darío no está dispuesto a dejarme ir.

Esa es la razón por la que siempre peleamos, porque me fui. Dejé mi ciudad, Ramallo, y me vine a Rosario a estudiar arquitectura. Ahora nos vemos sólo los fines de semana y eso lo pone de mal humor.

En cambio, yo… yo nunca fui más feliz en mi vida. No es que sea el himno a la alegría andante, pero me siento distinta. Tengo una nueva mejor amiga, Lorena, con quien me fui a vivir a principio de año. Ella es genial, en serio. Es todo lo que yo no soy: Linda ―para empezar―, simpática, alegre, jodona, desinhibida… La adoro. Ella me escucha y yo la escucho, nos quedamos hasta la madrugada hablando, casi siempre de los chicos con los que sale.

Yo no le cuento mucho de Darío, no por falta de confianza, sino porque… porque lo de Darío y yo es un secreto.

Les dije que era complicado.

Igual, Lore sabe que salgo con él, sólo que no conoce cómo es nuestra relación. Lo único que ve es que yo soy la única persona del mundo que ama los lunes y odia los viernes. Siempre me repite «Dejalo de manera definitiva y bloquealo de todos lados» y les juro que lo intento.

Llego cada fin de semana a Ramallo repitiendo «Dejalo, dejalo, dejalo» y cuando arranco con:

―Darío, tenemos que hablar.

El mundo se desmorona.

Darío tiene un superpoder, de verdad. Tiene la capacidad de hacer que te sientas miserable, culpable y que, de alguna manera, termines dándole siempre la razón.

Así que llego con un «dejalo» y me voy con un «¡Qué pelotuda soy!».

Eso es exactamente lo que se me cruza por la mente cuando el cole se desvía para no pasar por el parque. Juega Newell’s y yo, tan apurada por escaparme, no me fije antes de sacar el pasaje.

¡Qué pelotuda soy!

Mientras espero un taxi ―no pienso correr el riesgo de subirme con barras bravas a un cole― agarro el celu para avisarle a Lore que llego antes. Veo la burbujita de WhatsApp y cuando deslizo leo «Darío».

¡La puta madre! Bloqueo el teléfono antes de abrirlo, no quiero que me vea en línea; si no, empieza con el «¿Por qué no contestas? ¿Tanto te cuesta dedicarme cinco minutos?».

―Pellegrini está cortada ―dice el taxista.

―Sí.

―Voy a tener que dar una vuelta… ―se queja.

―Sí.

―Es mejor no salir cuando hay partido…―vuelve a quejarse.

Ya me está poniendo de mal humor.

―Roban mucho los días de partido…―sigue diciendo y pasa a quejarse de política―. A los chicos de ahora no les importa, pero a mi edad…

Estoy por tirarme del auto en movimiento. Mi celu no deja de vibrar, sé que es Darío, no pienso atender. ¿No le alcanzó con el fin de semana? ¿Sigue con energías para pelear? Yo no.

―¿Te molesta si te dejo en la esquina? Así no doy la vuelta.

«A esta altura, con tal de bajarme, dejame en Humahuaca».

―No, está bien.

Mi edificio queda a mitad de cuadra, pago y me bajo con todos mis bártulos: el tablero de dibujo técnico, la mochila con apuntes, el bolso con ropa y las bolsas de papel con tuppers llenos de comida.

Acarreo mis cosas haciendo malabares hasta llegar al edificio y empiezo a buscar las llaves, una vecina sale y no me deja pasar. La fulmino con la mirada; pero mi mirada ni la mata ni abre la puerta, así que vuelvo a buscar las llaves mientras ignoro el constante vibrar de mi teléfono.

Ahora sí; abro y con el culo sostengo la puerta mientras arrastro mis cosas.

―¡Cómo me gustaría ser puerta, mamita! ―me grita uno desde la vereda de enfrente y me pongo roja.

«Y a mí cómo me gustaría tener un arma en este momento». Es que soy muy culona, y no, no culona sexy… No digo que sea gorda, es que… bueno, digamos que estoy en el límite. La nutricionista me dijo que entre 52 y 58 estoy sana. Peso 58. En ayunas. Los días que no son sábado, domingo ni lunes.

Es oficial, estoy de muy mal humor. Anda un solo ascensor. El celular vuelve a vibrar y siento como se me llenan los ojos de lágrimas.

Sólo quiero llegar, acomodar y dormir una siesta de mil años. ¿Es tanto pedir?

Vuelvo a hacer malabares con las cosas y abro la puerta de mi departamento.

Holy shit!

Hay un chico, no… no «un chico», un pedazo de flaco impresionante en mi comedor. En bóxer, sólo en bóxer.

OMG.

Tendría que haberle avisado a Lore que venía antes…

¿Y perderme esto? ¡Ni hablar!

El morocho me mira sorprendido. Yo no tengo idea de cómo me veo, pero imagino las caricaturas, con la mandíbula por el piso, los ojos saltones y humito por las orejas.

No lleva el típico bóxer negro ajustadito; no, usa unos de esos sueltos, blanco con estampado de tréboles de cuatro hojas.

«Los quiero ver negar la buena suerte a los que no son supersticiosos».

Lo malo de esa prenda es que no revela nada.

¡Momento! ¿Le estoy mirando el bulto al chico de mi mejor amiga?

Alzo la mirada avergonzada y me cruzo con la de él. Se dio cuenta que me lo estaba comiendo con los ojos.

¡Tragame tierra!

―Hola, soy Ema. Emanuel ―dice y su voz me genera una corriente desde el cuero cabelludo hasta la planta de los pies.

―¡La puta madre! ―contesto cuando me doy cuenta que, de la impresión, solté el agarre de una de las bolsas.

Todo pasa rapidísimo. En un momento yo sostenía ―con poca gracia― todas mis cosas y al siguiente estaban desparramadas por la entrada de mi casa.

Mi tablero, mi mochila, pero, sobre todo, mis tuppers que se abren haciendo un desastre.

Milanesas y hamburguesas de soja, salsa de tomate, empanadas y hasta un pedazo de bizcochuelo, ahora manchan el piso de mi departamento.

Me pongo roja como un tomate. ¡Qué vergüenza! ¿Puede mi día empeorar?

―¡Bravo! ―dice el flaco y se pone a aplaudir.

―¿Eh? ―Lo miro desconcertada. Ahora es él quien se pone rojo.

―Perdón ―contesta avergonzado y viene a ayudarme.

De cerca es aún más lindo. Y colorado ni les digo.

Tiene la piel trigueña, ahora podría decir cobriza por el rubor, el pelo castaño no muy oscuro y unos ojos marrones grandes y brillantes. Su boca es un sueño, se está mordiendo el labio para no reír y yo me lo quiero comer.

«¡Martina!» Me reprendo.

Es todo lo que está bien en este mundo. Alto ―las petizas valoramos mucho la altura―, flaco, se le marcan apenas los abdominales y con una voz ronca, tan seductora, que hizo que se me cayera todo de las manos.

―Vos debés ser Martina ―dice juntando mis milanesas. Yo asiento en silencio ―Eeeeh, soy Ema. Bueno, creo que eso ya lo dije… eeeh… parezco El Diego ―se reprende nervioso y no puedo evitar sonreír.

―¿Sos amigo de Lore?

Ya sé, soy una luz haciendo preguntas. ¿De quién va a ser amigo? El chico del cable no es seguro.

―Sí, voy con ella a la facu.

―Ah… estudiás Ciencias de la educación… ― «¡Callate Martina, hacete el favor!»

―Sí ―contesta amable mientras intenta sin éxito cerrar el tupper.

―Dejá ―le digo―, en la mesada las acomodo bien a las milas para que cierre. Es todo un tetris.

Me sonríe y casi se me cae lo que ya junté. Me ayuda a llevar las cosas a la cocina y me empieza a pasar los separadores para que vuelva la comida a su sitio.

Me sorprende que Lore no se haya despertado con el quilombo que hicimos, pero lo agradezco, si no, mi vergüenza sería mil veces peor.

―Era un bebé re llorón ―dice Emanuel al rato.

¡Ahora sí! ¿Ven? No es perfecto. Ya me estaba asustando… ¿Yo, Martina Di Giacomo enfrente del mejor espécimen masculino del mundo? Naah.

El tal Ema está loco. ¡Qué pena!

―Ah. ―A los locos hay que llevarles siempre la corriente me dijeron.

Me pregunto si estará medicado.

Se ríe. Una carcajada que le sale de lo hondo del pecho.

Tiene una risa espectacular. Posta. Y su sonrisa ni les digo lo que es, de esas que arman paréntesis. Sin darme cuenta, estoy riendo con él. Es muy contagioso.

―Debés pensar que estoy loco…

―Noooooooo ―intento calmarlo y suena irónico. Ahora soy yo la que me largo a reír.

¿Quieren saber algo patético? Soy de las que se ríen sin hacer casi ruido. Se ve tan ridículo alguien tentado sin emitir más que un ahogado quejido… bueno, así me veo yo en este momento.

―Capaz lo estoy un poco ―agrega pasándome las milanesas de a una para que vuelva a acomodarlas―. Pero no soy peligroso.

Le sonrío y me seco las lágrimas de risa.

―Como decía, era un bebe llorón ―sigue su historia y sin saber bien por qué, me interesa saber dónde quiere llegar―. Mi mamá me tuvo a los dieciséis años y mis abuelos la ayudaron a criarme, o, mejor dicho, a malcriarme. Así que, de chiquito, lloraba y lloraba. Si me tropezaba, si se me caía la comida, si yo mismo me caía de culo como cualquier bebé… mi vieja dice que era insoportable.

―¿Y? Dale, ahora quiero saber ―insisto en un murmullo cuando se calla, me concentro en la comida para no mirarlo fijo.

―Bueno, cuestión que le preguntó a mi pediatra por qué lloraba tanto y el médico le dijo que porque me asustaban ellos, los adultos. Cuando yo me caía venían corriendo a ver si me había hecho mal y se apuraban a consolarme, lo mismo si se me caía algo o si no me gustaba la comida… lo que fuese. Al parecer, yo interpretaba esa preocupación como que había pasado algo malo y por eso me largaba a llorar. Así que le recomendó que, cuando pasase algo no grave, en lugar de venir corriendo a consolarme, me lo festejen como una morisqueta de bebé.

Cierro el tupper y lo pongo en el freezer. Empezamos a reacomodar las hamburguesas.

―Así que mi mamá y mis abuelos empezaron a gritar «bravo» y a aplaudir cada vez que hacía una torpeza de nene, como caerme de culo o tirarme un vaso de jugo encima…

Estoy sonriendo, lo miro y él también.

―El problema es… pasaron los años y mi mamá lo siguió haciendo, hasta que empezó a ser molesto. Tenía trece y me tropezaba en el centro y mi mamá se ponía a aplaudir como foca.

No puedo evitar largar la carcajada.

―Reíte, vos. Te quiero ver… los traumas que tengo ―se suma a las risas―. Así que se lo empecé a devolver. Cuando ella hace una torpeza, soy yo el que aplaude. Mis abuelos se prendieron y hacen lo mismo.

―Nah…

―Posta. Estamos algo mal de la cabeza, imaginá, cuatro boludos grandes aplaudiendo al lado de un plato roto sin que ninguno atine a juntarlo.

Sigo riendo de sólo imaginarlo. Ema se suma a mis risas cuando ve que estoy tentada.

Sí, me tenté de la risa. Algo loco se apoderó de mí y no puedo dejar de reír.

Río, río y río sin parar, hasta que las lágrimas que brotan de mis ojos dejan de ser de alegría y pasan a ser llanto.

Ese chico, lindo, simpático, algo loco y con sólo un calzoncillo de tréboles, me abraza. Me rodea con sus fuertes brazos y me lleva contra su pecho.

―¿Qué pasa, linda? ―pregunta con tanta dulzura que me rompo.

―Quiero dejar a mi novio y no puedo.

No dice nada. Sólo me abraza y me deja llorar en su hombro. Sin juzgarme o aconsejarme, sólo me consuela en silencio.

Con eso bastó para que me enamorase de Emanuel Aguirre.

Martina

No mires. No mires. No mires.

Miraste.

Y él te estaba mirando.

Estoy roja de nuevo.

Ema vino a estudiar a casa y está sentado a pocos metros míos. Uso mi tablero de dibujo a modo de escudo contra él; no está funcionando.

Cuando le paso un mate y nuestras manos se tocan, cuando lo escucho hablar con su voz grave, cuando me mira por encima de los apuntes… una corriente me recorre todo el cuerpo.

Estoy nerviosa y sensible, todo me sobresalta y no puedo concentrarme. Eso no sólo lo provoca Emanuel, sino también, la culpa.

Culpa porque no puedo dejar de mirar al chico que sale con mi mejor amiga y culpa porque… ¿porque no siento culpa por Darío? Mi mente es un lío.

Lo primero que debería pensar es en que tengo novio, sin embargo, no lo hago. Eso me hace sentir peor. Agarro el celu y mando un mensaje.

Yo: Amor, en qué andas?

Darío: trabajando. Te llamo?

¡La puta madre! Debí suponerlo. Me voy a la pieza a hablar con él, porque... Ay, sí, porque no quiero hablar con Darío frente a Emanuel.

Nunca estuve tan confundida en toda mi vida y eso que al loco ni lo conozco. Todo está mal en mi cabeza; quizá Darío tenga razón y estoy cada día más inmadura.

―Hola, amor ―dice la voz tan familiar―. ¿Pensando en mí?

―Sí ―contesto y no aclaro que es otro chico el que hace que lo tenga presente―. Te extraño ―agrego sin sentir.

―Yo también, Martina. Si no se te hubiese puesto en la cabeza dejarme, no estaríamos los dos pasando por esto…

Ahí está. ¿Cuánto pasó? ¿Un minuto antes del primer reclamo? Hoy no quiero discutir, ya bastante mal me siento.

―Perdón, amor ―digo en cambio sin saber por qué me estoy disculpando. «Perdón» y «Culpa» deberían ser mis segundos nombres.

―Espero que este encaprichamiento se te pase pronto, Martina. Se suponía que ahora íbamos a poder estar juntos como corresponde… A veces pienso… pienso que no me querés tanto como yo a vos.

«Yo también lo pienso». Las lágrimas empiezan a brotar de mis ojos.

―Darío, te amo. Lo sabés…

Se escucha un suspiro del otro lado. Cuando no discuto y accedo fácilmente, Darío se calma y vuelve a ser el hombre del que creí estar enamorada a los catorce años.

―Yo también, mocosa ―contesta dulce―. Este finde tratá de quedarte más tiempo ¿sí? Si querés, le digo a tu papá que yo te llevo a Rosario.

Un sudor frío me recorre la espalda.

―Ok ―accedo cuando la imagen de Ema aparece en mi mente ¿Cómo puedo hacerle esto? ―. Te amo ―digo antes de colgar.

Trato de serenarme. No quiero aparecer con los ojos rojos por el llanto. No quiero que Lore me pregunte frente a Ema por Darío y no quiero quedar en ridículo frente a él de nuevo.

Más tranquila, vuelvo al living, aunque no a mi plano. Tengo miedo de arruinarlo y me llevó demasiado trabajo.

Guardo las cosas en silencio, intentando no distraerlos de sus lecturas y arreglo el mate. Siento el momento exacto en que Ema entra a la cocina, viene a tirar algo a la basura.

―No muerdo ―me dice e intento sonreírle.

―No, sólo aplaudís en los momentos más incómodos ―bromeo.

―¿Tengo que aplaudir ahora?

Cuando me vuelvo a mirarlo noto que sus ojos están clavados en mí. Son transparentes y sinceros. Me quedo en silencio.

―¿Por qué te pongo incómoda, Martina? ¿Por lo de la otra vez? No tenés por qué…

―Lloré en tu hombro. Estoy bastante segura de haber moqueado y todo. ―Ahí va mi último vestigio de dignidad.

Emanuel se ríe.

―De eso se trata llorar ¿no? Sólo en las pelis la gente se ve linda llorando.

―¿Estás diciendo que soy fea? ―digo fingiendo indignación.

―Sólo cuando llorás como marrana y moqueás mi brazo.

―Era tu hombro…

―No sos tan alta ―sigue el chiste y ahora no puedo evitar reír.

―Te permito lo de fea, ¡petiza, jamás! 

Larga una carcajada y no puedo evitar unirme a ella. Tiene la risa más contagiosa que haya escuchado en mi vida.

Cuando vuelvo con el mate, los miro estudiar y me concentro en erradicar mis malos pensamientos.

Adoro a Lore, es una mina genial y se merece un tipo genial a su lado. Es momento de despejar mi mente de mis pensamientos oscuros y ponerme feliz por ella.

Con esa idea en la cabeza, logro enfocarme y hasta volver a mi plano. No puedo evitar seguir pensando que Emanuel es lindo y simpático, pero ahora lo hago desde otro lugar, desde el de amiga de su novia.

Lorena es una de las mejores personas que conozco y tan opuesta a mí que creo nos complementamos. La conocí en la pensión. Sí, no siempre viví en este hermoso departamento.

Mi venida a Rosario estuvo teñida de problemas y de gente que quiso hacerme desistir. Hasta el día de hoy, me sorprendo de la fortaleza que mostré al mantenerme firme.

Siempre quise ser arquitecta, desde que a mi hermanito le regalaron los Legos. Así que, cuando estaba en sexto año, empecé a hacer planes.

En ese entonces, mis amigas eran Cande, Luli y Pili. Íbamos a la secundaria juntas, a bailar juntas, a la plaza juntas… todo, juntas. Nos gustaba la misma música, el mismo color, las mismas pelis. No existía una sin la otra. Solía pensar que éramos lo más, ahora me doy cuenta que éramos patéticas.

Cande era «la líder» y todas la seguíamos a ella. Luli era la segunda, siempre atrás. Pili y yo intentábamos encajar con todas nuestras fuerzas. Por eso, cuando fue la hora de elegir con quién vivir, yo opté por Pili.

¿Cómo iba a saber que me iba a plantar? Una semana antes de firmar el contrato dijo: «no, me voy con Cande y Luli, su departamento es más grande». No tan grande como para que me sume yo.

Luego me enteré, Cande me detestaba. Nunca supe por qué, creo que porque no salía con chicos como ellas. Es que, a diferencia de Lore, a las chicas nunca les conté de Darío, por lo que pensaban que simplemente era tímida o, como Cande decía a mis espaldas, frígida.

Me quedé a pata, con mi sueño en las manos y casi sin esperanzas.

―No te voy a pagar un departamento para vos sola ―sentenció mi papá.

Él no confía en mí. Nadie confía en mí. Ni mi viejo, ni mi vieja, ni Darío…

Sola, sin amigas, con una familia que no da dos mangos por mí y con un novio que espera que fracase, llegué a una pensión de chicas en Rosario. Habitación y baño a compartir.

Ahí estaba Lorena. En una cama gemela a la mía, sólo llevando una bombacha de encaje, cociendo su corpiño. Sin vestirse siquiera, se paró, me saludó y se puso a contarme toda su vida. Llegué a olvidarme que era la primera vez que veía a otra chica desnuda y me relajé al punto que le conté de Darío.

Así empezó nuestra amistad. Lore se dio cuenta que yo era tímida y comenzó a empujarme a socializar. Me presentó a sus amigas y amigos, me llevó a bares y peñas de estudiantes y, cuando no teníamos más plata, nos emborrachábamos en la pieza de la pensión.

Pasaron los primeros meses de estudio y, con ella dándome ánimos, metí todos los parciales.

No soy la chica diez. Me cuesta estudiar, es por eso que en mi casa no me apoyan. «Arquitectura es una carrera difícil ¿por qué no elegís algo más fácil?».

Pero ahora tengo mis parciales aprobados y con eso, mi prueba de que sí puedo.

Con la evidencia en la mano, convencí a mi viejo de que me alquile un departamento a medias con Lore.

Y acá estamos. En nuestro genial y único departamento de estudiantes.

Aún lo estamos decorando. Lore tuvo la idea de colgar luces de navidad y carteles por todos lados. Nuestras paredes rezan «Love», «Peace», «Friends» y algunas frases de canciones que nos gustan.

Amo mi nuevo hogar. Amo mi nueva amiga. Y soy feliz por ella.

Los vuelvo a mirar juntos, mientras leen sus apuntes de la facu, y pienso que son la pareja más perfecta del mundo.

Ojalá eso no hiciera que se me estrujase el corazón.

Martina

―Daleeee ―insiste Lore.

―No conozco a nadie.

―Y si no salís, tampoco vas a hacerlo nunca. ―Hace un puchero mientras revisa mis remeras.

―¿De quién es el cumple? ―me resigno.

―Del novio del mejor amigo de Ema.

―Ajá, o sea que yo vendría a ser la amiga de la novia del mejor amigo del novio del cumpleañero… ¿ves por qué no puedo ir? No corto ni pincho.

―Ema no es mi novio ―se ríe de mi manía de «poner títulos».

―Con más razón. Menos vínculo.

―Pero es en un bar, cada cual se paga la consumición, va a estar lleno de gente que ni conoce al flaco.

―Al flaco… ¿no sabés su nombre?

Lore pone cara de concentración.

―Se llama… Gustavo, Germán, Guillermo… con G era.

Niego con la cabeza y voy al baño. Hago pis con la puerta abierta así puedo seguir hablando.

―¿Me prestás tu remera roja? ―pide.

―¿Cuál de todas?

―¡Gastón! ―grita.

―¿Eh?

―Gastón se llama el cumpleañero. La roja de hombros abiertos.

―Sí, usala.

―Vení, porfis, porfis, pooooorfis ―ruega.

Me tiro en la cama y agarro mi celu. Tengo un par de mensajes de Darío y me pongo a contestarle.

Está enojado por algo. Odio que me haga «reflexionar».

Darío: Tengo que estar enojado por algo? Qué crees, Martina? Hiciste algo para que me enoje?

Me devano los sesos pensando en qué pudo haberlo molestado.

Yo: No sé, amor. Por qué no contesté temprano?

Darío: ves que si sabés? Si te das cuenta, por qué lo haces?

Yo: Estaba en la facu, Darío…

Darío: Sí, claro. Estabas con algún compañero?

Ahí vamos.

―Martu ―me dice Lore mirándome seria―, ¿te vas a quedar en casa peleando con Darío en lugar de ir a pasarla bien a un cumple?

―Lore… pero… si porque no le contesté un mensaje me hace este planteo, ¿te podés imaginar si se entera que salgo?

―Primero, mandalo a la mierda. Segundo, mandalo a la mierda y tercero, mandalo a la mierda. En cuarto puesto, no tiene por qué enterarse.

―¿Y si se entera? ―pregunto y me río al ver su cara―, ya sé, «mandalo a la mierda».

―Mirá, si vos no conocés a nadie, menos él. Yo le digo a Ema que no me etiqueten en ninguna foto y listo. Cero drama, nadie se entera…

―Por las dudas poné que te avise las etiquetas ―suplico y me sonríe al saber que accedí.

―Sale y vale. ―Hace que me pare para chocar culo con culo.

―Bien, antes que nada, sabés que no soy tan lanzada como vos. Explicame quién es quién.

―G…

―Gastón, Lore. Lo dijiste hace cinco minutos.

―Bueno, no me retés. Gastón es el novio de Alejo, Alejo es el compañero de departamento y mejor amigo de Ema.

―¿O sea que Alejo es gay? Dejá, no contestes, la bolupregunta de la noche.

Lore se ríe.

―¿Cómo hay que ir?

―Es un bar, vueltera… Yo voy de jean.

Ok. Yo no uso jeans. No es que «nunca» los uso, pero es que soy petiza y culona. No me quedan bien, así que siempre opto por vestidos, polleras o palazos en los que pueda esconder mis plataformas.

Elijo un solero a lunares, tiene un estilo muy retro, de los años ’60. Agrego un cinto que siempre logra hacerme ver un poco más flaca y completo con las infaltables plataformas.

―Me rindo con los rulos ―me quejo frente al espejo.

―Decimelo a mí ―contesta Lore mientras acomoda un par de invisibles.

Yo tengo el pelo ondulado. Con suerte ―que hoy no tengo―, me puedo armar los bucles. La humedad de Rosario no ayuda.

Lore, en cambio, tiene tirabuzones tan prietos que ni se gasta en peinarlos. Los lava, deja que se armen y después se los acomoda con la mano. Consigue un look casual muy copado.

Yo opto por el estilo «Rey León».

―Martu… haceme los ojitos de gato esos que te salen a vos. Yo siempre quedo como un mapache cuando quiero usar esta mierda. ―Me pasa el delineador líquido.

Terminamos de maquillarnos y así vestidas nos tomamos el cole. Súper rata, lo sé, pero ahorrar es el lema del estudiante.

El bar está bueno. Nosotras no estamos en la lista del cumpleañero, así que tenemos que pagar la consumición para entrar. Al fondo, hay unas mesas todas arrimadas de cualquier manera y un montón de flacos y minas.

―Feliz cumple ―digo en un murmullo al tal Gastón. Es bajito como yo ―como yo con plataformas―, está rapado y tiene ese tipo de rostro que da a simpático.

―Gracias. ―Me da un beso de esos que apoyan los labios en la mejilla y no puedo evitar ponerme colorada por la muestra de confianza―. Alejo ―me presenta a su novio.

―Hola. ―La voz me sale más bajita. No soy buena frente a extraños. Alejo me sonríe y saluda y cuando se gira lo veo a Ema.

Un intenso rubor me invade y trato de serenarme. No puedo contener mis reacciones frente a él, lo intento, lo juro.

Empiezo a repetirme mentalmente «es el novio de tu amiga, es el novio de tu amiga». Pero no me lo hace fácil.

«Colaborá, Ema, si sonreís así, no puedo».

―¡Martina! ―saluda con entusiasmo― ¡Qué bueno que Lore te convenció!

Saluda a mi amiga con un pico y nos lleva a la mesa. Nos alcanza un par de vasos de plástico para que nos sirvamos de las cervezas que ya están abiertas.

Una chica se me acerca a hablar y al rato me doy cuenta que me está chamuyando.

―No ―le contesto halagada y ruborizada―. Me gustan los chicos.

―¿Y a tu amiga? ―pregunta y no puedo evitar reírme.

―Me estabas chamuyando a mí para llegar a ella ―finjo indignarme y la chica se ríe.

―Puedo con las dos. ―Guiña el ojo. Habla un rato más conmigo antes de irse a buscar alguien más dispuesta que yo.

No es que quisiese experimentar con ella ni nada, pero en cuanto se va, me doy cuenta que estoy sola y empiezo a sentirme incómoda. Lore está hablando con Alejo en la punta de la mesa y a Ema no lo veo por ningún lado. No conozco a nadie más.

Miro para dónde está mi amiga esperando que me rescate, me da vergüenza ir e interrumpir. Odio ser tan tímida.

Veo a Gastón abrazar a Alejo y si bien el amigo de Ema no lo rehúsa, me doy cuenta que no le profesa el mismo cariño. Soy buena notando esas cosas porque yo soy igual con Darío.

Darío. No volví a mirar el celu desde que llegué, seguro tengo mil mensajes de él. Empiezo a sentirme fatal, busco mi cartera para mirar qué escribió y pego un salto cuando siento la voz de Ema en mi nuca.

―A bailar ―dice y se me pone la piel de gallina.

―No… No sé bailar ―balbuceo.

―Todo el mundo sabe bailar.

―Yo no. ―Ahora mi tono es terco. Me da pudor bailar, se me sacude lo que no se tiene que sacudir. Sobre todo, las gomas.

Ema tira de mí hasta ponerme de pie.

―Entonces, te enseño.

―Ema… ―me quejo. Él se ríe y yo me derrito un poco. En un intento de salvaguardar mi dignidad y, de paso, mi amistad, llamo a mi amiga ―: ¡Lore!

―Andá a bailar ―me grita por encima de la música.

―Se suponía que tenías que salvarme ―le saco la lengua e intento ponerle onda. «Se suponía que no me tenía que gustar tu novio».

―Ema logra hacer baila hasta a los muertos ―dice Alejo y lleva a Lore al medio del gentío.

Bueno, si mi amiga está cerca, capaz me animo.

Vamos a la pista ―aunque pista es una forma de decir― y nos empezamos a divertir.

Primero bailamos los cuatro, haciendo morisquetas más que pasos y nos reímos. Actuamos las canciones y exageramos todos los movimientos.

Emanuel baila realmente bien, inclusive cuando hace un esfuerzo por quedar en ridículo, lo hace con gracia. Su cuerpo se mueve al son de cualquier canción que suene, no hay un tema que no lo saque como un bailarín profesional. Tengo que esforzarme por no mirarlo embobada.

Empieza a sonar un tema de Los Palmeras. Yo no sé bailar cumbia, bah, no tengo ritmo para nada, así que me quedo dando pequeños pasitos en el lugar algo intimidada por los que me rodean.

―No, no, señorita. ―Ema se acerca a mi oído para que lo pueda escuchar y su aliento me acaricia. Siento como si me hubiesen enchufado a dos veinte―. A Los Palmeras se los respeta ―bromea.

―Te dije que no sé bailar.

En lugar de alejarse y dejarme en paz, pasa su mano y la apoya en mi espalda, justo a la altura de mi cintura. Me acerca a él y no puedo hallar fuerza para resistir.

Tengo que alzar la vista para mirarlo a la cara. Con plataforma y todo, le llego al mentón.

Está sonriendo, sus dientes se ven azul flúor por la luz del lugar y sus ojos brillantes parecen todo pupila. Por un instante, siento como si fuese él quien siente la corriente y no yo. Lo debo haber imaginado, porque no tarda en hacerme girar.

Trastabillo y logro romper el hechizo. Suspiro mitad triste mitad aliviada hasta que me vuelve a acercar a su cuerpo.

―Así ―me indica y empieza a llevarme al son de «La chica de rojo».

―El ritmo del negro ―bromea Alejo por encima de la música mientras baila con Lore.

―Preferimos que nos digan «personas de color» ―contesta riendo y vuelve a hacerme girar. Esta vez no tropiezo, pero me doy de lleno con su pecho cuando estoy de frente. Me sonríe y vuelve a marcar el ritmo.

Casi al final de la canción, logro agarrarle la onda y coordinamos un par de movimientos. Apoyo mi palma en la espalda de él y siento que su piel me quema por encima de la tela de su remera blanca.

Pasito a un lado, pie atrás, pie adelante, giro, cambiamos de lado, repetimos. Me concentro en la secuencia intentando olvidar que ardo por todos lados.

Termino sonrojada y le pido a Lore que me acompañe a la barra.

―Nunca probé el tequila ―le confieso esperando que me dé el valor que necesito. Mi amiga nunca falla.

―¡Tequila! ―grita.

Tenemos que poner unos pesos más arriba de la consumición y me enseña a tomarlo.

Sal, fondo, Limón.

Con tos, ardor y los ojos llorosos ahogo mis culpas en alcohol.

Emanuel

Soy un buen tipo. Se los juro. Sé que no me van a creer, pero, posta, lo soy.

Jamás jugué con los sentimientos de nadie; menos que menos, con los de una chica. Siempre fui claro con lo que sentía y con lo que esperaba de una relación. En mi vida he mentido o engatusado a alguien para tener sexo ni le he hecho creer que la amaba solo para llevármela a la cama.

Y con mis amigos… los códigos son lo primero para mí. Las novias de mis amigos, tienen barba y bigote. Bueno, en el caso de mi mejor amigo Alejo, es en sentido literal porque es gay. Pero ya me entienden.

Por eso, ahora me siento como el culo. ¿Dónde quedó el chico con principios? Allá, en un abrazo.

No sé qué hacer. Miento, sí sé que hacer, no sé cómo hacerlo. Tengo que cortar con Lore.

No es que seamos novios, ni nada, pero no da que, sin comerla ni beberla, se tenga que fumar el mambo negro que soy yo en estos momentos.

Es una mina buenísima, me llevo súper bien con ella, me cago de risa, nos divertimos cuando salimos, es copada para estudiar y sí, tengo que admitirlo, es una bestia en la cama. Que no me quiera acostar con ella fue lo primero que hizo saltar mi alarma.

No quiero perderla como amiga, pero, seamos honestos, cortar una relación en buenos términos no es tarea fácil.

Además, no sé qué razones darle. Y por todo lo que me es sagrado, no pienso decirle «no sos vos, soy yo», aunque esta vez sea cierto. Es que no sé qué me pasa con Martina. Sí sé lo que no me pasa con Lore: no la quiero de esa manera. El problema es que hasta hace unos días, eso no me importaba.

Como dije, siempre fui honesto y Lorena no es la excepción. Cursamos «Problemática del saber» juntos, irse a la cama fue una forma de hacer la materia amena. Ella lo sabe, yo lo sé. ¿Pero qué excusa poner para cambiar la relación? ¿Qué ahora me divierte Kant? Nah. No voy a empezar a mentir ahora.

Tampoco voy a ser honesto.

Soy una mala persona.

No le puedo decir que no quiero seguir teniendo sexo con ella porque su cama queda pegada a la de Martina. No da.

Y ni siquiera tengo muy en claro que me pasa con su mejor amiga. O sea, que me gusta, me gusta, no soy tan ciego. Pero Lore también está buena. No es el punto.

Martina es de la clase de chica que te pone, o capaz es a mí solo. Aunque la cargue con su altura, no es enana, sólo bajita. Y pura curva. Y me vuelve loco.

No puedo evitar quedarme mirándola con cara de bobo. Es cachetona y me encanta, dan ganas de morderla; y tiene la boca rosa, parece siempre pintada; y pecas… ¿ven? Es hermosa. Así no se puede. Las amigas de la chica con la que salís deberían ser todas feas, por ley.

Sin embargo, no es lo linda. Es lo que provoca en mí. Al principio lo acallé, porque… veamos, mujeres, que están ahí afuera en el mundo, les cuento un secreto: llorar es chantaje. Es la kriptonita de los hombres; nos debilita.

Cuando Martina lloró, no supe que hacer más que abrazarla hasta que se calmase. Entonces, levantó la mirada con esas súper pestañas y los ojazos marrones que tiene, brillantes por las lágrimas, y tuve que recurrir al más oscuro de mis recuerdos para no tener una erección.

Por favor, no se lo digan a mi abuela, pero pienso en ella en bikini. Si se entera, me mata.

El punto es, pensé que sólo me había enternecido; hasta que bailé con ella en el cumple de Gastón. Me cago si lo que sentí fue ternura.

Ok. Asumámoslo. Me gusta la mejor amiga de la chica que estoy viendo. No tengo códigos. Soy un mal tipo y el último vestigio de dignidad que me queda lo tengo que usar para cortar con Lorena.

Hoy es un buen día para probar el paco.

Llego con mi mochila llena de apuntes a la casa de Lore y agradezco que Martina esté en la facu.

―Hola ―la saludo con un pico por costumbre―. Te traje tu copia de las fotocopias.

―Gracias, ahí te busco la plata.

Me gusta el departamento de las chicas. Está decorado, no como el de Alejo y mío. Tienen puestas lucecitas de navidad por todos lados y, sin embargo, no parece un bulo. Las paredes están llenas de cartelitos que dicen cosas como «peace», «love», «friends». Un buen recuerdo de que, aunque logre cortar con Lore, lo más probable es que nunca tenga una chance con Martina.

«Tiene novio, señor chico-sin-códigos» me recuerda mi cerebro.

«Pero lo quiere dejar».

―Che, Ema ―me llama Lore al ver que me quedé colgado divagando mentalmente―. Sé que últimamente no tenemos mucha onda, o sea… está todo bien con vos.

La miro. ¿Me está por decir lo que quiero escuchar? Ok. Hoy juego a la quiniela, es mi día de suerte.

―Lore…

―Lo voy a decir de una ―me interrumpe tomando aire―. Ya no tenemos química. Supongo que te diste cuenta, porque bueno, hace como dos semanas que no garchamos… así que nada, pensé que antes de hacernos mierda intentado salvar lo que no existe, probemos con lo que si tenemos. Me parecés un tipo copado y creo que, si no la cagamos, podemos ser amigos. ―Larga el aire con la última palabra―. Bueno, eso.

Se muerde la uña del dedo gordo mientras me mira nerviosa. Es una mina preciosa, con sus rulos rebeldes, su rostro anguloso y su cuerpo delgado; sin embargo, es en esa franqueza, en esa libertad, dónde radica su verdadera belleza. Sé que el día que se enamore, lo va a hacer con la misma intensidad con la que vive su vida.

―Me parece bien. Pienso lo mismo que vos, así que, sí. Si los dos estamos en la misma, no tiene por qué fallar lo de seguir siendo amigos.

―Uff. Me sacás un peso. Todas las veces que lo intenté, me salieron con preguntas del tipo «¿qué pasó? ¿qué cambió?».

Me río incómodo. No es que no quiera saber cuál fue su detonante, es que no quiero decir el mío.

Lore es perspicaz.

―A vos te gusta otra ¿no?

Balde de agua fría para mí. Seguro, si tuviese un espejo frente mío, notaría que estoy rojo como un tomate.

―No estoy seguro ―contesto con la verdad y ella me sonríe.

―Bueno, Ema. Suerte con ella. ―Me da un beso en la mejilla que ahora arde de vergüenza―. No mentí cuando dije que me parecés copado, aunque no seas mi estilo.

―Ey ¿Ahora no soy tu estilo? ―me quejo bromeando y se ríe.

Intento mantener el buen humor. Al fin de cuentas, me salió redondita ¿no?

Cuando terminamos de estudiar, me despido de ella con un casto beso «cachete con cachete» y voy a la parada.

Mientras espero el cole, no puedo dejar de pensar.

«¿Cuánto tiempo tengo que dejar pasar para lanzarme con la amiga de mi ex y no quedar como un hijo de puta?»

Martina

El vegetarianismo no es fácil. Nunca pensé que tendría oscuras fantasías con un pollo.

Lore y yo ―más Lore que yo― estamos intentándolo. A las dos nos gustan los animales. Vivos. Por lo que empezamos a pensar que sería buena idea dejar de comérselos.

Preparo una tarta de verdura con queso. No llegamos a veganas, aunque hacía allá quiere llegar mi amiga.

―Te salió riquísima ―halaga Lorena―. Si no fuese por vos, yo no comería más que ensalada.

―Me dio la receta la nutri. No le gusta la idea, dice que tengo que cuidar que no me falten nutrientes. Así que, de momento, queso y huevo quedan incluidos.

―¿Leche de almendra? ―propone después de comer, mientras lavamos los platos.

―¿Vos viste el precio, Lore?

Hace un puchero mientras sigue pensando en cómo reemplazar alimentos por cosas de origen vegetal.

―Hoy me junto a estudiar ―dice mientras separa los apuntes―. Si se hace tarde, no vuelvo a cenar. ¿No te jode?

―Nah. Yo tengo facu y un montón de cosas para estudiar. Además, me enganché con «La quinta ola» y no veo la hora de terminar el día para ponerme a leer.

Amo esa saga. Sí, lo confieso, aún espero que el apocalipsis llegue y descubrir que soy especial de alguna manera; y, en el último tiempo, no dejo de pensar en Evan como un morocho de dulces ojos marrones.

Para qué leer si no me lo puedo imaginar cómo se me dé la gana ¿no?

Tengo serios problemas. Lo sé.

Desde que Lore cortó con Emanuel, mi situación empeoró. Sin el factor «culpa», mis sentimientos por él―qué sigo sin lograr descifrarlos del todo― escalaron demasiado rápido.

Ya no pienso en huir. Sólo pienso en llegar a Rosario y verlo, hablar con él de pavadas, cebarle mate mientras estudia con mi amiga en el living.

Se convirtió en mi happy place. Es el lugar dónde escapo mentalmente cuando no sé qué hacer de mi vida; algo cada vez más frecuente.

Mentiría si dijese que no he tenido algún que otro sueño húmedo con él; pero la mayoría de mis fantasías son del tipo romántico y me oprimen el corazón.

Que Lore lo haya dejado no implica que vaya a darme bola a mí, a la mejor amiga de su ex. Seguro pasé a ser la última mina en el mundo a la que miraría. ¡Qué suerte la mía!

Y claro, no me olvido de que en mi vida está Darío.

Darío. Darío. Darío.

Es muy difícil quererlo últimamente. Aun así, lo hago y no quiero herirlo. Quiero que se dé cuenta de que no podemos seguir, de que ya no es lo mismo, de que nunca tuvimos una chance.

Ahora lo veo más claro. Él no. Y eso hace que esté intratable.

Tengo que juntar valor para dejarlo de manera definitiva. Y tengo que hacerlo por mí, no porque en mi mente se arremolinan fantasías dulces con un morocho de sonrisa fácil.

Pongo Adele en el celu camino a la facu. La amo, soy fan número uno de ella y aunque sus canciones no son un canto a la vida, siempre logra ponerme de mejor humor.

Curso en la Siberia. La sede de la UNR que queda lejísimo y en una zona no muy linda. Si bien el movimiento de gente es constante con tantos alumnos y docentes, siempre hay que tener cuidado, por lo que guardo mi teléfono antes de bajar del cole.

―Hola ―saludo en un murmullo a Greta, la única compañera con la que «me hablo».

―Hola ―contesta aún más bajo que yo.

Sospecho que nos hicimos amigas sólo porque las dos somos tan tímidas que nadie más nos dirigía la palabra.

―Creo que me fue mal ―dice sin mirarme cuando entra el profesor y veo que está por llorar.

―Seguro aprobás ―intento animarla mientras yo misma alzo una plegaria en mi nombre.

El parcial de física fue durísimo y si bien el primero lo aprobé, fue de pedo. Sólo ruego a todos los santos que la suerte me acompañe en éste también.

―¿Y? ―pregunto cuando vuelve con su examen y niega con la cabeza. Le paso la mano por la espalda a modo de consuelo.

Me llaman a mí y veo la nota. Los ojos se me llenan de lágrimas y sólo atino a mirar a Greta esperando que mi expresión alcance como respuesta.

―Bueno ―dice el profesor cuando termina de mostrar los parciales―. Devuelvan los exámenes. Ya saben, los que no aprobaron, hay un globalizador a final de año en el que rinden sólo los temas desaprobados.

Sí. Lo sé. Todavía hay esperanzas, pero yo estoy devastada.

Fracasé. Fracasé como todos me dijeron que haría.

Termino de cursar sin prestar mucha atención, estoy enfrascada en el esfuerzo de no largarme a llorar como marrana en clases.

«Madurá, Martina». Las palabras de Darío me hacen peor. La gente rinde mal todo el tiempo, pero la mayoría tiene una familia que le levanta el ánimo.

Miro mi celu y tengo mensajes de mi novio.

Darío: Cuántos mensajes te tengo que mandar antes de que te dignes a contestar?

Ese es el último. Yo estoy triste y, ahora, furiosa.

Yo: Darío. Rendí mal, ok. Estoy de mal humor, podés, por una vez en la vida, ser considerado?

Me llama justo cuando tomo el cole.

―Amor.

―Darío ¿qué querés? ―digo de mala manera.

―¿Podés contestar bien? Yo no tengo la culpa de que hayas rendido mal.

«Pero tenés la culpa de que me sienta miserable por eso».

No lo digo, me quedo en silencio.

―Martina. Dejá de hacer a todos gastar plata y energía en esto…

―Tengo globalizador ―lo interrumpo molesta.

―¿Y va a ser más fácil que el parcial? Te estás mintiendo sola, mi amor.

«¿sabés dónde te podés meter el «mi amor»?».

―Darío. ¿Podés tratar de levantarme el ánimo?

―Sabés que sí. Pero te tengo lejos, porque vos quisiste irte. No sabés lo que daría por tenerte y poderte consolar ―agrega meloso.

Me arde la vista por las lágrimas de tristeza y bronca.

―Dejá ―digo cortante y siento como larga el aire del otro lado.

―Martina…

―No tengo ganas de pelear…

―Yo tampoco. A diferencia tuya, nunca tengo ganas de pelear.

¿En serio acaba de decir eso?

La chica que tengo sentada al lado en el cole me mira de reojo. El señor que viaja agarrado del caño, no disimula. A mi estado emocional de por sí deplorable, le sumo ahora la vergüenza.

―Darío. Hablamos después ―corto sin más. Antes de que finalice la llamada, puedo sentir la voz de mi novio intentando decir algo.

No pasan ni diez segundos que mi celular comienza a vibrar. No para en todo el puto viaje. Lo pongo en «no molestar», aunque a mi mente es más difícil pasarla a ese estado.

Llego al departamento y está vacío. Recuerdo que Lore me dijo que quizá no venía a cenar y otra vez se me llenan los ojos de lágrimas. La necesito.

Yo: Podés venir a cenar? Porfis. Rendí mal. :(

No le llegan.

Veo como queda todo en una tilde gris y empiezo a desesperar. Siguen cayendo mensajes y llamadas de Darío. Los míos no salen.

Pruebo llamar y me salta el buzón enseguida. Se debe haber quedado sin batería. No tengo que preocuparme, lo sé, Lore es así de colgada. Sólo que hoy quiero hablar con ella y que me apapache un poco.

¿Me dijo con quién iba a estudiar? No me acuerdo. Me muerdo la uña hasta la piel y paro sólo cuando veo un poco de sangre.

Emanuel debe saber. Capaz está con él, cursan juntos todas las materias. El problema es que yo no tengo su número.

Lo busco en Facebook y le mando un MP.

Yo: Hola. Perdón que joda, Lore está con vos?

No tarda nada en contestar.

Ema: Hola. No jode. No, Lore no está acá, por?

Yo: porque no contesta el celu…

Ema: debe estar sin batería. Ella es así, la conocés mejor que yo (Emoticón de risa). No te preocupes.

Yo: No me preocupo, es que quería hablar con ella.

Ema: Pasó algo, Martina?

Me debato entre contarle o no. No tengo tanta confianza, no quiero tenerla.

Me paso los días construyendo muros y defensas contra él, para que sólo sea «el chico de mis sueños» y nunca el de mi realidad. Porque en mi realidad está Darío…

«No vayas por ahí» me reprendo cuando siento las lágrimas de nuevo.

Ema: Martina, me estoy preocupando yo.

«Martina, cerrá el chat que puede ver el visto».

Ema: Martina!!! Tiene que ver con el novio que querés dejar? Hizo algo?

¡No! Desde que me abrazó en la cocina, nunca más hablamos de Darío. Jamás sacó a colación mi quiebre emocional de esa tarde y yo se lo agradecí en silencio todos los días desde entonces.

Ema: La estoy llamando a Lore pero me da apagado.

Se preocupa por mí.

¡Ay! ¿Qué hiciste, Martina? ¿Cómo salís de ésta?

Yo: no pasa nada. Sólo rendí mal una materia, perdón por preocuparte.

Ema: Estás en tu casa? Voy.

Yo: no es necesario…

Ema: Saliendo…

¡La puta madre! Puedo decirle que no quiero verlo, pero sería la mentira más grande del mundo. Además, mi celu sigue sonando sin parar y si me quedo sola, sé lo que va a pasar: voy a terminar atendiendo y voy a seguir peleando y Darío va a dar vuelta las cosas hasta que yo sienta que todo es mi culpa y termine disculpándome por algo que no sé muy bien qué es.

¡Darío!

―¡La puta madre! ―Esta vez no lo pienso, lo grito. Corro a mi compu y borro la conversación con Emanuel.

Es que… mi novio tiene la password de mi Face. Si se entera que hablé con Ema, y no sólo eso, que él viene a casa a «consolarme», la que se me arma es mortal.

Si supiese que su enojo sería el detonante de una ruptura, dejaría que la bomba explote. Pero, no. Sólo es para más horas de interminables discusiones en las que yo digo «Entonces, dejame» y él contesta «Estás cada día más inmadura» y empieza a enumerar las veces que estuvo para mí hasta que me siento la peor basura de la tierra.

Mentir es una mierda; una mierda bastante más fácil que enfrentar a Darío.

Emanuel

―¿Sabés que así está bien? ―le digo a Alejo mientras miro el trabajo que está haciendo para la facultad.

―¿Bien en qué términos? Para aprobar, sí.

―¿No es el punto de la facultad? ―me río y Alejo se frustra.

Estudia diseño digital y, si me preguntan a mí, creo que es sólo un formalismo. La tiene re clara en el tema y trabaja como diseñador gráfico free lance hace bastante.

Alejo y yo somos amigos de toda la vida. Nacimos con varios meses de diferencia ―él es más grande― y vivimos toda la vida en el mismo barrio, en Pergamino, atrás del hospital San José.

No puedo mencionar un momento de mi existencia en el que no estuviese él. Nuestras familias son tan amigas como nosotros. La relación se dio rara, pero con los años se hizo inquebrantable. Es que yo soy hijo de madre soltera y me crie con ella y mis abuelos. Mi vieja me tuvo a los dieciséis y mi papá se borró del mapa. Alejo, en cambio, es el hijo que vino desfasado, cuando todos creían que la fábrica ya había cerrado. Ahí fue cuando mis abuelos y sus padres empezaron a compartir cosas. Pañales, sobre todo. Y nosotros, bueno, compartimos hasta la cuna.

―Hacé mate ―me manda y en lugar de enojarme le tiro con el repasador.

―Parate vos.

Sonríe al darse cuenta que acaba de mandonearme y pone la pava.

Mi celu vibra. Debería ignorarlo y enfocarme en mis apuntes de antropología, pero vamos, Rousseau no me lo está poniendo fácil.

Cuando leo el nombre de Martina, mi corazón pega un pequeño salto.

No voy a analizar eso.

Alejo llega con el mate y me mira extrañado. Mi cara me delata.

Martina está mal. Me doy cuenta por sus mensajes que algo malo pasó, algo que vas más allá de un bochazo.

Yo: saliendo…

Me cambio de ropa rápido y salgo disparado.

―¿Dónde vas? ―pregunta Alejo.

―A casa de Lore ―miento a medias y mi amigo clava sus ojos azules en mí. Es imposible mentirle al guacho este.

―Ok. Ponele.

―Ponele ¿qué?

―Nada. Avisá si te tengo que esperar para cenar ―dice y vuelve a su trabajo.

No puedo evitar sonreír.

Camino a casa de Lore ―Martina―, paso por Royal y compro chocolates y caramelos.

Cuando baja a abrirme, veo sus ojos rojos y no puedo evitar abrazarla. Siento como se pone algo incómoda en mis brazos.

―Gracias por venir, no quería molestar ―me dice en un murmullo mientras subimos por el ascensor.

―No. Me diste una excusa para dejar mis apuntes ―bromeo y me sonríe.

Entramos a su departamento y va directo a la cocina. La sigo y me apoyo contra el marco de la puerta a mirarla. Me sigue sorprendiendo lo hermosa que la encuentro. Hoy lleva el pelo atado en un rodete flojo y algunos bucles caen sin ton ni son fuera del broche, veo como los acomoda tras la oreja y me dan ganas de ser yo el que lo haga.

―¿Hago mate? ―pregunta tan bajito que me tengo que acercar para escucharla. Al hacerlo, siento que pega un respingo.

―Dale.

Agarra un mate de silicona y veo como primero pone la bombilla, luego agrega la yerba y, por último, deja caer un sobre de stevia.

―¿Qué hacés? ―la reto en chiste―. Acabás de insultar a cuarenta millones de argentinos y ¿cuántos son en Uruguay? ¿Tres millones?

Veo como se ríe y me sumo satisfecho de haber borrado el llanto de sus ojos.

―Yo lo tomo así ―se defiende.

―Hoy, te la perdono. Pero que no se repita ¿eh?

Vuelve a sonreír y ya, con mi deber cumplido, me permito hacerme una panzada de ella.

Tiene ojos de animé. Enormes y ahora, brillantes y con las pestañas húmedas, parecen aún más grandes. La nariz respingona, algo roja por el llanto, y unos labios que son letales.

Tengo ganas de abrazarla de nuevo. Tengo ganas de besarla y abrazarla y… tiene novio.

―Traje chocolate.

―¿Por? ―pregunta distraída y después se pone colorada.

―Porque no hay nada que no cure el chocolate.

―Sí. La obesidad y la diabetes ―dice en tono seco y me deja de piedra por unos segundos, es la primera vez que la escucho hacer un comentario así. Luego me echo a reír y ella, al darse cuenta, también.

―Estamos de buen humor hoy ¿eh? Contame qué pasó.

Veo que se vuelve a poner triste y lamento haber sacado el tema a colación. Pero, para eso estoy acá ¿no? Para escucharla y consolarla.

―Rendí mal física.

Nos sentamos juntos en el mismo lado de la mesa y se pone a cebar.

―¡Qué cagada! ¿Hay recuperatorio o algo así?

―Sí. Un globalizador.

―Bueno, sé que es una mierda, pero la sacás en el globalizador y listo. ―Uso mi mejor tono práctico, ese que, según Alejo, hace que todo parezca fácil.

―Sí… es que…

No me aguanto y le paso un brazo por los hombros mientras me tomo el mate más horrible que bebí en mi vida. Si esto no es una prueba de que estoy loco por Martina, ya no sé.

―¿Qué?

―Que si no me sale un simple parcial… ya ir a globalizador, suponiendo que lo paso, es ir a final. Perdí cualquier posibilidad de promoción y encima… soy burra, Ema. Soy re burra.

―¡No sos burra! ―la contradigo indignado de que hable así de ella misma―. Todo el mundo rinde materias mal en la facu.

―¿Vos? ¿Rendiste mal?

―Si cursase física, dalo por hecho. Y, que no haya rendido mal hasta ahora, no implica que no lo vaya a hacer, es sólo cuestión de tiempo.

―Hmm ―agrega poco convencida.

―Me llevé matemática en la secundaria ―confieso―. Imaginate, si tuviese que cursar con vos, tendría más de un bochazo.

―Pero se supone que estamos estudiando para lo que somos buenos…

―No, Martu. Estudiamos para «ser» buenos. Después de rompernos el culo por cinco años.

La acerco más a mí y dejo que me pase otro de esos mates, que ahora, encima, están lavados.

Su celu vibra y noto que se tensa en mis brazos. Da ignorar a la llamada, no sin que antes llegue a leer el nombre «Darío».

Muy a mi pesar, me pongo celoso.

No tengo derecho a hacerlo. Cuanto mucho, el tipo ese es el que debería estar molesto conmigo, que vengo con chocolates a consolar a su novia.

―Atendé tranquila ―le digo y me alejo intentando poner distancia de ella y de lo que provoca en mí.

―No quiero.

―¿Eh? ―Me descoloca a la vez que me ilusiona un poco.

―No quiero hablar con él. Es… Es que… Él, él… él no…

―¿Qué pasa, Martina? No es por la materia que llorabas ―digo al darme cuenta y vuelvo a ocupar mi lugar cerca de ella.

―Sí. O sea… en parte sí. No puedo rendir mal, porque… porque… porque todos esperan que lo haga ―larga al fin de manera apresurada y me desconcierta aún más.

―¿Cómo? ¿Quién quiere que te vaya mal?

―Todos. Darío no quería que venga a Rosario y mi mamá está esperando el momento de decir «te lo dije».

―No sé si sirve de consuelo, pero yo quiero que te vaya bien ―le digo sincero.

―Sí. Sirve ―contesta y clava sus ojos en mí. Siento como si me hubiesen picaneado.

Quiero besarla. Quiero mandar a la mierda al boludo del novio, sea quien sea, y besar a su novia hasta que no se acuerde de él ni de sus boludeces.

No puedo hacerlo. Pero sí puedo seguir abrazándola e intentando levantarle el ánimo.

―Bueno. Vamos a comer el chocolate. Puede que no cure la obesidad y la diabetes, pero mejora el ánimo seguro.

Me sonríe. Y yo me felicito mentalmente.

Me levanto para buscar la bolsa de golosinas y Martina me sigue. Antes de que llegue a abrir el envoltorio, me frena.

―Ema ―dice ya casi sin vestigios de tristeza― ¿Qué tan bueno sos guardando secretos?

―Muy. Más si son sucios ―bromeo.

―Este es muy sucio y, además, necesito un cómplice.

Ok. Ya me estoy haciendo el bocho. Me acerco hasta tenerla frente a frente. Puedo apoyar mi mentón en su cabeza. Alza la vista hacia mí y yo bajo un par de centímetros.

―Quiero una hamburguesa.

―¿Qué? ―pregunto confundido y con el corazón acelerado.

―No quiero chocolate, quiero una hamburguesa.

Largo una carcajada.

―¿Vos también sos vegetariana? ―sigo riendo―. Pensé que era solo Lore.

―Me convenció ―dice y se pone colorada―. O sea, me pareció buena idea. Me gustan los animales y…

―Vamos a comer una hamburguesa. Guardo el secreto ―completo y hago una cruz con los dedos sobre mis labios. Me da la impresión que Martina se me queda mirando embobada, pero debe ser idea mía que ando todavía medio incómodo por comerme cualquiera.

―Es solo esta vez ―jura y vuelvo a reír.

―Solo esta vez.

―Una hamburguesa…

―Una hamburguesa ―repito y tiro de ella.

―La comemos rápido en McDonald’s y nos volvemos y nadie jamás se entera.

―Ah, no, señorita. Si vamos a cometer este crimen, lo vamos a hacer bien. Las hamburguesas de ahí ni siquiera son de vaca.

―Con más razón.

―Vamos a honrar ese pobre ternerito sacrificado…

―Te odio, Ema ― chilla y se ríe.

«Yo todo lo contrario, Martina».

El pensamiento me invade con la fuerza de un tsunami y me paro a mirarla. Ella deja escapar esa risa suave que tiene, está colorada y me da un empujón suave para remarcar sus palabras. Yo solo me quedo ahí, admirándola con cara de pavo.

―¿Qué pasa? ―pregunta al ver que no me muevo.

Sacudo mi cabeza para alejar mis pensamientos y le sonrío como si no hubiese tenido una epifanía.

―Nada. Conozco un lugar en Pichincha que es mortal. Si vamos a pecar, que valga la pena ¿no?

―Ya me siento culpable…

―Eso es porque pensás en el bello, bueno, inofensivo y tierno ternerito.

Vuelve a reír y hacemos todo el camino hasta el bar hablando de cualquier cosa.

Nos comemos nuestras hamburguesas y yo me termino sus papas cuando dice que no le entra más nada.

Le cuento de mi vida, de mi vieja, de mis abuelos que son unos aparatos, de Alejo… 

Ella hace silencio y escucha; me mira como si todo lo que saliese de mi boca fuese genial y yo me siento en las nubes.

No quiero que termine nunca esta tarde-noche.

Volvemos caminando por Oroño. Dejo apenas un par de centímetros de distancia entre ella y yo y tengo que recurrir a toda mi fuerza de voluntad para no tomarla de la mano.

Sigo hablando. Martina sigue escuchando. Intento que me cuente algo de su vida, de esa familia que no la apoya, de ese novio que hace meses me confesó que quiere dejar y no puede… pero es una tumba.

Cada tanto, uso de excusa un corredor o una bici para acercarla a mí y así poder abrazarla, aunque sea un par de pasos.

Sin darnos cuenta, terminamos haciendo todo el trayecto hasta su casa caminando.

―Sirvió para bajar la hamburguesa ―bromea tocándose la panza.

―¿Me das tu celu? ―pido cuando me doy cuenta que mi tarde mágica se terminó.

Me mira extrañada y me pongo incómodo.

―Por si… por si las dudas. Si otra vez no podés encontrar a Lore, o si… ―balbuceo nervioso.

Martina también está nerviosa. Se muerde el labio, hasta que su ya intenso color rosa, pasa a ser casi rojo.

―Sí ―contesta para mi sorpresa y largo el aire. No puedo evitar sonreír, lo cual es un error en esta situación, porque hace que Martina flaquee.

Le paso mi celu para que lo escriba y luego hago sonar.

―Listo ―dice y vuelve a hablar en un murmullo. Me doy cuenta que, en lo que llevábamos de la tarde, las veces que pronunció palabra, no lo hizo en ese tono. Haberme ganado su confianza, equivale al quini para mí―. Nos hablamos ―agrega a modo de despedida.

―Nos hablamos ―le doy un casto beso en la mejilla antes de irme feliz mirando mi nuevo contacto en el celu.

Martina

Ni bien pongo un pie en mi casa de Ramallo, mi mundo de fantasía se desmorona.

―Hola, Silvia ―saludo.

Silvia es «la señora que limpia», aunque, en realidad, es mucho más que eso. Es la única constante en mi casa.

―Hola, Martina ¿Cómo te fue esta semana?

―Bien ―miento―. ¿Mi mamá?

―Me llamó para que me quede, tenía mucho trabajo.

Mi papá no está por ningún lado. Conclusión: pasó de nuevo.

Nunca supe que fue primero, si el huevo o la gallina. En este caso, si mi mamá se aboca al trabajo cuando mi papá la engaña o si mi papá la engaña cuando ella se aboca al trabajo. Como sea, ambos desaparecen por tiempo indeterminado.

―¡Tiago! ―llamo a mi hermano y no contesta.

―Está jugando a los jueguitos ―dice Silvia en tono resignado.

Pongo una carga de lavarropas, acomodo los tuppers, reviso que haya algo «sano» para comer y le digo a Silvia que puede irse.

―No me molesta quedarme ―contesta mientras se pone un sweater. Sé que en realidad sí le molesta, pero más le preocupamos mi hermano y yo.

―No te hagás drama, vamos a estar bien.

―Llamame cualquier cosa ―pide y la saludo con un beso.

―¡Tiago! ―llamo de nuevo―. Tenemos que comer.

Sigue sin contestar.

Voy al living y lo veo. Está tal y como imaginé que estaría, con los pies en la mesa ratona, el joystick en la mano y la vista clavada en el tele.

―Tiago ―le digo y me ignora―. Cuanto hasta cinco y desenchufo. Guardar es tu responsabilidad.

Sigue ignorándome.

―Cinco, cuatro, tres… ―pongo mi mano en el enchufe―, dos…

―¡Pendeja de mierda! ¡Te odio! ―grita y pone pausa. Tira el joystick sobre la mesa y patea el sillón antes de correr escalera arriba y dar un sonoro portazo.

Tomo aire y lo largo suavemente mientras intento serenarme.

Mi hermano tiene once años y muchos problemas. Lo amo, es mi sol y cuando sufre, sufro con él.

A Tiago lo afecta más que a mí las separaciones de papá y mamá. Es que, a eso, se suma que yo estoy afuera y siente que todos lo abandonamos.

Darío ya ha usado esa carta en mi contra.

«No pienses en él».

Llamo a la puerta de la habitación de mi hermano y abro antes de que conteste.

―Vamos a comer ―le digo y me siento en la cama. Le paso la mano por el pelo e intento consolarlo.

―¡No! ¡Andá a comer vos gorda chancha! ¡cerda! ¡bola de grasa morfona!

―Tiago…

Se gira en la cama y me da la espalda.

No me duelen sus insultos. Hace mucho que dejé de ser «la gorda». Lo que me lastima es saber que esas palabras las aprendió de sus compañeros de escuela que le hacen bullying.

A su edad, yo era igual de gorda que él. A los trece, llegué a la obesidad, y fue la profesora de gimnasia de la escuela quien me recomendó que vaya a una nutricionista. Desde entonces, hago dieta. Ahora estoy en el límite de mi peso sano e intento mantenerme, aunque, como esta semana, cuando me pongo triste, como.

Recordar la hamburguesa me da culpa. Recordar la compañía, me hace sentir mejor.

―Hago algo light. Lo prometo ―le digo y sorbe por la nariz.

―Papá se fue de nuevo ―larga molesto.

―Me di cuenta ¿pelearon frente tuyo?

―No. Pensaban que dormía.

Empiezo a enojarme. Busco su mochila de la escuela y encuentro el cuaderno de comunicaciones.

Adivinen. Mi mamá no fue a una reunión con la directora para hablar de los problemas de mi hermano.

Otra vez, Darío aparece en mi mente y tengo ganas de gritar.

Darío, Darío, Darío. La solución a todos los problemas.

Como si lo hubiese llamado con el pensamiento, mi celu suena.

―Hola ―lo saludo.

―¿Ya llegaste?

―Sí…

―¿Por qué no llamaste? ―me interrumpe.

―Porque tenía cosas que hacer. Mi mamá no está, mi papá se volvió a ir y Tiago tiene problemas en la escuela de nuevo.

―Ya lo sé, amor. Con más razón, me hubieses llamado.

Claro que lo sabe. Él sabe todo lo que pasa en mi casa.

―Por favor, Darío, hoy no ―le pido sin energías.

Siento como larga el aire.

―Ahora voy para allá.

―No…

―Te amo ―interrumpe de nuevo y cuelga.

―¿Viene Darío? ―pregunta mi hermano.

«Desgraciadamente».

―Sí. Vamos a comer, dale.

Se levanta y arrastra los pies detrás mío. Preparo un wok de vegetales y arroz integral y cuando casi está listo, siento que la puerta se abre.

No es mi mamá. Es mi novio que entró con su propia llave.

―Hola, campeón ―saluda a mi hermano. Se acerca a mí por mi espalda mientras cocino y me da un beso en la mejilla.

―¿Comiste? ―pregunto por cortesía.

―No.

Agrego un plato más a la mesa.

Mientras espero que se termine de hacer el arroz, busco mi celu y llamo a mi mamá.

―Hola Martina. ¿Ya estás en casa? Fijate que tu hermano coma. Le dije a Silvia que si llegabas tarde, cocine ella. ¿Todavía está ahí? Yo le dejé la plata, como siempre, en la lata en la biblioteca.

―Ma. Sí, estoy en casa. ¿Cuándo venís?

―Tengo trabajo, Martina. Sabés que, en casa, con tu hermano molestando, no puedo trabajar.

¿Con mi hermano molestando? Si lo deja jugando a los jueguitos todo el día.

―¿No volvés a la noche? ―pregunto.

―Sí. Ceno acá, miro unas cosas más y después vuelvo. Cualquier cosa, llamá a Darío.

―Ya vino Darío.

―Menos mal…

―Ma, hoy tenías reunión en el cole de Tiago… ―digo.

―Mala suerte ―contesta cortante y me enojo.

―Está teniendo problemas…

―Todos tenemos problemas, Martina. No sé si te diste cuenta. ¿Por qué no llamás a tu padre para decirle lo de Tiago?

―Pienso hacerlo ―replico molesta.

―No puedo con todo. Vos lejos, llegás un fin de semana y empezás a criticar…

―No critico. Pero tampoco soy la madre de Tiago.

―Darío tiene razón, Martina…

―¿En qué tiene razón? ―pregunto y lo busco con la mirada. Está sentado en la mesa de la cocina mirando algo en su celular.

―En que tenemos que terminar con esta idea tuya de estudiar en Rosario. Por la única razón por la que accedió tu padre, es porque todo le importa una mierda. ¿Sabés? Cada día estás más parecida a él. Te vas, dejás a todos en banda y cuando volvés, te creés con derecho a criticar y cuestionar lo que los demás hacemos en tu ausencia.

―No es así, sabés que me importa Tiago y por eso te estoy llamando… ―Odio estas peleas eternas.

―Bueno, entonces ocupate, mientras yo me ocupo de trabajar y poner comida en la mesa, todo sin tu padre, que se gasta la guita en una pendeja de veinte años.

―Problema tuyo y de papá…

Me corta y yo tiro el celular con bronca en la mesada. Las peleas de mis viejos me tienen cansada, mi mamá lo acusa ―y con razón― de salir con pendejas, y mi viejo, de tirarse al jefe. Hermosa familia la mía.

Sirvo la comida e intento no comer apurada. La nutri siempre me reta porque como nerviosa y a las corridas. Darío me mira preocupado y yo me siento peor.

―Escuché de una reunión en la escuela ―dice.

―Es una pelotudez ―acota Tiago molesto.

―Bueno, entonces lo vamos a solucionar rápido ¿no, campeón? ¿Martina? ―pide que le explique y yo no tengo ganas. Él no es nada de mi hermano.

―Otra vez se peleó con los compañeros.

―Ellos empezaron ―dice mi hermano y noto que se pone mal. Le paso la mano por el pelo para calmarlo.

―Ya lo sé. Por eso hay que hablar con la directora, para que ella hable con los demás padres y tus compañeros dejen de meterse con vos ―le explico.

Hace silencio y sigue comiendo. Se vuelve a servir y cuando todos terminamos, acerca la fuente y come lo que sobró.

Sé que tengo que retarlo, pero no sé cómo. No quiero herirlo y tampoco quiero que él se siga castigando con la comida. Tiene que ir al psicólogo; yo también debería.

Los Di Giacomo estamos hechos un desastre.

―Mi mamá viene en un rato ―le digo a Darío cuando Tiago se va a la cama.

―No hay problema.

Con mi hermano lejos y sin nadie en mi casa, Darío me besa en los labios y me abraza.

―Vamos a tu pieza ―dice.

―Ya va a llegar mi vieja.

―¿Y? Sabés que no sospecha.

Tira de mí escalera arriba. No me resisto, más miedo me da que nos descubran en el living.

Mi habitación conserva el estilo de mi niñez. Siempre fui de gustos algo naif. Está pintada de blanco y violeta, con un estilo bastante romántico y muchos ositos de peluche. Antes, me encantaba; ahora, me parece horrible.

Darío me besa y enseguida comienza a pasar sus manos por mi cuerpo. Hace que me acueste y se acomoda sobre mí.

―No…

―No ¿qué?

―Estoy indispuesta ―miento y él se da cuenta.

―Martina…

―En serio.

―Entonces, pidamos turno al ginecólogo.

―¿Eh? ―lo miro confundida.

―Que ya te vino este mes, es la segunda vez en quince días. Si estás indispuesta, entonces algo está mal. Llamemos al médico.

―¡¿Me llevás el control de mi periodo?! ―increpo furiosa.

―¡Y vos me mentís!

―Te miento porque es imposible decirte que no.

―¡Lo decís como si te hubiese forzado alguna vez, Martina! ¿Qué mierda te pasa? ¿Cuándo te traté mal?

―Ahora. ―Me lo saco de encima y veo como se sienta en la cama.

―No te estoy tratando mal ―dice más calmo―. Estás nerviosa por tus viejos, triste por rendir mal… intento consolarte, mi amor.

«Sí, claro, consolarme».

Me quedo en silencio, furiosa y Darío se acerca y me da un beso en la frente.

―No son así las cosas ―empiezo a decir―. Yo… yo no quiero seguir así.

―Yo tampoco quiero seguir así ―murmura. Sabe lo que estoy diciendo, sabe que a lo que me refiero es a que no quiero seguir con él, pero ahora es cuando la magia comienza y empieza a usar la retórica contra mí―. Me doy cuenta que estamos mal, Martina. Me agota pelear todo el tiempo, me hace mal verte sufrir. Sabés que sos lo más importante en mi vida, verte lastimarte a vos misma de esta manera, me lastima a mí también. ¿No lo ves?

―¿Lastimarme?

―Sí. No sé lo qué querés probar yendo a Rosario, a mí no necesitás probarme nada. Sé lo que valés.

―No lo hago para probar nada. Lo hago porque quiero ―contradigo.

―Y si lo hacés porque querés ¿por qué te la pasás llorando?

―Porque… porque… ―¡Ay! ¡La puta madre que lo parió! ¿Cómo mierda llega a darme vuelta así? ―Darío, lloro porque peleamos y porque no querés ver que ser arquitecta es mi sueño…

―¿Y dónde estoy yo en tus sueños, Martina? ¿Eh? Yo soy ahora un estorbo… ¿es eso?

―¡No! No dije eso…

―¿Soy el que te defiende el fuerte mientras vos vas tras tu sueño? ¿Eso es lo que soy para vos? ―pregunta en su mejor tono de víctima.

―Yo no te pedí…

―No. No me pediste, pero, te amo. Te amo y me preocupo por vos, inclusive cuando vos no te preocupás por mí. Inclusive cuando me mentís…

―Ya te dije… además, me molesta que me controles. Darío, sabés mi ciclo menstrual…

―Es porque te quiero y te cuido, amor. Sé que tus viejos no saben que tomás la pastilla…

―¡Soy lo suficientemente grande para tomar la pastilla sin que me controles! ―Levanto un poco voz.

Larga el aire y niega con la cabeza.

―¿Cuándo vas a entender que lo hago porque te amo? ¿Cuándo vas a darte cuenta que me mata tenerte lejos, no poder estar ahí para cuidarte y mimarte cada vez que lo necesites? Sos mi todo, amor. Sos mi vida, Martina. Sin vos, me muero ¿lo entendés? Te amo tanto que necesito velar por vos todo el tiempo. Dejame cuidarte ―me besa de nuevo.

Vuelve a ponerme contra el colchón.

―Te extrañé. ¿Vos no extrañaste esto? ―dice acariciándome.

―A esto me refiero… ―le rehúso.

―No te estoy obligando ―se defiende, pero sigue besándome―. Martina, relajate. Sabés que te termina gustando… ―pasa la mano por debajo de mi ropa interior.

Estimula y estimula; sigue más y más con el dedo por mucho rato hasta que mi cuerpo reacciona de manera natural. Mi mente es otro cantar.

―Ya estás húmeda, mi amor ―murmura en mi oído y sé que perdí otra batalla más.

¿De cuántas batallas consta una guerra?

Martina

―Ma, tengo que irme o pierdo el cole.

―Y andate ―dice mi mamá y empiezo a ponerme de mal humor.

Se suponía que uno de ellos iba a ir a hablar con la directora. Mi papá apareció el domingo, tuvimos un almuerzo súper incómodo en el que se la pasaron tirándose indirectas con mi mamá y volvió a desaparecer.

Mi vieja, como siempre que pasan estas cosas, usa a mi hermano de arma contra mi viejo.

«Ser padre no es venir los domingos, andá y hacete cargo con la directora»

¿Ustedes ven a mi viejo por algún lado? Porque yo no.

En lugar de dar la batalla por perdida y poner el bienestar de Tiago por encima de su lucha matrimonial, ambos se cagaron en él y ninguno se va a presentar en la escuela.

Por lo tanto, pierdo el cole, pierdo la clase del lunes ―que encima es de física― y voy yo a hablar con la directora.

―Tiago, dejá de mirar los dibus y apurate con el desayuno ―le ordeno medio de mala manera y me lamento por agarrármelas con él. Al fin de cuentas, parece la bolsa de box de todos en esta casa; no me sorprende que tenga tantos problemas.

―¿Vas a ir vos? ―pregunta mi mamá.

―Salvo que papá se materialice en cinco minutos…

―Llamá a Darío ―propone mi vieja y yo revoleo el bolso listo para viajar en el sillón.

―No. No pienso llamar a Darío. No sé si notaste, ma, pero él no es el papá de Tiago. No tiene por qué hacerse cargo de esto. Yo tampoco, para el caso ―agrego lo último en voz baja.

―Martina, me das dolor de cabeza con tus reclamos constantes. Todo te molesta, si lo hacés vos, porque lo hacés vos, si Darío ayuda, porque ayuda…

―¿Por qué será? Qué loco que no te sumes en la ecuación ―largo el veneno.

―Me cansé ―dice. Le da un beso a mi hermano en la frente y se va. Tiago la ignora por completo y me sorprende que mi vieja ni siquiera se sienta dolida.

A mí no me saluda.

―Tiago, ponete el guardapolvo. Yo, mientras, llamo el remís. Si no estás listo en cuanto llegue el auto, vas a ver ―lanzo mi amenaza vacía.

Mientras mi hermano acomoda las cosas para ir al cole, yo separo mis tuppers para juntarlos a las corridas y, si tengo suerte, no perder todo el día en Ramallo.

Estoy con el teléfono en la oreja, cuando siento que se abre la puerta.

¡La puta madre!

―Martina ―saluda Darío sin besarme en los labios.

―¿Qué hacés acá? ―pregunto molesta y siento como la mirada de mi novio me quema.

―Ayudo. Eso hago. Dios, cada día más pendeja estás.

―Si te molesta, andate. Hoy tengo un pésimo día, voy a perder mis clases…

―Martina, calmate ¿ok? A esto vine. ¡Vamos, campeón! ―le grita a mi hermano.

Cuelgo el teléfono y largo el aire.

Darío nos lleva a la escuela de mi hermano y, mientras Tiago va a clases, nosotros esperamos a que la directora nos atienda.

―No tendrías que estar acá ―le digo entre agradecida y ofendida.

―Amor, sí tengo. Es tu hermano, te preocupa, así que acá estoy.

―Gracias ―contesto sin sentir.

Es que… Sí. Se agradece que se preocupe por mí, pero más me gustaría que me escuche cuando digo «no». Por esta manía de Darío de estar en cada aspecto de mi vida es que no puedo cortar con él. Empiezo a entender que esa es su idea.

Me aterra.

La directora de la escuela es una buena mujer y está muy preocupada por mi hermano, aunque también lo está por el matón que lo molesta. Y es que el bullying es producto de muchas otras cosas más que sólo un mocoso mal educado atacando a uno vulnerable. El chico que tiene entre ceja y ceja a Tiago tiene una madre tan ausente como la mía, un padre agresivo y miles de otros problemas que proyecta en trompadas e insultos hacia otros chicos.

―Son cosas de chicos ―dice la madre del matón―, en mi época no les daban tanta bola y acá estamos.

―Ya veo el resultado ―largo apretando los dientes.

La directora me ignora, la madre del otro chico también, y siguen hablando entre ellos de este «tema de adultos».

Tengo una edad de mierda: dieciocho. Se supone que soy mayor de edad, pero nadie me toma en serio. Por lo que, los presentes, se centran en Darío y le dicen las cosas a él.

―¿Viste que era más fácil si venía? ―me dice al salir de la reunión y yo estoy furiosa.

Estoy furiosa porque una parte de mí se lo agradece. Furiosa por necesitarlo en estas circunstancias. Furiosa por depender de él, por no poder lidiar con esto yo sola. Furiosa porque si mis padres se hiciesen cargo, yo no estaría acá, en el auto con el novio a quien quiero dejar, debiéndole un favor. Furiosa porque él lo sabe y por eso lo hace. Furiosa por sentirme tan impotente ante esta situación, por tener que elegir entre mandar a la mierda a Darío y no llegar a ningún lado con mi hermano en la escuela, o agachar la cabeza una vez más ante el hombre que domina hasta mis ciclos menstruales.

―Deberían haber venido mis viejos, Darío. Esto así no puede seguir, no son nenes a los que tenemos que solucionarle los problemas.

―Lo sé, mi amor. Pero, mientras, no puedo verte pasarla mal. ¿Por qué no te quedás toda la semana? Así podés estar con tu hermano.

Usar a Tiago en mi contra es una bajeza. Una bajeza que siempre pega y duele.

―No puedo. Tengo que ir a Rosario y cursar, si no, después, me acusan de estar gastando plata al pedo en mí ―digo incisiva. Noto en su expresión que me marqué un tanto.

Como el dicho: «Zapata, si no la gana la empata», Darío propone llevarme.

―Ya me tomé la mañana para esto ―explica.

―Ok ―accedo ya sin muchas ganas de seguir peleando.

Estoy cargando los bolsos en el baúl cuando llega el primer mensaje.

Ema: Ya en viaje? Yo en eso.

Ema: La humanidad va a progresar cuando inventen la teletransportación.

«Decímelo a mí»

Me llega un audio con un sonido raro y no puedo evitar sonreír.

Ema: Me tocó uno roncando al lado. (emoticón de risa)

Ema: Te juro. Estoy con Pantera al palo, y así y todo, lo escucho.

Darío me mira con curiosidad y yo guardo el celu en la mochila, lejos de sus ojos pendientes y de sus dedos que conocen el patrón de desbloqueo.

No hay nada de malo en los mensajes. Sólo lo que despiertan en mí.

Ema esperó al lunes para escribirme, a sabiendas que tengo novio. Yo no veo la hora de refugiarme en esos mensajes y olvidarme de todo hasta el viernes que viene.

No quiero que Darío los lea, no quiero tener que mentir sobre Emanuel, no quiero mezclar mis perfectas fantasías con mi horrible realidad.

Me subo al auto y le cebo mates mientras maneja. Simulo que está todo bien, porque eso es lo que hace la culpa, que complazcamos a alguien sólo porque nos sabemos en falta y no porque lo merezca.

―Te amo ―me dice cuando se despide en la puerta de mi departamento. No baja del auto, no sube a mi casa. No podemos mantener dos fachadas a la vez.

―Yo también ―contesto por costumbre y corro a refugiarme.

Abro el WhatsApp y por fin me permito contestar.

Yo: recién llego. Tuve unas complicaciones, por suerte no voy a perder todas las clases del día. Voy para la facu. Hablamos…

Al dar «enviar», muevo mis dedos dispuesta a eliminar toda la conversación como hago siempre por miedo a que Darío las lea.

Me detengo.

Me siento, y, con el corazón a mil, hago algo que sé me traerá horribles consecuencias.

Cambio mis Passwords de todos lados y el patrón del celular.

No más, me digo. No más borrar a Emanuel para dejar presente a Darío.

Martina

Para el jueves, mi arrebato de valentía se desmorona.

Darío se dio cuenta de que cambié mis claves y estamos discutiendo desde la mañana. Llegué al punto de apagar el celular.

Cuando volví a prenderlo, amenazaba con venir a Rosario. Atendí. Peleamos. Lloré y empiezo a contemplar la salida fácil: volver a darle mis Passwords.

Ema me escribe y me dan ganas de llorar.

Me ovillo en la cama mientras hago un intento sobrehumano por no atender las llamadas.

La pelea de hoy fue casi tan fuerte como la que tuvimos cuando decidí venir a estudiar. Es que Darío me conoce bien, sabe cuando se esconde algo detrás de mi determinación.

Si bien casi siempre cedo, cuando no lo hago, es porque algo me importa demasiado.

A pesar de que los mensajes de Ema son de lo más inocentes, Darío va a poder leer la ilusión que me hacen en mis respuestas. Respuestas que ya no tengo para con él.

Miro el techo y pienso. Pienso sobre todo lo que me está pasando. Pienso sobre cómo tengo que cortar con ambos.

No puedo seguir con mi novio, eso es obvio. No estoy en condiciones de involucrarme emocionalmente con nadie más, eso también es obvio; y Ema significa un lazo, lo sé. No voy a poder tener algo casual, él nunca va a ser para mí el chico «clavo saca otro clavo» y, por lo tanto, aun si lograse salir de mi relación con Darío, no podría meterme de cabeza con Emanuel.

Tampoco es que sepa muy bien qué es lo que él está buscando.

Vuelvo a girar en la cama y le pego a la almohada.

Si me dice que no quiere nada serio, voy a sufrir. Si me dice que quiere algo serio, lo voy a hacer sufrir.

¿Dónde está el interruptor de emociones?

Me pongo bocabajo y pataleo.

Así me encuentra Lore.

―¿Otra vez el pelotudo? ―pregunta y se tira en la cama gemela a la mía.

La de ella tiene un edredón violeta y almohadones naranjas y la mía a la inversa, edredón naranja y almohadones violetas. Ahora las dos están sin tender y con ropa encima.

―Sí ―contesto y agrego―: entre otras cosas.

―¿Qué pasó ahora? ¿Te tiraste un pedo y no le preguntaste antes? ¿Cambiaste de marca de champú sin consultarle?

―Cambié mis claves ―confieso ya sin llorar.

―¿Tenía tus claves? No sé por qué me sorprendo. Hiciste re, pero re bien en cambiarlas.

―Hmm ―es lo único que me sale decir.

―Martina, en serio. Está mal que tenga tus claves…

―Ya sé. No es eso, es que…

―¿Qué? ―Se sienta en mi cama. La mía es la que da contra la pared, así que apoya la espalda contra ella y pasa las piernas sobre las mías.

―Lore… ¿Me prometés que no te vas a enojar? Bueno, supongo que no te puedo pedir eso. Es que… no quiero que pienses mal, no fue a propósito.

―Me estás preocupando. ―Se acuesta a mi lado y me abraza tipo cucharita. No creo que llegue el día que me acostumbre a sus demostraciones de afecto, así y todo, me reconfortan.

―Yo… Yo me hablo con Ema, y…

Se larga a reír a carcajadas. Me obliga a girarme y mirarla a la cara.

―Por fin, nena. Por fin lo largás.

―¿Qué? ―pregunto confundida.

―Me di cuenta como hace un mes que te gustaba, estaba esperando que me lo digas. No sé, no quería meter la pata o presionarte o lo que sea… así que estaba esperando a que me lo cuentes.

―¿No te molesta? ―Estoy atónita.

―Nah ¿por qué me iba a molestar? Yo corte con él hace como un millón de años.

―Hace unos meses, Lore.

―Vos llevá la cuenta si querés, que sos la interesada. Por mí, como si nunca hubiese pasado ―se ríe y me abraza―. Contame, contame todo. ¿Te manda mensajes chanchos? ¿Te dice las cosas sucias que piensa hacer con este cuerpecito de Martina en llamas?

No puedo evitar unirme a las risas. Me siento tan aliviada que un par de lágrimas se me escapan. Lorena me da un beso.

―No. Los mensajes cero onda, pero… pero me gusta Ema y no quería borrarlos. Y sé que Darío se va a enojar si los lee…

―Darío que se curta ―interrumpe molesta―. Le molestan tantas cosas, que ya es difícil saber cuándo tiene motivos y cuándo no.

―Bueno. Acá tendría motivos, pero no puedo evitarlo. Te juro que los mensajes son re inocentes, no hay nada ahí, salvo lo que a mí me gusta. O sea, no creo que jamás pase nada con Ema, yo tengo novio y él es tu ex, lo más probable es que me escriba de simpático nomás…― Me doy cuenta que hablo rápido y me atropello con las palabras tanto como con los sentimientos.

―A Darío ya sabemos que lo vas a dejar. Si Ema es el detonante, bienvenido sea. Después, lo que hagas con él, es otro cantar…

―Y… pero sería injusta con él.

―¿Con Ema? ¿Por qué? No es que lo vas a raptar para cumplir tus fantasías o algo así ¿no? Salvo que esos sea lo que querés ―bromea―, recordá que para eso estamos las mejores amigas: para conseguir cloroformo y salir de coartada.

Vuelvo a reír.

―No, pero a mí no me gustaría que me usen sólo para salir de otra relación ―confieso mis culpas.

―Decíselo y que decida él, Martu. ¿Sabés? Eso es lo que hace la gente, tomar decisiones. Si vos le decís, «mirá, estoy mal porque estoy cortando con mi novio, no quiero nada serio ¿te va?» Y a él le va, ya la pelota está en su cancha. Si se engancha o lo que sea, es su mambo, no el tuyo.

―¿Y si yo soy la que no puede estar con alguien sin que sea serio, con chocolate los días de los enamorados y todo eso?

―También lo decís. Y si Ema se caga en eso, el forro es él, no vos. Ahora, contame, con detalles jugosos y todo.

Me pongo colorada. No pienso contarle que le fue infiel a la causa y me comí un ternerito. Me relajo y le digo lo que pasa por mi cabeza; por primera vez, soy yo la que habla de chicos y ella escucha. Es muy buena escuchando. No me juzga por el quilombo mental que tengo y lo confundida que me siento. Creo que se da cuenta de lo mucho que significa Emanuel para mí, es algo que no puedo esconder. No creo que llegue a ser amor, es muy pronto, pero sí es un sentimiento fuerte.

Es el primer chico que me gusta. Con Darío no fue así, no me gustó al principio, no sentí esas mariposas en la panza. Aunque más que en la panza, aletean en el pecho. Cada mensaje que me llega, cada mirada, cada palabra que sale de su boca… Todo hace que se me acelere el corazón.

Quiero que me vea linda y también quiero que no le importe si estoy despeinada. Quiero que piense que soy simpática y a la vez que no le importe si estoy de mal humor. Quiero que piense que soy la chica más linda del lugar, aun cuando es consiente que no lo soy. En definitiva, quiero que me vea como yo lo veo a él.

―¿Puedo ver los mensajes? ―pide Lore y me sonrojo. Le alcanzo el celu y ella se vuelve a su cama a leerlos.

―No son la gran cosa… ―me defiendo. Me da pudor que vea con qué poco me hice tanta película.

―Darío llamando ¡Qué denso este tipo! ―Se lleva el celu a la oreja―. Sí ¿Darío? Disculpá, ¿podés dejar de llamar cinco minutos? Quiero leer los mensajes que le manda a tu novia el flaco que te está escupiendo el asado…

―¡Espero que sea en broma! ―Abro los ojos como plato y me tiro en su cama. Ella larga la carcajada y me muestra la pantalla dónde todavía se lee «Darío llamando».

Largo el aire y la risa me sale mitad nerviosa, mitad aliviada. Vuelvo a acostarme y miro el techo mientras simulo que no me afecta lo que Lorena piense de los mensajes de Ema. Me los sé de memoria.

―¡A la mierda! ―exclama y se tira encima de mí a hacerme cosquillas y yo no entiendo nada.

―¿Qué?

―Está hasta las manos ―se ríe―. ¡Sí! En tu cara y en tu cancha, Darío.

―No sé de qué hablás…

―«Estoy en la góndola de los chocolates y me acordé de vos» ―lee un fragmento de uno de los mensajes. Recuerdo cómo sigue: «Hay para diabéticos, punto para mí».

―Nada del otro mundo.

―«Ahora no puedo comer hamburguesas sin pensar en vos. Le pongo ojitos a mi comida, Martina. Hacete responsable».

―¿Ves? ―digo frente a la evidencia de que no hay nada romántico en sus mensajes. Chocolates y hamburguesas.

―La que no ves, sos vos. Hay mensajes de una semana, todos son: «me acordé de vos», «estoy pensando en vos», este es mi preferido: «Llueve, hace frío y no quiero ir a la facu. Estoy tapado hasta la nariz. Sé buena conmigo y dame una buena razón para salir de la cama» what!

«Sí. Ese también es mi mensaje preferido».

―No creo que signifiquen…

―Sos la razón por la que sale de la cama, Martina. Está hasta las re manos, peor que vos ―se ríe―. ¡¿Cómo no lo vi?! Cuando cortamos, me parecía que le gustaba otra…

―¿Quién? No, no me digas que…

―Ah. No. Estas como la propaganda de Sprite: el amor te vuelve idiota. De vos, bolas. Ya gustaba de vos cuando cortamos.

Mi celu suena. Se ve que se le terminó el periodo de «no molestar» de tres horas que le puse.

―No atiendas ―me reta.

―Dice que si no hablo con él, va a venir.

―Entonces, nos vamos nosotras. Hagamos previa…

―Si me encuentra de joda, va a ser peor.

―En otra casa. ¡Ya sé! En casa de… ¡EMA! ―propone con picardía.

―¡No!

―¡Sí! ―se ríe y le manda un mensaje sin que pueda evitarlo.

Lore: Darío no deja en paz a Martina. Te jode si hacemos juntada en tu casa?

Ema: No. Vengan.

No tardó ni cinco segundos en contestar. No puedo evitar que una sonrisa pava se me dibuje en la cara.

Pongo mi celu en mudo de nuevo, no sin antes avisarle a Ema que por eso no contesto. Me llega un «No hay drama, te veo a la noche» por respuesta.

Lore, a mi lado, está meta mandar audios y mensajes a todas las chicas.

―Ema y Alejo nos van a matar ―me quejo.

―Nah. Ema ya se prendió y las chicas llevan las bebidas, así él no tiene que hacer nada. Aunque dijo que seguro compra cervezas…

―¿Entonces, con quién hablas?

―Con un flaco que conocí el año pasado en industrial ―dice y sigue compenetrada contestando. Sonrío al notar que el mundo volvió a la normalidad, ella habla de chicos y yo la escucho.

Lore tiene algunos problemas vocacionales. Es un año más grande que yo. El año pasado cursó ingeniería industrial hasta que se dio cuenta que lo suyo era lo social y se pasó a Ciencias de la Educación, dónde conoció a Ema.

Ahora, vuelve a estar en crisis y está evaluando la posibilidad de estudiar música.

―Creo que no me contaste de él ―digo de mejor humor.

―Porque no hay mucho que contar. O sea, esta para partirlo en mil pedazos y es súper amable e inteligente…

―¿Por qué lo decís como si fuese malo? ―me río.

―Porque nadie es perfecto ―agrega en tono resignado―. Es el flaco más histérico que conozco.

Largo la carcajada.

―¿Para qué le hablás entonces?

Me pasa el celu y me muestra una foto.

―Sos incurable ―le digo en burla y me tira un beso.

El flaco es un rubio de almanaque Cosmo. Sin embargo, desde hace un par de meses, tengo debilidad por los morochos. Por un morocho.

―Sí. Lo soy. O sea, con el tipo todo bien, posta. Súper buena onda, intentó explicarme Análisis Matemático y yo dije: «es la mía», seguro prefiere hacer algo más divertido que integrales. Y no. En cuanto le tirás un pie, se pone en modo GPS sin señal. «Recalculando», «recalculando» ―dice imitando el acento español.

―Capaz sale con alguien más ―intento buscarle la lógica. Lore es preciosa, no creo que no le guste.

―Lo pensé, pero con la mina que creí que salía es con la que está estudiando ahora mientras me manda mensajes de S.O.S. a mí.

―No le des más bola ―le digo―. No pierdas más el tiempo…

―¿Vos lo viste bien, Martina? ―me contradice entre risas.

―No es para tanto…

―A ver, pará ―dice y se me acerca. Me mira a la cara y hace como que me revisa la vista ―. Ah, sí. Se te metió un Emanuel en el ojo y no ves claramente.

No puedo evitar reírme con ella.

Sí. Tiene razón. Puede que Ema no esté para calendario hot, pero para mí es mil veces más lindo que cualquier rubio con cara de modelo.

Y hoy a la noche lo voy a ver. Esa idea hace que todas mis preocupaciones desaparezcan y sólo tenga una idea de lo más banal en mente:

¿Qué me pongo?

Emanuel

Alejo asiente sin mirarme. No puedo evitar sonreír, sé que no me está escuchando como también sé que no le molesta que nos juntemos en casa.

―Vienen las chicas, así que me voy a comprar cervezas ―digo.

―Hmm.

―¿Vos querés algo distinto? Hable ahora o calle para siempre.

―Hmm.

Sigue con la vista clavada en su monitor, diseñando. Yo, en cambio, no puedo concentrarme en mis apuntes.

Pienso en Martina. Y en mí. Y en los mensajes que nos mandamos.

No soy una persona que maneje bien la ambigüedad. O me tiro a la pileta, o ni siquiera me pongo la malla.

Esto de estar hace más de un mes caminando por el trampolín, no está funcionando. No me siento bien conmigo mismo, creo que soy falso.

O sea, Martina puede pensar que estoy ofreciendo mi amistad sólo para conseguir algo más, cuando la verdad es que eso es lo que doy porque me parece inapropiado avanzar más. Hasta ahora.

No quiero ―ni puedo― dejar pasar más tiempo sin aclarar cómo son las cosas.

Si voy a quedar en la friendzone que sea porque Martina me puso ahí y no porque yo soy un boludo que no habla claro.

¿Y si me manda a la mierda?

Bueno. Supongo que siempre hay una primera vez para llorar por una mina ¿no? Escribiré un tango, me teñiré de azul, haré algo patético de lo que me arrepienta toda la vida y volveré al ruedo en un tiempo.

Con lo enmanijado que estoy, en unos cien años.

Junto tantos envases como encuentro y camino al súper.

Sigo leyendo los mensajes que manda Lore; Martina ya me avisó que no va a agarrar su celular porque la está acosando Darío.

Independientemente de lo que pase entre nosotros, Martina lo tiene que dejar. Me bastaron las pocas palabras que largó sobre el asunto para saber que es un pelotudo y que no la merece. Los recuerdos de esa primera tarde en su casa, cuando la abracé, me hacen preguntarme qué hay detrás de esa relación, qué es lo que hace que Martina «no pueda» dejarlo.

La quiero. Lo sé. Sin importar hacia dónde vayamos, quiero lo mejor para ella y para eso, necesito que me cuente lo que pasa.

Y para que me abra su corazón, tengo que ser honesto. Y ser honesto implica ser el primero en confesarse.

Pago y cargo las bolsas. Traje las de reciclables, por suerte, porque aguantan mejor el peso.

Nunca pensé que me iba a costar tanto hacer dos cuadras.

Creo que me sarpé con las bebidas. ¿Cuántos somos?

Llego con el último respiro y veo como Alejo les abre a las chicas. Apuro el paso.

Martina está entre ellas, puedo ver su rostro serio; no la está pasando bien.

―Esperen ―pido haciendo malabares.

Martina me sonríe y yo estoy por soltar las bolsas y correr a abrazarla.

―Dejame que te ayudo ―dice con esa voz suave que me vuelve loco.

―Puedo solo. ―No sé porque dije eso, es claro que no puedo.

Alejo se acerca a socorrerme y le agradezco en silencio.

¿Me parece a mí o se está burlando?

Todavía no le conté lo que me pasa con Martina, pero vamos, Alejo es mi mejor amigo. Con lo que me conoce, es probable que ya se haya dado cuenta.

No es que sea muy disimulado ¿no? Además, no se lo estoy ocultando, es sólo que… Sé lo que va a decir: Que tengo que ser franco y aguantarme si me meten una patada en el orto; el tema es que no creo que soporte si me censura mi mejor amigo, ya bastante mal me siento solito y sin ayuda.

Prefiero primero actuar como creo correcto y después contarle a Alejo.

―¿Cómo estás? ―le pregunto a Martina en el ascensor.

―Bien ―miente.

―¿Querés contarme que pasó? Si no, no hay drama.

―Cambie mis claves de Face y demás y se enojó ―dice mirando el piso y yo siento que el corazón empieza a dar saltos en mi pecho.

―¿Es por nuestros chats?

―En parte ―asiente y el ascensor frena.

¡La puta madre! ¿Por qué los ascensores solo se paran en las películas?

Las chicas se ponen como gallina clueca alrededor de Martina, mimándola y haciéndola reír. La parte de mí que se preocupa por ella, lo agradece. El Emanuel sin códigos y en plan depredador, comienza a desesperarse.

La quiero un rato para mí solo. Quiero que hablemos, quiero saber por qué, «en parte» por mis mensajes, cambió sus claves.

Quiero decirle que me gusta.

Mi departamento se empieza a llenar de gente, inclusive un par de caras desconocidas. No fue tan mala idea comprar bebida de más.

―Ema ―Me arrastra Lore a un lado―, Martina está por atender el celular.

Quiero preguntar por qué me lo dice, pero una mirada de ella basta para darme cuenta que sabe lo que me pasa.

Me sonrojo.

―Perdón ―me sale. No sé cómo se tomó que me guste su mejor amiga.

―No hay de qué.

―¿Martina…?

―A mí no me preguntes, boludo. Ella es mi amiga por muy bien que me caigas vos. Si un día tengo que ocultar tu cadáver, lo haría sin dudarlo.

Me río aliviado.

―Y si hay que ocultar otro cuerpo, el de uno que yo sé, no dudes en avisarme.

―Andá. ―Me empuja hacia el palier dónde Marina mira su celular como si fuese una tarántula.

En cuanto me paro junto a ella, guarda el teléfono y yo largo el aire.

―Martina ¿podemos hablar?

Veo que se le llenan los ojos de lágrimas. Está bajo mucha presión, me gustaría poder darle más espacio, pero sería injusto con ella. Dejarle pensar que soy su amigo incondicional, cuando muero por besarla, es lo mismo que mentir. Y ya bastante tiene con un hijo de puta en su vida.

―Vení ―la invito a pasar y ella me sigue en silencio.

El único lugar de mi departamento que no está lleno de gente, es mi pieza. Es algo personal llevar a una chica y dejar que se siente en mi cama, pero es eso o hablar frente a muchas orejas curiosas.

Le doy espacio y me siento en la cama de Alejo.

Los dos somos desordenados, aunque creo que mi amigo me gana. Mi cama tiene las sábanas extendidas, aunque no puedo decir que esté hecha. El acolchado esta doblado a los pies, porque soy caluroso y sólo me da frío en pleno invierno y la almohada está sobre el respaldar; es que me gusta leer recostado.

La mesa de luz está repleta de apuntes y libros, y me doy cuenta que me olvidé una taza. Me da un poco de vergüenza, pero ya no hay nada que pueda hacer para que no lo note.

―Sabés que podés hablar conmigo ¿no? ―digo más para romper el hielo que otra cosa. No sé cómo empezar lo que tengo que decir.

―Sí ―dice tan bajito que estoy seguro de haberle leído los labios en lugar de escucharla.

―¿Qué pasó?

―Se dio cuenta que cambié las claves, así que peleamos porque cree que le estoy ocultando algo.

«¿Le estás ocultando algo?» quiero preguntar. «¿Me estás ocultando a mí? ¿Por qué? ¿Qué significo para vos?».

―Sin importar la razón por lo que lo hiciste ―digo en cambio―, estuviste bien.

―No sé…

―Martina, sí sabés. No dejes que otros sentimientos te obnubilen en esto. No se trata de que esté mal que tenga tus claves, vos se las podés dar si querés. Se trata de que está mal exigirlas y usarlas.

Me mira con sus ojos grandes y yo quiero pasarme a mi cama y abrazarla. Quiero que ría de nuevo, que sus ojos brillen felices en lugar de tristes. Quiero besarla.

―Si yo te doy la llave de mi casa ahora, porque… no sé, me voy de viaje y quiero que me riegues las plantas y después nunca más te pido que me las devuelvas ¿vos entrarías sin llamar? ¿Vendrías a controlar si estoy, si no, si me fui, qué hay en mi heladera…? ―explico mi punto.

Niega con la cabeza.

―Darte las llaves es una muestra de confianza que debe ser devuelta en la misma medida. Él falló, no vos ―termino.

―Sí, lo sé. Pero no las cambié por eso y ambos lo sabemos. ―Clava sus ojazos en mí y sé que es mi pie para ser yo quien merezca su tan preciada confianza.

―Los cambiaste porque yo te mando mensajes.

―Sí.

―¿Eso es importante para vos? ¿Mis mensajes?

No contesta. No espero que lo haga.

―Martina, para mí son importantes y me alegro que no me bloquees. Me gusta hablar con vos, me gusta saber que puedo escribirte, me gusta saber que sabés que estoy para vos a una llamada de distancia. Me gustás. Mucho. Creo que ya te diste cuenta, pienso todo el tiempo en vos, desde que me levanto y quiero saber que puedo decírtelo. Si me tengo que callar, es porque vos me lo pedís, no tu novio.

―Ema… ―empieza en tono conciliador y yo siento mil agujas clavándose en mi pecho.

―Sé que está él, Martina. Lo sé desde que te conozco. No te estoy pidiendo nada, simplemente no puedo dejar de sentir lo que siento y quiero ser claro. No hiciste nada malo ―digo tomando mi celular y buscando nuestras charlas―. En ningún momento me tiraste onda o diste a entender que tenías algún interés en mí. Si con alguien tiene que enojarse Darío, es conmigo.

«…Y me chupa un huevo» agrego para mí.

―Hasta ahora ―agrega.

―No. No hiciste más que actuar acorde a lo que él te empujó. Podrías tranquilamente decirle que un flaco te está tirando onda y vos cero, pero sabés que lo usaría de excusa para convencerte de que estás haciendo algo mal vos. No cambiaste las claves por mí, Martina, las cambiaste por él ―la contradigo.

«Porque en lugar de ver el pedazo de mina que tiene al lado, fiel, leal, buena, comprensiva… intenta por todos los medios encarcelarte. ¿Qué culpa tenés de ser todo lo que yo quiero? No lo planeaste, no lo hiciste a propósito. Simplemente te cruzaste en mi camino y me robaste el sentido. Y a pesar de que daría todo por vos, seguís con él. Si no puede valorar eso, que se vaya a la puta madre que lo parió» pienso y callo.

Es demasiado, es demasiado hasta para mí.

Mis palabras me queman. Mi corazón me quema.

―Gracias ―contesta a mi confesión y a mí se me llenan los ojos de lágrimas.

Aprovecho la oscuridad de mi habitación para ocultarlas. No esperaba que duela tanto.

―Ahora ya sabés lo que me pasa con vos. Quiero ser claro en que me gustas, pero por sobre todas las cosas, te respeto y me caés bien. Sí, no puedo mentirte, espero el día en que dejes a tu novio y me des una oportunidad, pero no pido eso a cambio de mis sentimientos ¿ok? Para mí, pase lo que pase, sos una amiga y quiero que sepas que podés contar conmigo. Que no me voy a comportar como un lanzado o te voy a traer problemas o lo que sea… Me gustaría que sigamos hablando y que me des el lugar que te venga en gana.

Asiente en silencio y yo siento que una parte de mí se muere un poco.

No es reciproco.

Ya. Es oficial. Bienvenido Emanuel a la friendzone.

―¿Me aguantás que me calme un poco? ―me pide cuando me pongo de pie. Veo que se seca un par de lágrimas e intenta no correr el maquillaje.

Me siento al lado suyo en mi cama, sin tocarla, y nos quedamos callados mirando por la ventana.

Cuando se siente lista, se para y la acompaño a la cocina. La veo prepararse un Campari con jugo BC y me río.

―Se hace lo que se puede ―bromea y le regalo una sonrisa mientras me sirvo una cerveza.

La veo irse de nuevo con las amigas. Lore la abraza y se ponen a bailar. Me quedo embobado un rato mirando como da pasitos en el lugar y muero de ganas de sacarla a bailar de nuevo; de encontrar la excusa para tocarla, aunque sea al pasar; de tenerla cerca y poder apreciar las pecas de su nariz, el perfume que usa y bueno, también un poco su escote…

Me estoy torturando. Yo también necesito el consuelo silencioso de un amigo.

―¿Alejo? ―le pregunto a Gastón, su ex.

Veo como compone un gesto entre divertido y resignado.

―En las escaleras, fumando. Anda con un ataque de histeria que mejor dejarlo solo ―advierte.

―¿Qué? ―pregunto desconcertado, pero Gastón ya se dio vuelta y volvió con su nuevo novio, Johnny.

Alejo no fuma. Y por todo lo que importa en el mundo, Alejo No. Tiene. Ataques. De. Histeria.

Sin embargo, así me lo encuentro; sentado en la escalera, con un cigarrillo entre los dedos y la mirada algo perdida.

―¿Qué pasó?

―Nada ―me regala una media sonrisa y un encogimiento de hombros.

Todas las alertas saltan dentro de mí. Son sus gestos de «todo pasa, pero no estoy listo para compartirlo».

Me siento al lado suyo y no digo más, es al pedo presionarlo para que hable. Lo conozco y él a mí.

Alejo tampoco pregunta.

Me mira, asiente, y me brinda su amistad en forma de silenciosa compañía.

Emanuel

Lo primero que hago al abrir los ojos es buscar mi celular.

Lo miro un buen rato. Me debato entre mandar un mensaje o esperar a que sea ella la que me dé un pie. 

Anoche no pudo ser más clara

«Gracias». Lo que significa: No, gracias.

Pero quedamos como amigos ¿o no? No dijo nada en contra de eso, no me pidió que deje de escribirle. Aunque ahora sabe la verdad detrás de todo lo que digo.

Mis «buen día» son buenos por ella. Mis «estaba pensando…» se completan todos con un «en vos». Mis planes y propuestas tienen como finalidad verla.

A medida que fui abriendo mi corazón a Martina ―y con él, mi bocaza―, no pude evitar abrirme a mí mismo y darme cuenta que me pasan cosas más fuertes que un simple «me gusta».

Yo: Buen día. Cómo estás hoy?

Me quedo a la espera. Tilde gris, dos tildes grises, se ponen en azul, no llega la respuesta.

Fuck!

¿Y ahora?

Saco del cajón de la mesita de luz el regalo que le compré para su cumple ―es en unas semanas― y debato qué hacer.

¿Se lo doy o no se lo doy?

Es una cadenita de acero inoxidable con un dije de una «M». Me gustó en cuanto lo vi. La idea de que Martina use sobre su piel algo que le regalé yo hace que se me acelere el corazón. Los sentimientos de posesividad que siento me sorprenden, no suelo ser así, la verdad. Pero con ella todo es distinto.

Y ahora sé que nunca lo va a usar.

Me siento en la cama y busco a mi amigo para que me dé un consejo, o me consuele en el peor de los casos.

No está.

Eso me despabila por completo.

Existen dos razones por las cuales Alejo puede llegar a salir de la cama temprano: Está enfermo; el apocalipsis.

Y dado que ayer lo vi fumando, empiezo a esperar a los cuatro jinetes.

¡Mierda!

Me pongo mi jogging viejo, la primera remera que encuentro y hago una parada rápida por el baño antes de aparecer en el living dispuesto a rescatar a mi amigo del fin del mundo.

Está con la vista clavada en el monitor. Al parecer, diseñando. Sin embargo, cuando me acerco más, veo que no está trabajando.

Antes de que pueda leer bien, cambia de pestaña apurado y se vuelve a mí.

Me debo ver fatal. Nunca fui bueno escondiendo mis sentimientos; ese es el fuerte de Alejo, no el mío.

―¿Qué pasa? ―pregunta. Esconder los suyos y revelar los de los demás, los superpoderes de mi amigo.

―Me pasan cosas con Martina ―confieso y asiente como si ya lo supiese.

Se para a hacer mate, dispuesto a escucharme hasta que largue todo y me sienta más liviano. Antes de seguirlo a la cocina, hago algo que nunca pensé que haría.

Me acerco a la PC y miro la pestaña que me ocultó con un rápido movimiento de dedos.

¡La puta madre!

―Alejo ¿vos? ¿cómo estás? ―intento al llegar a la cocina.

―Bien ―sonríe y se gira a vaciar el mate.

Ok. No piensa abrir la boca.

―Contame qué pasó con Martina ―dice y se apoya en la mesada mientras el agua se calienta. Yo me quedo en silencio un rato, acomodando mis pensamientos e intentando dilucidar los de él.

¿Por qué no me habla?

Estaba mirando el Facebook de Damien Laurenti, un chico que lo llevaba medio loco en la secundaria. Obvio, él no lo admitió nunca.

«Me parece lindo, nada más. No soy tan boludo, Ema, como para engancharme con un chico hétero» decía.

Sí, claro. Y yo tampoco para meterme de narices con una mina con novio.

Por desgracia, estas cosas no las elegimos. El tema es cómo nos manejamos con el problema.

Yo, pasando de primera a quinta y pegándome el palo de mi vida. Alejo, simulando que nada lo afecta.

Éramos chicos cuando entendí cómo era mi mejor amigo. Teníamos siete años, bueno, en realidad yo seis por cumplir siete, y para Navidad me regalaron la bici. Alejo tenía una vieja y destartalada que era de su hermano mayor con la que todos los chicos del barrio aprendimos a andar sin rueditas. La pintura se saltaba, el manubrio estaba algo torcido y cada tanto había que volver a ponerle la cadena. Él siempre la prestaba.

Cuando me regalaron la mía, vino a casa contento a pedirme que se la preste una vuelta y yo dije que no ―no me maten, era algo caprichoso de nene―, que él tenía la suya y yo la mía, que si se la prestaba me la iba a romper.

No hizo un berrinche, ni me pegó, ni pataleó, ni me acusó con mi mamá. No, simplemente se encogió de hombros, se dio media vuelta y buscó su pelota. Estuvo una semana fingiendo que era mucho más divertido pelotear contra el paredón que andar en bici.

Hasta que mi mamá se enteró y se me armó la grande. Se imaginarán. Penitencia dos días. DOS DÍAS enteros sin salir a jugar. Y mi bici fue a parar una semana a la sección de incautados, dónde iban mis juguetes hasta que yo aprendiese a compartir.

Cuando pasó mi castigo, fui a casa de Alejo y le presté mi bici. No me dijo nada, sólo dio varias vueltas a la manzana antes de devolvérmela.

Creo que esa fue la vez que más tiempo estuvimos peleados en nuestra vida.

De lo que sí estoy seguro, es de que a los siete, Alejo ya era como es ahora. Demasiado orgulloso para mostrar que algo lo lastima.

Si pudiese, pondría a Damien en el baúl de los incautados, así mi mejor amigo no sufriría cada vez que una chica sale con él.

―¿Por dónde empiezo? Creo que me gusta desde que la vi. Pero pensé que se me iba a pasar y no se me pasó, fue peor.

Nos sentamos y Alejo me pasa un mate. Los ceba ricos, no como los de Martina.

―¿Le dijiste? ―pregunta tal y como esperaba que hiciese. Por eso no me animaba a contarle antes.

―Sí. Anoche.

―¿Y?

―Y nada. Nada de nada. Gracias me dijo ―cuento algo amargado.

―¿No te dijo que no? ¿No te dijo, tengo novio y lo amo? ¿O cualquier variante?

―Alejo, se acababa de pelear con el novio…

―¿y? ―Se relaja en la silla y sonríe apenas―. Ella te metió un patadón, o eso pensás vos, y sin embargo estás acá, diciéndome que te gusta. Si ella lo quisiese al novio, por mucha pelea de por medio, sería lo primero que te diría ¿o no?

―Capaz ― «Ojalá».

―Martina hace meses que está dando vueltas con lo del novio. Yo te entiendo, sos mi amigo, te gusta y querés tener algo ya. Eso es imposible.

―Siempre dando ánimos ―bromeo y se ríe.

―Suponete que lo deja por vos. Ya. Va este finde y le dice al flaco, con el que salió cuatro años: me pasan cosas con otro tipo, cortamos. Entonces, ¿qué? ¿Viene corriendo a Rosario y te dice a vos que empiecen a salir? ¿así?

―Sería perfecto.

Larga la carcajada y yo me le sumo. Entiendo su punto, pero mi miedo es que no lo deje. No me importa si tengo que esperar, siempre y cuando, sepa qué esperar.

―Contame vos ―pide―. Lo que pasa por la cabeza de Martina es algo que no sabemos ¿qué pasa por la tuya?

Empiezo a largar todo. Lo que callé por meses, desde las culpas que sentí por fijarme en la mejor amiga de Lorena, hasta los últimos meses en que me debatía entre ser honesto y correr el riesgo de que pase lo que al fin pasó. Ser claro y estar triste, pero en paz conmigo mismo, o seguir ocultándome.

Alejo me escucha, no acota ni dice nada. No juzga, no larga concejos de la vida ni me pide que cambie de parecer por muy absurdo que le parezca algo que digo.

No me guardo nada, hasta que al fin creo que no tengo más nada que compartir.

Nos quedamos en silencio un rato.

Yo, más liviano, espero que llegue el turno de Alejo de hablar. No lo hace.

―Voy a correr ―digo a modo de invitación ―¿Venís?

A ambos nos ayuda para acomodar las ideas.

―Nah ―dice y sonríe.

Le voy a dar un día para que desembuche. Si no empieza a contar qué pasó anoche, voy a recurrir a la tortura.

Me cambio la ropa y acomodo mis auriculares. Tengo unas ocho cuadras hasta Oroño, las hago a trote suave y una vez en el boulevard acelero.

En los silos, elijo ir para el lado de Puerto Norte porque hay menos corredores. No hay nada que me ponga de peor humor que tener que esquivar o bajar el ritmo por alguien que va papando moscas.

Cuando llego a las torres, punto en que siempre pego la vuelta, mi celu vibra.

Martina: Buen día. Mejor. Con algo de resaca.

Sonrío y doy un saltito al mejor estilo Rocky antes de girar y correr camino a casa.

Martina

Mis fantasías no son más sólo eso. Son reales.

Ahora sé que basta con que me acerque a Ema y lo bese para que todo sea tal y como es en mi mente. Perfecto.

Salvo que no alcanza. Porque mi vida no es perfecta. Porque en mi vida está Darío y mi familia y Tiago y mis problemas.

En mi mente, podía mantener todo eso al margen y centrarme sólo en Ema.

Ya no.

No puedo hacer como si nada. Voy a lastimarlo y lo último que quiero es lastimarlo. ¿Y yo? ¿Qué quiero yo? Esa es la pregunta del millón, porque no sé lo que quiero. Mejor dicho, sí sé, quiero una vida distinta, en la que pueda estar con Emanuel sin preocuparme por nada más.

No tengo esa vida.

Suponiendo que logre cortar con Darío, él siempre va a formar parte de mis días. No va a desaparecer y lo que es peor, voy a seguir necesitándolo.

¿Con qué cara le voy a pedir que ayude a mi hermano si ya no salimos? Y sobre todo ¿qué derecho tengo de pedirle a Ema que soporte mi vida con mi ex?

Tendría que cortar cualquier lazo con Emanuel, ser clara y decir que no hay esperanzas para nosotros. Mejor ahora antes de que nos enganchemos más. Mejor ahora antes de que duela.

«Ya duele».

Sí. Duele como la puta madre.

Me ofreció su amistad. Valoro su amistad.

Cumplió su palabra, lo cual me sorprendió aún más, no estoy acostumbrada a la gente cumplidora. No volvió a sacar el tema ni a decir nada. Me habla, me manda mensajes, quedamos cada tanto para hacer algo, pero jamás se tira o busca más.

Somos amigos. Sé que puedo contar con él y él, sin duda, puede contar conmigo. Le cuento cosas ―no de Darío, me parece morboso― y nos divertimos.

Desde entonces, en casa, construí un muro entorno a mí.

Me aíslo completamente de lo que pasa. No peleo con Darío, simplemente no contesto. Lo mismo con mis papás. Me centro en Tiago y en ayudarlo en lo que sea.

Paso los fines de semana sentada con él, en el sofá, jugando a los jueguitos. Dejo que me cuente de sus compañeros y de sus pesares. Tiene un amigo, Pedro, que lo trata bien cuando nadie lo ve. Parece un buen chico; no se le puede pedir que enfrente a todo el curso por mi hermano, pero al menos le brinda su amistad y nunca se burla.

―Me sostiene los pies cuando hacemos abdominales ―me cuenta―. Nadie quiere hacerlos conmigo porque tardo mucho.

―Es hasta que le agarres la mano. Mirame a mí, puedo hacer cientos sin cansarme.

Me sonríe.

―Igual tenés panza. ―Me río de su comentario algo malicioso.

―No se quiere ir. ―Le muestro el flotador que me quedó de toda la vida. Es más piel que otra cosa, de cuando estuve demasiado gorda.

Como era chica cuando bajé de peso, el desarrollo y estirón hicieron gran parte del trabajo; combinado con ejercicio, me salvé de hacer cirugía.

No llegué a obesidad mórbida, pero, aun así, me quedaron secuelas: el rollito, algo de piel floja y estrías.

―¿Estás triste? ―me pregunta de la nada y me descoloca.

«¿Tanto se nota?».

―¿Por? ―pregunto en cambio.

―Porque estás callada y ya no querés venir a casa. ¿No me querés más? ¿Te molesto?

―No, Tiago. Nada de lo que me pasa tiene que ver con vos. Te quiero un montón y sos la razón por la que vengo a casa ¿ok? Jamás me molestás. ―Le doy un beso en la frente―. Salvo cuando entrás a mi pieza y revolvés todo.

Vuelve a sonreír.

―Ahí viene Darío ―dice cuando un auto se estaciona en la vereda.

Lo reconoce por el sonido. Es la costumbre. El auto de Darío es la constante en nuestro hogar, la constante que no son mis papás.

No sé si Tiago entiende cómo es mi relación con Darío. Si sabe o no. Ve mucho más de lo que dice, y es demasiado chico para entender la mitad de lo que ve.

Mantenemos las formas frente suyo, por supuesto, pero mi hermano no es tonto. Sólo inocente. Yo también fui inocente.

―Hola ―nos saluda a los dos al entrar con su propio juego de llaves―. Su papá me dijo que iba a venir hoy.

Me hace seña con la cabeza para que lo siga a la cocina. Dejo a mi hermano con el juego y voy tras Darío.

―¿Cómo estás, hermosa? ―me saluda con un pico.

―Bien ―contesto sin repreguntar.

―Martina…

―Ya dije lo que tenía que decir, Darío ―digo en tono monocorde. Me cansé de pelear, todas mis energías están puestas en terminar esta relación. No puedo tener a Ema, pero sí puedo ser libre. Esta situación me está matando, noto cuánto me lastima cada día.

―¿Por qué no me decís qué pasa?

―Ya te dije. No quiero seguir, no se trata de si te quiero o no te quiero, si te agradezco o no te agradezco… No puedo más. Le mentimos a todo el mundo…

―¿Es eso? ¿Qué nos ocultamos? Pensé que lo entendías.

―Entre entenderlo y quererlo hay una gran diferencia.

―Además, si no salimos a la luz es por tu manía de irte ―sigue su propia línea argumental como hace siempre. Escucha lo que quiere.

Niego con la cabeza y atino a volver con mi hermano.

―¿Hay otro? ―pregunta furioso― ¿es eso?

―Ya te gustaría, eso te quitaría parte de la culpa ¿no? ―largo con bronca.

―¿De qué culpa hablás? Yo no hice nada malo, no hice más que quererte como nadie, Martina. Estuve siempre para vos, te di todo, mirame ahora. ―Me gira la cara, clavando sus dedos en mi mentón, hasta que quede de frente― ¿Qué pensás que estoy haciendo acá un domingo? ¿Creés que estoy por tu papá? Estoy por vos, Martina. Porque te amo. No me vengas a echar la culpa a mí de tus chiquilinadas.

―Lamento ser tan pendeja, Darío. Creo que eso es algo que debiste de pensar antes…

―¿Vos elegís de quién enamorarte? ―inquiere en tono conciliador―. Yo me enamoré de vos, no lo decidí. Y siempre fuiste madura para tu edad, siempre. No cambies las cosas, no quieras dejarme como un monstruo. ¿Desde cuándo esto fue un impedimento para querernos?

―Sos vos el que lo echa en cara en cada discusión.

Larga el aire.

―Después seguimos ―dice cuando el ruido de las charlas de mis papás nos llega a lo lejos.

―No hay nada más que decir ―contradigo.

―¡Esto no se termina hasta que yo lo digo, Martina! ―alza la voz apenas. Lo suficiente para que sienta su furia, pero no tanto como para que puedan escucharnos. Aprieta mi brazo sin llegar a lastimarme y tira de mí para que lo mire a la cara ―. Después seguimos ―repite marcando las sílabas―. Después del almuerzo, vemos.

Juega su as. Debí suponer que no sería tan fácil.

Mis viejos llegan con la carne para el asado y mi mamá se pone a limpiar la ensalada mientras mi papá prende el fuego y charla con Darío.

Desde la cocina se puede ver el parrillero y cada tanto, siento la mirada de Darío fija en mí. Me voy al living con mi hermano para esquivarlo, aunque no lo consigo del todo.

Las ventanas de mi casa dan todas al patio y, por ende, a la galería donde está el quincho. Sin desearlo, estoy pendiente de cada movimiento que hace, cada ir y venir, cada palabra que sale de su boca. Una parte de mí tiene miedo de lo que pueda llegar a hacer.

¿Y si se le ocurre contarles a mis viejos? Es capaz. Con tal de que no lo deje, es muy capaz de hacerlo.

¿Mis viejos cómo lo tomarían? Tengo la certeza de que se pondrían de su lado, al fin de cuentas, también le deben mucho.

―¡Tiago, Martina! ¡A comer!

Pongo la mesa. El primer llamado siempre es para poner la mesa. Mi hermano se suma al final y sólo trae el pan.

―Bueno. Tu papá y yo queremos contarles algo ―dice mi mamá y yo ya sé lo que se viene.

Siento los ojos de Darío quemándome desde el otro lado de la mesa. Él lo sabía, ese era su as, su jugada. Los ojos se me llenan de lágrimas por la impotencia.

―Sé que este último tiempo estuvimos pasando por una crisis matrimonial, esas cosas pasan ―completa mi papá como tantas otras veces en el pasado.

«Crisis matrimonial». Sí, eso es lo que suele pasar cuando se tiene una amante un par de años mayor que tu hija.

―Así que su madre y yo, pensamos ―sigue y ahora la mira a mi vieja como si la adorase. ¿Cuántas veces van a mentirse ellos mismos?― en tomarnos un tiempo para nosotros.

«Ahí está».

―A veces los adultos necesitamos un poco de intimidad ―continúa mi mamá.

―Para fortalecer el matrimonio y con ello, la familia.

Siguen completándose el uno al otro.

Tiago y yo los miramos en silencio. ¿Acaso no se dan cuenta que este cuento ya lo escuchamos mil veces?

Se borran cuando tienen problemas y se borran cuando tienen que solucionarlos.

Están a una desaparición de aparecer en la CONADEP*.

―Nos vamos a tomar unas vacaciones solos su madre y yo ―remata mi papá.

Vacaciones, retiros espirituales, escapadas románticas. Llámenlo como quieran.

En criollo, huir de sus responsabilidades.

―Darío. No podemos más que darte las gracias. ―Mi mamá lo mira y mi papá le da una palmada en la espalda antes de seguir―. Más de uno quisiera tener un amigo como vos ―se vuelven a mí y siento un escalofrío―. Con esto de que vos estás lejos ―me dice―, y no podés cuidar a tu hermano, Darío se va a quedar con él.

―Ojalá pudiésemos contar con vos… ―empieza mi mamá y mi papá la interrumpe con una sonrisa melosa.

―No es necesario. ―Al fin me salen las palabras que tenía atorada en la garganta por la furia. Furia porque mis viejos lo hacen de nuevo y furia porque Darío vuelve a ganar, a tener control sobre mi vida. Los odio a los tres―. Tiago puede venir a Rosario y quedarse conmigo.

―¡Sí! ―exclama feliz mi hermano.

―Martina, no digás boludeces. ¿Y faltar a la escuela? ―increpa mi mamá.

―¿Cuánto tiempo piensan tomarse? ¿Una semana? ¿dos? No es tanto…

―Un mes ―sentencia mi papá y me quedo fría.

Mi hermano se levanta de la mesa y empuja la silla antes de salir corriendo escalera arriba.

―No piensan en nadie más que no sean ustedes mismos ¿no? ―largo con bronca y me voy atrás de mi hermano.

Tiago abandonado y solo. Yo, atrapada un mes, dependiendo de Darío para todo; para cuidar a mi hermano, para asegurarme que no le falte y pase nada, para administrar mi plata, mi pago de alquiler. Todo.

¡Los odio! Si pudiese, pegaría un portazo como hizo mi hermano de once años, aunque solo sirva para liberar algo de tensión. Estoy por explotar.

Me acuesto en la cama con Tiago y lo abrazo. Pienso en Ema y las lágrimas se me escapan solas.

Nunca voy a poder librarme de esto, nunca voy a tener una oportunidad con él.

Martina

El mes osciló entre la gloria y el infierno.

Mis días en Rosario estuvieron llenos de Emanuel. Nos estamos mintiendo, lo sé. No somos sólo amigos, aunque nos comportemos como tal.

Yo: Viste El Conjuro?

Ema: sí, vos?

Yo: No. Lore no la quiere ver conmigo. Odia las pelis de terror.

Ema: vos no?

Yo: las amo. Soy masoquista.

Ema: la llevo y la vemos juntos? O querés venir?

Debería ir yo. Proteger mis emociones detrás de Alejo y ayudar a la farsa de la amistad. Sin embargo, no puedo negar que quiero a Emanuel solo para mí.

Yo: vení.

Lore no está, se está viendo con alguien, aunque ya me dijo que no está funcionando. Tengo toda la noche para ver una peli con él, hablar, reírme y pretender que tengo una chance.

Me siento una basura. Puedo decidir si jugar o no así con mi corazón, pero no con el de él… no tengo derecho.

Ema se convirtió en una droga para mí.

Ahora entiendo a los adictos, cuando intentan explicarles que la sensación no es real y aun así no pueden dejarlo.

A veces, esa ilusión es lo único que te salva de la más completa desesperación.

Darío no se dio por aludido, sigue pensando que sólo atravesamos una crisis y que pronto «entraré en razón» y todo volverá a ser como antes. También sospecha que hay alguien.

No quiero que sepa de Ema; en el último tiempo, empecé a tenerle miedo a Darío. Me doy cuenta que es capaz de infligir un gran daño cuando se ve amenazado, como por ejemplo ahora, que está haciendo un trabajo fino en la mente de mi hermano; sabe que es mi talón de Aquiles y que por él volvería a Ramallo sin dudarlo.

No veo la hora de que este mes infernal termine. Quiero un respiro, quiero poder pensar claramente cómo salir de las garras de mi novio que parecen abarcarlo todo.

Ema llega con chocolates y sonrío. Cuando estoy con él, puedo medirme y comer sólo un cuadradito o dos como dice la nutricionista. Porque es Emanuel mi golosina.

―Mirá que me dio miedo hasta a mí ―advierte después de saludarme.

―Tengo otra que me dijeron que es muy de miedo, por eso no la vi sola. «El exorcismo de Emily Rose».

―Esa creo que no la vi ―dice mientras yo preparo el mate―. Dejame que cebe yo ―se burla y no puedo evitar reír.

Ya no intenta aparentar que le gustan mis mates, me dijo que era un insulto a José Hernández y yo me divierto aún más. A veces, hasta revuelvo la bobilla solo para ver su cara de horror y reír a carcajadas a su costa.

Nunca había entendido ese humor antes, la idea de reírse de uno mismo ―o de otro― sin que sea con maldad. Siempre que se burlaban de mí, al igual que ahora lo hacen con mi hermano, era con mala intención.

Poder tomar en chiste mis defectos y con amor mis virtudes han hecho más por mi autoestima que bajar veinte kilos.

―Bueno, entonces, veamos esa ―propongo.

Me sonríe y me derrito.

Es tan lindo, quiero besarlo. Nunca un chico me gustó tanto en mi vida.

―Te tendrías que cortar el pelo ―se me escapa cuando me quedo fija mirándolo. Su carcajada hace que se me erice la piel.

―Parecés mi mamá. Me da fiaca ir a la peluquería ―confiesa.

Nos sentamos en el piso, con almohadones como sillón ―es que no tenemos sofá ni nada, sólo sillas― y ponemos la notebook en una banqueta para que nos quede a la altura de la vista.

Vuelvo mi concentración a él y lo noto sonrojarse. Debería no mirarlo así, como si fuese el regalo de Dios a la población femenina, pero no puedo evitarlo.

Lore dice que no es tan lindo. Que es «común». Yo discrepo.

Esos mechones castaños que ahora lucen despeinados son adorables. Tiene muchos remolinos en el pelo, eso hace que se le ponga de punta y den ganas de peinarlos con los dedos.

Su sonrisa es un diez y a esa no me la discute nadie, todas mis amigas tuvieron que admitirlo. Sí, Lore hizo que les cuente a las chicas y ahora tengo un aquelarre de brujas bienintencionadas dándome concejos.

Y sus ojos… uf, me encantan. Son marrones oscuros y siempre brillan como si no conociesen la tristeza. Tienen el poder de hipnotizarme.

La peli es de miedo en serio. Por momentos no puedo mirar y tuve que prender la luz. Ema se ríe, aunque de a ratos, lo siento tensionarse a pesar de que quiere simular ser más valiente que yo.

―¡Cuidado! ―grita y me agarra el brazo con fuerza. Eso me hace saltar en el aire y después romper a carcajadas.

―¡Ema, la puta madre! ―chillo con el corazón desbocado por el susto y lo codeo suavemente―. Sos malo.

―No pasa nada. Todavía falta para las tres de la mañana… ―contesta en alusión a la trama de la peli. Las tres de la mañana es la hora de las brujas.

―Te vas a quedar hasta las cuatro ―le ordeno y lo fulmino con la mirada. No quiero admitir que estoy asustada de verdad.

Sonríe y me acerca más a él. No protesto cuando quedo acunada por sus brazos.

Puedo oler su perfume, no es algo caro, sino más bien una mezcla de jabón, champú y el aroma propio de su piel. Nos ponemos más cómodos, él contra la pared y yo usándolo de respaldo. Su pecho se siente firme en mi espalda y el calor de su cuerpo me adormece un poco.

Por suerte, la peli vuelve a asustarme y sacarme de mi ensoñación. Intento volver a poner distancia, pero Ema me retiene.

Miro fijo la pantalla para que no se dé cuenta que se me llenaron los ojos de lágrimas. Apoyo mi cabeza sobre él, soy tan baja que queda en su clavícula y puedo sentir su mentón descansando en mí.

Por una noche más, me dejo llevar por la fantasía de que somos novios. De que estamos juntos y que todas las noches de mi vida van a ser así.

Al rato, ponemos el conjuro. Arreglamos el mate y sin hablar, volvemos a ocupar nuestros lugares abrazados.

Él no dice nada. Yo no quiero romper el hechizo.

―Un ratito más ―dice en mi nuca cuando la peli termina―. Prometí irme después de las tres.

Miramos el reloj. 2:33 AM.

Ponemos música y hablamos en susurros una hora más.

Cuando se va, ya no le tengo miedo a la hora de las brujas. Le tengo miedo a cosas mucho más reales.

Emanuel

Anoche fue fantástico. La tuve en mis brazos por horas y pude ver una luz al final del túnel.

Siento que tengo una oportunidad, estoy tan feliz que no puedo quedarme quieto; como un nene, mirando el reloj, esperando que sean las doce de la noche para abrir los regalos de Navidad.

―La voy a invitar al cine, ya fue ―le confieso a mi amigo―. Estoy seguro de que se va a prender a ver una de terror.

Miro los horarios y me decido por el Showcase así puedo sumarle a la salida un helado y un rato dando vueltas en el shopping.

Yo: vamos a ver Anabelle? Es de la muñeca del conjuro…

Martina tarda en contestar y yo me quedo todo el rato mirando el celular con el corazón en la boca.

Martina: dale

Largo el aire y siento el golpeteo acelerado de mis latidos.

Por primera vez en la vida, pongo esmero en vestirme. Alejo se burla un poco, aunque sin pasarse; sabe que estoy nervioso de verdad.

Termina por elegirme la ropa él cuando empiezo a contagiarle mi estado de ánimo.

―Ema… ―trata de serenarme. No lo consigue.

Sonrío tanto que creo que me va a quedar una marca en las mejillas.

―Te juro, Alejo. Te juro que no me lo estoy inventando.

―No es lo que digo…

―Ya sé. Ya sé, tiene novio, no va a ser de un día para el otro ―repito su consejo e intento escucharlo de nuevo a ver si esta vez se me graba.

Él está pasándola mal. Al fin me contó lo que pasó con Damien, lo está matando por más que intente jugarla de superado. Si hasta fuma ahora. Tuvo que admitir ―y se puso rojo de vergüenza al hacerlo― que le gustan los Lucky’s convertibles porque le recuerdan a él.

―Alejo, posta. Estábamos en su casa y fue como, fue como… como si… como si ya fuésemos todo ―le cuento entusiasmado―. Fue perfecto. No hubo celu de por medio, fue como si el boludo ese no existiese.

«Pero existe» me recuerda mi mente y, un poco, la mirada de mi mejor amigo. Se calla para no herirme y yo se lo agradezco.

Estoy tan ilusionado.

La voy a poder abrazar de nuevo. Y capaz, si veo que se da, hasta me anime a besarla.

¡Dios, cómo quiero besarla!

Me pongo perfume ―si me viera mi vieja, se caería de culo― y hasta me peino con un poco de gel. No mucho, me molesta tener el pelo duro.

Hago todo el viaje de camino a casa de Martina refrescando la página del cine. No tengo tarjeta de crédito, por lo que ruego que, cuando lleguemos, aún haya asientos disponibles.

―Hola ―la saludo y le doy un beso en la mejilla. No puedo contenerme, y en lugar de solo apoyar «cachete con cachete», poso los labios.

Tan suave. Siento cosquillas y tengo que morderme para contener la sonrisa pava que se me dibuja.

―Hola ¿Me esperas que ya casi estoy? Me falta maquillarme ―dice y pasa con un estuche que parece la caja de herramientas del hermano de Alejo que es electricista.

―Estás hermosa ―se me escapa y se pone colorada. Yo también.

Cuando desaparece en el baño, largo el aire.

Me siento, pero no aguanto ni cinco minutos y vuelvo a ponerme a caminar por todo el departamento.

―Hola ―saluda Lore que pasa de la habitación a la cocina. Me guiña el ojo antes de volver a esconderse tras la puerta.

Martina aparece al rato. Para serles honestos, casi no noto dónde se puso maquillaje. Puedo ver sus pecas, y sus ojos súper grandes, y sus labios llenos y rosas…

¿La puedo besar ahora? ¿Y si en lugar de ver una peli, nos quedamos abrazados toda la noche? ¿y si la secuestro?

Vamos a calmarnos.

―Ya es… ―se interrumpe cuando mi celu suena.

Mi abuela. Me debato entre atenderla o no, pero… hay un problema con mi abuela Susana y es que, si yo no contesto, piensa que me secuestraron los aliens o algo así.

Es un poco sobreprotectora conmigo.

Una vez no llegué a casa después de clases porque me fui a jugar al fútbol y llamó a la policía. Casi muero de vergüenza cuando un oficial se acercó al campito, enojado por tener que atender tamaña boludez, y me retó frente a todos mis amigos: «La próxima vez, avisale a tu abuela dónde estás».

Y me llevó a casa en el patrullero.

El amor de mi familia es traumático.

―Abu ―saludo y Martina se sienta a esperar. Le hago señas de que van a ser cinco minutos y me sonríe como respuesta.

Me quedo tan embobado que no escucho lo que dicen del otro lado.

―Perdón ¿decías? ―pido que repita.

―Que cómo hago para hacer un tren tropic.

―¿Un qué, abuela? ―ahora pongo toda la atención a la charla y sigo sin entenderla.

―Un tren tropic, Ema ¿no sabés lo qué es? Si vos sos el joven de la familia.

―No abu, no sé qué es…

―Lo vi en el noticiero. Además, Alejo sabe. Preguntale a él ¿está por ahí?

―No estoy en casa… Pero estoy bastante seguro que Alejo tampoco sabe que es un tren tropic. ¿Un Expreso del Oriente centroamericano? ―intento adivinar.

―No te hagas el gracioso ―me reta―. Es eso que se pone azul el «tuite».

Matenme ahora.

―¡Un trending topic, abuela! ―largo la carcajada y veo que Martina se ríe también. No sé cuánto llega a escuchar desde dónde está, pero es probable que todo, porque mi abuela habla a los gritos.

―Eso. ¿Cómo hago?

―Vos no podés hacer un trending topic, eso lo hace la gente por compartir mucho sobre un tema ―le explico.

―Ay, Ema. No ―dice en tono de abuela que le explica a su nieto como agarrar la cuchara―. Sí yo vi que Alejo hizo uno.

―Dudo que Alejo sea trending topic en las redes sociales… ―Martina se lleva la mano en la boca para contener la risa. La charla suena de locos hasta para mí, que estoy acostumbrado―. Abu ―digo sonriendo en dirección a Martina―, me tengo que ir.

―Pero…

―¡Abu! ―Tengo miedo de quedarme sin entradas. Me mato si se me pincha mi salida por tratar de explicarle a mi abuela sobre Twitter.

―¿Estás con una chica? ¿Tenés novia? ¡Agustín! ―llama a mi abuelo.

―Abuela, si guardás el secreto te juro que te explico que es trending topic, twitter, retweet…

La escucho reírse al otro lado.

―Bueno, andá, lo llamo a Alejo para que me explique cómo hizo.

Me apiado de mi amigo. Espero que esto vaya a la columna del haber cuando me toque enfrentar al creador y me asegure mi parcelita en el paraíso.

―A ver, ¿qué post de Alejo decís que es tren tropic? ―pregunto en tono burlón. No necesito ver para saber que mi abuela puso los ojos en blanco. Le encanta hacerse la que «está en onda», por lo que odia que la gaste con estas cosas.

―Uno que dice «Inspiración» ―me cuenta y resulta que es en Instagram.

―Abuela, lo que vos decís es un hashtag, voy a tener un ACV ―me sale la carcajada.

―Bueno, vos lo decís en inglés ―se intenta defender y es peor, porque ahora me tenté de la risa.

Mi abuela hace tortas y mesas de dulce por encargo, y entre Alejo y yo, le enseñamos a usar las redes sociales para vender por ahí. Así que nos vuelve locos a preguntas de este estilo.

―Yo quiero poner así, en tren tropic «cosas dulces», «tortas» y demás…

―Bueno, poné un numeral y después, sin espacio, lo que quieras escribir, Abu, y ahí ya se te pone en azul.

Siento que prueba del otro lado. Escucho el momento en que apoya el teléfono y me disculpo con Martina haciendo una seña. Ella niega con la cabeza y sonríe en claro gesto de «está bien».

―¡Ahí salió! Después ponele un «me gusta».

―Sí, abu.

―Suerte con la chica. Decile que me mande amistad en Face así hablamos…

«Eso no va a pasar».

―Chau ―contesto y escucho que se ríe del otro lado. No va a cumplir su promesa, sé que está esperando a que cortemos para contarle a mi abuelo Agustín.

―Chau, bebé. Te quiero.

Guardo el celu y me encojo de hombros en dirección de Martina.

―Perdón ―le digo― ¿Vamos?

―Sí ―sonríe divertida―. No tenés por qué disculparte. Parece que tu abuela tenía una urgencia ―bromea.

―Ya la vas a conocer… ―me callo cuando me doy cuenta de mi metida de pata. Me pongo rojo, bordó para ser más exactos.

¿En serio acabo de invitarla a conocer a mi familia? Me paso se pelotudo a veces, ¿eh?

Martina se pone incómoda y algo más, parece… ¿triste?

―Esperemos que haya entradas ―cambio de tema de manera apresurada y largo el aire.

Ella hace lo mismo e intentamos relajarnos.

―¿Dará tanto miedo como El Conjuro? ―pregunta tensa, buscando un tema banal.

Vamos en cole y ni bien llegamos, sacamos las entradas. La invito un helado antes, hasta que sea la hora de la función.

Nos sentamos en el patio del Alto y hablamos algo más tranquilos.

Bueno, en realidad, como siempre, yo hablo y ella escucha. Al único de su familia que cada tanto menciona es a su hermano Tiago.

Se nota que le tiene mucho cariño, y empiezo a empatizar con él. Es que… bueno, los chicos son mi debilidad y los que tienen problemas escolares, mi vocación.

Aquellos más vulnerables, con necesidades en el ámbito educativo, son los que me empujaron a elegir Ciencias de la Educación. Son la razón por la que opté por esta carrera y quiera hacer cambios en un sistema que ―en mi opinión― está lleno de fallas.

Suelo compartir mis ideas con Martina, le cuento lo que pienso y sobre los artículos que leo, me encanta escuchar sus puntos de vistas, que no siempre coinciden con los míos.

Vuelvo a caminar por las nubes. Damos unas vueltas por los locales, mirando cosas que jamás vamos a comprar. Hay tanta gente que tenemos que andar pegados.

En un momento, un nene pasa corriendo y tengo que tomar de la mano a Martina para que no se caiga.

―Yo y mis plataformas ―ríe mirándose los pies.

No le suelto la mano; seguimos así, con los dedos entrelazados por un buen rato, hasta que entramos a la sala.

El posavasos molesta un poco, pero consigo acercarla a mí sin estar incómodos y paso mi brazo por encima de su butaca.

No la toco, pero casi.

Durante la peli, la tengo cerca. A veces, nos reímos en lugar de asustarnos y siento el aliento de Martina rozarme el oído cuando se acerca a murmurar un comentario.

Tratamos de que no se sientan nuestras voces, y, mucho menos, nuestras carcajadas.

No nos dio mucho miedo. Sólo una escena en la que Martina pegó un chillido agudo y yo no pude contener la risa. Tuve que esconder mi cara bajo la remera mientras ella me codeaba para que haga silencio.

―Nada que ver al conjuro ―dice mientras esperamos un taxi para volver. Es tarde y se vuelve algo peligroso esperar el cole a esta hora.

―Yo la pasé tan bien que no me importa ―le confieso rebosante de felicidad.

Queda una sola pareja antes que nosotros para subir a un auto.

―Ema… ―empieza a decir. Me mira a los ojos y yo hago lo mismo, dejando traslucir la ilusión que me hace pasar este momento con ella. Tiene que alzar la cabeza un poco por la diferencia de alturas. Yo bajo los pocos centímetros que nos separan.

Sí. No estoy loco. No es un sueño. Ese brillo en su mirada no es invento mío.

―Te amo ―le digo sin más cuando mi corazón empieza a bombear a mil. No puedo contenerlo más, no quiero contenerlo más.

Lo único que quiero en esta vida es que esta noche sea para siempre. Y besarla. Quiero besarla.

Bajo un poco más y Martina se gira.

De pronto siento frío.

―Ema… yo… ―intenta explicarse, disculparse quizás, y no encuentra las palabras. Su balbuceo me está matando.

―No tenés que decir nada ―la interrumpo sin poder aguantar lo mucho que duele―. No lo dije para que me des algo a cambio. Es lo que siento, punto ―intento sonreír, estoy seguro que me salió una mueca.

Le abro la puerta del taxi y, a pesar de eso, busco un par de monedas para darle al chico que supuestamente hace ese trabajo. Subo tras ella y me quedo en silencio.

¿Qué más se puede decir después de un «te amo»?

Tendría que haber cerrado la boca. ¿Quién mierda me manda a ser así de frontal? ¡Aprendé Emanuel! Ahora sabés por qué hay que ser cauteloso en la vida ¿Duele? ¡Bien! Que sirva de lección.

Llegamos a su casa y no bajo con ella. Ese era mi plan de la noche, después del cine, quedarme con Martina hasta que se me caigan los ojos del sueño. Ahora me arden por otra razón.

―Hablamos ―digo en tono casual, como si nada hubiese cambiado, como si no tuviese ganas de morirme, como si no la amase de verdad.

―Ema… ―al ver que estoy haciendo un esfuerzo por no romperme frente suyo, se apiada. Larga el aire y compone un gesto parecido al mío; una falsa cara de «no pasó nada»―. La pasé genial. Chau, hablamos ―remata y espero a que entre a su edificio antes de pedirle al taxista que me lleve a casa.

Espero que Alejo no esté. No quiero tener que contar esto ahora, no quiero relatar cómo me quedé sin ilusiones y con el corazón hecho pedazos.

Martina

Creo que nunca lloré tanto en mi vida.

Lorena me abraza y ya ni se gasta en preguntar, porque no puedo hablar. Llegué a balbucear un entrecortado «me dijo que me amaba» y ya no pude pronunciar palabra.

Sabía que lo iba a lastimar y lo hice. Y en el proceso, me hice mierda yo, pero eso no importa.

Lloro hasta quedarme dormida y a la mañana siguiente tengo dolor de cabeza y los ojos me arden como mil demonios.

No voy a la facu. En cambio, me tomo un cole directo a Ramallo.

«Te amo. No lo dije para que me des algo a cambio» las palabras de Ema me queman en el corazón y en la mente.

Ahora las cosas son más claras.

Lo que siento por él es más claro. Lo que significa querer a alguien comienza a tener otro significado para mí.

«No deber nada a cambio».

Mis papás llegan la semana que viene y en casa está Darío. Mi hermano aún está en la escuela cuando llego.

―Martina ¿qué pasó? ―pregunta preocupado al verme. Intenta abrazarme y yo me siento aún peor.

―Darío, no puedo más con lo nuestro. No puedo más, ni un segundo más. Se terminó lo veas o no ―sentencio sin siquiera decir hola.

―Martina…

―¡Se terminó! ―le grito por primera vez en la vida. Estoy tan sacada que quiero tirarle lo primero que encuentro por la cabeza. Creo que nunca estuve tan cerca de la histeria como en este momento.

―¿Hay otro? ―pregunta en tono superado. Esperando que le dé la razón y que así pueda dar vuelta esta charla.

―No ―contesto recordando que le rompí el corazón y que no existe más ni una chance con él―. Esto no se trata de nadie más, se trata de nosotros y lo sabés. Llevamos más de un año de peleas, desde que dije que me iba a ir a Rosario.

―No vamos a terminar por un capricho tuyo, Martina… ―dice en tono condescendiente.

―¡No es un capricho mío! ¡Y no podés obligarme a estar con vos! ―vuelvo a alzar la voz.

Camina hasta mí y me encierra contra la mesada de la cocina. Por primera vez en mi vida, tengo miedo que me peguen.

Darío parece más grande, algo en su furia lo hace ver como un gigante. Yo me siento pequeña y temerosa.

Él se da cuenta, pero no me da espacio. Hace que alce la mirada y me sostiene del mentón con firmeza, aunque sin llegar a lastimar. Mide su fuerza, me hace reconocerla y empiezo a temblar.

―¿Creés que te voy a pegar, Martina? ―Su voz suena suave y da más miedo.

Niego con la cabeza, que se mueve apenas por el agarre de Darío. Casi como si él la hubiese manipulado desde el mentón para indicar la respuesta.

Entiendo algo en este momento, algo que nunca vi antes envuelta como estaba en sus redes. No me va a golpear ―si puede evitarlo―. De la misma manera que uno no agarra con un bate de béisbol su Mercedes Benz cero kilómetro, Darío no me haría un magullón. Porque soy su propiedad, su propiedad más preciada.

Y hasta que él no decida que se cansó de mí, entonces, soy suya. Suya para que decida por mí y para que me use cuando quiera, igual que a un auto.

El miedo radica en conjeturar hasta dónde llegará para proteger su propiedad privada. ¿Será capaz de matarme antes de que sea de otro? ¿cuál puede llegar a ser su límite? ¿llegará a «eliminar» lo que él considera competencia?

Nunca, jamás en mi vida, estuve tan aterrada.

Me enseñó desde los catorces que eso que sentía se llamaba amor, cuando era una obsesión. Que lo que hacía era por mi bien, en lugar de por su necesidad de control. Que entregar el corazón a alguien era eso, una total y absoluta entrega, una rendición, una cesión de voluntad. Que tener novio era pertenecer a otra persona.

Y yo caí. Entré en la jaula sola, y Darío cerró y tiró la llave. Y cada vez que quería volar, él preguntaba: «¿acaso la jaula no es lo suficientemente cómoda?». Hasta que olvidé que nací para volar.

Y ahora siento mis alas atrofiadas. Siento que si lo intento voy a caer, que no estoy preparada para salir sola al mundo.

Pero si me quedo en la jaula un segundo más, voy a morir.

―Terminamos ―repito esquivando la mirada. Todas mis fuerzas, que no son muchas y están paralizadas, se centran en el lugar de dónde nace la determinación; no tengo más nada para poner en desafío ni en valentía.

―¿Qué vas a hacer si me voy por esa puerta? ¿Qué vas a hacer con tu hermano cuando estés sola? ¿Cómo le vas a explicar a Tiago que alguien más lo abandonó?

―Sos un hijo de puta ―le contesto llorando. Usa a mi hermano, sabe que me puede. Odio que siempre salga herido por las disputas de los demás ¿Qué culpa tiene? Es apenas un nene.

―Soy práctico, Martina. Estás pensando sólo en vos y en quien sea que te espera en Rosario. ¿O te pensás que me creo que de un día para el otro te cansaste de mí? En cuanto sepa quién es…

Un escalofrío me recorre. No pienso meter a Emanuel en el medio de esto. No es por él, es por mí. A él ya lo perdí; me dedicaré a llorar por Ema cuando todo esto termine.

―No hay nadie. Esa idea es tuya. Y de mi hermano me encargo yo y mis viejos…

―Sí, claro, tus viejos. ¿Dónde están ahora? En un all inclusive.

―Y eso es culpa mía. Por dejar que pienses que vos eras una solución, pero ese era el plan ¿no? Que te necesiten, así podés controlar cada paso de mi vida. Si vos no estuvieses, ellos tendrían que ser padres ―digo con los dientes apretados.

―Mucho antes de lo nuestro, tu papá ya era un fracaso en el rol. ¿O no te acordás? ¿O ahora que estás hecha toda una mujer te olvidaste que te escondías a comer cada vez que tu papá se iba? Todo lo que sos, me lo debés a mí ―sentencia y clava sus ojos en los míos.

―Andate, Darío ―repito ya sin fuerzas―. Capaz, si en lugar de pensar en qué fallé yo, pensaras en qué fallaste vos, te darías cuenta que no se puede ser padre y novio a la vez. Que estás enfermo.

Me arrincona con más fuerza. Siento la mesada contra mis costillas. Parezco un animal asustado, dispuesto a todo con tal de escapar. Es obvio que acabo de dar en el clavo, de meter el dedo en la llaga.

―Martina, sos mía ―dice con la cara pegada a la mía―. Sos mía y de nadie más. Podés jugar a estar peleada ¿eso es lo que querés? ¿Querés tu primera ruptura? Bien. Sé que vas a volver, vas a volver cuando te des cuenta que nadie te ama como yo. ―Vuelve a agarrarme del mentón cuando le giro la cara, esta vez lo hace con fuerza y me duele―. Pero no pienses que yo vengo de segundo. Así que mucho cuidado con lo que hacés en Rosario, no vaya a ser cosa que me hagas enojar ―remata en tono amenazante.

Se queda quieto unos segundos que a mí me parecen horas antes de poner distancia.

―Ahora me voy, hay para hacer pollo para Tiago. ―Vuelve a su rol de adulto, ese que creen mis padres es el único rol que ocupa―. Llamame si necesitás algo ―agrega sobrador.

No me relajo hasta que siento el auto alejarse. Entonces, me siento en una silla y lloro. Lloro hasta que no me quedan fuerzas.

Como un zombie, pongo el pollo al horno, demasiado desgastada como para pensar en comidas vegetarianas.

Yo (Audio): Lore. Me peleé con Darío, esta vez es definitivo ―por lo menos de mi parte―. Me quedo esta semana en Ramallo hasta que vengan mis viejos, porque no puedo dejar a mi hermano solo. Es… es complicado. Sé que no te conté, pero bueno… eso. Es complicado y Tiago está solo. Así que no te preocupes si no vuelvo.

Lore (Audio): Lo de «no te preocupes» está de más. Tu voz suena a que tengo mucho de qué preocuparme ¿Qué tiene que ver tu ruptura con tu hermano? No entiendo.

Yo (Audio): Ya te dije que es complicado, Darío… bueno, él… digamos que es de confianza para mis viejos.

Lore: ¿Querés que vaya?

Seguimos por escrito.

Yo: Perderías una semana de clases… no da.

Lore: Ni que no hubiese perdido un año ya y voy por dos.

Yo: Gracias.

Lore: (Emoticones de besos y corazones)

―Llegué ―escucho la voz de mi hermano que me transmite poco entusiasmo.

―Hola Tiago. ―Le doy un beso.

―¿Y Darío?

―Se fue. Esta semana me quedo yo, así que me pareció al pedo que se quede él también ―miento a medias.

Mi hermano sonríe.

―¿Toda la semana? ―pregunta contento.

―Toda. ¿Y adiviná? Capaz viene mi amiga de Rosario, Lorena. Podemos hacer pijamada…

Se pone a dar saltitos y mi día mejora abruptamente.

No te necesito, Darío.

Emanuel

―Dale, Alejo. Salgámos ―insisto a mi amigo que está tan hecho mierda como yo.

La noche en que le dije a Martina que la amaba, llegué en pedazos a casa. Alejo, noctámbulo como es, estaba trabajando en la compu.

En cuanto me vio, me abrazó. No dijo nada, no preguntó ni aconsejó. Sólo se paró, hizo mate, puso Duro de Matar en su notebook y se quedó conmigo en el futón que tenemos en el living hasta que me quedé dormido.

Como cuando era chiquito, desperté la mañana siguiente con una almohada bajo mi cabeza y una frazada tapándome.

Me levanté, me duché y me dediqué a sentirme miserable.

―Soy un boludo, Alejo ―le confesé sin fuerzas. Él se prendió un pucho y yo intenté fumar.

No entiendo cómo es que la gente recurre al cigarrillo cuando está deprimida. Supongo que la idea es sentirse tan mal físicamente que te impida pensar en lo roto que estás emocionalmente.

Fumar no es lo mío, me da nauseas, mareos y dolor de cabeza.

―No sos un boludo, Ema. Quizá un poco atolondrado ―dijo usando esas palabras de viejo que sólo a él se le pegan.

―Ya está, la perdí, perdí cualquier chance de estar con ella. ¿Cómo le voy a decir que la amo? ―me recriminé.

―Ema, voy a decir esto y después vas a hacer como que no salió de mi boca. Si le contás a alguien que soy así de cursi, voy a tener que matarte ¿ok? ―Hizo una pausa y tomó aire―. Nunca es un error decirle a alguien que lo amás.

Me reí, no pude evitarlo y Alejo se sumó con sus carcajadas. Sí, se pasó de cursi, pero me levantó un poco el ánimo.

―Error o no, la espanté ―dije volviendo a mi estado de melancolía.

―No lo creo. Mirá Ema, hay dos escenarios posibles acá, uno es que Martina sea una hija de puta que te usó todo este tiempo para, no sé, alimentarse el ego o algo así…

―No, ella no es así ―lo interrumpí algo ofendido. No pude evitar defenderla, la quiero demasiado. Es única, si tan solo los demás viesen lo que yo veo… Lo supe desde que la abracé la primera vez, hay mucho más detrás de su fachada; una persona hermosa se esconde detrás de su timidez y yo la vislumbré. Y la amo.

Y la cagué.

―La otra posibilidad es que le gustes posta ―completó ignorando mi acotación―. Si es el primer caso ―Yo negué con la cabeza y Alejo me sonrío algo ansioso por terminar su idea―, entonces, te salvaste de una forra. Si es el segundo, que es el que creo yo, tu precipitada declaración, mi querido Romeo, la va a empujar a actuar.

―Alejo ―dije con tantas ganas como miedo de creerle―, ojalá tengas razón, pero si no lo dejó en todos estos meses, no lo va a dejar ahora sólo porque yo me tiré a la pileta. Ella sabía que me gustaba desde la otra vez que hablamos y no cambió nada, ¿por qué lo va a hacer ahora?

―Porque no es lo mismo gustar que amar.

―No creo…

―¿Apostamos? ―propuso en su mejor tono de autosuficiencia―. Si yo tengo razón y Martina deja al novio… ―Pensó un rato―. Limpiás el baño por mí dos turnos.

―Y si no, vos por mí cinco ―redoblé―. Al fin de cuentas, voy a tener el corazón roto.

―Trato ―sonrió con satisfacción.

El buen humor me duró poco, porque ahora, apenas si me hablo con Martina y encima, se fue a Ramallo toda la semana.

A estar con su novio.

Lejos de mí.

―Ema, no quiero cruzármelo ―confiesa Alejo en un suspiro.

Vuelvo mi atención a mi amigo. Parecemos un grupo de autoayuda.

«Hola, soy Emanuel Aguirre y llevo dos días con el corazón hecho mierda».

―Yo sí, así le puedo poner una trompada ―digo direccionando mi furia a algo que sí pueda golpear.

Me da la espalda para esconder sus emociones.

―Eso no va a cambiar nada. ―Pone pausa al juego y deja el joystick a un lado.

Estamos jugando al FIFA, es la única forma que tengo de ganarle de vez en cuando un partido de fútbol a Alejo.

En mi casa, tengo puesta la Play en la cocina, porque a mi abuela le gusta jugar ―aunque prefiere la Wii―, y debo admitir que es bastante buena.

También es adicta a los juegos de Facebook. No se les ocurra, por nada del mundo, aceptar su solicitud de amistad. Quedan advertidos.

―Pero yo me sentiría mejor ―le digo algo enojado.

Es que… Damien le pegó una trompada a Alejo. Ayer lo vimos en la terminal, parecía arrepentido y decidido a hablar con mi amigo a toda costa y es por eso que estamos pasando un hermoso fin de semanas encerrados, escondiéndonos de él.

―Yo no ―larga al fin―. Ema… por un momento, por unos días… me hice ilusiones. ¿ok? No quiero que me pase de nuevo.

¡Ay! Las ilusiones, esas mierdas chiquitas que se te cuelan en el corazón para hacerlo pelota de un día para el otro. Son el colesterol de las emociones.

―Alejo…

―No voy a hablar más de él. No voy a pensar más en él. Punto.

―¿Cómo te ves con eso? ―no puedo evitar bromear y Alejo se ríe muy a su pesar.

―Si lo pude superar una vez, lo puedo superar dos ―sentencia.

Sí. Casi me lo creo. El tema es que no lo superó la primera vez ―aunque llegó a convencerme y convencerse de que así fue―, por eso cayó tan rápido en la segunda.

―Bueno, chico superado, cuando puedas pasame la receta ―pido algo triste.

―Perdón, Ema. ―Me abraza―. No me di cuenta. Está bien, salgamos ―accede y me siento culpable. Si él puede ceder por mí, yo debería poder también.

El tema es que no quiero quedarme en casa. Mis abuelos son un amor y mi mamá ni les digo… el problema es que son muy bromistas y hacen chistes y chistes y más chistes sin darse cuenta cuando meten el dedo en la llaga. Últimamente bromean demasiado con que no tengo novia desde Brisa. Y con Brisa salí cuando tenía quince.

Ahora sale con Santino, otro de los chicos del barrio, con los que vamos a reunirnos esta noche. Araceli también se sumó con su nuevo novio y mis abuelos empezaron a hacer chistes con que menos mal que se aprobó el matrimonio igualitario así Alejo y yo podemos compartir pensión cuando seamos viejos.

Solíamos bromear con eso nosotros también, antes, cuando no era doloroso estar solo.

Los dos intentamos sonreír sin mucho éxito. Mi mamá me mira y creo que empieza a darse cuenta que sufro mal de amores, porque de un pequeño giro y cambia el foco de humor quedando ella en el medio.

Lo cual, en lugar de mejorar mi ánimo, lo empeora. Recordar que ahora mi mamá tiene novio no ayuda demasiado. Sí, lo admito, soy celoso de mi vieja. Y es que toda la vida la tuve para mí solito… no me gusta compartir. Otra que debería ir al sector de incautados por una semana.

Lo conoció en el trabajo, ella es secretaria de un consultorio oftalmológico y el tipo éste, más miope que Alejo.

Empezaron a salir a principios de año.

Se lo merece, se merece empezar de nuevo con su vida más que nadie. Mientras ella me crio, dejó todo atrás. Recién este año, que me fui a estudiar, pudo hacer lo mismo en la UNNOBA*. Y también pudo empezar a salir.

Llevo años viendo a mi «como-quieran-decirle-porque-padre-le-queda-grande» irse de joda cada fin de semana y a mi mamá quedarse encerrada haciendo malabares con el sueldo para que yo tenga comida, ropa y materiales de estudio.

Estoy feliz por ella, muy. En serio. Que mire torcido a su pareja cada vez que me lo cruzo en el centro no tiene nada que ver con que sea un mal tipo, es que… es difícil saber que alguien anda con tu mamá.

De solo pensarlo… Mejor no. Hay cosas que es mejor no imaginar.

―Elegí el lugar vos ―propongo. Es lo mínimo que puedo hacer dado que lo arrastro por la ciudad.

―Vamos al bar de la avenida. Salir es una cosa, bailar es demasiado.

Sonrío y le doy una palmada en la espalda.

―Mi vieja nos lleva así nos ahorramos el remís.

Nos amontonamos en el auto cuando llegan los chicos y hacemos lo mismo en una mesa afuera del bar.

La noche es una mierda. Alejo y yo no tenemos onda y al parecer, somos los únicos que hacemos el esfuerzo. Brisa y Santi son de las parejas que se pelean por todo, sin importar cuán incómodos ponen a todos a su alrededor. Ara está empezando su relación, así que se la pasa besando a su novio que, si no fuese porque dijo «hola», juraría que es mudo.

―Estoy planteándome empezar a fumar ―le digo a Alejo cuando él se prende un pucho.

No lo reto, aunque no me gusta que fume. Damien no merece ni su corazón ni sus pulmones.

―No lo hagas. Son difíciles de dejar.

Empezamos a bromear con el capítulo de tomacos de Los Simpson y un chiste lleva al otro hasta que pasamos por todas las temporadas.

Nos sabemos los capítulos de memoria.

La carcajada se me queda atorada en la garganta cuando veo aparecer a mi viejo con sus amigos. Sé quién es y él sabe quién soy.

Me mira de reojo y se mete en el bar. Alejo se da cuenta por cómo me pongo.

―¿Está el pelotudo? ―pregunta y asiento.

¿Saben lo que más me molesta? Que soy igual a él. No puedo creer que no se haya hecho cargo o que haya acusado a mi mamá de que el bebé era de otro. Soy su calco. Si me ven parado al lado suyo, no necesitan ADN.

Lo único que nos diferencia es que yo saqué la piel trigueña de mi vieja y por supuesto, sus valores.

―Hablando de pelotudos. Cartón lleno ―agrego cuando aparece Damien―. Tenías razón, Alejo. Tendríamos que habernos quedado en casa viendo alguna peli de mierda.

Se encoje de hombros en el mismo instante que su celu empieza a vibrar.

Al rato, aparece Damien en nuestra mesa suplicándole a Alejo que le dé una oportunidad de disculparse.

―Vamos ―propongo cuando Damien se ofrece a llevarnos y mi amigo me fulmina con la mirada.

Hay algo en la insistencia del flaco que me hace pensar que viene en serio. No crean que le perdoné que le haya pegado a Alejo, todavía merece su cuota de infierno por eso, pero valoro que esté dispuesto a arrastrarse un poco. Y hay veces, que ser un buen amigo consiste en salvar a alguien de su propio miedo y orgullo.

Por lo menos, si lo traje hasta acá a pasar una noche de mierda, que saque algo provechoso.

Ya me gustaría a mí que viniese Martina a decirme que quiere arreglar las cosas conmigo. Soy más fácil que Alejo.

El problema radica en que soy «demasiado» fácil.

―Paso por mi hermana antes ―dice el flaco en cuanto nos subimos a su auto; un Toyota Corolla que parece recién salido de la concesionaria.

Alishya Laurenti es la belleza de la escuela Normal, dónde fui yo hasta el año pasado. Que no me ponga a dar saltitos demuestra cuán mal estoy.

Nunca miré tipos, no sé qué se supone que resulta lindo en un hombre y qué no; pero si Damien es la versión masculina de su hermana, no me sorprende que Alejo lleve tres años obsesionado con él.

La réplica humana ―y mejorada― de Barbie se sube al auto y me regala una sonrisa radiante.

Cuando empieza a hablar, su atractivo cae en picada. Es una mocosa bastante malcriada y no para de tirarle palos a su hermano. Está algo ensañada con él.

No sé si es normal que se peleen tanto. Las picas entre hermanos son comunes, según cuentan. Yo, al ser hijo único, nunca las sufrí.

Mis ojos me recuerdan que sigue estando que se parte en ocho. Mi mente, en cambio, sigue pensando en Martina.

Caigo en cuenta que soy el cebo esta noche en cuanto Damien se baja del auto y a Alejo no le queda otra que hacer lo mismo.

¡El hijo de puta me dejó solo con su hermana!

Más le vale que solucione todo con mi amigo, o posta, lo voy a trompear.

Alishya se me pega y no puedo evitar mirarle las tetas.

Dios, tengo calor. Está muy buena.

¿Y si me la tranzo, qué? Martina debe estar ahora con el novio, muy feliz dándose besos y… todo lo demás. Si no pongo una parte de mí, no voy a poder olvidarla nunca. Y la providencia puso a esta rubia infernal en mi camino ¿qué más señal necesito?

―¿Vas a ir a Rosario el año que viene? ―intento con una conversación.

―No sé. ―Hace un mohín y me quedo fijo mirando su boca―. Acá está el profesorado de inglés. Pero yo quiero ser traductora y capaz aprender otro idioma.

Intenta volver a acercarse y yo, sin darme cuenta, vuelvo a sacar charla.

¿Qué me pasa?

―Bueno, pero si te gusta el traductorado, entonces hacé eso. No hay carreras consuelo, es para toda la vida. Enseñar, estar frente a un curso, no es lo mismo que traducir.

¿En serio acabo de largar mi speach educativo? ¿Qué parte de «estás de levante» no estás entendiendo, Emanuel?

―Sí. Bueno. Pero es que no es una carrera en serio, no como la que sigue mi hermano ―dice y me doy cuenta que mira para afuera, buscando a Damien.

Veo una expresión rara en su mirada. No son celos de hermanos, es otra cosa más difícil de dilucidar. 

―¿De dónde sacaste eso?

Se encoje de hombros sin contestar. Se acerca más a mí y esta vez tomo el impulso de besarla. Apenas apoyo los labios sobre los de ella y vuelvo a tomar distancia.

Alishya niega con la cabeza, resignada.

―Perdón ―le digo ya sin intención―. Me gusta alguien más.

Ahí está. No puedo negarlo, estoy arruinado. Le acabo de decir que no a una rubia de infarto por Martina.

―¿Y? ―se ríe―. Salvo que sea tu novia…

―No funciona así ―intento explicarme. No es que sepa muy bien cómo funciona ¿no?

Debería estar enojado con Martina, o algo, no igual de enamorado que ayer; al fin de cuentas, me rompió el corazón en mil pedazos.

No soy normal. Definitivamente, hay algo mal en mí.

―Te debe gustar hace poco ―dice y pone los ojos en blanco.

Yo la miro confundido y ella pone cara de mal humor.

Uff. Cinco minutos con ella me alcanzaron para saber que es intratable y temperamental.

«Y algo más» agrego al recordar su mirada.

Pobre del tipo que tenga que lidiar con ella. Bueno, pobre a medias, porque sigue siendo realmente hermosa, aunque yo no deje de compararla mentalmente con Martina, lamentándome que sea rubia en lugar de castaña rojiza, y que tenga la piel algo dorada en lugar de blanca y con pecas, y que sea alta y atlética en lugar de baja y curvilínea. 

―Definí poco ―pido. Porque a mí me parece una eternidad.

―Menos de un año ―contesta. Se muerde el labio y alza las cejas de manera sobradora, como si acabase de explicarme algo elemental, como el punto de ebullición del agua o algo así.

De alguna manera, eso me divierte.

―¿Hace cuánto que vos…?

―Desde los trece. Imaginate, con tu forma de ver las cosas, me tengo que hacer monja. Santa Alishya Laurenti, carmelita descalza ―ironiza.

No puedo evitar reírme y ella se me suma.

Hasta la risa tiene seductora, que la parió a esta piba ―y a mí, que soy inmune―.

―Me sorprende que no te dé bola. ¿Quién es, Brad Pitt?

―¡Anda a cagar! ―chilla―. Ese chamuyo «premio consuelo» guárdatelo para otra. Nadie me da bola a mí. Vos no me diste bola.

Me deja de una pieza. ¿Posta esta mina tiene baja autoestima? ¿Qué queda para el resto de los mortales?

―Ya sabés…

―Dejá. No intentes ―dice y vuelve a su papel de femme fatale ―. Me deberías dar tu celu ―pide―, por si te cansás de ser monje.

¡Wow, qué directa!

¿Cómo salgo de ésta? Empiezo a balbucear una respuesta. Capaz si le doy mi face la corto no tan en seco…

Un golpe en la ventanilla me salva.

Sonrío, me despido y bajo del auto.

Damien saluda y ocupa su lugar al volante. Alishya se baja para pasar al lado del conductor y yo miro a Alejo fijamente.

―Espero que haya valido la pena ―le digo y me sonríe tan feliz que me doy cuenta que sí.

Entro a mi casa en silencio, intentando no despertar a nadie. Camino a mi cama, pienso en Martina y en lo que dijo Alishya. ¿Tendré que acostumbrarme a que me guste alguien que no me da bola? ¿Tendré que adaptarme a salir con gente que no quiero solo para no quedarme solo?

Emanuel

Varias cosas que creí imposibles, pasaron.

Primero, mi amigo no me dijo «te lo dije». Por el contrario, me animó como nadie. Él, que siempre es el que me pide que ponga el freno, me dio un empujón.

Definitivamente, nos complementamos. Cuando él se cae, yo lo levanto. Ahora, él me sostiene a mí ―y, de paso, maneja un poco el freno que a mí me vino fallado de fábrica―.

Segundo, vuelvo a tener ilusiones. Sí, soy un boludo, no puedo evitarlo. Pero acá estoy, esperanzado de nuevo.

Tercero, Martina dejó al novio, aunque desde esa noche, no volvimos a hablar. Lo sé por Lorena; ambas estuvieron en Ramallo hasta hoy.

Cuarto, disfruto de limpiar el baño.

Raro ¿no?

―Sonreí ―dice Alejo desde la puerta y quiero matarlo.

Me sacó una foto el muy forro.

Estoy con mi bóxer de ananás y guantes amarillos.

Sí. Tengo un tema con la ropa interior. Es que, seamos honestos, los slips los inventaron en la inquisición como método de tortura, estoy seguro.

Los ajustaditos son molestos. ¿Por qué negarse la libertad? No lo entiendo.

El único problema con los calzoncillos cómodos es que vienen o de viejo o ridículos.

Por lo menos hoy llevo los ridículos; escrachado es una cosa, humillado es otra.

―Ni se te ocurra ―amenazo a sabiendas que no tengo chances.

Mi amigo larga la carcajada. Intento sacarle el celular antes que lo publique en Instagram y en Facebook, pero tengo los pies húmedos y si corro, lo más probable es que me desnuque.

―Pero si te combinan los guantes con los calzoncillos ―se burla y le tiro el trapo con lavandina.

Siento mi celu sonar a lo lejos con la alerta de la etiqueta.

Seguro mi abuela me llama en cinco minutos para burlarse. Empiezo a odiar a mi mejor amigo.

―Ya me la voy a cobrar. ―Me río yo también.

Alejo sube mi foto con una frase: «Siempre hay que apostar al amor», seguido de varios hashtags o «tren tropic».

―Ahí quedaron hongos ―me pincha. Baja la tapa del inodoro y se sienta a gozar de su victoria.

Él también está de buen humor. Desde la noche que me tuve que fumar a Alishya, Alejo y Damien se hablan a diario.

Dan un poco de envidia.

Termino de fregar y me pego una ducha. Huelo a Cif y lavandina por mucho jabón que me pase.

Cuando voy a la pieza a vestirme, veo a mi amigo con cara de pavo mirando el celular.

Lo que yo tengo de acelerado, él lo tiene de cauteloso. En lugar de invitar al flaco que le gusta ―y que, dicho sea de paso, ya está entregado― a salir, da vueltas y más vueltas con la excusa de que no quiere presionarlo.

Agarro mi teléfono para contestar los mil mensajes con cargadas que me llegaron y me voy al living a intentar estudiar.

Martina: Hola Ema…

Me quedo helado. Leo y vuelvo a leer el mensaje sin salir de mi asombro. Es la primera vez que toma la iniciativa y nada mejor para infundir renovadas fuerzas a mi determinación de salir con ella.

Ahora que está soltera.

Soltera. Soltera. Soltera.

Yo: Hola. Ya estás en Rosario?

Martina: Sí. Ema… podemos hablar?

Yo: Sí. Siempre.

Después de dar «enviar» caigo en lo entregado que sueno.

Bueno, no puede ser peor que decirle «te amo» y rebotar como un campeón ¿no? Ya me entregué, con moño y todo, esa noche. ¿Para qué jugarla de difícil ahora?

«Para que no te rompan el corazón de nuevo, boludo».

Ya estoy dando saltitos a la vez que ignoro a mi cerebro. «Pf… ¿qué sabrá ese?».

Martina: podés hoy a la noche?

Yo: Sí. Querés que cenemos?

Martina: dale.

Pongo la pava para hacer café instantáneo y aparece Alejo.

Él lo hace sin espuma, no sé muy bien como soy amigo de un monstruo así. En menos de un minuto se va a la compu con la taza en la mano.

Yo sigo batiendo hasta que se pone bien espeso y cremoso. También le agrego una gota de leche.

―Ponele «me gusta» ―le digo cuando me muestra el post de Damien.

Se ríe porque estaba por ponerle un «me encanta».  Después soy yo el que está hasta las manos ¿eh?

Estoy tan ilusionado de nuevo que me pongo en plan cupido. No puedo evitarlo.

―¿Vas a hacer algo al respecto? ―pregunto al verlo indeciso.

―Pensaba en invitarlo a ver una peli.

―Si querés hoy, yo voy a la casa de Martina ―le cuento y sonrío.

Por supuesto, Alejo funciona como la voz de mi conciencia e intenta resguardarme el corazón que yo estoy tan dispuesto a dejar que pisoteen.

―Ema, en esta le doy la razón a Martina ―empieza a repetir su consejo. Ese que me costó mucho dolor no seguir.

―No la estoy presionando ―lo tranquilizo―. Y vos tampoco lo harías por invitar a Damien a ver una peli.

Y, aunque no lo crean, es la verdad, cambié de táctica; es que Alejo tiene razón, les juro que lo entiendo. Lo mío con Martina no va a ser mañana, ni pasado. Recién cortó con el boludo ese, perdón, Darío; si yo esperé un par de meses desde que terminé con Lorena para hablar con ella, con más razón Martina va a necesitar tiempo.

Sólo quiero estar ahí con ella. Quiero que sepa que sigo enamorado, que la estoy esperando, que no me fui ni me voy a ir salvo que ella me lo pida.

¿Y si de eso quiere hablar esta noche? ¿De no vernos más? ¿De cortar todo lazo conmigo?

No. No puede ser eso. Necesito creer que tengo una chance.

Necesito a Martina.

¡La puta madre! Estoy empezando a pensar que enamorarse es un deporte de riesgo.

Martina

Me río y me pongo colorada a la vez.

También le doy descargar.

¡Dios! Tengo calor, si sabía que iba a ver esta foto no le decía de venir hoy a casa. ¡Qué lindo que es! Y ¡Qué celosa estoy de que ahora todo el mundo lo haya visto en calzoncillos!

Mejor me calmo.

Es hermoso.

―Martu, dejá de dar vueltas que me vas a marear ―dice Lore y yo sólo le sonrío antes de ponerme a caminar de nuevo.

Estoy nerviosa. Muy.

Quiero disculparme con Emanuel por lo que pasó la noche del cine. Una cosa es que no pueda decirle que lo amo, y otra muy distinta es actuar como lo hice.

Lo peor, es que sí lo amo.

Me enamoré. No pude evitarlo. Desde el día del abrazo que siento todo esto, pero ahora es imposible de negar que es puro amor y no un simple enamoramiento.

Nunca nada puede ser sencillo en mi vida ¿no?

No. Tengo que siempre complicarla. Por lo menos, si fuese la única con el corazón en juego… ni esa suerte tengo.

No sé qué le voy a decir esta noche, supongo que tendré que contarle algo de Darío.

Me da pavor. ¿Si no lo entiende? Creo que eso rompería más mi corazón que nunca tener algo con Ema.

Por supuesto, Darío no se mantuvo pasivo. Eso era mucho pedir. Sólo me dio esa semana de descanso, cuando volvieron mis viejos, tuvo la excusa justa para volver a mi vida.

Y a su rol.

Y a su control.

Tuve que volver a cambiar el patrón de mi celular.

Tiago usa mi celu para darse vidas en los jueguitos o para jugar con mi cuenta de Face ―No soy yo la que manda las mil solicitudes, les juro―, por lo que sabe mi clave.

Darío se la pidió «para ver algo» y mi hermano no supo que había malas intenciones detrás. Ahora mi ex sabe de Emanuel.

No había nada muy comprometedor, pero si es inteligente ―y por desgracia, Darío lo es― se puede leer entre líneas lo que pasa entre Ema y yo.

Nada y mucho. Menos de lo que quiero y más de lo que puedo.

Ahora siento a mi ex todo el tiempo como una respiración en mi nuca, una voz en mi conciencia, una mano en mi garganta…

Por eso es que tengo que poner distancia de Ema, no pasar más de amigos. Porque lo quiero demasiado como para involucrarlo en el medio de mi disputa con Darío, porque no puedo permitir que mi ex lo culpe a él de lo que es pura responsabilidad mía, porque no quiero confundir lo que hago por mí de lo que hago por él.

Por mí, estoy cortando con Darío. Por él, me mantengo lejos.

Porque lo amo y ahora lo entiendo todo.

Ahora entiendo sus palabras «No lo dije para que me des algo a cambio». Emanuel no me debe nada por mis sentimientos, no me debe correspondencia ni adoración ni mucho menos, sumisión.

Lo amo sin esperar nada de él por ello. Lo amo aún sin que podamos estar juntos. Lo amo, aunque no me beneficie de eso. Lo amo sin que sea mío. Lo amo y punto. Tan sencillo y tan distinto a todo lo que conozco que parece difícil de sobrellevar.

―No vas a poder poner distancia si lo miras con esa cara de boba ―advierte Lorena con humor.

―No sé qué hacer ―confieso.

―Lo va a entender…

―No si le explico la mitad ―digo algo triste y me siento frente a mi amiga que está terminando de pintarse las uñas.

Yo ni lo intenté, hoy mi pulso da pena, y eso que puedo hacer nail art hasta en un avión con turbulencias.

―Martu, no sé porque te ponés así con el tema. O sea, no entiendo…

Largo el aire y siento que me arden los pulmones.

No voy a llorar, no voy a llorar, no voy a llorar.

―Ya dije…

―Sí. Es complicado ―interrumpe y pone los ojos en blanco. Está molesta conmigo porque no me abro. Es que no puedo.

No puedo contarle quién es Darío, no lo va a entender. Yo, a veces, no lo entiendo.

Lo quise, una parte de mí siente que aún lo quiere. Es tan extraño, tan confuso. Y si mis amigos me dan la espalda, entonces voy a estar sola. Sola como estaba cuando Darío me dijo por primera vez que era especial…

Entierro mis recuerdos.

―Martina ―dice y larga el aire, resignada al darse cuenta que no voy a decir más sobre el tema―, si yo te entiendo, con lo poco que sé, él también lo va a hacer.

«Eso espero».

Lore le baja a abrir a Emanuel.

El saludo es algo incómodo y seco entre nosotros, como si estuviésemos adivinando el humor del otro.

Nos quedamos un rato mateando antes de que mi amiga se vaya a casa de una de las chicas. Lore habla e intenta relajar el ambiente sin mucho éxito.

Van a salir, yo preferí quedarme con Ema y arreglar esto de una buena vez.

―¿Cómida vegetariana? ―pregunta y sonríe.

―Sí. ¿Te gustan las empanadas de verdura? Sino pedimos ―le digo y mi voz suena bajita, como siempre que estoy inhibida.

Ya había superado esa etapa con Emanuel, pero los miedos volvieron todos de golpe esta noche.

Noto como me mira, con una mezcla de emociones difíciles de dilucidar. Sus ojos se clavan en mi pecho, dónde ahora descansa el regalo que él me hizo para mi cumple; una cadena de acero con una «M» que cuelga de lado. Me la puse la noche que terminé con Darío y desde entonces, no me la saco ni para bañarme.

―Como cualquier cosa, creo que de chiquito se me quemó el paladar. Si hasta aguanto los fideos con manteca de Alejo…

No puedo evitar reírme.

Entre los dos vamos armando las empanadas en un silencio tranquilo y evasivo. No queremos hablar de banalidades, tampoco estamos listos para tratar asuntos serios.

Nos extrañamos. Lo siento en el aire.

Ambos estamos aprovechando el momento, los minutos, los segundos, como si fuesen los últimos. Ninguno de los dos puede predecir cómo va a terminar la noche y no nos queremos apresurar.

Pongo música y al rato dejo que Ema elija los temas. Para mi sorpresa, pone Adele.

―No sabía que te gustaba ―le digo.

―No me disgusta, pero no es por eso que lo puse ―contesta y clava sus ojos dulces en mí.

Su mirada me dice «te amo». Como esa noche a la salida del cine, sólo que hoy no sonríe.

Nos sentamos y comemos. Yo sigo mi ritual de servir en un plato para no comer de la fuente, Ema me mira mientras lo hago y me pongo colorada.

―No creo que coma nueve empanadas ―acota mirando la fuente. Yo tomé las tres que me corresponden a la porción.

―Así estoy bien ―miento y después de pensarlo mejor, decido que estoy cansada de esconder todo sobre mí―. Bueno, capaz me quede con hambre. Entonces, espero una hora o un poco más y me como una manzana.

―¿Y por qué no…? ―se interrumpe al darse cuenta que me incomoda el tema.

―Era gorda ―confieso―. Toda la vida lo fui, pero a los trece pasé de sobrepeso a obesidad. Tengo problemas alimenticios…

―Perdón ―me corta apenado―. No sabía, nunca quise molestarte con el tema. De verdad, perdón si lo hice.

Apoya su mano sobre la mía en la mesa y siento una corriente en todo el cuerpo. No la retiro.

―No hay problema, es algo que uno aprende. Hay gente que puede controlarse, comer un día una porción más sin que eso lo afecte, yo no. Porque no como solo para alimentarme o saciarme; si no controlo y como sin pensar, suelo darme un atracón.

Él asiente.

―Mi hermano es igual, por eso lo molestan en la escuela ―sigo.

―¿A vos? ¿Te molestaban? ―pregunta preocupado.

―Sí. Mucho. A los trece, una profesora de gimnasia me habló de ir a la nutricionista, porque casi no podía seguir la clase. Se preocupó y ocupó todo ella, y me solía preparar rutinas para que siga en casa porque me daba vergüenza ir al gimnasio.

Por increíble que parezca, no me tiembla la voz mientras lo cuento. Emanuel me mira relajado y con una expresión comprensiva en su rostro. Es claro que nunca tuvo problemas de este tipo, pero no necesita haberlos padecido para empatizar con ellos.

―¿Tu familia? ―inquiere sabiendo la respuesta.

Claro que sabe. Si mi familia no me apoya ahora, con mi carrera, es fácil deducir que nunca lo hizo en ningún aspecto.

―Mis papás estaban pasando una crisis ―digo sin especificar que no era ni la primera, ni sería la última―. Eso era lo que me empujaba a mi compulsión, hasta el día de hoy lo hace… cuando tengo algún problema que me agobia, siento unas terribles ganas de comer. No es hambre, es…

¿Lastimarme? O tal vez llamar la atención de alguien; o suplir una necesidad con un placer ― aunque como hasta que ya no es placentero―.

Quedo en silencio.

―¿Acompañaste la dieta con psicólogo? ―se interesa Ema.

Lo miro, busco en sus preguntas, en sus modos, en su expresión corporal, algo que me indique que me está juzgando o compadeciendo como hace el resto del mundo. No encuentro nada.

Sólo la más pura transparencia.

―No ―contesto al fin.

―Sos muy fuerte ―dice admirado y me sonrojo. Nunca nadie había halagado esa parte de mí ―. De verdad, Martina. La mayoría de la gente no supera eso sin ayuda.

―Acá es cuando das el consejo ¿no? ―le sonrío y el me devuelve el gesto.

―Sí. ―Sus labios se curvan aún más mostrando su dentadura tan blanca que parece brillar.

―¿Usaste aparatos? ―pregunto con curiosidad al ver cuán parejos son sus dientes. Tiene tan solo un colmillo apenas más adelante que el resto y un poco más filoso; no más defectos en su sonrisa.

De paso, aprovecho a dar un giro a la conversación. Sé cuál es su consejo: terapia. Sé que la necesito, y no sólo por mis problemas con la comida; Darío y mis viejos entran en la cima de mis temas de diván.

―Sí, a los diez años más o menos, por dos años.

Vuelve a caer el silencio sobre nosotros, pero esta vez es tenso y anticipatorio.

―Martina… ―lo rompe Emanuel.

Lo veo morderse el labio buscando las palabras. ¿Está dispuesto a repetir sus sentimientos hacia mí? ¿Después de lo que pasó? ¿Después de cómo reaccioné?

Siento como mi corazón se acelera por la emoción.

La parte de mí que desea protegerlo de todo mal, sale a la superficie y se apodera de la situación interrumpiéndolo y ahogando a la Martina egocéntrica que sólo quiere escuchar otra vez que la aman.

―Ema, yo, estoy confundida ¿ok? ―Una mentira a medias―. Siento cosas por vos ―«Amor» grita mi mente y mi corazón desbocado―. Pero no me siento lista después de mi ruptura y no quiero atarte con promesas que no sé si voy a poder cumplir ―digo lo último con total honestidad.

En mi situación, no puedo prometer. No puedo prometer que Darío desaparecerá, que voy a ser libre de amarlo, que mi ex no lo lastimará. No puedo prometer que no va a llegar el día en que mi hermano me necesite y yo esté dispuesta a todo por él. No puedo prometer que tendrá un lugar en mi familia, en mi mesa, en la que sí tiene espacio Darío.

No. No puedo hacer promesas.

―Cuando te referís a cosas ¿de qué hablamos? ―Se muestra cauteloso. Su mano, que hasta hace un rato tomaba la mía, se retrae poniendo distancia física y emocional entre nosotros.

―Me gustás ―digo en un murmullo―. Y te quiero, te quiero lo suficiente como para saber que no puedo pedirte nada.

Vuelve su mano sobre la mía y con la otra me toma del mentón hasta alzarme el rostro y hacer que lo mire.

―Te amo ―repite su confesión de esa noche―. Y yo tampoco puedo pedirte nada, ni pienso hacerlo. Es lo que es. Ahora necesito dejar todo muy claro entre nosotros, porque después de hoy no podemos volver a fingir ¿no?

Niego con la cabeza y él me mira con tanta ternura que siento que me derrito. Lo amo tanto que me duele el pecho hasta las costillas. Quiero besarlo, quiero que me bese, quiero olvidarme de todo. Es tan hermoso, tan perfecto, tan… ¿inalcanzable?

―Podemos seguir siendo algo así como amigos, si querés. Esa sería mi opción. Estar cerca, juntos, seguir compartiendo cosas y seguir conociéndonos hasta que te sientas lista o hasta que pienses que no querés nada conmigo. O…

―Así también lo prefiero yo ―lo interrumpo a sabiendas que ese «o» viene acompañado de una opción que no quiero escuchar: no verlo más; poner distancia; terminar con lo poco que tenemos.

Emanuel me regala su sonrisa perfecta y yo no puedo evitar sentir que mis labios se curvan, imitándolo.

―Genial ―su voz suena ronca. Está emocionado. Yo también, sólo que, a diferencia suya, no puedo hablar―. Ahora ¿qué te parece si vemos Insidious?

―Sí. ―Lo tomo yo de la mano y lo llevo a los almohadones. A los pocos minutos de peli, ya estamos abrazados y un poco asustados.

Más le vale que se quede hasta pasadas las tres de la mañana de nuevo, o me voy a enojar mucho.

Emanuel

Es increíble, jamás pensé que fuese posible odiar a una persona de la cual lo único que sé es el nombre.

Darío. Ni siquiera conozco el apellido ―sino ya lo hubiese buscado en Facebook para conocerle la cara―.

Este último tiempo con Martina fue casi perfecto.

Casi y no totalmente porque aún no es mi novia y no la puedo besar. Pero si la puedo abrazar cada vez que quiero y ya no me rehúsa ni se pone tensa, salimos siempre que queremos, nos mandamos mensajes todo el tiempo y nos contamos casi todo.

Excepto el apellido del ex.

Ahora entiendo mejor las cosas, sé que Darío es cercano a la familia, aunque no conozco el vínculo; es por eso que aún la persigue y la acosa todo el tiempo.

Martina tiene que verlo y fumárselo cada vez que va a Ramallo. Todos los viernes se pone triste y percibo como cambia la forma de tratarme, como si necesitase distanciarse de mí emocionalmente.

Los lunes, en cambio, llega agotada, pero más dispuesta a darnos una oportunidad.

La semana la pasamos juntos, siempre haciendo planes. Estudiamos juntos, comemos juntos, vemos pelis juntos.

Conozco sus gustos. Sé que ama las empandas de casi cualquier cosa, odia el coliflor, y extraña el jamón en el sándwich. Le gustan las pelis de acción, pero sólo las que tienen algo argumento como las Jason Bourne, las 007 y demás por el estilo; las clásicas de los ’80 y ’90 las detesta ―bueno, nadie es perfecto ¿no?―. Yo, en cambio, me niego a ceder con las comedias románticas que hacen quedar a las minas como unas histéricas y a los tipos como unos pelotudos; los dramas románticos… capaz uno para quedar bien me fumo.

Ya soy un experto en hacer pochoclo y aunque no veamos películas de terror, siempre intento quedarme hasta las tres de la mañana. Hasta nos dormimos una vez en mi futón y nos levantamos para desayunar… fue fantástico.

―¿Por qué no te quedás el finde? ―propuse la semana pasada―. Yo veo de quedarme también, podemos salir todos.

Todos ahora incluye a Damien, el novio de Alejo.

―Por mi hermano ―dijo triste―. Mis viejos no el pasan mucha pelota, la verdad.

Los padres de Martina son otro tema vedado. Es claro que no se llevan bien y no es sólo el poco apoyo que le dan a su hija con su carrera.

―¿No podés traértelo a pasar el finde acá? No es chiquito y hay un montón de actividades en Rosario… Lo podemos llevar al monumento o al cine…

La vi sonreír y supe que lo consideraría.

Así que acá estoy, en la terminal, esperando por conocer a quien quiero con todo el corazón se convierta en mi cuñado.

―Ahí viene ―dice Martina ansiosa y algo nerviosa. Estaba preocupada por el primer viaje de su hermano solo en un micro de larga distancia.

Lo reconozco enseguida. Tiago es muy parecido a Martina: la misma piel, los mismos ojos y el mismo color de pelo; salvo que el más chico de los Di Giacomo poco tiene de pequeño. No solo sufre de un evidente sobrepeso, sino que ya a sus once, mide lo mismo que su hermana mayor.

―Hola bebé ―lo saluda Martina con un beso y el chico se desembaraza rápido. Veo como sus ojos brillan contentos a pesar de su pose de «superado».

―Me despeinás ―se queja.

―Él es Emanuel ―me presenta y Tiago me evalúa. Asiente con la cabeza a modo de saludo mudo y Martina se disculpa con un gesto avergonzado por el comportamiento de su hermano.

―Hola ―lo obligo a responder y extiendo mi mano para saludarlo como un hombre―. Un gusto.

Me quedo firme y no atino a moverme hasta que lo veo resignarse.

―Hola ―larga al fin y estrecha mi mano; le sonrío satisfecho.

Chicos. Todos fuimos iguales. Para él, yo, a mis dieciocho, soy un adulto, un gigante, una autoridad.

En cuanto subimos al cole, Tiago se olvida que está compitiendo ―en su mente― conmigo por el cariño de su hermana, tan emocionado por todo a su alrededor.

―¿Puedo marcar las tarjetas yo? ―pide y paga los tres boletos. Después, con mucha seriedad, nos da los papelitos a cada uno.

A medida que avanza el día, nos vamos haciendo compinches con «mi futuro cuñado» como le digo mentalmente.

La molestamos a Martina, le hacemos chistes y nos complotamos contra ella; Martina finge ofenderse para hacer reír a su hermano e incitarlo a que siga con sus bromas inocentes.

Tiago es un chico dulce, que necesita que le presten atención todo el tiempo, aunque, cuando eso pasa, se siente inhibido y se encierra tras muros emocionales muy difíciles de trepar.

Necesita que le muestren cariño a pesar de no saber qué hacer con él. Es claro que sea cual sea el trato que los padres le dispensan a Martina, es el mismo que recibe su hermano menor.

Yo intento aplicar todo lo que en mi vida leí sobre educación y jóvenes de edad escolar hasta que me rindo a sólo disfrutar la tarde.

El instinto y el sentido común son los mejores aliados para tratar con chicos. Al fin de cuentas, todos tuvimos esa edad alguna vez, en nuestro fuero interno, sabemos lo que quieren y lo que necesitan.

Salir con nenes te permite hacer cosas que de otra manera te daría algo de vergüenza. Como ir a los jueguitos, o ponerle toppings al helado o ver una peli de dibujitos animados en el cine.

Hicimos todo eso y más. Me propuse mostrarle el monumento y subir, también fuimos al río y como empezó a hacer algo de calor, el domingo preparamos unos sándwiches y nos cruzamos a la isla.

Me divertí. Nos divertimos.

Tiago lloró el domingo a la noche para no volver a su casa y le tuve que prometer que lo repetiríamos.

Asintió entre tranquilo y molesto. Tranquilo porque una parte de él supo que lo prometía en serio, y molesto porque entendió que eso implicaba que compartiría a su hermana conmigo de ahora en más.

Me enternecieron sus celos y me dio esperanza la certeza con la que Martina confirmó mi promesa.

Me miró con adoración el resto de la semana y yo me sentí en la gloria. La amo tanto, hacerla feliz me hace feliz a mí.

Sin su ex en el medio, sé que es cuestión de tiempo que supere sus últimos miedos y me dé una oportunidad.

Me cuesta mucho ser sólo su amigo; pero más me costaría intentar dejarla ir, alejarme. Prefiero mil veces el martirio de verla a diario sin poder besarla que el de no verla más.

Cada día estoy más enamorado. Ya la amaba cuando apenas la conocía, cuando recién había raspado la superficie; ahora, que va dejando entrever más de ella, me fascina, me enloquece.

Empiezo a entender la danza de los siete velos. Cada movimiento me acerca más al corazón de Martina, a ver su alma desnuda.

Por eso, acá estoy, tomando una cerveza con ella sentada a mi lado, fingiendo que somos amigos, contando los paños que faltan para poder llegar a ella.

Martina

Empiezo a sentirme distinta. Siento que así estoy destinada a vivir, con una sonrisa en los labios.

―¿Qué haces despierta tan temprano? ―la voz ronca de Lore me sobresalta un poco.

Me vuelvo y le sonrío.

―Me duele la cabeza, no podía estar más en la cama.

Mientras espero a que hierva el agua, me giro y sigo mirando por la ventana. Mi cocina da al pulmón de manzana y se pueden ver otros balcones, algunos patios y varios techos. Todo tan distinto a mi ciudad que me maravilla.

Hoy tengo un día contemplativo. Siento como Lore va y viene del baño al living hasta aparecer en la cocina de nuevo, justo cuando la pava comienza a chillar.

―¿Querés un té? ―le ofrezco mientras yo preparo uno de boldo. Mi amiga se ríe de mí.

―¡Qué pedo el de anoche! Dale, me tomo uno. ―Y empieza a revisar los saquitos hasta sacar uno con frutos rojos.

Estoy haciendo lo que se supone que debo hacer al quedar soltera: todo.

Salgo, me divierto ―sigo sin bailar―, tomo, hablo con gente ―o lo intento―, conozco lugares nuevos, personas nuevas y hasta tuve mi primer pedo.

―Le contaste a medio boliche de Emanuel ―me carga mi amiga.

Me pongo colorada y me largo a reír. Algo me acuerdo.

Salimos a bailar y yo, como siempre, me quedé en un rincón mientras mis amigas se divertían. De a poco, las chicas empezaron a empujarme, a ponerme en el medio de la ronda para que me mueva y a cargarme hasta que se me pase un poco la timidez.

Empezamos a tomar tragos distintos. Cada una iba a la barra, pedía uno al azar y lo probábamos todas. Llegué a desinhibirme un poco, lo suficiente para que los chicos se me acerquen a hablar.

Nunca me había pasado. En general, tanto el sexo opuesto como el propio, me rehúsa cuando notan que no largo palabra. Pero anoche estuve de lo más parlanchina y al parecer, le conté a todos los que se me acercaron que me gusta Emanuel.

―Me los tenía que sacar de encima ―me defiendo.

Lore pone los ojos en blanco de manera exagerada.

―A nosotras también nos lo dijiste como mil veces.

―Será porque ustedes también estaban pesadas.

Largo la carcajada y Lore me sonríe.

―Ya tenés tu cara de «Emamorada» de nuevo ―me carga usando una palabra que se inventó anoche.

Sí, es una buena palabra. Estoy «Emamorada» y no puedo contenerlo más.

Ya no es sólo pensarlo, o mandarle un mensaje. Es todo. Es planear estar con él en cada momento; es tenerlo presente en cada plan, en cada salida; es evaluar mi vida y los cambios que tengo que hacer en ella para darle a él un lugar que hasta hace unos meses creía imposible.

Darío es una amenaza sobre mí, una amenaza que sería una tonta en desestimar. El otro día, se apareció en Rosario y tuvimos una discusión horrible en un bar.

Sabe de Emanuel. Un fin de semana, en un descuido de Tiago, logró agarrar mi celu y leer mis conversaciones con Damien.

Lo único que lo apacigua, es saber que, a pesar de mis sentimientos, no pasó nada entre nosotros.

De momento, sigue manteniendo la fachada, pero es sólo por ahora. Sus palabras fueron claras: «ya tuve suficiente de tu jueguito, Martina. O volvés a Ramallo y arreglamos esto, o vas a conocerme enojado por primera vez en tu vida».

Si lo que vi hasta ahora no fue enojo, me pongo a temblar de sólo pensar lo que se viene.

Una parte de mí está cansada de tenerle miedo, de no vivir por las consecuencias. Otra parte le teme más que nunca, tengo mucho más que perder. Tengo a Ema.

De a poco, intento dejar eso atrás y me animo a ir más lejos con Emanuel. Me permito hacerme esperanzas, aunque eso me aterre más que la furia de Darío.

Estoy en un estado bastante vulnerable. Mis miedos, mis esperanzas, mis anhelos, todo parece estar en juego y siento que en cualquier momento me voy a desmoronar.

Así como existe el amor a primera vista y yo lo experimenté con Emanuel, descubrí que existe la amistad a primera vista.

Damien, el novio de Alejo, es quien más me está ayudando en este momento. Lo supe desde que lo conocí, está tan roto como yo.

Tantas capas de barniz nos pasamos para salir a la calle, que empezamos a craquelar.

Lorena es mi opuesto, es la que me empuja a salir de mi caparazón, a conocer el mundo, a arriesgarme; Damien es quien me entiende, quien sabe de qué están hechos mis sueños y mis pesadillas.

¿Vieron cuando dicen que es más fácil ver la paja en el ojo ajeno? Bueno, un poco de eso se trata. El novio de Alejo está lleno de inseguridades, tantas como yo, pero al verlas en él, me quedan más claros mis errores.

Alejo lo ama con locura, lo cuida, está detrás de cada necesidad. Si Damien se lo pide, Alejo deja todo por él.

Sin embargo, Damien tiene miedo que lo deje, que se dé cuenta de sus defectos, de sus fallas y se termine yendo con alguien mejor.

Casi lo mismo que siento yo.

Ahora me está ayudando con física. Él estudia ingeniería en la UNR y es un año mayor que yo, así que ya cursó la materia.

De hecho, lo hizo con Lore. ¿Se acuerdan del rubio Cosmopolitan con el que se hablaba? Bueno, resultó que no era histérico como pensábamos, sino gay.

Hoy quedamos para estudiar.

Me termino el té y me tomo otra aspirina antes de ir a su casa. Alejo está en Pergamino, Damien intenta no viajar seguido. Conozco parte de su pesar, tiene una familia peor que la mía y eso que la mía está en el podio.

―¡Qué cara! ―se burla cuando llego y baja a abrirme.

―Tomé de más anoche ―me río.

Nos sentamos y prepara mate, él sí toma dulce si le cebás; no pone esa cara de ofendido con la que me cargan Alejo y Ema cada vez que yo me encargo de la ronda.

―Energía cinética y potencial ―revisa mis apuntes―, es fácil.

Le revoleo con el repasador.

Para Damien todo es fácil; eso es lo malo que te explique un tipo que sabe. Verlo resolver los ejercicios, es para mí, como ver a un mago sacar un conejo de un sombrero.

Pero mi viejo se negó a pagarme particular. Puedo ver la mano de Darío detrás de esa decisión. «Ya dejamos mucha plata en vos, Martina» ¿Les suena?

Mi ex está tensando todos los hilos con los que aún me tiene amarrada, el poder que tiene sobre mis viejos es el más fuerte de todos.

Termino de hacer los ejercicios y Damien me los corrige. Tengo sólo uno mal, así que sonrío.

―Estoy cagada en las patas ―le confieso.

―No te van a poner uno tan complicado en el globalizador, no te hagas drama.

―¿Y en el final?

Pone cara de pánico y me río nerviosa. Estoy condenada a ir a final de casi todas las materias de este año, pero, al menos, no tengo otras para globalizador ―de momento―.

―Alejo sigue preguntando ―me dice al pasar―. Tengo bizcochitos Don Satur ―ofrece.

Yo me puse pálida por la primera parte de la oración.

―¿Qué le dijiste?

―Nada, mensa. Sé cerrar la boca, hasta con Alejo.

Largo el aire.

―Quiero… quiero animarme, pero… Darío… ―balbuceo y Damien me abraza.

―No te impidas ser feliz por un forro, Martina ¿Sabés cuál es el problema? Que estás convencida que le debés algo.

―No…

―A mí no me mientas, que te llevo años de negación encima. Soy un experto en mentirme a mí mismo, nena.

Lo dice con humor, con ese humor que esconde una cuota de dolor detrás. ¿Cómo no quererlo?

Vulnerables, así somos.

―Hizo mucho por mí ―le doy la razón.

―Y pidió mucho más a cambio. ¿Alguna vez pensaste en todo lo que vos le diste? ¿Y en cuánto de lo que él supuestamente dio, vos pediste?

―No puedo meter a Ema en el medio ―termino diciendo sin fuerzas.

―Preguntale, capaz él sí quiere estar en el medio. Alejo no se fue… ―remata con la voz algo temblorosa, dejando caer un poco de sus propios miedos: «No se fue… todavía».

Yo sé que no se va a ir nunca. ¡Qué fáciles son las cosas desde afuera!

―Damien ¿Sabés lo que pasa? Llevo tantos años escuchando que soy una decepción, un fracaso, que no tengo nada especial… que cuando viene el chico más hermoso del mundo y me dice «tomá, acá tenés mi corazón» lo primero que pienso es «la voy a cagar, como siempre la cagué, sólo que esta vez importa demasiado». Tengo miedo que por tirarme de cabeza con Ema ahora, cuando Darío todavía está rondando dispuesto a recuperar lo que cree suyo, lo pierda para siempre. Casi lo pierdo una vez, justo cuando me dijo que me amaba. ―No puedo más y me largo a llorar.

Mi amigo me abraza hasta que me calmo. Es la única persona con la que me siento así de libre de hablar de Emanuel.

―Pensalo, Martina. Pensalo por vos, no por él. Ni Darío ni Emanuel, vos ¿qué querés? Si tuvieses sólo una oportunidad, inclusive a sabiendas que es eso y que mañana se termina ¿qué harías?

―Cualquier cosa que no lastime a Emanuel. ―Siento el pecho de Damien sacudirse por la risa bajo mi mejilla.

Es casi tan alto como Ema y bastante más ancho, de pedo que le llego a la clavícula.

―Bueno, voy a ser malo, Martina. Muy malo, no me mates… Ema ya está sufriendo. Todos los días se levanta con la fe de que va a ser su día y todas las noches se acuesta con el corazón un poco más roto.

―Sí, estás siendo malo ―le digo volviendo a llorar.

―Alguien te lo tiene que decir, Martina y soy la única persona con la que hablás, así que me toca hacer de amigo y de villano. Perdón. ―Lo miro y veo que le dolieron tanto a él como a mí sus palabras―. Ahora, volviendo al rol de amigo de tu lado, que eso no te empuje a actuar. Lo que hagas, hacelo por vos, ya bastante hiciste por el otro pelotudo.

Asiento y me Damien me alza la mirada tomándome del mentón.

―Yo dejaría el mundo por Alejo, pero no salí del closet por él, salí por mí. Y también tengo miedo, pero me estaba asfixiando ¿no te asfixia, Martina?

―Sí. ―. Sí, llamalo closet, jaula, hogar. Si no hay salida, si no sos libre, es lo mismo; y asfixia y se envicia y te enferma como cualquier lugar cerrado ―. Me vuelve a doler la cabeza ―confieso y me sueno la nariz con un rollisec.

―¿Es una excusa para no seguir estudiando? ―me pincha y volvemos a sonreír, dejando la seriedad de minutos antes.

―Si tomo una aspirina más, voy a abrirme una úlcera. Preparemos café y golpeame con lo peor que tengas.

―Esa es mi chica ―se ríe y pone la cafetera.

Emanuel

―Me distraés ―le digo con una sonrisa boba en la cara.

―Si estoy en silencio ―se defiende Martina.

―Pero cuando estás en silencio sos muy linda.

―¿Cuando hablo no? ―se ríe y yo babeo un poco más.

―Cuando hablás, más.

Se pone colorada y me tira con un repasador.

―Y cuando te ponés roja, todavía más ¡Dejame estudiar! ―finjo indignarme―. Si bocho va a ser tu culpa. ―Le devuelvo el repasador.

―Te tendría que haber dicho que no vengas hasta que llegue Lore. Voy a poner música ¿te jode?

―No.

La veo ir hasta su notebook y se agacha mientras selecciona la playlist. De pronto hace mucho calor.

Bueno, tan de pronto no, porque es noviembre. Pero yo lo estoy sufriendo más de la cuenta. Martina está con un solero que le llega a la mitad de los muslos y que ahora se levanta un poco mientras se inclina.

Verla ir es tan bueno como verla llegar. El solero con tiritas poco hace para esconder semejante escote. Mis apuntes opinan que Martina es competencia desleal.

Hermosa. Es lo único que puedo pensar.

Tiene el pelo atado en una cola alta, algunos rulos se le soltaron en la nuca y me dan ganas de enredar los dedos y juguetear con ellos por horas.

Cuando se vuelve, se da cuenta que la estaba devorando con la mirada y se pone roja. Yo no. Dejo que sepa cuán loco me vuelve.

―¿Otra vez Adele? ―la pincho.

―Es el disco nuevo.

―Nuevo hace diez mil reproducciones.

Larga una risita y yo clavo mis ojos en sus labios. Se los muerde y yo transpiro. ¿Los puedo morder ya?

―Bueno, elegí vos entonces.

Me paro y no puedo evitar rodear su cuerpo con el mío, encerrándola contra el escritorio. Su perfume me llega y tomo una bocanada de aire.

―Pongamos algo para bailar ―propongo.

―¡No! ¡otra vez con eso de bailar! Ya te dije que no sé… además, estamos estudiando.

―¿Eso estamos haciendo? ―Quiero besarla, solo bajar un poco y posar mis labios en su mejilla. Se ve tan suave y esas pecas que me tientan…

―Intentábamos…

―Hasta que venga Lore, ahí volvemos a intentar. Ahora bailemos.

―¡Que no sé bailar! ¿en qué idioma te lo digo? ―Frunce el ceño y luce encantadora.

―Todo el mundo puede bailar. Lo que te falta a vos, es un buen profesor, o sea… yo.

Se gira entre mis brazos y me mira sonriente.

―Humildad cien por ciento ―bromea.

―Es talento, preciosa ―exagero mi arrogancia y nos largamos a reír―. Decime, con que ritmo querés empezar tu primera clase.

―No vas a dejarlo ¿no?

―No.

Quiero tenerla en mis brazos como la noche en que me di cuenta que me gustaba. Quiero saber qué se siente bailar con ella ahora que mis sentimientos son tan claros. Quiero besarla y abrazarla y que me diga que la espera terminó.

―Bueno, eh… la cumbia no me gusta y el reggaetón menos que menos.

―Ya vamos a tener una charla sobre la cumbia, pero por hoy pasa. ―Le acomodo un mechón detrás de la oreja y la siento caliente. Está nerviosa, yo también.

―Rockabilly ―dice al fin en un murmullo―. ¿Es muy difícil?

―Para otro profesor, quizá.

Su carcajada me acaricia y tengo que recurrir a la bikini de mi abuela. Últimamente pienso mucho en mi abu Susana.

Agarro la mano de Martina y la llevo al medio del living.

―Primero lo básico ―digo y empiezo a explicarle como mover los pies.

Ella me imita algo tensa y yo aprovecho cada ocasión que tengo para tomarla de la cintura y guiarla hasta que se relaja.

―Es difícil ―se queja mirándose los pies.

―No, mirame a mí ―le pido―, y seguí el ritmo sin bajar la cabeza.

La veo intentar y tropieza una y otra vez. Nunca vi una persona con tan poca coordinación en mi vida; sonrío divertido y enternecido. Hasta su nula capacidad de seguir los pasos parece una virtud en ella.

―Fuera plataformas ―ordeno cuando creo que está a punto de esguinzarse un tobillo.

―Mis zapatos no se negocian.

―¿Querés ver? ―La levanto en el aire y la llevo a la mesa con facilidad. Ella chilla y patalea y yo río a carcajadas mientras intento llegar a la hebilla de sus sandalias con diez centímetros o más de taco ―. No sé cómo podés caminar con esto, mucho menos bailar. ¿Ves? Tu problema no es el ritmo, es el calzado.

―Necesito los zapatos de Lisa Simpson.

―¡Aquí dice que están encendidos! ―decimos al unísono recordando el episodio y volvemos a reír a carcajadas.

Al fin accede y la veo sacárselos. Yo hago lo mismo por las dudas que la pise y corremos la mesa para hacer más espacio.

―Ahora con música, empecemos con algo fácil. ―Busco en YouTube y elijo «I got a woman» de Ray Charles.

Cuando la música empieza a sonar, marco el ritmo con ella y de a poco sale algo fluido y bastante más coreografiado de lo que pensé.

Martina me sonríe y yo empiezo a flaquear. Sin sus tacos, me llega un poco por encima del pecho y parece mucho más menuda y curvilínea.

Nos limitamos a los pasos más sencillos, aun así, nos agitamos bastante; no sólo por el ritmo, sino también por las sensaciones. Noto que ella tampoco es inmune y mi corazón empieza a latir más rápido de lo que debería; estoy seguro que dejé mi tono moreno atrás y lo reemplacé por un delator rojo oscuro.

―¿Viste? Una pavada. Pasemos al nivel Senior ―propongo y busco otra canción. Ella va a la cocina y vuelve con una botella de agua. Tomamos del pico y no puedo evitar pensar que nuestras bocas se posaron en el mismo lugar.

Ya ni me gasto en pensar en mi abu, solo espero que no se me note demasiado.

―¿Qué tema?

―Johnny B. Goode. ―Le guiño un ojo y le regalo una sonrisa de ganador que hace que vuelva a reír. Mi objetivo en esta vida es hacerla reír, hacerla feliz, amarla.

―Ni se te ocurra ―dice en el medio de la canción cuando mis intenciones son obvias.

―No arrugues ahora, linda. ―La hago girar rápido y su pelo se le pega en la cara. Se lo saca con un gesto poco elegante y un mechón le queda entre los labios.

―Soy pesada ―se queja con pudor.

Ahora que sé sus complejos, no los desestimo. Sin embargo, no pienso dejar que se los crea; si de pedo debe pesar sesenta.

―El peso es un estado mental ―bromeo y la obligo a seguir los pasos. La voz nos sale agitada. La siento largar una risa con poco aire.

―No… digas… boludeces.

―Probá. Pero, en serio, tenés que concentrarte. Pensá: peso lo mismo que una pluma, peso lo mismo que una pluma…

Niega con la cabeza. No me voy a rendir.

―Uno… ―empiezo a contar―. Dos y…. ¡Ya!

La levanto con tan poco esfuerzo que casi la hago volar. La llevo a un lado de mi cintura y dejo que estire las piernas antes de cruzarla al otro.

―¡No! ―vuelve a chillar.

―Sí, baby. ―La paso por mis piernas y grita entre asustada y divertida. La hago dar una vuelta antes de alzarla de nuevo y ponerla de pie. Su vestido reveló bastante piel frente a mis ojos, sé que, de ahora en más, tendré mejores sueños.

Otro giro, ahora giro yo. Y terminamos un par de segundos antes que la canción.

―Descoordinamos ―le digo con poco aliento. Martina apenas si puede hablar―. Vamos a tener que repetir.

―Ni… se… te… ocurra.

La traigo hacia mi pecho y la dejo descansar sobre mi corazón acelerado.

―Te dije, soy un excelente profesor.

Me empuja suave y yo la abrazo aún más fuerte.

―Ema… ―Me mira y sus ojos brillan divertidos y… algo más.

―¿Sí? ―Pestañea, creo que yo hago lo mismo esperando que no sea un sueño―. Martina…

Traga saliva y ya es todo lo que puedo resistir.

Pongo mi mano en su mentón y lo alzo. Titubeo sólo un segundo y cuando veo que no me evade, bajo mi boca hasta tocar la de ella.

Creo que me convertí en un para rayos. Siento una descarga desde el cuero cabelludo hasta las plantas de mis pies descalzos.

Martina me devuelve el pico con timidez y el beso deja de ser suave. La mano que tengo libre la llevo a su espalda y ejerzo presión hasta que su cuerpo queda completamente pegado al mío. Puedo sentir sus senos rozarme las costillas por encima de las capas de telas y mi corazón empieza a bombear sangre hasta llenar mis pantalones.

Nada queda para alimentar mi cerebro que está en un estado de total euforia.

Sí. Sí. Sí. Al fin, al fin tengo mi beso, al fin tengo a Martina en mis brazos. ¡Dios, cómo la amo! ¿Cómo pude pensar que un beso bastaría?

Quiero más. Quiero todo.

Paso mi lengua por sus labios cerrados y ella los abre para mí. Invado su boca, rozo su lengua con la mía, pruebo su sabor…

La aprieto más contra mí, con tanta fuerza como sé que puedo usar sin lastimarla y ahondo más el beso.

Jugueteo dentro de su boca y ella sale a mi encuentro. La dejo tomar el control un par de segundos, para deleitarme del hecho de que es recíproco, pero no más.

Nunca pensé que diría esto: odio ser tan alto.

Siempre fue una de mis características físicas preferidas. Si alguien me pidiese que me describa, empezaría por ahí. Es lo único que no detesto haber heredado de mi padre biológico. Sin embargo, hoy sacrificaría con gusto unos diez centímetros.

Martina está de puntitas y yo medio doblado mientras nuestras bocas buscan el ángulo perfecto.

«Esto acostados no pasaría»

«Ema» me reprendo mentalmente, «Una cosa a la vez».

La llevo paso a paso contra la mesa que corrimos más temprano y bajo mis manos por su espalda, su cintura y llego a su culo. Me detengo unos segundos, tanteando mi premio. Si habré soñado con poner mis manos ahí…

La levanto hasta sentarla en la mesa e igualar nuestras alturas. Martina abre las piernas dándome lugar y yo no lo dudo ni un instante. Me acomodo entre ellas y acerco más mi pelvis a la de Martina hasta que nos rozamos.

Puede sentir mi estado de excitación y yo desearía que la tela de mi bermuda no me impidiese sentir el de ella.

Sigo besándola, mordiendo sus labios, lamiendo cada tanto, dejando que ella haga lo mismo a veces.

En este momento, me siento raro. La parte enamorada que hace meses late dentro de mí tiene ganas de ponerse a decir cosas cursis; como que su boca es perfecta como una frutilla y su piel suave como la seda y su perfume dulce como las flores y todas esas cosas que jamás se me hubiesen ocurrido antes.

La parte de Emanuel que hace demasiado tiempo que no puede estar con ninguna chica porque no son Martina, quiere arrancarle el solero con los dientes, lamerla en todos lados y hacerle el amor con desesperación y desenfreno.

―Sos hermosa ―le digo y llevo mi boca a su cuello. La cadenita que le regalé cuelga de él y lamo el contorno. La escucho gemir y vuelvo a sus labios. Uso mi lengua y marco un ritmo primitivo, que nada tiene de sugerente y todo tiene de explícito; entro y salgo de su boca, jugando unos segundos en su interior y repitiendo el movimiento.

Esta vez, cuando gime, yo lo hago con ella. Mis manos empiezan a subir por sus muslos, pasando por debajo de la tela del vestido y buscando el elástico de su bombacha por ambos flancos.

El sonido de la llave nos hace volver a la realidad.

¡Lorena!

Nos olvidamos de ella. Se suponía que iba a llegar a las cinco para estudiar conmigo, se suponía que bailar era una distracción hasta que llegue ella.

Me separo y veo como Martina se apura por recuperar la compostura. Yo no puedo, no me va a quedar otra que dar la espalda o esconderme en el baño.

Lore aparece en el living y nos mira azorada.

―Eh… ―empieza Martina sin saber que decir.

―¡La puta madre que me pario a mí y a mi sentido de la puta oportunidad, la recalcada…! ―larga bajito y se va a la pieza con una media sonrisa en los labios, mientras sigue insultándose.

Se lo agradezco en silencio mientras intento serenarme.

Le sonrío a una Martina roja como un tomate.

―Vamos a volver las cosas a su sitio ―propongo y tomo la mesa de una de las puntas. Martina hace lo mismo de la otra y la corremos hasta el centro.

Hacemos lo mismo con las sillas.

―Paso al baño y si querés, ya le decís a Lore que no tiene que esconderse ―digo con humor. Estoy en las nubes.

No puedo decir que no me haya jodido la interrupción, por supuesto que quería seguir besando y tocando a la chica que amo por todas partes.

¡Ay! Si tan solo hubiesen sido unos segundos más.

No importa, porque ahora sé que va a existir otra oportunidad, y la próxima vez va a ser todo perfecto. No vamos a estar agitados ni transpirados y hasta estoy dispuesto a ponerme un bóxer de los ajustados…

Me acerco a darle otro beso antes de ir a calmarme lejos de la vista de su mejor amiga.

―Ema… ―empieza en tono de disculpa Martina y ya no tengo que pasar al baño. Esa voz tiene mejor efecto para bajármela que mi abuela en tanga.

―Martina, no. Por favor ―le ruego.

―Perdón ―dice y los ojos se le llenan de lágrimas.

―¡No me jodas! ―me enojo―. No me lo estoy inventando, Martina. Me besaste, te gusto, me dijiste que me querías ¿qué pasa? ¡No puedo más! ¡No puedo más! ―sueno desesperado.

―Ya te dije que pasa ―murmura y clava sus ojos en el piso.

―¡Mirame aunque sea! Martina ¡La puta madre! ¡no me hagas esto!

―Es que… Darío…

Ya. No puedo escuchar ese nombre una vez más en mi puta vida.

―No. ¡Darío las pelotas!

Alza su mirada y la fija en mí. Me mira con dolor.

¡¿Con qué puto derecho sufre ella?! ¿eh? ¡No tiene derecho! ¿Me rompe el corazón y la que lo siente es ella?

―Te dije que era complicado… ―llora y yo quiero abrazarla pese a todo.

No lo hago.

―Decile a Lore que no me quedo a estudiar. ―Busco mis apuntes y me pongo las zapatillas.

―Ema, no lo hago de forra. Te juro, si pudiese…

―No importa, Martina ―le digo mientras cierro mi mochila―. Sé que no lo hacés de forra, ni de hija de puta. Y entiendo, es complicado. Me lo dijiste y me lo repetiste mil veces. No sé por qué no podés, pero lo entiendo. Te juro que lo hago. No creo que me mientas y es claro que, para vos, lo que sea que te impida estar conmigo, es importante. Pero ¿Sabés cuál es el problema? Que a mí me duele lo mismo.

No dejo que diga nada más y me voy. Por suerte, el departamento de las chicas tiene encargado y a esta hora puedo salir sin que me bajen a abrir. Estar en el ascensor con Martina en este momento, sería un infierno para mí.

Martina

La cagué, tal y como supe que haría.

Lastimé a Ema, la última persona de la tierra que se merece algo así. Me siento una basura y, sin embargo, una parte de mí dice que es lo correcto, que lo estoy cuidando de mi ex, que es mejor esto a cualquier cosa que pueda hacerle Darío.

Es que está peor que nunca. Aprovecha la cercanía con mi familia para inmiscuirse en cada detalle de mi vida. Sigue haciéndose con mi celular en cada ocasión que me distraigo al punto que tuve que dejar de prestárselo a mi hermano.

El fin de semana peleamos a morir cuando mis papás salieron. Mi hermano estaba en su habitación, no sé cuánto llegó a escuchar.

Como siempre, no levantamos la voz. Escondernos fue nuestra forma de vivir la relación y es un hábito difícil de dejar.

―Ya vi que se te pasó el capricho ―dijo señalando mi teléfono.

―¡No vuelvas a leer mis conversaciones! ¡Dejame en paz!

―¡Nunca! ―Me agarró del brazo con fuerza―. Ya tuve bastante de esto y por lo visto, vos también. ¿No le dijiste a tu amiguito gay que con el tal Emanuel se había terminado? ¿Que no podías estar con él? Me alegro que lo hayas entendido. Ahora, si se te pasó el berrinche de nena de quince años ¿podemos aclarar las cosas y volver a como era antes?

―No, Darío. Lo que vos no entendés, es que no te dejé por Ema ni por nadie. Te dejé por mí, así que pensalo como quieras. ¿Querés verlo como un capricho? Bien. Pero es un capricho que me va a durar de por vida. No voy a volver con vos.

Lo vi ponerse rojo de furia e intenté escapar.

―La que va a entender acá, sos vos…

Mis viejos llegaron justo para interrumpirnos. Evadí a todos y el domingo, después del almuerzo, ―almuerzo en el que Darío también estuvo―, me volví a Rosario.

Yo: No puedo estudiar hoy, Damien…

No dejo de recordar el beso con Ema; fue perfecto, mejor que cualquier cosa que haya soñado y eso que llevo meses imaginándolo. Su cara después, cuando no supe qué decirle… bueno, eso es otro cantar, de sólo pensarlo me duele el pecho tanto que me deja sin aire.

Damien: por? El globalizador es en menos de dos semanas, Martina…

No contesto y me tiro en la cama a mirar el techo y a lamentarme; nunca debí llegar tan lejos. Si sabía cómo eran las cosas, sabía que Darío no se iba a rendir y que cualquier intento de acercarme a Emanuel iba a traernos solo dolor.

Mi celu vibra de nuevo.

Damien: A mí no me clavás el visto, jeje. Estoy yendo…

Yo: Vas a perder el tiempo.

Damien: eso lo decido yo, no te parece?

Ok. Lo único que me faltaba era hacer enojar a mi amigo. Ahora sí, me siento de maravilla.

Le bajo a abrir y en cuanto me ve, me abraza.

―Martina ¿qué pasó?

―Si vuelvo a llorar, me voy a secar ―le contesto en el ascensor.

Entramos a casa en silencio y preparo mate mientras acomodamos los apuntes. Mi concentración es nula.

Que conste que le advertí.

―Largá, que me estas poniendo nervioso ―dice.

―La cagué con Ema por completo ―confieso y siento el nudo en la garganta.

―Ya me imaginé, algo me dijo Alejo.

―¿Qué? ¿Qué dijo? ―Me pongo ansiosa.

No volví a hablar con Ema desde entonces. Si le mando un mensaje o si los chicos hablan de juntarse, no me evade; pero no pasa más de ahí. Ya no hay WhatsApp con planes, ni chistes, ni mucho menos, comentarios dulces.

Tampoco dice nada de cómo se siente. Desde ese día lo stalkeo; no me siento orgullosa de eso. Es que necesito saber cómo está, si sube algún estado, aunque sea una indirecta a mi comportamiento de mierda, cualquier cosa que alivie mi estado de tristeza, dolor y nervios.

―No me corresponde a mí abrir la boca, pero supongo que sabés por dónde viene la mano, al fin de cuenta, la que la cagaste fuiste vos.

―Lo besé. ―Ya no puedo contener las lágrimas―. Lo besé y después reculé mal. Me puse nerviosa, no quería crearle falsas ilusiones… la cagué, la cagué tanto… ―Empiezo a hipar por el llanto.

Damien pasa a mi lado de la mesa y me abraza. Me deja llorar un buen par de minutos.

―¿Y te parece insalvable? ¿o es que no lo querés salvar? ―pregunta al rato.

―¿Eh?

―¿Querés solucionarlo? Martina, es sencillo. Si vas y hablás con Ema, lo va a entender; pero aclarate la cabeza antes o vas a seguir embarrándola hasta que ya no tenga arreglo.

―No, Damien. No lo va a entender, no sabés como se fue. ―Me sueno la nariz con un rollisec―. Lo hice mierda, la cagué como nadie.

―¿Le pegaste una trompada?

―¿Qué? ―Lo miro confundida.

―¿Si le pegaste una trompada?

―¡No! Por supuesto que no… ―le contesto indignada y me sonríe.

―Entonces, no la cagaste tanto ―ironiza.

―¿De qué hablás?

Lo veo pararse y arreglar el mate. No vuelve a abrazarme, se sienta en la silla de al lado mío, pero ya sin consolarme.

―Después de que yo besé a Alejo… bueno, digamos que la cagué más que vos. Y acá estoy ¿no?

―¿Le pegaste a Alejo? ―Me parece inconcebible. Damien, que adora y besa el piso por el que camina el amigo de Ema ¿le levantó la mano?

―No es mi anécdota más feliz ―dice con un dejo de tristeza―. Viste que yo soy algo celoso de su ex…

―«Algo», sí ―no puedo evitar el sarcasmo y me sonríe.

―Bueno, bastante ―se corrige―. Cuando yo estaba todavía confundido… Alejo… él, él fue a buscarme a un boliche para impedir que me mande una de la que me hubiese arrepentido toda la vida, y yo estaba ciego de celos porque había visto una foto en la que se estaba besando con Gastón. El tema es que discutimos y… y perdí el control… y… y le puse una trompada. ―Lo veo ponerse colorado y me esquiva la mirada avergonzado―. A lo que voy es que, me arrepentí enseguida y supe en ese momento que pase lo que pase, tenía que conseguir que Alejo me perdonase. Así sea que tuviera que humillarme, arrodillarme, suplicar… lo que fuese…

―Te perdonó ―le digo al ver que salen a la luz sus propios demonios.

―Sí. Lo hizo. ―Me mira y me sonríe con esa expresión que solo tiene la gente enamorada―. Y Ema te va a perdonar. El punto es… ¿vos querés que te perdone? ¿o preferís usar esto para alejarlo para siempre, como desde un principio estás convencida de que es lo mejor?

Sí. Sería lo mejor que lo aleje. ¿Por qué, entonces me cuesta tanto? ¿Por qué estoy sintiéndome tan miserable si sabía que iba a terminar así? ¿Por qué quiero tener esperanzas?

―Quiero que sea feliz ―contesto y vuelvo a llorar. Esta vez, Damien no se apiada.

―Dejá de ser evasiva con el tema. Ser feliz, puede serlo con otra ¿eso querés? Si es así, bueno, dejalo que siga herido, ya se le va a pasar… te va a sacar de la cabeza, va a empezar a salir con otras chicas, va a conocer a una mina buena y copada y va a ser feliz ―larga con fastidio.

Me duele el pecho al punto que casi no puedo respirar.

―¿Por qué estás tan enojado conmigo? ―Miro a los ojos a mi amigo y me doy cuenta que me está tirando con lo peor de él.

―¡Porque estás dejando que tu ex te manipule, a vos, a Ema, a tu familia, a todos! ―alza la voz.

―¡Por eso! ¡lo que quiero es mantener a Emanuel lejos de sus manipulaciones! ―le grito furiosa. Me doy cuenta que necesito tirar mi bronca contra alguien y Damien se presta como una víctima dispuesta.

―No, Martina. Darío quiere mantener a Ema lejos tuyo y lo consiguió. Y no sólo consiguió eso ¿no? Ahora no tenés ganas de estudiar, estas dispuesta a encerrarte en tu pieza a llorar miserias y a repetirte «Tenía razón, tenía razón» ―imita un tono de voz lastimero que me dan ganas de revolearle con lo primero que encuentre―. Y vas a ir, a darle otro gusto más, el de reprobar física. Y el año que viene ni siquiera vas a volver a Rosario porque vas a estar convencida de que el forro ese tenía razón y vos sos una fracasada. Decime, Martina ¿Todo eso lo planeaste vos? ¿o él? ―Lo veo agarrar uno de sus lápices de madera y empezar a golpear el borde de la mesa con él, nervioso.

La verdad de lo que acaba de tirarme por la cabeza me enfría como un baldazo de agua con cubitos.

Le estoy dando el gusto a Darío. Sigo sintiéndome atrapada, paralizada por él como si aún fuésemos novios.

―Tenés razón ―le digo en un sollozo ya sin fuerzas para hacerme la cocorito con él.

―¿Y con eso que hago? Un rollito y me la meto en el culo. Qué vas a hacer vos es la pregunta.

―No sé.

―¿Vas a estudiar aunque sea? ¿O también en esa le tenemos que pedir permiso a tu ex?

Ay. Qué feo es enojado, le encargo a Alejo lidiar con ese carácter. Pero tiene razón y eso lo hace mil veces peor.

―Voy a estudiar ―contesto al fin y me sonríe satisfecho. Eso alcanza para aflojar parte de la presión que sentía en el pecho―. Pero antes abrazame y cámbiame la cara de enojado, que no puedo sino. ―Hago un puchero y mi amigo me complace, dando por zanjada nuestra discusión.

Quizá no encuentre la forma de arreglar las cosas con Ema, pero al menos no me peleé con Damien definitivamente. Necesito un amigo como él a mi lado en este momento.

Emanuel

Estoy destrozado. Mi estado de ánimo es la letra de un tango cantado por Gardel.

Cada tanto paso a Enrique Santos Dicépolo, pero después vuelvo a Gardel. Y es que, no me la puedo sacar de la cabeza… menos que menos, del corazón.

¿Qué voy a hacer?

Nunca se me dio bien rendirme; soy más que tenaz, soy terco. Así y todo, puedo reconocer una guerra perdida.

La besé, me besó, y no quiso más de mí.

Lloré. Debo admitir que llegó mi momento en la vida en la que lloré por una chica. Alejo no estaba, así que me dejé llevar por mis emociones solo en mi departamento, lejos de la vista de todos.

Anoche, mi amigo se dio cuenta y se quedó en casa en lugar de ir con Damien. Valoro el sacrificio, aunque casi prefiero que no lo haga. Odio sentirme así, casi celoso.

Antes, cuando los veía juntos a ellos dos, me daban esperanzas. Si ellos pudieron, ¿por qué yo no? Y juntaba coraje y volvía a remarla con Martina.

Ya se rompieron los remos, se me acalambraron los brazos y se me paró el corazón.

Llego al living y veo a Alejo algo nervioso al teléfono. Está hablando con sus papás. Sus viejos son de las mejores personas que conozco en el mundo y vuelven loco a mi amigo con su cariño; no tanto como mi familia a mí, que son capaces de llamar a la policía si no contesto el teléfono, pero si lo suficiente como para que se ponga incómodo por las demostraciones de afecto.

Les está contando de Damien. Analía, su mamá, pide hablar conmigo para que yo dé fe de que el nuevo novio de su hijo es una buena persona.

Me río al tomar el teléfono y disfruto de los chistes. Los padres de Alejo saben hace más de un año que su hijo es gay, pero hasta ahora, nunca había llevado un novio a su casa.

Van a volver loco a Damien… No me lo voy a perder por nada del mundo. Mi abuela y mi mamá ya sabían que Alejo salía con alguien, ya no se aguantaban morderse la lengua.

Me levanto a arreglar el mate en cuanto termina la llamada.

―¿Te pensabas que se lo iban a tomar mal? ―pregunto al ver los nervios de mi amigo.

―No sabía cómo iban a reaccionar...

―Bien, Alejo. Saben hace más de un año que sos homosexual, creo que a esta altura el único miedo de tu mamá es que te quedes soltero ―me burlo. Analía, su mamá, es un poco chapada a la antigua y para ella ser soltero es quedarse «para vestir santos».

―Eso es el equivalente a la muerte en la familia Uriarte ―se ríe largando un poco de tensión. Veo como sus hombros se aflojas―. La verdad, no esperaba que lo tomen mal; tampoco tan bien.

―Lo van a querer a Damien, vas a ver. Mi vieja está como loca que lo quiere conocer, y mi abuela, uff... lo buscó en Facebook. Preparate...

Sonríe y yo no puedo evitar pensar en Martina de nuevo, es que sé que Damien y ella se hicieron súper amigos, compinches y confidentes. Si no fuese porque es el novio de mi mejor amigo ―y gay―, tendría que matarlo.

―¿Te dijo algo de Martina? ―pregunto intentando que mi voz no tiemble y respirando grandes bocanadas de aire, como cuando intentás no vomitar.

No sé si quiero saber. No hablar con ella me mata, pero saber que volvió con el ex me aniquilaría.

―No me dice ni mu, boludo. No hay caso... no quiero que te hagas ilusiones, pero creo que se te va a dar...

―¿Por qué? ¿Qué dijo? ―mi corazón se desboca y hasta siento que me late la sien.

―Ya te dije que no me cuenta. El otro día lo estaba jodiendo para que me diga algo y me contestó «esperá a que se sienta segura, Alejo, ustedes pueden ser muy intimidantes». O sea que no es que no te quiere o algo de eso, es que se tiene que sentir segura.

―¿Somos intimidantes? ¿Se refiere a vos y yo?

What? Si lo único que hice fue darle espacio, tiempo. ¿Cómo la intimido? ¡Ay! ¡cómo me confunde esta mina! Encima la amo tanto que me duele, el solo hecho de pensar que sufrió por mi culpa, porque hice algo que la molestó, me dan ganas de golpearme por imbécil.

―Qué se yo. A veces no los entiendo, por eso se deben llevar bien. El mate está horrible, Ema. Dame que lo preparo yo.

Sí, se me pegaron los mates horribles de Martina. Es una enfermedad contagiosa.

―No sé qué más hacer, Alejo ―digo sin energías. ¿Tengo algo más para hacer? ¿Hay una chance?

¡¿Por qué mierda sigo?! Soy masoquista y no puedo evitarlo. Pensar que tengo una chance, hace que tire a la mierda los pedazos de mi corazón roto, remiende lo que queda, y me lance de nuevo.

Estar enamorado y ser un pelotudo se parecen bastante ¿no? No contesten, sé la respuesta. Soy yo el boludo.

―No tenés que hacer más nada. Mirá, si Martina es como Damien, vos le podés poner un pasacalle que diga «te amo» con letras de neón que no lo va a ver.

―Me dejás más tranquilo...

―Es Martina la que tiene que hacer el próximo movimiento y no le falta mucho. Seguro que ya te besó...

―¿Cómo...? ―No me jodan, mi amigo es un chamán o algo así ¿Cómo supo? Si tuviese la intuición de Alejo, me salvaría de la mitad de los palos en la vida.

«Lo mismo que si lo escuchases».

Acallo mi conciencia, aunque tenga razón. De haber seguido los consejos de mi amigo quizá Martina no pensaría que soy intimidante.

―¿Cómo lo sé? Porque está re enamorada de vos, Ema, no se aguanta. Creo que ni Damien sabe a qué le tiene miedo, pero debe ser algo groso. Así que, en lugar de preocuparte por ganarte a Martina, que ya lo hiciste, guardá energías para lo que se viene...

―No se sigo... ― «¿Me gané a Martina?»

Fuck. Estoy ilusionándome de nuevo.

―Yo no te lo conté, porque es algo privado de Damien, así que no voy a entrar en detalles. Pero lo que hace que Damien se sienta así de inseguro no es una boludez, es jodido. Muy jodido y en breve no nos va a quedar otra que enfrentarlo y la verdad, está cagado en las patas y con razón. Yo también... A lo que voy es que... A veces la gente se aleja con intención de protegerte, porque piensan que es lo mejor para vos ―me cuenta y yo me quedo helado.

No sabía que Damien tenía problemas; sacando, por supuesto, los miedos e inseguridades propias de salir del closet.

―¿Creés que Martina me aleja para cuidarme? ¿Cuidarme de qué?

«De Darío» grita mi cerebro a viva voz. Le tiene miedo a su ex ¿qué hizo el hijo de puta? Si le levantó la mano, lo mato.

―De qué, no sé. Pero sí, creo que Martina te aleja porque piensa que te va a lastimar. Y creo que eso es lo que nos hace intimidantes, que nosotros no nos corremos ni con orden de un juez.

―Me gustaría pensar que tenés razón ―digo con la boca seca.

―¿Apostamos? ―dice con sorna. De pronto, estoy de mejor humor.

―De una. Ya es cábala ―sonrío―. Otra vez baño, no.

―Ok, que sea comida entonces. Una semana de cocinar...

―Trato ―le doy un apretón de mano―. Che, hoy a la noche ¿te jode si hago juntada? Es que ya rendí y la semana que viene me tengo que poner a full con los finales...

Y no quiero quedarme de nuevo solo, llorando, pensando si me puedo cortar las venas con una cuchara o es mejor una galletita de agua…

―No me tenés que pedir permiso. Además, yo estoy al re pedo ahora.

Al rato me avisa Alejo que vienen todos. Todos son: Gastón ―su ex― con su nuevo novio, Johnny; Damien y sus amigos Esteban y Sebastián; Daiana que es vecina de Damien, Camila que es compañera de la facu de Alejo y por supuesto, Lore y Martina.

Yo invité un compañero con el que estudio ahora que no me junto más con Lorena por evitar a Martina.

Voy con Alejo al súper y stockeamos las cervezas. Cenamos fideos, como siempre que le toca a mi amigo cocinar, y antes de las diez, empiezan a llegar los chicos trayendo más bebida.

Martina aparece y toda mi fuerza de voluntad ―que no es mucha― se desmorona. Está hermosa. Es hermosa. La extrañé.

Lleva un vestido look hippie hasta las rodillas, sus infaltables plataformas de corcho, el pelo atado en un rodete flojo y mi regalo colgando del cuello.

¡La puta madre!

Intento ignorarla toda la noche, o por lo menos, no centrarme sólo en ella que es lo máximo que puedo dar de mí en estos momentos. Martina se da cuenta y veo que me mira con ojos de cachorro abandonado.

A pesar de mi estado, me divierto. Es mejor esto, que estar solo.

Es la primera vez que vienen los amigos de Damien, hace poco que saben que es gay y no todos se lo tomaron bien. Los que entraron a mi casa son los que sí lo aceptaron. Se podrán imaginar cómo podría llegar a tratar Alejo a alguien que lastime a su novio ¿no? Así que, por el bien de esos imbéciles, les conviene mantenerse lejos de nuestro rancho.

Las cargadas son inevitables y para variar, le tocaron a Damien. Es que es muy celoso de Gastón y no puede contenerse. Debo admitir que es divertido hacerlo enojar.

Veo que Lore pegó onda con uno de los chicos, Esteban. Los únicos que no nos ponemos en plan chamuyo, somos Martina y yo; eso hace que nuestras diferencias sean muy evidentes.

Hacemos Karaoke. Puede que Martina no sepa bailar, pero canta bastante lindo. Con esa voz suave consigue que cualquier canción, hasta Desesperada de Marta Sánchez que es la que le tocó con Gastón, suene como una caricia.

Cuando interpreta con Damien A esa de los Pimpinelas, no puedo evitar reír a mi pesar. Los veo juntos, divirtiéndose y me duele el pecho. Quiero que sea feliz, en serio lo deseo, pero más quiero que sea feliz a mi lado.

Cerramos la noche con Alejo y nuestro tema de cabecera: Olvídala de Los Palmeras. Trato de ponerle el mismo humor de siempre, pero esta vez no me sale. La letra me pega como un látigo, aunque se trate de una simple cumbia.

Algunos de los chicos deciden ir a bailar. Sé que Alejo y Damien se van a ir a dormir juntos, así que le digo a mi amigo que yo ordeno.

Veo que Martina está hablando en un murmullo con Lore y al rato, su amiga se va con Esteban.

―Vamos en el mismo taxi ―escucho que propone Gastón.

―No te hagas drama ―murmura Martina bajito―. Van para el otro lado, yo me pido uno para mí.

―Pedí un Easy y te esperamos…

―Yo te acompaño ―intervengo―. Aguantá que se vayan y termino de acomodar.

Veo que titubea, pero al final accede.

Los que se van a bailar salen juntos; Alejo y Damien se van últimos y quedamos Martina y yo solos.

―Ya vamos ―le digo juntando los vasos. Ella me ayuda y se pone a lavarlos ―. Dejá, lo hago mañana.

―No me cuesta nada ―contesta tan bajito que apenas la escucho. Volvió al modo tímida.

Hacemos todo en silencio hasta que mi departamento queda más o menos presentable. En el ir y venir, la miro y pienso en qué hacer.

Intento seguir el consejo que me dio mi amigo. Tiempo, no presiones, no intimides.

No puedo. Me duele el pecho, posta. La miro y siento una presión enorme contra las costillas. Es por saber que tengo que terminar con ella, por mi propio bien.

Ya me hice ilusiones, no una, no dos, sino tres veces. Y tres veces salí lastimado. No voy a aguantar una cuarta.

―Martina, vení ―le pido y me siento en el futón―. Te quiero pedir algo.

La veo venir. Camina lento, como si fuese directo al matadero. Se sienta lejos de mí y se queda tensa, con las palmas de las manos sobre sus muslos. Apenas me mira de reojo.

―Yo… bueno… pensé que iba a ser más fácil ―agrego eso para mí cuando noto que se me atoran las palabras en la garganta―. No sé, este… nunca me depilé…

Arquea las cejas y yo me río incómodo. Soy un desastre para estas cosas.

―Quiero decir ―sigo algo colorado―. A lo que voy… dicen que es mejor de un tirón ¿no? Que así duele menos. Yo necesito que lo hagas…

―No te sigo… ―dice confundida y no la culpo. No me expliqué bien.

―Martina, creo que me convertí en un jugador compulsivo en lo que a vos se refiere. Como los enfermos que van al casino y aunque las chances estén en su contra, juegan una y otra vez. Así me siento, esperando que ésta sea la vez que rompa mi racha, que la probabilidad esté a mi favor, que la matemática no sea exacta y yo saque el premio contra todo pronóstico. ―Largo el aire y siento que, a mi pesar, se me inundaron los ojos de lágrimas no derramadas―. Si sé que tengo una oportunidad, por más que sea igual a la de ganarme el quini, voy a seguir levantándome cada mañana pensando que es mi día, y no puedo más… te juro, Martina, no puedo más.

―Ema…

―Así que, de un tirón; hacelo de una, rematame ahora y dejame sin mi cero coma cero, cero, cero… sin ese puto porcentaje que me hace ilusionar.

Se queda un rato en silencio, siento sus ojos en mí y yo no puedo devolverle la mirada. No soy tan valiente como para pasar por esto con la cabeza en alto.

―Ok ―escucho que dice y mi corazón se rompe por cuarta vez desde que la conozco.

Martina

Llegó el momento de hacer lo correcto y lo correcto es lastimar aún más al chico que amo. Sus ojos marrones, tiernos, dulces, transparentes y, ahora, brillantes por las lágrimas se fijan en mí.

―Ema, lo intenté ―empiezo y la voz me suena más firme de lo que pensé―. Busqué poner fin a lo mío con Darío, esperanzada de que así, con el tiempo, podría darnos una oportunidad. Yo te amo.

Lo siento inspirar y yo necesito hacer lo mismo antes de continuar.

―No alcanza con eso. Así que sí, tenés razón, no hay chances. Ni una. Porque… porque… ―Junto valor―. Darío es más que sólo mi ex, es mi padrino.

Se hace un silencio tan tenso que me pone la piel de gallina.

―¿Qué? ―pregunta al fin―¿Tu padrino? ¿Cómo tu padrino? ¿Algo de esos que ayudan a salir de crisis? ―pregunta confundido.

―No, Ema. Mi padrino de bautismo. Darío es el mejor amigo de mi papá. ―La mirada de Ema me quema ahora. Lo sabía, es imposible de entenderlo, pero se lo debo. Se lo debo después de lo que lo hice sufrir, merece saber por qué es imposible lo nuestro―. Son muy unidos, como vos con Alejo.

―¡No!

―Ema… ―intento calmarlo.

―¡No! porque si Alejo se cogería a mi hijo, lo castro; así que no, Martina, no es como Alejo y yo ―dice furioso― ¿Qué edad tiene? ¡Dios! Yo pensé… Supuse que era más grande… yo… ¿Qué edad tiene?

Tiembla y yo no puedo contener ahora las lágrimas. Lo que temí está pasando. ¿Cómo puedo pretender que lo entienda, que lo acepte, que «me» acepte?

―Cuarenta y uno ―murmuro.

Emanuel se para y empieza a caminar como un león enjaulado por el living. Da la impresión que quiere romper algo, va y viene, y yo sólo puedo seguirlo con la mirada.

Al fin se sienta de nuevo al lado mío. Se vuelve a parar, se vuelve a sentar y larga el aire sonoramente.

Entonces, me abraza. Me rodea con sus brazos y me lleva contra su pecho con tanta fuerza que creo que me suenan las costillas.

―Lo voy a matar ―dice con los labios en mi frente―. Lo voy a matar.

―Ema, fue todo muy complicado. Yo… él no fue malo conmigo, él…

Siento que, entre su llanto, le sale una pequeña risa amarga. Lo miro extrañada.

―¿Qué pasa? ―pregunto.

―Alejo me dijo hoy que seguro te pasaba algo grave. No pensé que tanto, Martina. Te amo, te amo con todo mi corazón. ¿Me estás cuidando de él? ¿De Darío? ¿Alejo tiene razón?

―¿Eso te dijo?

Asiente.

―Sí, Ema. Yo no quiero involucrarte en este quilombo. No es justo…

―¿Te lastimó alguna vez? ¿Por eso le tenés miedo? ―Me levanta del mentón para que lo mire a los ojos. Niego con la cabeza.

―Nunca me golpeó, pero nunca lo hice enojar. Hasta ahora… ahora está enojado, Ema y sabe de vos. Leyó mis chats con Damien, así que lo único que lo calma es que ahí escribí cuando nos distanciamos y entonces piensa que no hay nada entre nosotros. Es mejor así…

―No ―dice y vuelve a abrazarme―. No te va a intimidar, mi amor. Ni a vos ni a mí.

Me parece que agrega un «antes lo mato» que no llego a escuchar del todo. Que Ema lo quiera enfrentar me aterra.

―Ema, es que… ¿entendés por qué no podemos? Él va a estar siempre en mi vida, siempre. Es el mejor amigo de mi viejo, es la persona a la que recurre mi familia siempre que necesitan un favor.

―¿Tus viejos saben?

―No. Siempre fue un secreto, los únicos que saben son ustedes; acá en Rosario me refiero. En Ramallo nadie sabe.

―Tenés que decírselo ―sentencia tan seguro de que mis papás se van a poner de mi lado que me enternece. Yo, en cambio, sé que no va a ser así.

―Mis viejos van a ponerse de su parte. Le deben mucho y los conozco, fijate cómo son con cada cosa que dice: mi hermano, mis estudios, mis gastos…

―No en esto. No pueden estar de acuerdo en esto.

Yo no estoy tan segura.

―Martina ―insiste―, ¿te das cuenta que es un delito? ―niego con la cabeza contra su hombro y él me acuna con más fuerza― ¿Tenía cuánto, 37 años y vos 14? Eso es estupro. ¡Dios! ¡voy a matarlo! ―Siento sus lágrimas mojar mi frente y las seca con su pulgar.

―Fue todo muy complicado…

―¿Me querés contar? ―pregunta suave. Pide que le brinde mi confianza.

Nunca llegué tan lejos con nadie, nunca me sentí más expuesta y vulnerable que en este momento.

―Ok.

―Voy a buscar una cerveza ¿o preferís mate? ¿hago mate?

―Cerveza está bien ―contesto y se para a buscar dos vasos limpios y una de las botellas que sobraron de esta noche.

Nos quedamos en silencio y Ema no me presiona. Eso hace que me relaje y logre pensar por dónde empezar.

―Yo te conté que tenía problemas alimenticios. ―Asiente―. Bueno, eso fue a los trece, pero me llevó bastante más de un año bajar de peso y mantenerlo. Cuando yo tenía catorce, fue cuando Darío empezó a ocupar otro lugar en mi vida.

―Catorce ―repite―. Me cuesta… Perdón Martina, pero es que no puedo… es un hijo de puta ―las palabras le salen cortadas por la bronca.

―Al principio fue bueno, dulce. Me decía que yo era linda y perfecta tal cual era, que era demasiado madura e inteligente… yo quería creerle. ―Siento el gusto salado de mis propias lágrimas, las bebo con un sorbo de cerveza.

―Por supuesto, mi amor. ¿Cómo no vas a creerle? Sos hermosa, sos especial y sos perfecta tal cual sos. Pero en ese entonces, además de todo eso, eras ingenua, inocente, una nena en muchos aspectos. ¿Hacía cuanto que habías tenido tu primera menstruación? ―pregunta retóricamente― ¿Hacía cuánto habías dejado de creer en Papa Noel? ¡Por Dios! ¿Cómo no vas a creer las manipulaciones de un abusador?

Que defina a Darío como un abusador hace que todo duela más, porque es algo que no quise ver, que no sé si quiero ver ahora. ¿Fui abusada? ¿Por años? ¿Cómo puede una no darse cuenta cuando abusan de ella?

Una parte de mí lo sabe, la parte que lleva un año gritando que tengo que cortar mis cadenas y enfrentar mis miedos.

―Él hablaba mucho de la sociedad, que nos oprimía, que ponía moldes para decir quién era lindo y quién feo, quién joven y quién viejo, qué relación era perfecta y cuál no. Y a mí me gustaba escuchar eso, que alguien me dijese que la relación de mis papás era imperfecta por muy pulida que se viese por fuera…

Ema se acomoda contra el respaldo del futón y me lleva con él. Se estira con esfuerzo hasta alcanzarme el vaso y tomo otro trago antes de seguir.

―Mis papás siempre estaban en crisis. Ellos pasan muchos periodos separados y luego se reconcilian y se van a hacer «tareas de pareja». Mi hermano y yo quedamos solos todo el tiempo. Antes de Darío, o por lo menos antes de que se fijase en mí, Silvia, la señora que hace las tareas domésticas, se encargaba de nosotros como podía. Tiago era chiquito y yo no daba abasto, ella venía, cocinaba y a veces nos invitaba a su casa, pero tiene su propia familia que atender… Darío es soltero…

―Menos mal, la única que le faltaba ―gruñe Emanuel.

―Él empezó a ocupar ese espacio ―le cuento―. Se quedaba con nosotros, se ocupaba de mi hermano y todo mientras me decía lo que quería escuchar. Me ayudó, Ema, en su momento me pareció una bendición. Se preocupaba porque siga la dieta, porque coma sano, porque tenga cosas lindas y no me falte jamás nada. Me dijo que me amaba y yo me sentí admirada por una vez en mi vida; ni siquiera me detuve a pensar mis sentimientos por él, lo único que importaba era que alguien en el mundo me quería a mí, a la Martina gorda y abandonada por sus propios padres.

―¡La puta madre! ―murmura con voz ronca a mis espaldas.

―Después todo pasó muy rápido. Ya no tenía voluntad propia, hacía lo que él decía. Me repetía que la misma sociedad que me juzgaba a mi imperfecta, iba a juzgar nuestro amor de la misma manera y que por eso teníamos que mantenerlo en secreto. Yo también le sumaba una cuota de vergüenza… Me daba pudor contarle a alguien que mantenía relaciones, o las cosas que hacía en la cama. También me avergonzaba el aspecto de Darío, es decir, a esa edad es normal que te gusten los chicos aniñados y él ya era un hombre… Esa vergüenza hacía que sienta culpa, porque él no me juzgaba por gorda, entonces, ¿por qué yo lo hacía por viejo?

―Y él lo sabe… y usa la culpa en tu contra.

Me giro a mirarlo, siento su furia calentarle la sangre. Le doy un beso en la mandíbula, que está tan tensa que seguro le hace doler.

―A los diecisiete cambió todo. Hasta el momento, yo me sentía bien con él; puede que no en todos los aspectos, pero sí en la mayoría. Darío era el centro de mi vida, hacía planes con él, me juraba que íbamos a salir a la luz y que todos iban a saber que nos queríamos, que iba a vivir con él y ya no nos tendríamos que preocupar por mis viejos y sus pelotudeces… Entonces, le dije que quería estudiar arquitectura. Pensé que se iba a entusiasmar, que íbamos a incluir mis sueños también en los planes en común; no pasó. Empezamos a pelear y yo comencé a notar como él estaba enquistado en todos los detalles de mi vida…

―En todos no, mi vida. No le des más poder del que tiene. No es un Dios, es un hombre y uno bastante hijo de puta, dicho sea de paso.

―Lo sé, pero es muy difícil. De verdad está en todos lados, basta una palabra suya a mi vieja o mi viejo para que todo se venga abajo. A veces no sé cómo logré salirme con la mía en lo de venir a estudiar. Creo que mi papá accedió sólo porque no quería escuchar una pelea más en casa, y como justo lo agarré en una de sus crisis matrimoniales, lo hizo para llevarle la contra a mi mamá… de lo contrario, Darío hubiese ganado en esa también. El tema es que, es cuestión de tiempo para que la balanza se incline a su favor de nuevo y cambien las cosas…

―Martina, no puede cambiar lo que siento por vos. No lo puedo cambiar yo, y eso que lo intenté, mi amor… si hasta pensaba alejarme de vos hoy y mirame ahora, rendido de nuevo. No te tiene agarrada de todos lados, porque de una mano te tengo yo.

Lo beso. No puedo más con mis sentimientos y poso mis labios sobre los de él con fuerza antes de volver a separarme.

―Puede lastimarte, Ema. No lo conocés como yo… cuando peleamos, cuando cortamos, lo entendí. Para él yo soy suya, su propiedad, algo que hizo a su medida. No me va a dejar ir con otro.

―No lo va a poder impedir si eso es lo que querés. Si me decís que me querés, te juro que no me va a poder mover con nada.

―Ema…

―Yo no soy él ―sigue con fervor―. Yo no te voy a obligar a estar conmigo, tiene que ser tu decisión. Si me querés lejos, ya mismo te acompaño a tu departamento y no me ves más. Te juro, no lo voy a intentar de nuevo, nunca pensé que mi insistencia pudiese… ―se le quiebra la voz.

―Sé que no sos como él, Ema. Lo supe desde la primera vez que me dijiste que te gustaba. Desde que repetiste que no te tengo que dar nada a cambio. Vos tampoco a mí, te amo y no te puedo pedir nada, mucho menos que te quedes en el quilombo que es mi vida.

―Por suerte, la parte de correr riesgos, es mi decisión ―sonríe―. Ese hijo de puta no me va a alejar con sus amenazas y su control, Martina. Vos, en cambio, sí podés hacerlo. Cuando quieras, me decís andáte y me voy. Jamás te voy a obligar a estar conmigo, jamás. Pero que sea tu decisión, mi vida.

Sus ojos marrones me miran fijo, llenos de amor, de esperanza, de ternura. Siento mi corazón estrujarse ¿En serio puede aceptarme así? ¿Rota? ¿Con mil problemas? ¿con un ex obsesivo que puede herirlo? ¿con mis miedos e inseguridades?

Lo amo tanto. Debería darle la chance de tener algo mejor que yo, debería ser menos egoísta; pero ya no me quedan fuerzas para resistirme.

Emanuel Aguirre vuelve a ser mi happy place, mi refugio, mi amor.

Espero, de todo corazón, poder estar a la altura de él. Lo voy a intentar con todas mis fuerzas.

―No quiero que te vayas ―le digo―. Te amo demasiado. Perdón por no poder dejarte ir.

―Perdonada ―bromea y veo una lágrima en la comisura de sus ojos―. Te amo yo también.

Y me besa. Ya no hay lugar para más palabras por esta noche.

Emanuel

Estoy temblando.

La beso en los labios y jugueteo con ellos de manera suave. Quiero más, quiero ahondar con mi lengua en su boca, quiero tocarla en todos lados, quiero hacerle el amor. Ya.

No lo voy a hacer, por supuesto. No soy tan bestia.

En el medio de tanto amor, el odio que siento por Darío parece encenderse con la misma fuerza. De todas las posibilidades que barajé en estos meses de desesperación, ni la más absurda se aproxima a la realidad.

Martina fue abusada por su padrino. No importa como lo dibuje, las cosas son así.

Años y años de un hombre que con sus palabras fue forjando el carácter de una niña hasta hacerla dependiente de él, vulnerable y confundida. Como una inversión a futuro, como una cosa que se compra y se moldea a medida.

Jamás la amó. Yo lo hago y no cambiaría ni uno de sus bucles.

―¿Querés que te acompañe igual a tu casa? ―le pregunto y sigo desperdigando besos por toda su cara. La nariz, los cachetes esos que me vuelven loco, las pecas que tiene en las manzanitas, la frente que ahora está despejada por el rodete, el mentón que termina como un corazón… ― ¿Si mejor te quedás?

La acuesto en el futón y la rodeo con mis brazos. Sabía que nuestros problemas de altura estarían resueltos de manera horizontal.

―¿Y si vuelve Alejo? ―Alza apenas la cabeza que descansa en mi hombro para mirarme.

―Con lo celoso que se fue Damien esta noche, no va a volver hasta navidad ―bromeo―. Yo duermo en su cama y mañana desayunamos juntos. Te juro que me pongo el despertador…

Yo duermo hasta más tarde que ella, no supero a mi amigo que no conoce el concepto de «mañana», pero puedo admitir que desconozco el de «madrugada».

Asiente y yo siento que el corazón me late más rápido.

Sigo besándola un rato, sacándome las ganas de ella. No la quiero soltar nunca, quiero recordarle que voy a estar siempre, que ya no está sola y que tiene a quien recurrir.

No sólo yo, aunque nadie la ama más que yo; ahora estamos todos con ella. Alejo, Damien, Lore, mi familia cuando les cuente, la familia de Alejo que es como un nexo a la mía, todos vamos a estar con ella en cada paso que dé.

―Nunca más sola ―le murmuro en los labios y vuelvo a besarlos.

Martina me mira y sus ojos brillan con lágrimas. No quiero verla llorar de nuevo, así que, por hoy, voy a dejar de pensar en el hijo de puta ese. Esta noche estoy yo para ella y somos sólo nosotros dos.

La veo bostezar y la ayudo a ponerse de pie.

―Vení, vamos a la cama.

―Los vasos… ―se queja.

―Mañana los limpiamos. Ni que mi casa fuese un quirófano. ―Se ríe y vuelve a bostezar.

En la pieza, rebusco entre mis cajones y le alcanzo una remera mía. Va al baño a cambiarse y cuando aparece frente a mis ojos, tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no abalanzarme.

Le queda casi tan larga como un vestido. De hecho, estoy seguro de haber visto minas con polleras más cortas. La estira tapándose un poco más y yo sonrío.

―Mi cama es toda tuya ―le señalo la que da a la puerta. La que está contra la otra pared es la de Alejo. Se nota porque arriba está llena de dibujos hechos por él. Yo, en cambio, tengo sólo uno de su creación, los demás son láminas de artistas que me gustaron.

Se desata el rodete y empiezo a transpirar. Hace malabares para acostarse y taparse sin que la remera se mueva ni un centímetro y yo siento que estoy viendo el acto sensual más hermoso del mundo.

Hay más, mi tortura no termina.

En cuanto se acurruca bajo mis sábanas, me invita.

―Dormí conmigo ―dice en un murmullo―. Entramos los dos.

Trago saliva y asiento.

Antes de ocupar mi lugar junto a ella, busco un short viejo y me lo pongo en un débil intento de mantener distancia, aunque sólo sea un pedazo de tela la que se interponga entre ella y mi deseo.

La remera me la saco, la hago un bollo y la pongo en la silla de ropa para lavar ―sí, tenemos una silla con Alejo, ya dije que no nos caracteriza el orden―. Entre los nervios de su confesión y el calor que siento ahora, ese pedazo de tela está tan sudado que tengo que darlo por perdido.

Me acuesto tras ella y protejo su cuerpo con el mío. Dejo que ocupe el lado contra la pared, de manera que no se caiga y le resguardo la espalda contra mi pecho.

Una vez encontramos la posición más cómoda, nos quedamos dormidos.

Cuando vuelvo a abrir los ojos, me siento desorientado; dormí tan bien que no sé qué hora es. O qué día, o qué año.

Me desperezo y caigo en cuentas que estoy solo en la cama. Los nervios me golpean, hasta que siento la descarga del baño y largo el aire.

A los pocos segundos, Martina cruza el umbral de la puerta y yo siento que estoy presenciando una aparición divina.

El sol se cuela por las rendijas de la persiana y la iluminan. Tiene el pelo suelto y algo revuelto, aún lleva mi remera y su cara se ve sonrosada.

―Buen día ―saluda y a mí me cuesta reaccionar.

Camina hasta el pie de la cama y se sube. Gatea hasta quedar justo a mi altura y me besa en los labios.

―Buen día ―contesto cuando recuerdo como respirar.

Llevo mi mano a su nuca para ir más profundo con el beso. Cuando atino a darlo por terminado, Martina lo impide siendo ella quien busca más.

Muerde mis labios, los lame, me obliga a abrir la boca con sus caricias y mete su lengua dentro de mí, donde se pone a juguetear.

Lo que pudo ser sólo una erección mañanera, ahora es toda excitación. Su ―mi― remera se levanta un par de centímetros dejando a la vista un culote blanco de algodón.

¡Puta madre! No puedo… no me puedo contener. Lo intento, juro que lo hago.

Las confesiones de la noche anterior, hacen que quiera ir lento, ser suave, gentil; deseo que entienda que la amo, que hay una diferencia entre lo que va a pasar entre nosotros y lo que ella vivió todos estos años.

Le acaricio la piel de sus piernas, subiendo hasta sus caderas y siguiendo por su cintura. Puedo notar la curva, la forma en que se estrecha y luego vuelve a abrirse hacia el nacimiento de sus pechos. Perfecta.

Me detengo antes de acariciar uno de sus senos. Puedo sentir que no lleva corpiño y los dedos me pican de las ganas de seguir.

Martina lo nota y se tensa. Empieza a poner distancia y maldigo mentalmente.

¡Soy un pelotudo! Intentando «cuidarla» hice lo último que debo hacer: decidir por ella.

La detengo y la beso con intensidad. Dejando que sienta cuánto la deseo, cuán loco me pone.

―Así mi amor ―murmuro cuando la insto a que me monte y sienta mi erección. Un gemido ahogado sale de su garganta y lo acompaño con un gruñido.

Casi la arruino. Después de fantasear por meses con ella, casi la cago por completo. Cometí el error más grave de todos, típico de macho, creer que yo sé mejor que ella lo que necesita.

Si Martina quiere hacer el amor, no es porque está confundida, o porque es vulnerable, o porque quiere probarse algo. Es porque, simplemente, como yo, sólo lo desea demasiado.

Cuidar a una persona no es pensar por ella, elegir por ella; es acompañarla y sostenerla.

Y más vale que aprenda rápido la lección si no quiero cagarla de nuevo.

―Ema ―murmura cuando vuelvo a rozarla.

Tiro de la remera con desesperación y siento que la osadía de hace unos momentos comienza a abandonarla.

―Ah, no, mi amor. Ahora exijo lo que ofreciste ―bromeo y, al rubor de placer que la cubre, se le suma el de pudor.

Espero impaciente hasta que junta el valor de sacarse la remera. Desde mi posición, debajo de ella, me embriago del espectáculo.

La piel empieza a revelarse y es más hermosa de lo que jamás imaginé. El culote termina justo por encima del monte de venus y de allí hacia arriba, todo es de un tono crema que me dan ganas de lamer. Se nota suave hasta a la vista.

Tiene lunares desperdigados sin ton ni son por su panza. Uno junto al ombligo que no tardo en acariciar; otro más arriba, casi dónde empiezan las costillas; otro cerca del seno derecho.

La remera cae en el piso junto a la cama y tengo al fin a Martina desnuda sobre mí.

Me siento para poder pegar mi pecho al de ella y besarla, besarla hasta perder la cordura. Enredo mis dedos en su pelo y voy con mi boca a su cuello, a su esternón y sigo bajando. Con mi otra mano la agarro del culo y la acerco más a mí; ya sin contener mis movimientos, me froto con ella y ella conmigo.

Se arquea y eso me da acceso a sus pechos, los lamo, los succiono, los acaricio con mi boca, famélico de ella.

Martina vuelve a gemir y me deleito del sonido. Es apenas un quejido suave el que le sale de los labios, casi tímido. Quiero escucharla de nuevo, así que repito las caricias que hicieron que lo haga por primera vez.

Siento sus manos recorrer mi espalda, luego mi pecho y, por último, buscar desesperadas por debajo del elástico de mi short.

Tira de él y yo hago lo mismo con ese culote blanco que hace minutos me parecía tan sexy. Ahora pienso que es un estorbo.

―Ema ―chilla cuando la hago girar para que quede contra el colchón y empiezo a tirar de esa maldita prenda. Termino de quitarme la mía también y no puedo evitar reírme.

―De haber sabido, me vestía para la ocasión.

No sólo no llevo el bóxer ajustado, sino que ni siquiera tengo uno de los ridículos. No. Mi primera vez con Martina va a ser con uno de los de abuelo.

―Entonces, mejor que te lo saques también, así no arruinás el momento ―sigue el chiste y sonrío.

Le hago caso en menos de un segundo y vuelvo a ocupar mi lugar sobre ella. Vuelvo a besarla, ya sin técnica ni dedicación, sino con un hambre voraz.

Empiezo a caer en cuenta de que no voy a durar mucho. Estoy demasiado duro, demasiado ansioso, demasiado excitado.

No puedo fallar, no hoy, no ahora.

Con mi boca aún sobre la suya, empiezo a acariciarla.

Sus senos me vuelven loco. Rebalsan en mis manos y sus pezones son grandes y de un tono rosa claro que me hace aguar la boca.

Sin embargo, no pierdo tanto tiempo como quisiera allí y sigo bajando. La cintura, el ombligo, y más.

Paso mi mano por sus piernas abiertas buscando la entrada a su cuerpo. Ese lugar húmedo y cálido dónde quiero morir.

Mis dedos comienzan a abrirla hasta hallar el punto exacto que la hace gemir. Arrastro su lubricación por sus labios y empiezo a trazar círculos en su clítoris hasta que la veo perder el control.

El problema es… que yo lo hago con ella.

Cada vez que se contornea, que alza su pelvis contra mi mano, que abre aún más las piernas, yo estoy más cerca del orgasmo. Y ni siquiera me acarició ni una vez.

Si me hundo ahora dentro de Martina, voy a acabar antes que ella. Lo sé, es un hecho.

Dejo que mi boca abandone la de ella y empiezo a tranzar un camino descendente de besos. Lamo sus pezones rosas, su ombligo, la piel de su vientre, los pequeños lunares… hasta llegar a mi destino.

La veo abrir los ojos, expectante. Lo desea, yo también. Me relamo de solo pensarlo.

Apenas un triángulo diminuto de vello perfectamente depilado y recortado la cubre. Abro paso con mi lengua hasta llegar a su clítoris y lamo.

Martina hunde la cabeza en la almohada y alza más la pelvis hacia mi boca.

Entre gemidos y ruidos ahogados, saboreo el mejor banquete de mi vida.

Martina

Estoy delirando.

Giro mi cabeza de lado a lado, desesperada. Me tengo que morder los labios para no gritar.

Siento que palpito contra su lengua, lo tengo justo ahí. En cada pasada, en cada círculo que traza con ella, en cada caricia, estoy más cerca del orgasmo.

Tenía tanto miedo.

Nunca fui buena en la cama, me cuesta llegar, me cuesta hacer cosas o lucir sensual. Pero siento que todo está yendo tal y como tiene que ir.

Emanuel es perfecto y lo que me hace sentir, maravilloso.

Una parte de mí no quiere que termine tan pronto. La otra, quiere dejarse llevar en lo que se avecina como un orgasmo devastador.

Agarro las sábanas con fuerza y me tenso más. No me atrevo a tocarlo por miedo a clavar mis uñas en su piel con la fuerza con la que lo hago en el colchón.

―Ema… Emanuel… por… favor ―me sale cortado. No puedo más.

Usa ahora también sus dedos, que se adentran en mi vagina y me dilatan. Siento la humedad correr por mi abertura.

―¿Así? ―pregunta y sigue con su tortura.

―No. Así no ―respondo sin pensar.

Ema sube y me cubre con su cuerpo. Me besa y siento mi sabor en sus labios.

―¿Cómo?

―Con vos.

Me roza y lo siento aún más caliente de lo que estoy yo.

Sigue besándome mientras con su mano palpa la mesa de luz. Siento que abre el cajón y rebusca.

No puedo evitar reír nerviosa.

―Te juro que tengo ―dice contra mis labios y se me escapa una carcajada nerviosa.

No nos queremos separar ni para buscar los preservativos, pero no nos queda más remedio. El cajón se sale y cae con estruendo contra el piso. Volvemos a reír.

El contenido se dispersa y el sobre de Prime termina demasiado lejos.

―Dios me odia ―gruñe Ema con humor y no le queda otra que pararse.

Lo veo ir y venir y me deleito de la imagen de su cuerpo desnudo. Su piel trigueña, apenas más clara en la zona dónde nunca toca el sol, cubre unos músculos delgados y flexibles.

Se nota que son de hacer deporte y no de gimnasio, porque no están muy abultados en ninguna parte.

No tiene casi vello, ni en el pecho, ni en las piernas, ni en el culo que ahora queda frente a mis ojos cuando se agacha.

Nunca pensé que encontraría encantador el culo de un hombre. En general, no me gustan. Excepto el de Ema, el de Emanuel es un poema.

Un poema que se me atora en la garganta cuando se gira victorioso con el envoltorio entre los dedos.

En la desesperación de quitarnos la ropa, tocarnos y besarnos, no pude detenerme a admirarlo. Ahora lo hago. Y… «¡Oh!» es todo lo que puedo decir al respecto.

Se arrodilla en la cama mientras con los dientes abre el sobre y yo no aguanto la tentación de tocarlo. Rodeo su pene con mis dedos y voy de arriba abajo, acariciando, apretando y disfrutando de la sensación. Sintiendo la piel suave que lo envuelve, la humedad de su preseminal, la dureza de su excitación…

―Martina ―ruega tenso. Y yo, sin proponérmelo, hago algo que nunca me gustó hacer. Me lo llevo a la boca.

Emanuel larga el aire y gruñe, todo al mismo tiempo. Jugueteo con la lengua, con los labios y pruebo cuán hondo me entra.

―Me gusta ―digo para él y para mí, algo sorprendida. No me dio asco el sabor, ni me sentí ridícula o inhibida como las veces que lo hice antes.

―A mí también, demasiado. Así que te suplico que pares antes de que…

Vuelvo a lamer y se le cortan las palabras.

Sonrío complacida y el me devuelve el gesto. Luego me obliga a acostarme y ya no me importa más nada.

Se pone el preservativo con destreza y antes de que pueda tomar aire, me penetra.

En cuanto empieza a moverse en mi interior, pierdo la noción del mundo. Mi mente se apaga y mi cuerpo toma el control. Me muevo desesperada, alzando las caderas cuando embiste, apretando los músculos entorno a él, abriendo las piernas como si de pronto me hubiese convertido en una habilidosa gimnasta.

―Ema, voy… a… ―intento decir.

Lleva su mano al punto en que nuestros cuerpos se unen y siento su pulgar trazar círculos acompañando el vaivén de su cuerpo.

Eso basta para desatar mi orgasmo. Clavo las rodillas en su cintura y me alzo contra él. Ema me agarra de las caderas para sostenerme mientras acompaña mis espasmos con sus embistes.

Llevo mis manos a la almohada y la agarro como si mi vida se fuese en ello. Quiero abrir los ojos, quiero ver el rostro de Ema mientras acabo, pero no puedo. Las oleadas de placer me recorren una y otra vez hasta que me dejan laxa y sin fuerzas.

Así, con el cuerpo relajado y vibrante, recibo el orgasmo de él. Empieza a moverse arrítmicamente y lo abrazo, lo pego a mi cuerpo saciado y beso su piel transpirada mientras acaba dentro de mí.

Un último espasmo llega junto con un gruñido satisfecho y cae rendido sobre mí.

No nos podemos mover por lo que parecen ser horas.

Mi panza se queja por el hambre rompiendo el hechizo.

―Voy a cumplir mi palabra de preparar un desayuno ―dice y yo sonrío sobre su cuello. Cuando sale de dentro de mí, me estremezco.

Un ramalazo de pudor me invade e intento controlarlo. No quiero cubrirme, quiero que me mire y piense que, aún con todos mis defectos, soy hermosa.

Él, en cambio, no tiene ninguno.

―Me lo hacés difícil, Martina ―dice sobre mis labios y vuelve a besarme―. No quiero salir nunca de la cama. Te amo.

―Yo también.

Sus ojos se fijan en los míos con tanta adoración que siento que me queman. Nunca fui más feliz que en este momento.

Con muy pocas ganas, me levanto y voy al baño. Salgo de ahí vestida y lista para salir a comprar algo para comer.

En la habitación, Ema se está vistiendo. No puedo evitar sonreír ante su bóxer a cuadros escoceses rojos y grises.

―Casi tan sexys como los de tréboles.

Alza las cejas confundido y yo no puedo evitar largar la carcajada.

―Cuando te conocí, llevabas uno de tréboles ―explico.

―Lo debo tener en algún lado. ―Revisa su cajón y al rato lo alza, victorioso―. ¿Este?

―Precioso.

Me rodea con los brazos y me da besos tiernos en el cuello, en el hombro…

―La próxima prometo ponérmelos. Así perdés el control con tanto encanto. ―Guiña el ojo y yo sigo riendo.

«Ya pierdo el control con tanto encanto».

¿Quedaré como una desesperada si le pido repetir tan pronto?

Se termina de vestir y vamos a la panadería a comprar facturas. Sé que, con Alejo, son de comer mucho, por lo que agradezco el esfuerzo que hace al comprar sólo la porción para esta mañana.

Elijo un par de medialunas ―las rellenas valen doble, por lo que, o dos medialunas o una con relleno. Es terrible la vida del que hace dieta― y él agrega dos más con dulce de leche y nos volvemos a desayunar.

Preparamos mate y como el día está lindo, nos sentamos en el balcón.

―Te amo, Martina. ―Me abraza y hace que apoye mi espalda contra su pecho―. Ahora que sé que te lo puedo decir, lo voy a repetir todos los días, a todas horas, hasta que te harte. Y, aun así, voy a seguir diciéndolo.

―No me voy a cansar nunca de escucharlo. Yo también te amo.

Sigue trazando senderos de besos por todos lados. Sólo corta cuando le toca el mate.

―Estoy eufórico ―confiesa emocionado―. Ya te daba por perdida, ya pensaba que no iba a tener nunca una oportunidad. Siento… ―Me hace girar y me quedo sentada en canastita frente a él―. ¿Sentís? ―Pone mi mano sobre su corazón. Late a mil―. Esto es lo que me pasa cuando estoy con vos.

El mío también late acelerado. Ema lo nota y me sonríe.

―Tanto te amo, que voy a tomarme otro de tus mates ―bromea y yo largo una carcajada de las mías, esas que casi ni sonido tienen.

Yo también lo daba por perdido y ahora me siento tan feliz que me da miedo. Hay tanto en juego, tengo tanto que perder.

La mañana la pasamos así, hablando, besándonos y siempre abrazados.

―¡Uy! ―digo al ver la hora―. Me tengo que ir. Tengo que estudiar.

―¿No podés estudiar acá?

―No. No puedo estudiar con vos cerca. Me distraés… No sé cómo hace Damien, creo que tiene problemitas mentales ―bromeo sobre mi amigo.

―Sí, se llama Alejo su problema mental ―sigue el chiste―. Con tal de no despegarse de él, se inventa cualquier cosa. Como que estudia mejor teniéndolo al lado.

Lo peor de todo, es que es cierto. Damien aprueba siempre y con buena nota. Según él, si Alejo no está a la vista, lo extraña tanto que no puede estudiar. Así que le pidió que se quede con él hasta que rinda el final.

Al muy guacho le quedó una sola para examen; las demás, las promocionó. Yo, en cambio, tengo que usar la primera mesa para el globalizador de física; después tengo que ir a final de esa y de matemáticas.

―Bueno, ¿Cenamos juntos? ―propone.

―Ni dudarlo ―contesto con una sonrisa enorme en mi cara. Vuelvo a estar con él, volvemos a hacer planes para vernos a diario. No quiero separarme jamás de Emanuel.

Me acompaña a la puerta y hace algo que me deja de piedra.

―Tomá ―dice y maniobra con un llavero viejo―. Una copia de la de abajo. Así no tengo que bajar cada vez que suena el portero este de mierda que no anda.

―¿Alejo no se va a enojar? ―Es mucha confianza tener la llave. Me recuerda a nuestra charla sobre las passwords.

―Nah. Damien tiene copia también.

«Pero yo no soy tu novia» grita mi cerebro y siento una punzada en el pecho.

Puede que estemos juntos, pero hasta que podamos ir más allá, nos quedan muchos muros que saltar.

Tomo la llave en mis manos como si de una alianza de compromiso se tratase. En mi corazón, sé que es algo más, es una muestra de confianza.

―Ok. Gracias ―contesto inhibida.

Le doy un beso y voy al ascensor. Mi celu vibra.

Ema: Ya te extraño.

Me giro y lo veo ahí, en el umbral de su puerta, mirándome como si de verdad ya me extrañase.

No puedo irme.

―¿Si almorzamos y después me voy? ―propongo.

―¡Sí! ―Camina a paso apurado hasta alcanzarme y me hace upa con facilidad. Me lleva dentro de su departamento y me besa contra la puerta que cerró detrás nuestro ―. ¿Y si hacemos el amor, almorzamos y después… después te rapto?

―Me gusta tu plan ―concedo.

Martina

Llego a casa por la tarde, tan feliz como nerviosa.

No estudié nada y Damien me pasó como cien ejercicios resueltos para que haga y me autocorrija.

Lorena me ve llegar y sonríe.

―¿Estas son horas de llegar? ―pregunta en broma y me pongo colorada.

―Vos solés llegar más tarde ¿eh?

Me parece que se pone nerviosa, pero vuelve a sonreír.

―¡Contá todo! ―chilla y se levanta a arreglar el mate.

―Nada… ―Más roja. Lo malo de ser así de blanca es que nos delatamos solos cuando nos da vergüenza algo ―o cuando nos enojamos―.

―¿Y por nada llegás a esta hora?

Me siento en el living y me abrazo a mí misma. Estoy tan contenta que no puedo contener mis labios, creo que mi sonrisa va a quedar tatuada ahí por siempre.

―Arreglamos las cosas y él entendió por lo que estaba pasando y… y decidió… decidió quedarse conmigo a pesar de todo.

Todavía no lo puedo creer. Después de lo que confesé, de todo lo que conlleva una relación conmigo, así como estoy, Ema eligió estar a mi lado.

Lo amo. Nunca pensé que conocería a alguien como él, de hecho, comenzaba a creer que no existían. Si no fuese porque salí de Ramallo y de mi ambiente, nunca hubiese creído que la gente buena existiese.

«No estás más sola».

No. Ahora está Emanuel; y Lorena ―que me mira con curiosidad―, y Damien que me ayuda en la facu y me escucha, y Alejo que aconseja a Ema que no se rinda conmigo ―cuando me reciba, le hago un monumento del tamaño del de la bandera―.

―Pero esa sonrisa no es sólo de «Emamorada» ¿o sí? ―Me pasa el mate―. Quiero detalles.

―Sin detalles. ―Por desgracia, no puedo dejar de pensar que Lore y Ema… No. No cerebro, no vayas por ahí.

Se queda en silencio y me pasa otro mate sin darse cuenta que me está dando uno atrás de otro como trompada de loco.

―Y a vos ¿qué te pasa? ―indago algo preocupada.

Para mi completa sorpresa, se sonroja. Abro los ojos como plato, nada pone en esa situación a mi amiga.

―Lore… ¿Algo malo? Decime que no es algo malo ―pido preocupada.

―No, o sea… no sé. Pero no. Malo no es. Es… ―Se muerde el labio y me pasa otro mate.

―Basta con los mates, que me vas a ahogar. Largá ahora que me estoy poniendo loca.

―¿Viste el amigo de Damien? Esteban.

―Te fuiste con él anoche ―recuerdo.

―Sí. Íbamos a ir a bailar y decidimos que mejor no y… me llevó a un bar que conoce, muy copado y después fuimos a su depto. Y…

―Lo demás me lo imagino ―la pincho.

Jamás tuvo tabúes con el sexo. Creo que eso es algo de lo que más admiro de ella, no le da vueltas. Quiere y el otro también, bárbaro. Lo maneja con libertad; habla antes, aclara las cosas y siguen en una relación que les complace al cien por ciento. Nada de las cosas raras, de las culpas y compromisos, de las idas y vueltas, de las explicaciones y las rupturas raras; no, todo claro y todos felices.

―Bueno, sí. Obvio que pasó… el tema es… o sea, fue genial. Más que genial, fue fantástico. Vos sabés que yo no me sorprendo de nada. Y me sorprendí. No es que hayamos hecho cosas loquísimas ni nada, es sólo que funcionó en todos los niveles. Nadie, jamás, me entendió así de bien en la cama y… y, así y todo, eso no fue lo que más me gustó. ―Esquiva la mirada.

―¿Te enganchaste con el flaco? ¿En una noche? ―Estoy segura que tengo los ojos como el dos de oro en este momento.

―Mal ―confiesa―. Me enganché mal. Es re copado, en todo. Como piensa, como vive, como habla. Me voló la mente… Es tan… perfecto.

¡Wow! ¿Estoy presenciando el milagro? ¿Lore cayó?

No definiría a Esteban como un flaco «perfecto» y para ser honestos, ni siquiera como lindo. Pero en cuanto los vi juntos anoche, me di cuenta que eran de la misma onda. El amigo de Damien es un loco con una vida bohemia, que estudia antropología, que se involucra en causas sociales, que habla de filosofía y ecología y de cualquier tema que le saques a colación. Es formado, culto y leído… y un chamuyero de aquellos. Con todo eso, compensa con creces la falta de «belleza».

―¿Y qué es lo que te preocupa? Al fin de cuenta, pegaron onda y se fueron juntos.

Se muerde el labio y después, se pasa los dedos por el pelo acomodando los rulos para cualquier lado. Como veo que me quiere pasar otro mate, le saco el termo y me levanto a arreglarlo yo.

―Hoy a la mañana, nos quedamos dormidos. Y él se tenía que ir… supuestamente ―dice triste.

―¿Cómo supuestamente?

―Sí. Se levantó a las corridas y me dijo que perdía el cole a Pergamino. Y armó el bolso a las apuradas y dejamos el departamento. Esteban se fue a la terminal y yo me vine para acá.

―¿Y? No entiendo ―La miro y trato de ver cuál es su punto―. Se quedó dormido…

―No me pidió el celu antes, ni nada.

―Se lo pedimos a Damien. ―Sonrío y busco mi propio celu.

―¡No! ―chilla.

―¿Por qué no?

―Porque… ¿y si me estaba echando? No le puedo escribir, voy a quedar como una pesada.

Está súper nerviosa. ¿Desde cuándo le importa lo que piensen de ella? La respuesta es clara, desde que un flaco le gusta en serio.

―Se lo pido lo mismo y vos después elegís si escribirle o no ―insisto.

―¡No!

―¡Sí!

Empieza a perseguirme por todo el departamento mientras yo intento correr y escribir un mensaje al mismo tiempo.

―Esta vez me toca a mí arengarte ―le digo agitada.

―¿Y si me echó? ¿Sabés la cantidad de veces que usé la excusa de «tengo que irme» para sacarme a alguien de encima?

―¿Y si te dijo la verdad y se quedó dormido y se tuvo que ir a las corridas?

Sigo intentando escribir el mensaje, pero sin darme cuenta, me encerré sola en la cocina. Me río a carcajadas cuando Lore me alcanza.

―Está bien ―me rindo―. No le escribo a Damien… hoy.

―Martina…

El sonido de un mensaje del celu de Lore nos corta. Ella me roba el mío para que no haga nada mientras lee el suyo.

Asomo mi cabeza por su hombro.

Número desconocido: Hola Lore. Soy Esteban, espero no te joda, le pedí tu celu a Damien. Salí a las corridas… mi cerebro no funciona bien a la mañana. No me despedí como corresponde.

Número desconocido: El lunes vuelvo. Te gustaría hacer algo en la semana?

Me pongo a chillar y a dar saltitos atrás de ella.

―¿Viste? Te estabas haciendo la cabeza por nada. ―Me sonríe―. A mí me vas a venir a madrugar con hacerse la cabeza, tengo un master, amiga ―bromeo―. Ahora devanate los sesos pensando la respuesta.

Lore larga la carcajada. Es difícil contestar el primer mensaje, pero más es mandarlo. Punto para Esteban.

Termino de arreglar el mate ―o desarreglarlo, según quien lo mire―. Le agrego stevia y busco mis apuntes de física.

Me pongo a estudiar hasta las siete. A esa hora quedé con Ema para ir al súper y cenar juntos.

Vuelvo a sonreír antes de clavar mi vista en mis ejercicios de conservación de la energía.

Emanuel

Tenemos un plan de acción. Es la única forma que encontramos de sobrevivir a diciembre con sus finales y vernos al mismo tiempo.

Y es… vivir juntos.

No en el sentido literal. Casi.

Tal y como predije, Alejo no volvió a casa hasta el miércoles en que Damien rindió su final.

―¿Cómo le fue? ―pregunto.

―Bien ―dice en tono orgulloso―. Pero se queda hasta el viernes ―agrega triste.

―Dos días lejos, casi puedo ver como empezás a morirte ―bromeo y se ríe.

―¿Vos? ¿Arreglaste las cosas con Martina?

―Sí ―contesto escueto. Todavía no puedo contarle todo, lo siento por mi amigo, pero no me siento listo para explicarle que ganó la apuesta y por qué. Pensar en lo que hizo Darío me enerva, tengo ganas, por primera vez en la vida, de cagar a trompadas a alguien.

La única vez que me vi envuelto en una pelea, fue defendiendo a Alejo de un homofóbico de mierda. Mi amigo solía bastarse solito para defenderse; el problema fue cuando a uno de ellos le acomodó las ideas de una piña y al otro día volvió con sus amigos.

No pasó a mayores y sólo tuve que tironear de uno para que se vaya. Y esa es toda mi experiencia en asuntos violentos. Sin embargo, puedo aprender ¿no?

Curso avanzado con ese hijo de re mil putas.

―¿Vas el finde a Pergamino? ―pregunta mientras va y viene llenando su bolso grande de ropa sucia y cosas que quiere llevarse. No planea volver en todo el verano, yo, en cambio, pienso pasarlo en Rosario con Martina. Todavía no se lo planteé, pienso hacerlo en cuanto estemos más relajados.

―Sí. No pienso perderme por nada del mundo la tortura de Damien ―río. Le llegó la presentación oficial con familia del novio; nos vamos a divertir. Tanto la familia de Alejo como la mía, están ansiosos por conocerlo, y es probable que le tomen el pelo bastante. Es lo que se hace ¿no?

Alejo se pone nervioso de solo pensarlo. Es el primer novio que lleva a su casa y más que eso, es el primer chico del que está enamorado.

―Bueno, me voy ―dice al fin―. Cuidámelo que te lo dejo dos días ―dice por Damien―. Y suerte en el examen. Y suerte a Martina también.

Me da un abrazo y sale acarreando cosas.

Yo vuelvo a mis apuntes, no sin antes revisar el celular. Tenemos dos horas más para estudiar.

Como no podemos hacerlo juntos, planeamos una rutina. Las noches y mañanas son nuestras, las tardes, de estudio. Desde la una del mediodía hasta las ocho de la noche, nos la pasamos leyendo hasta que se nos caen los ojos. Prohibidos los mensajes, los chats y las llamadas. Después es toda mía. Cenamos, hacemos el amor, dormimos, hacemos el amor, desayunamos… ya saben… y otra vez a estudiar.

Hoy Martina rinde el globalizador, estoy casi tan nervioso como ella. Y para mi sorpresa, Damien también. Me manda mensajes cada una hora para saber si Martina me escribió contándome cómo le fue.

El novio de Alejo sabe lo importante que es este examen para ella, que es uno de los tantos lazos enfermos con que la ata Darío y le agradezco de corazón la ayuda que le brindó para romperlo.

Estoy seguro que le va a ir bien, se mató estudiando.

Cuando no aguanto más mi ansiedad, siento que golpean la puerta. Como Martina tiene llave de abajo, sé que es ella. Corro a abrir y en cuanto la veo, se tira a mis brazos.

―¡Aprobé!

La hago girar. La beso y vuelvo a levantarla en brazos.

―¡Con ocho! No lo puedo creer. El profe me dijo que aproveche con los conocimientos frescos a tirar el final, que no es más difícil que el globalizador.

―¡Felicitaciones! Tenemos que festejar. Así que elegí el menú, pueden ser hamburguesas ―bromeo y Martina se ríe.

―Ravioles.

―Contestaste muy rápido ―sigo con el chiste―. Se ve que lo tenías planeado.

―Tengo un antojo desde la mañana. Todo el día pensando que, si aprobaba, iba a comer mis ravioles.

Voy a la habitación a cambiarme para ir a hacer las compras. Con el calor de principios de diciembre, no me visto salvo que sea extremadamente necesario.

Mi departamento tiene corriente cruzada; si abro la ventana del cuarto y la del living, más un ventilador, logro respirar.

Si miran ahora mi mesa, van a notar que todos mis apuntes están sostenidos con vasos y tazas para que no se vuelen; así y todo, el calor sigue siendo mortal.

―Avisale a Damien que está como loco preguntando cómo te fue.

―¿Alejo? ¿Ya se fue? ―pregunta mientras escribe un mensaje. Yo asiento con la cabeza. Al rato su celu suena y es el novio de mi amigo para felicitarla.

Escucho su charla camino al súper, le está contando por qué se queda en Rosario dos días más. Intento parar la oreja, pero no capto nada. Sí, lo admito, espío para mi amigo. Él lo hizo para mí, así es como me terminó arengando cuando casi no tenía fuerzas.

Llegamos a casa transpirados y nos bañamos juntos bajo el chorro de agua fría antes de comer. No podemos evitar hacer algo más que sólo bañarnos y salimos de la ducha más frescos y relajados.

―Necesito vacaciones ―dice mientras comemos unos postres ser de chocolate. Descubrí que son muy ricos a pesar de ser light.

La palabra «Vacaciones» se me atora un poco en la garganta. No verla por un mes me enloquecería.

―¿Qué vamos a hacer? ―pregunto nervioso. No quiero imponerme sobre ella y tampoco quiero que vuelva a Ramallo―. Podemos pasarlas acá.

―No sé ―me mira algo triste―. Mi hermano…

―Que lo pase con nosotros. No jode… acá podemos ir a la isla o a las piles de Parque Alem.

―¿En serio no te jode? ―su voz transmite esperanza y yo le sonrío.

―Por supuesto que no. Aunque capaz le ponga una pastillita para dormir en la comida cuando quiera aprovecharme de su hermana ―río y la beso. Ella se ríe también.

―Seguro mis viejos no tienen problema, si les estorbamos ―agrega con amargura y yo sólo puedo seguir dando pequeños besos sobre su piel. Quiero recordarle que hay alguien que la quiere, que la ama, y a quien jamás le estorbaría.

Me paro para elegir una peli, mientras ella levanta las cucharas y tira los potes. Luego se acomoda en el futón, con los pies descalzos y las piernas flexionadas.

Lleva otro de sus vestiditos flojos que le llegan a mitad de los muslos y que disimulan sus curvas. Esas curvas que yo amo y ella detesta.

―¿Ema? ―dice en tono bajito―. Nunca te pregunté a vos por tus viejos. O sea, sé que adorás a tu mamá, por todo lo que decís. Pero nunca… nunca hablás de tu papá. ¿Lo conocés? ¿Sabés quién es?

Dejo seleccionada una peli de aventura y me siento junto a ella.

―Sí, sé quién es; pero no es mi papá, Martina. Nunca lo fue, se necesita mucho más que ponerla para merecer el cargo.

Me mira con un poco de dolor en sus ojos; o compasión, quizás, por lo que me tocó vivir. Yo, en cambio, no siento pena, sino bronca.

―Aguirre es el apellido de mi mamá. Cuando era chico, yo inventaba historias de que mi papá se había muerto y casi siempre lo agrandaba con momentos heroicos sacado de pelis que había visto. En la adolescencia, las preguntas empezaron a ser más incómodas y las respuestas, más dolorosas.

―Lo siento. Si no querés hablar…

―No pasa nada. ―Le doy un beso en la frente y la acomodo contra mí. Ella me contó cosas peores de las que voy a decir yo, sólo que a cada uno le pesa su propia cruz ¿no?―. Ya te conté que mi abuelo es zapatero, que me hacían muchos chistes al respecto ―bromeo intentando agregar humor al asunto. De chico, me molestaban mucho con la cumbia villera esa que dice: «si tu viejo es zapatero, zarpale la lata»―. Mi abuela trabajaba en una panadería, hasta que cerró y se puso su negocio de mesas de dulces con el que nos vuelve locos a todos. Y mi mamá consiguió su trabajo en una óptica primero, como vendedora, antes de pasar a secretaria de un consultorio oftalmológico.

»Bueno, eso es una fachada para nuestra verdadera profesión… Todos los Aguirre somos «opinologos». Nacemos con el don de opinar de todo ¡Y no vas a pensar que somos unos improvisados! ¿Eh? Que nos formamos muy bien para nuestro lugar en el mundo.

La siento reírse en mis brazos y no puedo evitar besarla.

―¿Querés que haga mate o tereré?

―Tereré. ―La acompaño a la cocina y seguimos hablando.

―Si vemos una noticia de un panda rescatado, mi abuela ya sabe cómo hay que alimentarlo, mi abuelo cuenta la historia de cómo los usaban para prevenir terremotos, mi mamá comparte una nota en Facebook para generar conciencia y yo, es probable que largue algún spreach sobre lo importante que es incluir ecología y sustentabilidad dentro de las currículas. Somos así, no podemos evitarlo y no hay tema que del que no hablemos y debatamos como si hubiésemos nacido expertos… excepto uno: El aborto.

La noto tensarse.

―Ema… ―dice triste.

―Mi mamá tenía quince cuando quedó embarazada de mí. Era muy chica y con toda una vida por delante, una vida que sacrificó para tenerme. La primera vez que salió el tema en la tele, mi abuelo lo apagó. La segunda vez, no encontraba el control y se enojó bastante, así que fue imposible para mí no sumar dos más dos y que me dé cuatro.

―Como dijiste, no es tu papá ―me abraza y yo vuelvo con ella y el tereré al futón.

―No, no lo es. Él era quien quería que mi mamá aborte, se lo pregunté después a mi vieja y supongo que la versión que recibí fue la dulcificada. Me cuesta pensar por lo que tuvo que pasar, no la podría culpar si la decisión hubiese sido otra. Ella salía con este pelotudo, él iba a la misma escuela que ella, un año más arriba. Cuando quedó embarazada, se lo dijo y él le pidió que aborte; que no le diga a nadie, ni siquiera a mis abuelos Susana y Agustín, que sus padres se iban a encargar. Mi mamá primero dijo que sí, porque estaba muy asustada, pero después no pudo con el miedo y se lo contó a sus papás.

―¡Qué cagada! Yo… no sé qué hubiese hecho. Bueno, sí sé, Ema. Y vos también sabés. Tu vieja es una ídola.

Sí, Martina a los quince estaba bajo el yugo de Darío; hubiese hecho lo que él dispusiese. De solo pensarlo…

―Ya cortaste ese lazo de mierda con el hijo de puta que te manipulaba, mi amor. Vos también sos una ídola ―le recuerdo y Martina disimula para que no la vea secarse una lágrima―. Mis abuelos ―sigo―, se pelearon mucho. Mi abu Susana insistía en que sea cual sea la decisión que tomase mi mamá, a ellos les tocaba acompañar; mi abu Agustín no cedía ni un palmo, era un no rotundo. Al final, mi mamá decidió tenerme, y ahí fue cuando el novio se borró. Dijeron cosas horribles de ella, les dijo a todos que mi mamá se había acostado con media ciudad y le quería encajar el bebé a él; sus padres repetían lo mismo en sus entornos. Para su desgracia ―y la mía―, soy igualito a él físicamente; así que ahora todos lo saben, pero a mi mamá ya la tacharon de puta y es muy complicado limpiarse el mote una vez que te lo pusieron. Así que… sí, lo odio bastante. Todo hubiese sido más fácil si él se hubiera comportado como un hombre, pero con los años aprendí que hay personas que mejor tenerlas lejos. Mi vieja ahora está con un buen tipo, aburrido, pero bueno ―bromeo―. Y pudimos salir adelante sin deberle ni medio peso a nadie. Obvio que hubiese preferido que mi vieja tenga las mismas posibilidades que cualquiera y no que recién ahora pueda estudiar, pero bueno… aún es joven, de hecho, tiene la edad de muchos del centro de estudiantes que nunca trabajaron en su vida.

―Sos la persona más genial y buena que conozco, Ema ―me dice y me besa―. Y eso lo consiguió tu familia sin él. Te amo.

―Y yo a vos.

Nos quedamos en silencio y ponemos la peli hasta que nos da sueño. Nos acostamos juntos, abrazados y nos dormimos enseguida.

Con el primer rayo de sol, nos despertamos para hacer el amor. Cada día que pasa, la siento más profundo en mi corazón; ahora entiendo a los que dicen que el amor es un milagro.

Martina

Volví a pelear con mis viejos. Es insoportable. Ahora quieren que vuelva a estudiar a Ramallo para que cuide a mi hermano mientras ellos hacen un retiro espiritual de navidad.

Temática: la familia. Irónico ¿no?

―Martina, esta es una época para pasar en familia ―dijo mi mamá al teléfono.

―¿Y por eso se van solos? No rompas los huevos, mamá. Tengo mucho que estudiar…

―Y estudiá acá.

―No. Acá tengo las clases de consultas, compañeros para preguntar dudas, la fotocopiadora por si necesito buscar algo… no voy a ir a Ramallo ―sentencié.

―Darío tiene razón ―gruñó molesta y yo casi tiro el celular por la ventana―. ¿Te estás viendo con alguien allá? ¿Es eso? Porque Darío piensa que por eso estás así, que no querés volver. Nosotros no te estamos pagando las cosas para que vos te vayas a revolcar con uno allá.

―¡Podés dejar de repetir todas las pelotudeces de Darío! ―grité nerviosa. No quiero que se enteren aún de Emanuel, no quiero que mi ex pueda mover sus hilos y arruinármelo. Es demasiado importante―. Ya te expliqué por qué me quedo y para lo que me estás pagando es para que estudie y apruebe, eso es exactamente lo que hago.

―Mientras, todos nos quedamos esperando a que te recibas para reconstruir nuestras vidas ¿no? Sos tan egoísta. Pero eso es culpa nuestra, que te damos todo.

No pude creer lo que oía. ¿Me daban todo?

―No podés… ―empecé a decir y me interrumpió.

―Por suerte, lo tenemos a Darío. Ya nos dijo que seguro decías que no, así que se ofreció a cuidar a Tiago.

¡Dios! ¡Cómo lo odio!

―Decile a Tiago que, si quiere, se venga a Rosario conmigo. Yo lo cuido mientras estudio ―ofrecí con las fuerzas agotadas. No es que no quiera ver a mi hermano, lo extraño horrores, lo que no quiero es que mis viejos sigan evadiendo sus responsabilidades. Yo pagué un precio muy caro al verme sola y vulnerable a los catorce, no quiero que le pase lo mismo a Tiago.

―No entiendo la diferencia entre que vengas vos o vaya…

―Ya expliqué. Pasame con él y le pregunto qué prefiere ―repetí cortante.

Por supuesto, mi hermano me eligió a mí. Así que acá estamos con Ema, en la terminal otra vez, esperando por él.

―Ya compré clonazepam, por si no se duerme ―bromea y me da un beso en la frente. Yo me río.

―¡No vas a drogar a mi hermano! Además, duerme como una roca ―agrego y me guiña el ojo de manera cómplice.

―No te hagas drama, la vamos a pasar bien ―dice al rato en tono más serio, sabe lo importante que es para mí.

Estoy preocupada porque tenemos los dos mucho que estudiar. No es justo que, en el medio, lo haga lidiar con un chico de once años que demanda demasiada atención.

Ema ya aprobó un final a principios de semana y, como decidió quedarse conmigo, empezó a preparar otro que no sabe si se va a animar a tirar. Yo estoy preparando el final de física con muchas más esperanzas de aprobar. La presencia de mi hermano nos cambia nuestra rutina de estudio.

Vamos a probar con las mañanas para estudiar, las tardes para pasarlas con Tiago y las noches… roguemos que mi hermano quede cansado.

―¿Trajiste el casco? ―le pregunta Ema a mi hermano cuando éste baja del cole, y lo despeina.

―Pero no lo voy a usar, me da vergüenza ―contesta.

―Acá nadie te conoce, además, sin casco, no hay bici.

Tiago me busca con la mirada a ver si yo digo lo contrario. No lo hago y mi hermano hace un puchero.

A diferencia de la otra vez, en esta ocasión no se genera «competencia» entre ellos. Todo lo contrario, Tiago está ansioso de llamar la atención de Ema, se acaba de convertir en algo así como un héroe para él.

―Puaj ―se queja cuando llegamos a casa y Emanuel me besa. Yo me pongo colorada, pero no me separo. Ema exagera el beso haciendo que en lugar de dulce sea gracioso ―. Darío tenía razón ―dice y los dos nos tensamos un poco. Mi hermano lo cuenta como si nada―. Esta meta decirle a mamá que tenés novio.

―Bueno ―contesto intentando que mi voz no transmita mi bronca―. No es asunto suyo ¿no?

Tiago se encoje de hombros antes de decir:

―Ya sos grande. Cuando yo sea grande también me voy a venir a Rosario a vivir con vos y no voy a querer volver más.

Ema me pasa los brazos por los hombros y me da un leve apretón de consuelo. Lo miro agradecida; ese gesto impidió que llore frente a mi hermano.

―Bueno, seguro que te voy a poder tirar un colchón en la bañera o algo así ―bromeo y mi hermano se ríe.

Lore llega con Esteban y nos apuramos a almorzar antes de dejarles el departamento. Tiago se lleva bien con mi amiga desde la pijamada en casa, así que entre los dos, se ponen a estorbar en la cocina mientras yo intento hacer la comida.

Me molestan, me hacen chistes y van comiendo lo que dejo separado. Yo los reto con humor y ellos siguen las bromas.

―Si ustedes se quedan acá, nosotros vamos a casa ―propone Ema.

―No molestan ―contesta Lore mientras lava los platos.

Pero yo también prefiero irme; ya a bastante gente le jodí los planes trayendo a mi hermano.

―Buscá el casco, Tiago. Y traete ropa para cambiarte, porque vamos a chivar ―ordena Ema y mi hermano sale corriendo a hacerle caso.

―Te voy a contratar de niñero ―le digo y le doy un beso―. A mí no me hace caso jamás.

―Vos sos la hermana, supongo que es una obligación moral no darte bola.

En casa de Ema, Tiago se entusiasma más. Está algo sobreexcitado. Ruego que se le pase en breve, porque con esa energía voy a agotarme yo antes que él.

―Wow. Amo esos dibujos ―dice señalando las paredes del cuarto.

―Los hace mi amigo Alejo. Y esos son los no muy buenos, tenés que ver los que tiene en la carpeta…

Miramos una peli, merendamos y cuando baja un poco el sol, salimos a usar las bicis de la ciudad; paseamos por todos lados. Tiago insistió en sacarse el casco, pero Ema se puso firme.

Yo también me sentí algo ridícula, no pude evitarlo.

―El ejemplo lo es todo ―dijo Emanuel y se me pasó un poco; sé que tiene razón.

Pedaleamos por Oroño, por la zona del río, por algunas calles menos transitadas y volvimos todo por las calles con bicisenda. Tiago se asustó un poco con los colectivos, pero se acostumbró rápido.

La pasamos lindo y mi hermano se cansó tanto, que se fue a dormir a las diez. Por desgracia, nosotros también quedamos muertos. Dejamos a Tiago la cama de Ema y nos preparamos el futón en el living.

A la mañana siguiente, levanté a mi hermano temprano y nos fuimos para poder estudiar un poco. Se portó súper bien; se puso a dibujar intentando copiar a Alejo.

No se trata de que quiera ser dibujante ni nada, se trata de tener a alguien a quien impresionar. Cuando a tus viejos todo le da lo mismo, los cumplidos y la aceptación son como una droga.

Ema llega por la tarde y Tiago le muestra orgulloso lo que hizo.

―Muy buenos ―los halaga―. Después le preguntamos a Alejo como hace para pintar los bordes como le quedan a él.

Sonrío. No me imagino a mi hermano y su poca paciencia con las puntas para tinta que usa Alejo para delinear.

―¿Hoy qué vamos a hacer? ―pregunta Tiago ansioso.

―Vamos cerca de las torres a tomar mate y jugar al fútbol ¿te parece? ―contesta Ema.

―Soy malo jugando al fútbol ―se avergüenza Tiago.

―No sos malo ―le digo yo―. Es todo cuestión de práctica. A eso vamos, a practicar hasta que nos salga bien.

―¿Vos también?

Ema se ríe al ver en el aprieto que me metí yo solita.

―Ok. Yo también ―accedo.  De sólo pensar en sacarme las plataformas entro en pánico. Una cosa es estar descalza junto a Ema después de hacer el amor, y otra, muy distinta, es que todos vean que le llego al pecho.

Las cosas que uno hace por amor. En este caso, amor de hermanos.

―La pelota también se la tenemos que agradecer a Alejo ―le cuenta Ema a Tiago y mi hermano termina de construir un monumento mental al amigo de Emanuel.

Guardo los apuntes y preparo el mate, un poco de jugo y algo para comer. Nos vamos en cole hasta el río y de ahí caminamos por una zona no muy linda. Veo como mi hermano mira para todos lados con algo de desconfianza, se tranquiliza cuando nota el ir y venir constante de gente.

Esta parte de la ciudad está en un periodo de transición raro; lo que hace que los edificios más lujosos estén a pasos de construcciones irregulares.

Peloteo un rato, sólo para cumplir con mi palabra, y luego me siento a un margen a mirarlos a ellos.

Cada día me siento más enamorada. Es increíble cómo se me acelera el corazón de pensarlo; verlo ahí, jugando con mi hermano, compartiendo mis compromisos y no quitándomelos, hace que lo adore.

Además de que me parece el chico más hermoso que vi en mi vida. La fascinación que tengo por él no remite ni un ápice; parezco incapaz de saciarme de él.

―Martu, Ema dice que su amigo juega mejor que él al fútbol. ¿Lo vamos a conocer? ―pregunta entusiasmado.

―Seguramente. ―Sonrío.

Me divierte que adore a Alejo por transitiva. No lo conoce, pero está tan fascinado con Ema que si éste tiene un mejor amigo… y bueno, debe ser genial también ¿no?

Es que Tiago está en esa edad en la que empiezan a construirse amistades que pueden durar toda la vida, en la que necesita «encajar», tener un grupo de pertenencia. Hasta ahora, tiene un único amigo, Pedro, que siguió siendo bueno con él hasta fin de año y cada tanto se vuelven a juntar para jugar.

―Bueno, vamos ―dice Ema al rato y mi hermano quiere protestar―. No trajimos off, si nos quedamos, nos van a comer vivos los mosquitos.

―Ufa.

―Mañana paseamos de vuelta.

Hoy nos quedamos en mi casa, Lore planea irse a la noche con Esteban. Esos dos me matan de risa.

Mi amiga sigue con su idea de «no poner títulos» y él está en la misma. El problema con eso, es que se terminan celando a morir, pero no lo pueden demostrar porque «no son nada».

Sus peleas son para comer pochoclo; intentan recurrir a una lógica rebuscada y sin sentido para justificar sus sentimientos y no decir la verdad: se quieren demasiado para acceder a tener una relación libre de lazos.

―Martu ¿Ema y yo podemos comer pollo? ―pregunta mi hermano y yo no puedo evitar largar la carcajada.

Todos los demás somos vegetarianos ―o lo intentamos―.

―Sí. Por supuesto ―contesto.

―Es que para mí ―dice Esteban mientras comemos―, no se trata tanto de si comés o no carne; es sobre el trato que se le da al animal. Y más que eso, al medioambiente. Después es una decisión de cada uno, pero si vos matás lo que yo necesito para vivir con tu contaminación, entonces ya no es un asunto de individualidad ¿entendés? No es tu decisión…

El celu de Ema suena y lo interrumpe.

―Hola, Alejo ―escucho que saluda y al rato su rostro se desfigura―. ¿Cómo? Pará, no te sigo… ¿A él? ¿A la mamá? ―Pausa―. ¿Hicieron la denuncia? No, boludo, obvio que te entiendo. ¡No! ¡pará! No hagás una locura.

El silencio se apodera de todos nosotros. Nos miramos los unos a los otros tratando de explicarnos qué es lo que pasa.

Se nota que algo grave; Ema se pasa las manos por el pelo y la voz le suena asustada. La única vez que lo vi así fue cuando le conté de Darío.

Me paro y lo abrazo. Él se gira y me devuelve el gesto, aunque más que un abrazo, parece que se estuviese apoyando en mí, que necesitara mi sostén.

―Acá estoy ―le murmuro y le doy un beso suave en el mentón mientras sigue escuchando en silencio.

La voz de Alejo me llega lejana e inentendible, pero noto el tono. Parece estar llorando.

―Alejo, escúchame ―le pide Ema―. No quiero que hagas una locura ¿sí? Sé que seguro tus viejos están ahí para vos, vos tenés que estar para él. Tenés que centrarte…―Se queda callado escuchando―. Sí, obvio que te entiendo y yo estaría peor. Voy para allá ¿ok? Sí ―se nota que interrumpe―. No importa que no pueda hacer nada, puedo ser tu amigo.

Los ojos se le llenan de lágrima y eso alcanza para que los míos también. Cuando cuelga, se deja caer en una silla. Yo me siento en su regazo y lo abrazo con fuerza.

―¿Qué pasó? ―pregunto y otros tres pares de ojos se fijan en él.

―El padre de Damien se enteró de lo de ellos. Primero lo echó de la casa, pero no había pasado a mayores… ahora… ahora el tipo le pegó a la madre de Damien y él… bueno, decidió cortar con Alejo.

Nos quedamos todos mudos. Hasta mi hermano, que no conoce la situación, entiende la gravedad del asunto.

―¿Damien? ¿Cómo está? ―pregunto con un hilo de voz. ¡La puta madre! Después de lo mucho que luchó para estar con Alejo ¡No es justo!

―No sabe. Cortó todos los medios de comunicación. Cuando lo vio, estaba golpeado, aunque no tanto como la madre.

Me paro a buscar mi teléfono y veo que Esteban está haciendo lo mismo.

―¿Llamás vos? ―me pregunta el novio de Lore y yo asiento.

Elijo el contacto de Damien y nadie atiende. Insisto, insisto e insisto hasta que escucho una voz al otro lado.

―Hola. ¿Damien?

―No, el padre.

―¿Está Damien? ―pido y la voz me suena chillona por el miedo.

―Sos amiga del puto ese ¿no?

―Estoy pidiendo hablar con su hijo ―digo con firmeza y más determinación de la que realmente siento.

―Mi hijo no está para ninguno de ustedes.

―Si no me pasa con él, voy a pensar que lo tienen retenido contra su voluntad y me veré en la obligación de llamar a la policía ―amenazo ya con bronca.

―¿A sí? ¿Por qué no le preguntas al puto de tu amiguito si eso va a servir de algo? ―Y cuelga.

―¿Qué pasó? ¿Qué te dijo? ―me pregunta Ema y yo niego con la cabeza.

―No hizo más que insultar a Alejo. Ema, calmate ―le pido cuando noto que está por romper todo ―. Vamos a armar tu bolso así podés ir con Alejo y acompañarlo. Una vez hables con él, vamos a saber qué es mejor hacer; de alguna manera, este hijo de puta se aseguró que no llamemos a la policía.

―Sí, tiene de rehén a la madre de Damien, Martu. Yo también haría cualquier cosa por mi vieja. ¡Qué hijo de puta! ¡Ojalá se muera! Alejo está hecho mierda, se le nota en la voz… ―se quiebra y yo lo abrazo con más fuerza. Me parece raro verlo derrotado, Ema siempre da la impresión de poder lidiar con todo; ahora entiendo que es tan vulnerable como cualquier otro ser humano. Eso hace que lo ame todavía más, casi hasta que creo que es imposible que quepa más amor en mi cuerpo.

―Vamos ―insisto y mi hermano también lo abraza. Eso incrementa el nudo que tengo en el pecho.

¡Dios! Quiero saber cómo está Damien, quiero abrazarlo y ayudarlo en este momento y no sé qué hacer. Ema está más preocupado por Alejo, como es obvio, es su amigo de toda la vida; pero a mí me mata Damien. Si yo tuviese que elegir entre mi hermano y Ema… si me viese en esa situación… ¡La puta madre! Sé que se está muriendo.

Esteban está hablando bajito por celular, logro darme cuenta que es con Sebas.

―Ema ―le dice al colgar―. Sebas está en auto, nos vamos a Pergamino. Venite con nosotros.

Asiente. Y nos apuramos a ir a su casa y juntar las cosas.

―Yo no puedo por mi hermano ―me disculpo sin que Tiago me escuche―. Ni bien vuelvan mis viejos, me voy para allá.

Me besa y me abraza y nos quedamos así hasta que lo vienen a buscar.

―Te amo ―le digo―. Te amo y estoy acá ¿sí? Para lo que necesites vos o Alejo. Llamame en cuanto sepas algo, yo voy a intentar comunicarme con Damien, pero me da miedo empeorar las cosas. Su papá sonó muy sacado…

―Te amo ―contesta con voz ronca―. Perdón por dejarte sola.

―No me estás dejando sola, Ema. Sola estaba antes de conocerte, ahora no lo estoy más. Y vos tampoco, mi amor, siempre voy a estar. Llamame cuando llegues.

Lo veo subirse al auto de Sebas y mi hermano me rodea con sus brazos.

―Vamos con Lore, ¿sí? ―le digo cuando el auto se pierde de vista.

―Quiero helado ―contesta llorando.

Sí. Yo también, necesito comer hasta reventar.

―Hoy no ―le digo intentando hallar fuerzas dónde no tengo―. Hoy no.

Emanuel

La situación en Pergamino es una mierda. Alejo tenía razón, no hay nada por hacer.

Podemos intentar con la denuncia, pero sólo serviría para marcar un precedente para el día que la madre de Damien decida dejarlo; hasta entonces, todo seguiría igual. Ambos son adultos, no pueden intervenir por la fuerza. Sí, una mierda.

Me la pasé buscando información sobre qué hacer en estos casos, en casi todos lados dice lo mismo: mostrar apoyo. El problema radica en que ni siquiera podemos acercarnos.

Sebas y Esteban fueron directo a su casa, esperando que, al ser amigos de toda la vida, los dejasen pasar. No fue así, el padre de Damien los insultó y les cerró la puerta en las narices, ni siquiera pudieron verlo.

Alejo está destruido, nunca lo vi así en mi vida.

Martu: Cómo está? Y vos, mi amor, cómo estás?

Yo (audio): Alejo no da más. No sé qué hacer. Apenas come, casi no habla y está todo el día pegado al celu esperando que Damien lo llame o le mande un mensaje. A veces se rompe y se esconde para que no lo veamos llorar, me está matando.

Casi todos los días desde que dejé Rosario son iguales. Hablo con Martina todo el tiempo y mientras, me siento a hacerle compañía a mi amigo que parece morirse un poco más cada día.

De Damien no tenemos ni noticias y estamos todos muy asustados. Tanto la familia de Alejo como la mía, se habían encariñado con el novio de mi amigo y les preocupa el daño que le pueda infringir el padre.

Pero lo que más tememos, es que, el hijo de puta ese, lastimó a la madre de Damien cuando ya no pudo herirlo a él ¿Qué viene después? ¿A quién más puede golpear para controlar a su hijo? La respuesta es clara.

Todos estamos encima de Alejo no sólo para consolarlo y apoyarlo, sino también, para protegerlo. Sé que le molesta tener «niñeros» todo el tiempo, pero no pensamos ceder en esta. Tampoco explicarle nuestros temores, porque es capaz de ponerse de cebo si sabe que así puede conseguir que Damien salga de su casa.

Y mientras mi preocupación por mi amigo me carcome, mis mayores temores se proyectan en Martina.

Termino imaginándola una y otra vez en la situación de Damien, con Darío como carcelero y nadie que la pueda ayudar. Si hasta pesadillas tengo.

―Ema ―me increpó mi mamá una mañana antes de ir a trabajar―. Tenés ojeras ¿Es sólo por lo de Alejo?

―En parte. Ma, estoy saliendo con una chica y también tiene problemas. Y ahora estoy lejos de ella y no sé qué hacer.

Le cuento más o menos, sin entrar en detalles sobre los abusos que sufrió Martina y mi vieja me abraza.

―Así como hoy estamos por Damien, si mañana ella lo necesita, ahí vamos a estar ―me dice antes de despedirse.

Y yo lo sé. El tema es que igual tengo miedo de que nos necesite, porque eso implica sufrimiento y quiero estar ahí para evitarlo.

Ahora está en Ramallo, a merced del hijo de puta que juega un rol de padrino abnegado, mientras mueve los lazos que atan a Martina a él. Es un psicópata, se nota en la forma en que se maneja, que se infiltra en los vínculos familiares.

Usa a Tiago, mete idea en los padres de Martina y todo con guante. Mientras más tiempo pase cerca de ella, más posibilidades tiene de volver a doblegarla.

Las cicatrices que dejó en Martina son profundas: la culpa por todo, la autoestima por el piso, una falsa idea de lo que es el agradecimiento y la deuda y, sobre todo, una idea errónea del amor.

Vuelvo a llamarla, para recordarle que sigo acá, aunque esté lejos.

Siempre voy a estar para ella.

Martina

En cuanto rendí el final, me volví a Ramallo con mi hermano.

Aprobé y ni siquiera tuve ánimos de festejarlo. Sigo intentando ponerme en contacto con Damien, pero no logro comunicarme. A veces recibo un «visto», pero la mayoría de los casos, queda en apenas «recibido».

Mi familia está en plan navidad y siento aún más bronca. Quieren hacer todo juntos, con temáticas de deseos y espíritu de las fiestas. Lo único que me anima es ver a Tiago entusiasmado.

―Van a venir los tíos y los abuelos del sur a pasar las fiestas ―comenta mi mamá. Son la familia del lado materno, del lado de mi papá, tengo una abuela y un tío, nada más.

―Qué bueno…

―¿Podés mostrar un poco más de alegría? ―me recrimina.

―Ma ―dice mi hermano―, es que un amigo de ella tiene problemas.

Noto como Darío pone atención sobre nosotros y empiezo a temblar.

―¿Ah sí?

―Sí, el novio del chico de los dibujos ―explica Tiago.

―Ah, tu amigo gay… ―asiente mi mamá restándole importancia y noto que Darío se relaja. Sabe de Damien por espiar mi celular, me quedo masticando bronca durante todo el almuerzo.

La semana pasó con mucha pena y sin casi gloria. Hablando con Emanuel todos los días, con toda la familia ―con la que tenemos una relación distanciada y falsa― fingiendo que nos llevamos bien porque es navidad, con mis primos compitiendo con mi hermano por quién recibió los regalos más lindos… en fin. Otra fiesta en mi casa.

―Martina. ―Me corta el paso Darío y me mantiene lejos de la vista del resto de los invitados―. Te traje un regalo.

―No es necesario… ―contesto molesta.

―¡Podés terminarla! Vos sos la que me dejaste, no sé por qué estás enojada conmigo.

―¿No sabés? Darío, ya no tengo catorce. No jodas.

―No, no tenés catorce. Es tiempo que madures y entiendas…

―Ya entendí ―interrumpo e intento pasar. Me pone una cajita de terciopelo en la mano, por el tamaño, no necesito abrirla para saber que es un anillo.

―Tuvimos una crisis, puedo vivir con eso. Puede que parte de la culpa sea mía…

―¿Parte?

―El sarcasmo no te queda ―recrimina.

―Sumalo a mi lista de defectos ―replico y me estampa contra la pared. Me mete un beso con demasiada fuerza.

Es la primera vez que se atreve a hacer algo cerca de mi familia y me asusto. Está perdiendo el control.

―Terminala, Martina ―me dice con la cara a escasos centímetros de la mía―. Ya estuvo bien. Ya te divertiste, jugaste a ser grande y lo entiendo. No lo pasaste a los quince, lo querés vivir ahora; pero mientras te divertís, hay personas que sufren. Yo sufro. Te amo.

―Yo no te amo, Darío.

―No digás boludeces ―me mira atónito y luego furioso.

―No digo… ―Siento que sus manos aprietan mi cuello y las palabras se me atoran.

―Me amás y yo te amo. Eso no cambia. ―Abre la cajita y saca el anillo.

―Darío, voy a gritar ―amenazo―. Mis viejos están ahí. ―Señalo con la cabeza el patio.

―¿En serio? Martina, puede que vos estés cambiada, pero los demás estamos igual. ¿O ya te olvidaste cómo son tus viejos? ¿Lo que me deben a mí? ¿Lo que vos me debés? ¿Estás segura, mi amor, que querés decirles a tus viejos que te acostás conmigo?

Me pongo pálida.

―Eso pensé ―dice y me pone el anillo―. Y sacate esa cadenita barata, que no te la regalé yo ―remata antes de irse.

Yo me ovillo contra el piso y me pongo a llorar. Otra vez el miedo, esa sensación paralizante que me hace creer que no tengo salida. Arranco el anillo con tanta fuerza que creo que me voy a sacar el dedo de lugar.

¿Y si les digo a mis viejos? ¿Si los enfrento ahora, antes que él lo use en mi contra? Sé que no me van a apoyar.

Pienso en Damien, en lo que le pasó. Él también sabía que estaba solo, que no lo iban a entender y mirá como terminó.

Lloro por mi amigo y por mí.

―¿Qué pasa Martu? ―pregunta mi hermano cuando me ve.

Sólo lo abrazo y dejo que me consuele en silencio.

Me aboco sólo a Tiago durante la semana. Lo mimo, quizás en demasía; juego con él, lo llevo a casa de Pedro cuando lo invitan o los cuido cuando vienen a la pile en casa.

Mi mamá está satisfecha porque le dejo todo el tiempo libre, al igual que mi papá. Darío sólo aparece a cumplir el rol de amigo de mi viejo y nada más; cuando lo hace, puedo sentir lo furioso que está conmigo.

Lo que pensó que sería sólo un berrinche, terminó siendo un cambio rotundo en mi forma de verlo. Nunca se lo esperó, jamás imaginó que yo dejaría de necesitarlo, de estarle agradecida. Lo peor de todo, es que piensa que de verdad me ama, que de verdad hizo todo por mí y que es un buen tipo.

¿Cómo no lo vi antes?

«Eras una nena».

Aunque la respuesta sea cierta, obvia, no logra aliviarme.

Sigo hablando con Emanuel a diario, lo extraño horrores. A veces, tengo que refrenar el impulso de viajar a Pergamino y aparecerme en la puerta de su casa así sin más, sin invitación, sólo para abrazarlo.

Tiago también pregunta por él, por cuándo vamos a volver a Rosario a hacer las cosas que nos quedaron pendientes. Cada tanto, cuando pongo la camarita del celu, dejo que mi hermano lo salude y hable un rato.

―¡Martina! ―llama mi mamá―. Ayudame con las bolsas.

El baúl del auto está a rebalsar de bebidas y cosas dulces.

―¿Para qué tanto? ―me río―. ¿Viene un pelotón?

―Más o menos, se suma tu abuela Elsa.

Es mi abuela del lado de mi papá, casi nunca viene a casa y menos para las fiestas. Está medio peleada con mi viejo porque no vendió el negocio de mi abuelo y se mudó con ella a Buenos Aires, así que le encanta cortarnos el rostro. Es un don de familia, se ve.

―Podría haber avisado antes. No el mismo 31 ―me quejo y mi mamá refunfuña conmigo.

Mientras acomodamos las cosas en un complejo tetris dentro de la heladera, mi celu suena.

«Emanuel llamando».

No es por WhatsApp, ni Skype; es llamada tradicional. Eso hace que me preocupe. Como siempre hablamos mil horas, lo hacemos con el plan de datos o el WiFi.

―Hola ―lo saludo con la voz temblorosa. Me abstengo de decir «mi amor» porque mi mamá me mira extrañada.

―Martina, ¡Damien está dejando al padre! Él y la madre, por supuesto.

―¡¿Qué?! ¿En serio? ―Me pongo a dar saltitos y a chillar de la felicidad―. Ya lo llamo para que me diga…

―Pará, bah, si querés llamalo, obvio, pero… Se están mudando a Rosario, a una casa nueva. No sé los detalles, porque Alejo salió a las corridas a ayudarlo con las cosas y no me pudo explicar. Pero la mamá de Alejo está acomodando todo para ir a ayudar con la mudanza y pasar las fiestas con ellos, así no se quedan solos…

―¡Qué bien! Ay, no puedo más de la alegría… ―sonrío sola.

―Vamos todos ―agrega interrumpiéndome.

―¿Cómo todos? ¿Todos quiénes?

―La familia de Alejo, yo. Vos si podés, le iba a avisar a Lore, a Sebas… pero bueno, primero te quería decir a vos.

―Sí. Voy ―digo sin dudar―. Le aviso a Lore. No te hagas drama. ¡Ay! Te amo, Ema. Estoy tan feliz, tan, tan, pero tan feliz. No veo la hora de abrazar a Damien hasta que se me caigan los brazos.

―¿Y a mí no? ―dice con humor y yo me río.

―A vos te voy a hacer cosas peores que abrazarte ―le contesto en un murmullo y escucho su risa ronca del otro lado. Siento un cosquilleo en todo el cuerpo por la expectativa de volver a verlo.

―Te amo.

―Yo más. Mucho, mucho más. Te corto así hablo con Lore y después te vuelvo a llamar.

Mi mamá clava los ojos en mí, de la emoción, no me di cuenta que había hablado frente a ella con tal libertad.

―Ma ―le digo―, me voy a Rosario. Te ayudo a acomodar acá, pero después me voy.

―¿Tu novio? ―increpa con mala cara.

―No ―miento―. Mi amigo, el que tuvo problemas con el padre. Se está mudando y lo vamos a pasar con él.

―No me parece… ―empieza a quejarse.

―Ma. Posta, es importante. Si no, no me iría a las corridas.

Mi mamá sigue refunfuñando y la ignoro.

Yo (Audio): ¡Lore! ¡Damien se está mudando YA a Rosario! Nos vamos a pasar la fiesta allá. ¿Te sumás?

Lore (Audio): ¿Posta? ¡Al fin! Decime que el padre está en cana y te juro que hasta yo que odio la pirotecnia, tiro fuegos artificiales esta noche.

Yo: No sé nada más que eso. Avisale a Esteban.

Lore: Ya le digo. Pasame la dire.

Yo: Aún no la sé. ¡Puta madre! De la emoción hice la mitad de las cosas.

―Martu ¿Te vas? ―pregunta mi hermano mientras yo intento armar un bolso y mandar textos al mismo tiempo.

―Sí, amor. Me voy a pasarla con mi amigo, que está solo ahora.

Hace un puchero, pero no se queja.

―Después, ¿puedo ir yo también? ¿Otro día?

―Sí, Tiago. Seguro, y vas a conocer al amigo de Ema. ―Sonríe y se va a seguir jugando. Por lo menos, esta noche, lo va a pasar con mis primos y no se va a pegar un embole madre.

Como esto parece un teléfono descompuesto, creo un grupo de WhatsApp para ponernos de acuerdo.

«Sebas cambio el nombre del grupo a “Liberen a Willy”».

A pesar de que me río, lo reto.

Yo: No es graciosooo.

«Sebas cambio el nombre del grupo a “Los ángeles de Damien”».

Sigo riendo mientras armo el bolso, el amigo de Damien es un aparato, mal. Es al que más le costó asumir la homosexualidad de su amigo, por lo que intenta cubrir con humor muchos de los momentos de incomodidad.

Saliendo de casa, me lo cruzo a Darío que viene con mi viejo y un enorme lechón ya cocido.

―¿A dónde vas? ―pregunta de mala manera sin cuidarse de que mi papá lo escuche.

―A pasar las fiestas con mi amigo, Damien ―explico mirando a mi viejo, quien, para el caso, es el único que puede increparme.

―Cada día estás peor, pendeja ―remata mi ex y mi viejo sólo se encoje de hombros restándole importancia.

Yo estoy que exploto. ¡¿Cómo se le ocurre hablarme así?! ¿Y mi viejo? ¿No piensa decir nada? No, claro que no. Vaya sorpresa.

―Vos no podés decir nada…

―¡Martina! ―me reta mi papá― ¿Qué manera es esa de contestar? No hacés más que darle la razón a Darío, estás cada vez peor. Pero ¿Sabés qué? Andate, prefiero que te vayas a que nos cagues a todos el año nuevo. ―Se gira a su amigo como pidiendo disculpas con la mirada―. Hiciste bien en quedarte soltero y sin hijos.

«What!» Esto es demasiado.

Sé que estoy roja por la bronca y tengo tantas ganas de ponerle una trompada a mi ex, y de paso, a mi viejo, que casi no me contengo.

Tomo aire, cuento hasta diez y me voy sola a la terminal.

Durante el viaje, seguimos mandando mensajes y poniéndonos de acuerdo. Acordamos con Lore que la espero en la terminal para que vayamos juntas a la nueva casa. Queda en zona oeste, bastante lejos del centro, por lo que no sabemos llegar sin GPS.

Mientras espero que llegue el cole de mi amiga, me tomo un café y llamo a Ema.

―Yo viajo con los padres de Alejo ―dice―. Llevamos comida como para mil personas.

―Te extraño, Ema.

―Yo más. Lamento decirte que, con todo este alboroto, todos saben que salimos ―su tono es mitad broma mitad disculpa.

Eso quiere decir que los padres de Alejo van a cumplir el rol de suegros. De solo pensar que me van a cargar como hicieron con Damien, me da cosquillas en la panza por los nervios.

Lore llega y nos tomamos un taxi.

En cuanto veo a mi amigo, lo abrazo.

―¡Damien! ―no puedo soltarme. Está demasiado flaco, se nota que perdió peso en estas semanas y sus ojos están bordeados por unas oscuras ojeras, de esas que se hacen por llorar. Se me llenan los ojos de lágrimas y a él también.

Alejo lo toma de la mano ni bien yo aflojo mi agarre. Después me saluda a mí.

Nos ponemos todos a limpiar y acomodar. Esteban, Sebas y el hermano de Alejo, están mudando las cosas del departamento de estudiante de Damien para acá. Lore y yo, limpiamos hasta el último rincón, la madre de Damien, Cristina, se nos une en silencio.

Terminamos en tiempo record. La casa de pasillo que ahora va a ser el hogar de mi amigo, reluce desde el techo hasta los pisos. No hay ni una mota de polvo, ni un dejo a olor a encierro o humedad.

―Damien no sabe ―murmura Alejo en mi oído―, se piensa que ahora se van a pasarlo con sus familias.

Sonrío y tengo ganas de volver a llorar por la emoción. Sé que Damien se sintió solo, con miedo, atrapado. Lo sé, porque es lo que yo siento. Ahora no está solo, lo tiene a Alejo que es capaz de mudar a todo el país por él.

Le doy un abrazo al amigo de Ema que también está muy sensible.

―Martu, vamos a bañarnos ―insiste Lore y Sebas nos alcanza a nuestro depto en su auto.

Hace un calor mortal. Me pongo un vestido negro corto, Lore está divina con un mono estampado. Los chicos nos pasan a buscar a la hora y empiezan a refunfuñar porque no estamos listas.

Cuando volvemos a casa de Damien, Ema ya está con la familia. No puedo evitar correr a abrazarlo.

―Te extrañé ―me dice y me da un beso.

―Yo también ―contesto y me separo cuando un hombre, que es igual a Alejo pero con muchos más años, carraspea.

―Roberto ―presenta Ema como si de un rey se tratase―, ella es Martina.

El hombre me mira serio y yo creo que me voy a poner a temblar. Atrás suyo, una mujer lo reprende.

―¡Dejá de asustar a la gente!

―A eso nos mandaron, después que la asuste Susana ―contesta y Ema se ríe.

La señora se presenta como la madre de Alejo, Analía.

―No le hagas caso a éste, perro que ladra no muerde.

A esta altura, estoy roja como un tomate. Damien me sonríe cómplice antes de recibir otra dosis de mimos y cariños de sus suegros.

―Son así ―me explica Ema y me abraza―. Mis abuelos estaban como locos porque ellos te iban a conocer antes, así que Roberto les dijo que te iba a torturar en su nombre.

―Eso no suena bien. ―Ema vuele a reír.

Nos sentamos a cenar. Es todo comida fría que la familia de Alejo trajo en tuppers. Hay vitel toné, lengua, mayonesa de ave, pionono, fiambres, ensaladas, de todo.

El ambiente que se genera es raro, algo festivo, algo melancólico.

Alejo no se separa de Damien ni un segundo, y si lo hace, mi amigo parece a punto de llorar como un crío. Pero es Cristina, la mamá de Damien, quien genera el mayor impacto en mí.

¿Vieron cuando dicen que le puede pasar a cualquiera? Es así y esta mujer es un claro ejemplo. Mal nos pese, uno siempre piensa que no le va a tocar, que se va a ir al primer golpe, que va a lograr ver las señales, que es más inteligente, más formada, que eso pasa en los grupos sociales más bajos… Nunca a una.

Hasta que ves a Cristina y entendés que no es así. A mí me pasó en un momento que me sentía sola y vulnerable, acomplejada por mi cuerpo y necesitada de aprobación. La mamá de Damien, no; ella es hermosa, de esas que las podés imaginar en la tele, es de una familia acomodada, una de esas mujeres que la ves y pensás: podría tener a cualquiera ¿cómo terminó con ese?

Y fue víctima, como yo, como tantas otras.

Me acerco más a Ema, buscando consuelo y apoyo, escapando de lo que veo como un espejo.

Así hubiese terminado yo si me quedaba. Golpeada, humillada y dolida. Teniendo que huir con poco, dependiendo de la ayuda de gente de buen corazón.

Gente que ni ella ni yo tuvimos por años a nuestro alrededor.

―Te amo ―le digo a Ema.

―Yo también. ―Mira el reloj y sonríe al ver que son casi las doce. Roberto se para a buscar el champán, Analía abre el envoltorio de pan dulce que mando la abuela de Ema especialmente para Damien ―Con frutas como le gusta a él―.

―No quiero volver. No quiero separarme de vos de nuevo ―le confieso con miedo.

―No necesitás hacerlo, Martina. Quedate conmigo ―me dice serio―. No vuelvas, no tenés más catorce. No vuelvas. ―Suena casi como un ruego.

―Ema…

―Si algo aprendí viendo a estos dos. ―Sonríe en dirección a Alejo y Damien―. Es que no se puede tener todo, pero se puede tener lo que más queremos y yo te quiero a vos. Lo demás no me importa. Si tenemos que trabajar mientras estudiamos, si tenemos que comer polenta hasta que nos recibamos o vivir hacinados, no me jode siempre y cuando sea con vos.

―¿Lo decís en serio? ―pregunto con un nudo en la garganta―. Porque es lo más probable. Si no corto con mi familia, no puedo cortar con él y ya no aguanto más, Ema.

―Lo digo completamente en serio. Sé que la pasaste mal esta semana, me estaba muriendo dividido entre Alejo y vos. Tenía miedo de lo que Darío pudiese hacerte.

―Te amo ―es lo único que puedo contestar.

―Te amo ―dice él antes de que el ruido de los fuegos artificiales acalle nuestras palabras.

Emanuel

Estamos todos cansados, felices, sensibles y emocionados.

La madre de Damien está muy lastimada. No se trata de las marcas de golpes ya curados, se trata del miedo, de la vergüenza. La veo y no puedo dejar de pensar que Martina estuvo cerca.

La abrazo con más fuerza, no pienso soltarla. Ella también lo ve y tiene miedo, miedo de encontrarse tan sola como Cristina.

Ahora estamos para ella.

―Vamos ―le digo luego de un beso eterno. Ella asiente.

Ayudamos a juntar los restos, acomodar las cosas en su sitio y limpiar, y nos vamos a su departamento. Lore se quedó con Esteban y en el mío, la familia de Alejo se acomodó entre camas, colchones y futón.

Alejo no se va a separar de Damien esta noche. Ellos también sufrieron mucho.

―Ema ―Martina me mira a los ojos cuando cruzamos la puerta de su casa―. ¿Te vas a quedar conmigo? No hoy, me refiero…

―Sí. Sí, mi amor. No tenés que volver… ―prometo con el corazón en la mano.

La beso y ella a mí. Ya no quiero hablar, no hay lugar para charlas. Mi lengua entra en su boca y siento su sabor dulce. Martina gime y yo le quito el vestido, ansioso por sentir su piel.

Ya no hay timidez entre nosotros, no se cubre ni se avergüenza de su cuerpo frente a mí. Sabe que es perfecta, que me vuelve loco. Lo que ella ve como imperfecciones, para mí son detalles que la hacen única: El rollito de su panza, sus caderas anchas, sus pecas y lunares, todo en ella es hermoso.

Martina también me mira a mí como si yo fuese un adonis, eso me divierte un poco, aunque más me excita. Me pone a mil que me coma con los ojos, que se desespere por tocarme, por complacerme y complacerse.

Me desviste y sonríe al ver mi última prenda.

―Es nuevo ―digo con voz cortada y ella se ríe.

―¿Corazones? ¿Quién dijo que el romanticismo está muerto? ―bromea y cuando tira del elástico de mi bóxer, mi risa se atora al igual que la tela.

―¿Muerto? Más vivo que nunca ―río. Estoy tan caliente, tan duro. Las semanas lejos de ella se me hicieron eterna.

Quedo desnudo frente a ella; Martina se quita el corpiño ante mí y se deja el culote rosa. Creo que empiezo a delirar.

Toma la iniciativa y yo me dejo llevar. Me cuesta no abalanzarme, no inmovilizarla entre mi cuerpo y le colchón y hacer lo que vengo soñando hace semanas.

Me monta y mi pene acaricia el retazo de tela rosa.

―Martina…

―Ya podemos hacerlo sin nada ―dice y me besa. Volvió a tomar la pastilla antes de irse y, por costumbre, nos hicimos los estudios. Capaz otra persona sea menos maniática que yo, pero Alejo me pegó sus precauciones y se lo agradezco.

Sigue con su lengua en mi boca y yo pego su cuerpo al mío para sentir sus senos sobre mi pecho. No quiero hacerlo rápido, quiero dedicarle todo el tiempo del mundo. Pero de querer a poder, hay una distancia abismal.

Martina sigue besando, ahora mi cuello, mi pecho y más abajo.

―Amor, si hacés eso no voy a durar.

Me sonríe como respuesta y yo me estremezco. No se apiada de mí y se mete mi pene en la boca. Me quedo sin aire.

Siento sus labios rodeándome, su lengua me acaricia, el calor y la humedad de su boca me envuelve…

―Martina ―suplico.

―Ema ―me responde y su aliento me hace cosquillas. Vuelve a subir hasta quedar montada y yo empiezo a tirar de la tela de su culote, desesperado.

Paso mi mano por debajo, buscando, acariciando, intentando darle tanto placer como ella a mí.

La veo pararse al lado de la cama y se baja el culote quedando completamente expuesta. Me siento, incapaz de mantenerme quieto un segundo más.

Me llevo sus pezones a la boca y succiono hambriento. Me arrodillo en el piso ahora y sigo bajando por su vientre y más, hasta su entrepierna. Ella se aferra a mí para no perder el equilibrio y yo la insto a volver a la cama y montarme, pero esta vez, no sobre mi ingle, sino sobre mi cara. Quiero seguir saboreándola.

Una cosa es que quiera ir arriba, llevar el control, y otra, que me niegue semejante manjar.

La beso, lamo y saboreo. Ella se agarra del cabezal de la cama y la siento retorcerse por placer, eso me empuja a mi propio límite.

Exploro con mis dedos la entrada a su cuerpo, buscando llenarla mientras yo me sacio de ella.

―Ema ―me llama con voz cortada y yo intensifico el ritmo con mi lengua. La escucho repetir mi nombre, hasta que ya no hay lugar para palabras y sólo quedan gemidos.

Acaba así, con mi boca dándole placer, bebiendo hasta el último espasmo. Le lleva un par de segundos recuperar el ritmo de su respiración.

―Te amo ―le digo y ella me sonríe.

―Yo también, pero no creas que terminé con vos…

Su promesa me hace arder por la expectación de entrar en su cuerpo sin ninguna barrera. Baja hasta quedar sobre mi pene y se lo introduce.

Está húmeda y más que lista. Se siente tan bien que gimo en cuanto me toma por completo y comienza a moverse.

Lo hace lento, casi una tortura. Se levanta hasta que solo la punta de mi pene queda dentro suyo y luego baja hasta el fondo.

Poso mis manos en su cadera y marco el ritmo con ella. Las sensaciones me abruman y me embriago todos los sentidos:

El tacto con su piel, el aroma de su orgasmo, el sabor de Martina en mis labios, el sonido de sus gemidos y, sobre todo, la vista; su cuerpo me regala un show erótico sin igual, moviéndose arriba y abajo sobre mí, deleitándome con lo que hace.

Su pelo castaño rojizo revuelto, sus ojos marrones que ahora son todo pupila, su boca roja, hinchada por mis besos y su piel sonrosada… Si estoy muerto, entonces llegué al paraíso.

―Martina ―la insto a ir más rápido cuando ya no puedo más. Siento la tensión de un inminente orgasmo ―. Por favor, mi amor.

―Sí ―dice y lleva su mano justo donde nuestros cuerpos se unen y comienza a tocarse mientras yo embisto con furia.

Verla darse placer, me empuja a la locura. Pierdo el control de mis estocadas y arremeto desesperado. La siento gemir, tensarse sobre mí y ya no puedo pensar.

Acabo dentro de ella con fuerza. Alzo mis caderas levantando el cuerpo de Martina con el mío.

―Ema ―suplica y sigo moviéndome en su interior hasta derramar la última gota. Y aún después; hasta que siento los espasmos de Martina en torno a mi cuerpo saciado.

Cae rendida sobre mí y yo apenas si puedo reaccionar.

―Te amo ―me dice y murmuro un «yo también» sin aliento.

Cuando al fin podemos movernos, nos bañamos y volvemos a la cama; ahora sí, para dormir y empezar al otro día, un año en el que ya no tengamos que separarnos más.

Martina

―No es tan grave, solo algún rito de iniciación satánico y nada más ―bromea Damien desde el asiento detrás de mí.

Estamos viajando en el Pullman a Pergamino; camino a conocer a mi suegra y sus padres.

Ema se ríe y me da un beso. No volví a Ramallo ni pienso hacerlo, como es obvio, peleé con mis viejos al respecto. No hay vuelta atrás, no puedo ir a mi casa y seguir viendo a Darío; tengo que empezar de cero.

«De cero no» me recuerdo al ver a Emanuel a mi lado.

Si mis viejos no me quieren mantener, entonces buscaré trabajo. Cuando me sienta más segura, les explicaré qué pasó con Darío. Sé que no se van a poner de mi lado, no cuento con eso.

Ya lo vi en las fiestas, mi viejo permite que su amigo se involucre en nuestras vidas como quiera; no le pone límites ni le interesa, porque mientras Darío esté ahí, mi papá tiene la libertad de tener amantes y olvidarse de su familia.

―Gracias por venir ―escucho que murmura Alejo y yo miro a Ema; él me devuelve la sonrisa y yo siento el aleteo de mariposas al que comienzo a acostumbrarme.

Damien volvió a Pergamino sólo una vez, días después de su huida, para buscar a su hermana, Alishya. Ahora asocia la ciudad que lo vio nacer como un lugar oscuro e infeliz; si está en el micro hoy, es por Alejo.

―Mi cumple lo pasamos en Rosario, te prometo ―sigue susurrando el amigo de Ema en tono dulce.

―No tenés que elegir por mí ―la voz de Damien suena cortada y yo siento su dolor como propio.

Lo que pasó él y la forma en que lo enfrentó, ayudó a tomar mi decisión de cortar con mi familia e irme lejos. No todos los padres son como los de Alejo o como la mamá de Ema; duele como el carajo, pero es la verdad. En el mundo hay gente mala, gente desinteresada y gente que, con su inmadurez y pelotudez, lastiman a los que rodean. Mientras el papá de Damien es un tipo cruel y violento, los míos son egoístas e irresponsables; el daño que provocan es distinto, pero daño al fin.

―Sigo pensando en qué hacer con mi hermano ―le digo a Ema intentando ignorar la charla que tengo detrás y darles intimidad.

―Ya se nos va a ocurrir algo, tampoco tenemos que tomar la decisión de manera apresurada, lo mejor sería que vea un psicólogo. Quizás alejarlo de tus viejos no sea bueno para él tampoco.

Yo lo dudo mucho, a mí me hubiese salvado de cuatro años de abusos.

―Para convencerlos a mis viejos de que tienen que ayudarlo, voy a tener que ir a Ramallo ―agrego triste. No quiero volver.

―Viajo con vos y listo, amor. Darío no va a intentar nada frente a mí, si algo tiene ese hijo de puta, es que es un cagón.

Yo tengo mis dudas, creo que es muy capaz de lastimar a Ema.

En la plaza San José se baja más de medio colectivo y yo atino a ponerme de pie.

―No, nosotros vivimos más cerca de la terminal ―me explica Ema―. Esta es la parada del centro.

―¿Es muy lejos?

―Depende, ¿Para los estándares de Ramallo o los de Rosario preguntás? ―pincha Damien y yo le saco la lengua ―. Pueblerina.

―Ramallo es ciudad ―me defiendo.

―Olvidate ―me dice Alejo entre risas―. Ahora que es rosarino, se agranda.

Damien tira de él para darle un beso y yo me giro para acomodarme en mi asiento. En la terminal nos espera Juan Pablo, el hermano de Alejo, que vino con la chata así podemos subirnos todos en un viaje sin estar apretados.

Lo conozco de la mudanza; como es súper callado, no me da vergüenza y lo saludo con un beso. No se parece tanto a Alejo, es más parecido a la madre de ambos, con ojos marrón claro y cuerpo de huesos grandes; los demás de la familia tienen ojos claros y son bastante delgados.

―Recuperaste peso ―le dice Juan Pablo a Damien ni bien lo ve.

―¿Le estás diciendo gordo a mi novio? ―replica Alejo con humor y yo me río.

―Alguno de los dos tiene que tener relleno ―pincha Ema y su amigo sonríe.

―Si sigo comiendo lo que cocina mi suegra, en cualquier momento ruedo. Hicimos bien en llevarnos las ollas, cocina mejor que mamá, boludo.

―Si te escucha mamá, te mata ―contesta su hermano serio. Me cuesta darme cuenta cuando hace chistes y, cuando no, por lo que me fijo en la expresión de Alejo que tiene los ojos brillantes de picardía.

―La voy a volver loca.

―Bueno ―intercede Damien a favor de su suegra―, pero los canelones de Analía son mejores.

―¡Qué chupa media! ―lo carga Ema― ¿Ves, Martu? Aprendé de éste que se metió a todos en el bolsillo.

Yo sólo me río y escondo tras mi sonrisa la incomodidad y los nervios.

La casa de Alejo queda justo en frente de la de Ema; ni bien nos bajamos, cruzamos la calle y la mamá de Ema, Soledad, nos espera en la puerta.

―¡Hola! ―me saluda primero a mí con bastante efusividad y después se gira a su hijo. Se tiene que poner en puntitas para darle un beso y me siento menos mal por mi altura.

No se parecen mucho, sin embargo, al verlos juntos un rato, no te quedan dudas que son madre e hijo. Tienen los mismos gestos, la sonrisa, la forma en que le brillan los ojos, la risa sonora y contagiosa, la manía de abrazar con todo el cuerpo… Imposible no quererlos de una.

―Un gusto ―digo en un murmullo después de saludar a todos.

―No te apresures a decir eso, que todavía no viste lo peor ―dice el abuelo de Ema, Agustín, y yo me río.

Pasamos a la casa que me resulta acogedora. Tiene un living-comedor no muy grande que termina en una puerta-ventana que da al patio. A un lado, la cocina y el lavadero se conectan con una puerta plegable, y a su lado, un pasillo que da a las tres habitaciones. Está todo decorado con muebles campestres de pino y semillas que le da un aire a hogar.

―Hago unos mates, me quedaron unos budines espectaculares; no por hacerme publicidad ¿eh? Pero no vas a comer nada mejor que esto en tu vida ―agrega Susana y agradezco en voz baja ―. Ya te vamos a hacer hablar ―me pincha camino a la cocina―. Que acá el que no grita no se oye.

Como respuesta a eso, me llega la voz de Soledad.

―¡Ma! ¿Tenés ropa negra para lavar? Ema, hijo, ¿sabés que existen unos lugares que se llaman lavaderos?

―Dejá a tu hijo en paz ―dice jocosa Susana y abraza a su nieto―. Le lavo yo la ropa.

―¡Dale! ―se burla su hija―, acércate al bolso si sos valiente.

Agustín se ríe y Ema niega con la cabeza.

―Dejame a mí, que pongo el lavarropas… ―dice y se levanta arrastrando los pies.

Cuando llega al lavadero y no nos puede escuchar, su mamá y su abuela se guiñan un ojo.

―Siempre funciona ―me dicen y se ríe―. También lo ponemos a lavar los platos. Andá aprendiendo cómo manejarlo.

Me tiento de la risa y Agustín se suma.

―Son unas brujas.

Tomamos mate y comemos un budín de naranja que, de verdad, es el más rico que probé en mi vida. Insisten en que repita y yo intento negarme sin ser descortés.

Para mi sorpresa, al que vuelven loco es a Ema y no a mí. Le hacen chistes de lo que duerme, de que es desordenado, de que no se peina, hasta que de verdad empieza a sentir algo de pudor.

―Le queda lindo despeinado ―lo defiendo poniéndome roja y me doy cuenta que era una prueba para mí.

―Bueno, si a vos te gusta… ―dice su abuelo―, mirá que en esta casa no se aceptan devoluciones. Te lo llevás así, es lo que hay en vidriera.

―No toque si no va a comprar ―agrega su abuela y yo me pongo bordó de la vergüenza. Todos se ríen y es peor, porque ahora si me cargan a mí.

Al rato me están gastando con que soy más grande que Ema.

―Me gustan las viejitas ―se ríe y me da un beso frente a todos.

―Te llevo sólo un par de meses ―me defiendo y mis mejillas no paran de arder.

―Ahora es lo mismo, cuenta como un año. Vos tenés diecinueve y yo dieciocho, un nene.

―Entonces, pórtate bien con tus mayores ―lo reto y sus abuelos se ríen.

―¡Así se habla! ―me felicitan.

A la hora del almuerzo, para más tortura, cae la familia de Alejo.

―Una vez que va a hacer un asado, no me lo pierdo ―dice Roberto cargando a Agustín―. Todavía me debés el pollo al disco.

―Vos conseguime el repuesto que te pedí y después hablamos.

―Dale, yo hablo con Pepe Bosch y te lo consigo ―siguen tomándose el pelo.

Analía me saluda con cariño y nos sentamos con Damien a cebar mate mientras Alejo y Ema juegan al FIFA.

Al rato llega también Santiago, el novio de Soledad, y Ema se pone en plan nene celoso; debo admitir que me da algo de ternura ver como se comporta frente al novio de su mamá, es como si de pronto, en lugar de dieciocho, tuviese la edad de mi hermano Tiago.

Santiago no es aburrido como lo define Ema, sino más bien, serio. Muy, muy serio. Al punto que apenas si le toman el pelo ―el poco que le queda―.

Cuando levantamos la mesa, a la mamá de Ema se le cae una ensaladera y presencio uno de los famosos shows de aplausos. No puedo evitar tentarme de risa hasta el dolor de panza; la familia de Alejo aplaude y se ríen también, más acostumbrados que yo.

―¡Bravo!

Soledad hace una reverencia antes de juntar los restos. Los demás ayudamos a limpiar y seguimos riendo.

Terminamos pasándola lindo. Después de comer, vamos a casa de Alejo un rato y la pasamos con ellos.

―Vamos al centro a tomar un helado ―propone Alejo y comienzan a discutir con Damien si Venezia o La Fe son los mejores de la ciudad.

Damien prefiere los primeros, y como Alejo es incapaz de negarle nada, terminamos yendo a la avenida.

―¡Están buenísimos! ―digo después de probar no sólo el mío, sino todos los gustos que pedimos.

―Ahora tenés que ir a La Fe para comparar, sino es injusto ―se queja Alejo haciendo un puchero.

―Ya gané yo, Alejo. Rendite ―bromea Damien y le da un beso.

Volvemos algo empachados de tanta comida a casa de Ema. Él insiste en que su amigo tiene razón y tenemos que volver para catar la otra heladería, así que seguro, vamos a terminar el fin de semana con dolor de panza.

A medida que entro en confianza y dejo de ponerme roja por todo, las gastadas en casa de Ema remiten.

Sólo vuelven un poco cuando acomodan un lugar en su pieza para mí. Saben que es al pedo poner otro colchón y que vamos a compartir su cama, así y todo, no puedo evitar ponerme incómoda e intentar dormir sola.

―Vení acá ―me llama Ema a la noche cuando apagamos la luz―. Prometo portarme bien.

―Y si te vas a portar bien, ¿para qué voy? ―bromeo y él se cambia de cama. Yo estoy en la suya y Ema, en una improvisada en el piso.

―Te advierto que ésta hace ruido ―dice con sus labios sobre los míos.

Al primer crujido, nos vamos al colchón del suelo.

―Te lo dije ―murmura y es lo último que decimos por un buen rato mientras hacemos el amor.

―Te amo ―le digo con la respiración agitada.

―Yo también ―contesta antes de quedarse dormido abrazándome.

Emanuel

Le doy ignorar a la llamada por quinta vez. Miro a Martina que está tomando tereré en el balcón y siento como se me acelera el pecho.

La amo. La amo tanto.

Busco el número en mi celu y le doy bloquear, aunque sé que es al pedo. Va a conseguir otra forma de contactarme.

―Ema, vení conmigo ―me llama.

―No me gusta el sol ―me quejo, pero voy igual.

―Quedate en la sombrita ¿un tereré? ―ofrece y me siento en el piso. Ella está tomando sol y la bikini me pone un poco loco.

No es súper chiquita; Martina la definió como «de vieja» y yo dudo que una vieja se vea así de bien. Es que se queja de que tiene demasiada delantera ―se imaginarán cuán en desacuerdo estoy yo al respecto―, y que por eso debe usar corpiños grandes; mallas así, juveniles, no vienen.

A mí me importa el relleno ¡Y qué bien rellena que está! Uf. Tengo más calor del que corresponde y eso que hace más de treinta grados.

―Bueno, el tereré al menos se acepta en mate de silicona ―bromeo y Martina me sonríe. Mi celu suena de nuevo, ahora es de número desconocido.

―¿Quién es?

―Debe ser un telemarketer ―miento y me siento fatal.

Es Darío. Tengo que juntar coraje y decirle a Martina que Darío sabe y que me está acosando a mí ya que no puede hacerlo con ella.

Martina lo eliminó de todos lados, pero por desgracia, no lo bloqueó; así que el hijo de puta vio nuestras fotos de Pergamino, y, no sé cómo, consiguió mi celular. Tendría que cambiar el número, pero para eso, tengo que explicarle a Martina por qué y no quiero.

Es que la veo tan feliz. Por primera vez desde que la conozco no hay ni un vestigio de nostalgia o tristeza en su mirada ¡si hasta está en bikini en un balcón! No quiero cortar tan pronto con la fantasía, quiero unos días más en nuestra burbuja; ya habrá tiempo para acomodarnos y ver cómo hacemos para terminar con todos los lazos que quedan. Hoy no, hoy quiero disfrutar de las vacaciones, de la chica que amo y que me sonríe cuando me pasa el tereré, del cumple de mi mejor amigo que también es feliz después de la tormenta… Mañana, mañana le digo.

―Tendría que ponerme bocabajo un rato, sino voy a parecer un palito de la selva ―se ríe al mirar la marca de la malla. Es tan blanca que el sol la pone roja antes de poder broncearla apenas un tono.

Yo me pongo negro al toque.

―Con lo que me gustan los palitos de la selva, me hago un empacho de vos.

En lugar de ponerse colorada, me da un beso súper hot y yo tengo que acomodarme para no quedar en evidencia frente a los vecinos. El balcón da al pulmón de manzana y como ésta es la única hora en que el sol pega, no somos los únicos aprovechándolo.

―Ahora no, hoy a la noche ―promete y me da otro beso―. Me tengo que bañar para el cumple; prometí hacer las pizzas con Cristina, si no, siempre la cagamos a ella, pobre.

―Así que pierdo yo contra mi amigo ¡Es injusto! ―finjo un berrinche―. A él lo mima Damien ¿a mí? ¿quién?

―Hablando de mimos de Damien, avisale que los vamos a buscar en cuanto esté lista. No vaya a ser cosa que interrumpamos.

―Nuestra existencia interrumpe ―me río mientras mando el mensaje a Alejo. Como es su cumple, le tocó usar el departamento a él para «festejar» con su novio; estoy seguro que se saltearía las pizzas con gusto.

Martina se va a bañar y yo me tomo lo que quedó de la jarra de tereré y me pongo a ver tele. Ellas tienen cable, no como nosotros con Alejo que usamos su monitor y vemos sólo en streaming.

La veo salir envuelta en la toalla y no me aguanto ir tras ella. Llego a la pieza dispuesto a sacrificar mis principios de hacerle el amor como se merece a cambio de un rapidito; me estoy muriendo de ganas.

―Martu…

Me interrumpo al verla. Está pálida y se pasa los dedos por los mechones húmedos con desesperación. Mueve la boca, pero no salen palabras y vuelve a tirarse del pelo.

―Ema… ―dice en un tono tan ahogado que me paraliza el corazón―. Ema… no. No…

―No ¿Qué? Martina ¿qué pasó? ¿Estás bien? ¿Amor? ―Me acerco a ella y la rodeo con los brazos. Me esquiva y se aleja, no con desdén, sino como un animal herido. Se deja caer en un rincón del cuarto y comienza a mecerse, desesperada ―. Martu.

Empieza a llorar y yo, a volverme loco. No me habla, no contesta, sólo llora y se arrincona más y más, como si esperase que la pared se la tragara.

―Amor ―intento de nuevo y al acercarme veo que aprieta su celular hasta que sus nudillos se ponen blancos―. ¿El hijo de puta? ―pregunto esforzándome para que mi voz suene calma y no asustada, o peor, furiosa. ¡¿Qué hizo ahora?! ¿No le basta con llamarme cada cinco minutos?

Saco el teléfono de sus manos y lo veo.

―¡No! ―grita e intenta arrebatármelo― ¡No mires! ¡No! ¡No! ¡por favor, no! ―lo último es una súplica desgarradora que llega demasiado tarde.

Lo vi y quedó grabado en mi retina. Lo vi y empiezo arder por la furia. Lo vi y entiendo que no hay vuelta atrás.

―Ema… ―llora y yo sigo tieso. No puedo reaccionar y eso hace que Martina piense lo peor; comienza a vestirse cubriendo su cuerpo de mí.

Yo ahora miro mi celular. Fotos, tres fotos para ser exactos, de Martina y Darío desnudos en su muro. Y ahora no están solo en su muro, están en el mío porque un hijo de puta me etiquetó… veo la publicación repetirse una, y otra, y otra vez. Cada contacto que las vio, parece haberlas compartido; inclusive hay Screenshots por lo que la eliminación no basta.

Quiero romper el celular, quiero matar a Darío, quiero abrazar a Martina y mentirle diciendo que va a estar bien; por supuesto que no lo va a estar ¿una humillación así? Si hasta yo me siento herido y no soy la víctima.

Ese pensamiento hace que vuelva en mí.

―Martina ―la llamo―. Martina, mi amor―No sé qué decir, por lo que elijo lo primero que me sale―: Te amo.

―Ema, yo… ¿y ahora? ―La abrazo, y la siento llorar agitada y sin aire.

Y ahora no sé. Posta, no lo sé; o sea, no cambia lo que siento, no cambia que Martina es mi novia ahora y no me voy a ir a ningún lado, pero ¿ella? ¿yo?

No, jamás me esperé esto. Ahora entiendo los miedos de Martina, no siempre se necesita un golpe para hacer mierda a alguien.

¡Qué fácil es lastimar a una mujer cuando tenés todo a favor! ¿no? Porque nadie va a decir nada de él, de que tiene cuarenta, de que se acostaba con una nena de catorce, de que también está en bolas en las fotos que subió… no. Todo el mundo va a hablar de Martina, le van a decir «Puta» y eso es el menor de los insultos.

La marcó, la marcó como mercancía de segunda mano, porque eso es lo que es para él: una cosa. Una cosa que tiene dueño: Darío, y ahora todos los saben.

¿Y yo? No puedo evitar lo que siento y eso me enferma. Me siento humillado ¡Yo! ¡Que a mí nada me hicieron! Igual, ese sentimiento me abruma, ese estúpido pensamiento de que es «mi chica» y que yo quedo como un boludo o un cornudo o como el que sale con la «puta».

Y ahí está, en eso radica la victoria de este hijo de puta, no en el golpe en sí, sino en que tenemos a todos en contra. En que sabe cómo me siento, en que sabe cómo la van a tratar a ella, en que la sociedad es así.

La deja a Martina sola, humillada y vulnerable, tal y como estaba cuando la dominó por primera vez.

Es claro que espera que me vaya, no lo pienso hacer; salvo que me lo pida ella.

¿Y si me lo pide? No, no puedo pensar en eso ahora, Martina me necesita de pie.

―Ahora vamos a ver que se puede hacer. En las fotos eras menor, tienen que poder eliminarse y respecto a él… No sé, no sé si es un crimen, calculo que sí. Vayamos a ver a un abogado, el papá de un compañero de la facu es abogado, le voy a escribir a ver si nos puede decir algo o explicar. Creo que él es civil, pero seguro sabe…

―Ema, no sé qué hacer… ahora todos saben, yo… apagué el celu, pero mis viejos… mi familia, mi hermano ¡Dios! ―vuelve a llorar―. Vos, Ema.

―Yo nada, amor. Olvidate de mí que no soy la víctima acá ―digo con firmeza para ella y para mí. YO. NO. SOY. LA. VÍCTIMA. Me repito intentando calmarme, intentando no darle el peso que Darío espera que se le dé. No pienso convertir esto en una lucha de machos marcando territorio.

Decirlo es una cosa, ¿hacerlo? ¡Qué mal me siento!

―Pero…

―Sin peros, Martina. Sin peros, que eso es lo que busca este hijo de re mil putas. Si me querés meter una patada en el orto, que sea porque no me querés, no por lo que pienses que yo puedo o no sentir por esta mierda. ¿Ok? ―Le levanto la mirada―. ¿Ok?

Asiente.

―Bien. Cuando terminemos con esto, te juro que lo voy a re cagar a trompadas. ―No me aguanto la furia. Trato de respirar y serenarme, lo hago por Martina que me necesita, pero en cuanto el día termine voy a explotar. Lo sé, siento como me palpita la sien por la bronca.

Termina de vestirse y yo llamo a mi compañero de la facu, le explico más o menos y él me dice que vayamos a su casa, que como tribunales está de feria, su padre tiene las tardes libres.

―Ya estoy ―dice con la voz ronca por el llanto y yo le doy un beso que intenta ser dulce.

―Te amo, Martu. Te amo, te amo, te amo. Vamos a lograr que pague este hijo de puta.

―Yo también te amo ―contesta sin mirarme y mi furia se alza hasta ponerme rojo. No quiero que sienta vergüenza, no quiero que Darío gane―. Hay que avisarles a los chicos que no vamos. Es el cumple de Alejo… ―se le quiebra la voz de nuevo.

―Yo les aviso después, por Alejo no te preocupes, va a entender.

«Y me va a ayudar a deshacerme del cuerpo».

Salimos al calor agobiante de la ciudad y busco un taxi. Debería llamar un Easy, pero no quiero volver a tocar el celular.

―Acá ―le aviso a Martina cuando paro uno y ella camina hacia mí. Se detiene un segundo y al ver su cara de pánico, sigo su mirada.

Darío. Estaba esperando en la esquina el muy hijo de puta, para deleitarse de su victoria.

―¡Martina! ―le grita y me pongo en el medio antes que la alcance. Quiero matarlo, lo juro; no es en sentido figurado, tengo un irrefrenable deseo de golpearlo hasta que no pueda moverse nunca más.

Es la primera vez que siento tanto odio, es abrumador.

―Subí al auto, amor ―le digo a ella en un inútil intento de mantener la cabeza fría.

―No vas a ningún lado, Martina ―demanda Darío y yo lo ignoro. Sigo poniendo mi cuerpo entre el de ella y él, impidiendo que la agarre del brazo como quiere.

―Vos… es mejor que te vayas ―amenazo con los dientes apretados―. Si sabés lo que te conviene, ya vamos a hacer una denuncia ¿de cuántas nenas más abusaste?

―¿Ahora Martina es una nena? ―replica.

«Lo trompeo, ya fue».

―No. No ahora, así que ya no está a tu merced, forro. Andate. ―Me giro para entrar en el auto y Darío aprovecha que le doy la espalda para pasar su mano y agarrar a Martina.

La toma de la cadenita que yo le regalé y retuerce el acero que se niega a ceder. La está ahorcando.

―¡Soltala! ―grito.

―¿Esta mierda te la regaló éste? ―le pregunta rojo por la furia.

―Da..ri… ―no puede contestar, no puede respirar, y yo pierdo el control. La está asfixiando.

Cualquier intento de controlarme se va al carajo y tiro una piña que lo hace trastabillar.

―¡Te dije que la sueltes! ―y vuelvo a arremeter. Me empuja, yo a él y sin querer, Martina también termina en el piso; eso me saca aún más.

Intento pegar de nuevo, ya sin que mi cerebro intervenga, y Darío se cubre. No somos expertos, nunca le había pegado de verdad a nadie, sólo un empujón y tirón aquella vez que molestaron a Alejo… no tengo idea de lo que hago, la ira me domina y no puedo parar.

Caigo con todo mi cuerpo sobre Darío y nos vamos los dos al piso, nos damos de lleno con un conteiner de basura y lo corremos hasta que golpea el auto que tiene estacionado delante. Salta la alarma y nos aturde.

A nuestro alrededor empieza a armarse un gran alboroto; me llegan los gritos de Martina, pero no entiendo lo que dice, lo único que escucho es el silbido de mi bronca dentro de mi oído.

Golpeo, me golpea y vuelvo a darle con toda mi fuerza. Quedo encima suyo, luego rodamos y soy yo quien queda debajo; no hay honor en esta pelea, lo siento, ya pasé el punto en que me importa algo. Le pateo los huevos y se retuerce. Cuando pienso que ya puedo deshacerme de él, veo que agarra una botella rota que quedó junto al conteiner y clava el vidrio en mi vientre.

Los dos nos paralizamos; por un segundo que se hace eterno, sólo puedo mirar a los ojos de Darío y ver en ellos pánico. Ni él pensó que llegaría tan lejos.

Comienzo a tomar conciencia del dolor, de la piel rasgada, de los gritos. Un hombre, creo que es el taxista, le da con el matafuego del auto a Darío y este se levanta tambaleante; luego se va corriendo. Yo sigo en el piso, me miro la herida como si fuese de alguien más.

―Vamos, nene. Nena, ayudame ―le dice el tipo a Martina―. Vamos a meterlo en el auto, que hasta que llega la cana se te desangra.

Intento pararme. ¿Alguna vez probaron moverse con un vidrio clavado en la panza? ¡Mierda! Ahora sí que duele.

―Se fue ―es lo único que me sale decir. Darío se escapó y no lo maté.

―Ema, vamos al hospital ―llora Martina.

Yo estoy medio boleado. Miro mi mano y está llena de sangre, creo que me bajó la presión.

No sé muy bien cómo subí al taxi, ni que pasó en el viaje. Sólo puedo escuchar a Martina que repite una y otra vez que me ama. Después me quedo dormido.

Martina

Llegamos al HECA* en tiempo record. Ema está inconsciente y yo apenas puedo ver tras el velo de lágrimas.

―Venga por aquí, señorita ―me dice alguien y me separan de Emanuel. Lo llevan en una camilla a las corridas.

―…Y el tipo apareció de la nada, le quería pegar a la chica. La agarró del cuello y ahí el pibe, le puso una trompada y se trenzaron ¿viste? Y no aflojaban, no los podíamos separar. Me fui a buscar el matafuego para rociarlos, porque estaban como dos perros rabiosos… y cuando volví, el tipo estaba clavándole un vidrio al pendejo, así que le di con el fierro en la nuca…

―¿Nombre? ―me pregunta un oficial a mí y yo sigo escuchando el relato del taxista como si estuviese contando lo que le pasó a otro―. Nena, ¿nombre?

―¿Mío? ¿O de Ema?

―¿Ema es la víctima?

«Víctima».

―¿Cómo está? ―vuelvo a ponerme a llorar y el policía se impacienta.

―Siéntese ―ordena y alguien me alcanza un vaso de plástico con agua.

―La mamá, le tengo que decir a la mamá ―digo nerviosa. ¿Cómo le voy a decir a Soledad que a Ema lo apuñalaron? Las piernas me tiemblan.

―Ya nos comunicamos nosotros. Tu nombre…

―Martina Di Giacomo.

―¿Qué pasó? ―pregunta y yo relato lo que me acuerdo; pero por desgracia, no es suficiente. El policía sigue indagando más y más hasta que no me queda otra que explicarle las fotos.

¡Dios! Toda la humillación vuelve, y ahora me pega aún más fuerte porque, además, lloro por Emanuel. Lo hirió, Darío lastimó a Ema… Debí alejarme de él, si sabía, yo sabía que era capaz de esto y mucho más.

No puedo mirar al oficial a la cara, él llama a una policía mujer para que siga con la declaración a ver si eso me calma. No lo hace, sólo necesito saber si Ema está bien.

Cuando pasa una enfermera, la increpo.

―¿Cómo está? Por favor. Emanuel Aguirre ―repito su nombre para ver si pueden darme información.

―¿El chico del vidrio? ―Asiento―. Está bien, no fue grave. Lo están limpiando ahora, porque el vidrio se astilló…

―Perdió mucha sangre, se desmayó…

―No, tranquila ―me contesta con suavidad y eso me relaja un poco―. Se desmayó de la impresión, no por la pérdida de sangre. La herida requiere sus cuidados, pero no es profunda, sólo que el vidrio se rompió, así que hay que limpiar bien y asegurarse que no haya infección.

Largo el aire y me baja a mí la presión. Cuando creo que me voy a desmayar, unos brazos fuertes me sostienen.

―Damien ―digo con un hilo de voz y él me acompaña a una silla.

―¡A ver! ¡¿un hijo de puta apuñala a alguien y se va?! ¿Y ustedes están acá, haciendo que? ―Alejo está fuera de control, nunca lo vi así.

Se para frente al policía y no lo deja irse siquiera, el hombre lo mira con mala cara, denota poca paciencia.

―Damien, calmalo a él ―le digo―. Yo estoy bien.

―Alejo, amor ―lo llama.

―¡No! ¿Qué más necesitan para hacer algo? ¿Que viole a alguien más? ¿Que mate? Bueno, que me avisen; si los hijos de puta se pueden ir caminando, entonces, me convierto en uno. No tengo drama. Ganas no me faltan ―remata alzando la voz.

―Amor ―intenta Damien cuando la oficial mujer se suma a su compañero―. Calma, ya lo van a agarrar ¿sí?

―Señorita, si va a hacer la denuncia le corresponde la seccional quinta ―dice el policía ignorando a Alejo que se pone más fastidioso.

Yo asiento con la cabeza y los dos oficiales se van a hablar con el taxista para ver si también va a prestar declaración.

―Está bien ―explico el parte médico de Ema con poca fuerza―. Ya me dijeron que no fue grave.

Damien me pasa un brazo por encima de mi hombro y con el otro, acerca a Alejo a su pecho. El amigo de Ema está por llorar y yo me siento fatal.

Es todo por mi culpa.

―Me voy a la comisaría ―digo al rato poniéndome de pie. No soporto estar más sentada sin novedades, mirando a los ojos de un Alejo que se muere de dolor y un Damien triste por no poder hacer nada.

Necesito hacer algo, ayudar en esta tragedia que desencadené con mi egoísmo. ¿De dónde saqué que podía estar con Ema? ¡Dios! ¿Cómo pude ser tan forra de involucrarlo en mis problemas?

¿Y si la próxima no termina en una herida superficial? Por lo menos, voy a dejar constancia de lo que pasó para que Darío no se le pueda acercar nunca más a Emanuel. Si tiene un problema, que sea conmigo; si va a herir a alguien, que sea a mí.

Hago dos pasos y me tambaleo. Damien, otra vez, corre a sostenerme.

―Sentate ―ordena―. Después vamos a la seccional; ahora voy a buscar un Gatorade, o algo así, que estás muy pálida.

No quiero que se vaya, pero lo dejo marchar de todos modos. Con Alejo nos quedamos en silencio, no sé qué decirle; hirieron a su amigo por mí, apenas si puedo dejar de mirar el piso.

―Alejo, perdón ―le digo con poca voz.

―¿Perdón por qué? Martina, ¿no estarás pensando que te culpamos a vos?

«Sí, eso es exactamente lo que pienso».

Me quedo callada y Alejo empieza a andar nervioso, agarra su celu y se pone a escribir mensajes. Es claro que está hablando con la mamá de Ema.

Damien vuelve, lo besa en la frente antes de acercarse a mí y pasarme una botella de Gatorade azul. Sorbo un poco y lo demás me queda atorado en la garganta.

En el pasillo, a unos veinte metros más o menos, Darío viene caminando. Estoy segura de que mi cara, de por sí blanca, pasó a transparente. Damien me mira asustado, pensando que tuve otro bajón de presión, hasta que nota que no puedo desprender mis ojos de un punto detrás de él.

―¡Ese hijo de puta! ―levanta la voz.

―Damien… ―intento calmarlo―. No hagas una locura.

Pongo mi mano sobre su pecho que late acelerado e intento serenarlo; concentrada en eso, no caigo en que Damien no es la amenaza mayor.

Alejo pasa por nuestro lado a la velocidad de un rayo. Ema me dijo que no debía dejarme engañar por su aspecto nerd, que su mejor amigo era bueno en los deportes; no imaginé que tanto.

Damien y yo salimos tras él, pero ni con una moto lo alcanzaríamos; hace los veinte metros que lo separan de Darío en un tiempo que envidiaría Usain Bolt.

Mi ex, que tenía sus ojos fijos en mí, tarda en darse cuenta de que a diferencia de lo que pensó, no estoy sola. En cuanto comprende que Alejo está dispuesto a írsele al humo, ya no tiene tiempo de huir; aun así, lo intenta.

Se da vuelta y empieza a correr. Las demás personas, médicos y enfermeros, miran la escena anonadados. Damien y yo, intentamos detener a Alejo, Darío intenta escapar, y el amigo de Ema es preso de una furia asesina.

No llegamos. Alejo lo barre como un defensor en la última línea, dispuesto a llevarse la roja por «último recurso» y Darío cae de cara al piso. Cuando creemos que, al menos, podremos evitar la catástrofe, el cuerpo delgado de Alejo se nos escurre de las manos y cae de lleno sobre el de mi ex. Comienza a darle trompadas con tanta fuerza que es capaz de quebrarle algunas costillas.

Los oficiales llegan alertados por el alboroto.

Si alguien nos estuviera filmando, saldríamos en el próximo episodio de policías en acción.

―¡Alejo, amor! ¡pará! ―grita Damien asustado de que su novio pueda terminar arrestado.

El policía intenta también separarlos y retuerce el brazo de Alejo, levantándolo con una facilidad que abruma.

―¡Dejá que yo lo sostengo! ―La voz de Damien suena rota, está perdiendo el control al ver como tratan a su novio. Intervengo poniéndome en el medio entre Alejo y el policía, antes de que sea mi amigo quien termine en cana por ponerle una trompada a un oficial.

―Alejo ―lo obligo a que me mire. Larga el aire y se gira para abrazar a Damien.

―Lo quiero matar ―escucho que dice y se me para el corazón.

Todo este lío, toda esta bronca, es por mi culpa. No sólo involucré a Emanuel, sino también a su mejor amigo, y ahora, a su familia que llega corriendo.

Soledad se lanza en brazos de Alejo y llora mientras éste le explica lo que sabemos de la herida. Yo apenas si pedo mirarla a la cara cuando me saluda.

―¡Hijo de puta! ―grita la madre de Ema cuando pasa Darío. Está siendo arrestado por agresión. Por fortuna, Alejo no provocó más daño que un par de magullones y un diente roto; si Darío decide denunciarlo, puede que hasta genere más problemas de los que ya creó.

―Calma ―dice la madre de Alejo que la acompañó desde Pergamino―. Ya se lo llevan, Sole. Vamos a ver cómo está Ema ¿Sí?

La mención del nombre de su hijo hace que vuelva en sí. Buscamos a la enfermera que, a pesar de la cantidad de pacientes que van y vienen, parece serena.

―Ahora les busco al médico ―dice y desaparece tras una puerta.

Al rato aparece un hombre con bata blanca que sí luce agotado.

―¿Aguirre? ―Nos amontonamos todos entorno a él―. Emanuel ya puede irse, la herida es leve…

Largo el aire. Sigue explicando que le pusieron puntos, que se los tiene que sacar en tantos días y que debe seguir con antibióticos durante una semana más.

―¿Puede viajar a Pergamino? ―pregunta Soledad y el médico asiente.

―Va a estar adolorido, pero sí, puede hacer vida casi normal hasta que cicatrice.

Mientras esperamos que le den el alta, se acerca un hombre que no conozco preguntando por mí.

―¿Martina Di Giacomo?

―Sí, soy yo.

―Soy Rogelio Campesini. Me llamó Emanuel antes de que pasase todo esto, soy el papá de su compañero de facultad ―explica y asiento. Me parece que fue hace mil años que empezó esta pesadilla.

―Un gusto.

―Sé que estás bajo mucha presión ahora, pero actuar rápido es lo mejor en estos casos. ¿Hiciste la denuncia?

―Aún no ―contesto―. Estaba más preocupada por Ema…

―Entiendo. Veamos, la primera denuncia es a las redes sociales, esa la podemos hacer desde mi tablet, para que quiten las fotos. Quiero que entiendas, que no puedo darte garantías al respecto, en internet es muy difícil detener estas cosas cuando ya se subieron y compartieron infinidad de veces.

Intento no volver a llorar. El abogado lo sabe y se esfuerza por ser considerado y amable conmigo.

―Bueno, yo voy haciendo la denuncia mientras vos hablás con Emanuel ―agrega al ver que Ema sale en compañía de una enfermera. Soledad lo abraza hasta que su hijo hace una mueca de dolor.

―Se me está yendo la anestesia ―se queja y sonríe para tranquilizar a su mamá.

Analía, Damien y Alejo lo rodean, lo ayudan a caminar, y Rogelio y yo vamos a la par de ellos, hablando de la parte legal.

―Ema ―interrumpe el abogado― ¿Podrías pasar por la seccional quinta antes de viajar para hacer la denuncia? Nos ayudaría mucho.

―Por supuesto ―contesta sin dudar y me llama para que lo abrace. Lo hago, pero no sin sentir un gran pesar―. Después viajamos juntos ―agrega y se me atoran las lágrimas.

―Me temo que eso no es posible ―se lamenta Rogelio y yo agradezco su intervención. No puedo ir a Pergamino con él, no después de humillarlo de esta manera. Además, ¿cómo puedo pedir alojamiento en su casa después de que lo hieran por mi culpa? No. Lo mejor que puedo hacer es cuidarlo de mí.

―No se va a quedar sola acá ―se queja Ema.

―Tiene que hacer la denuncia acá y luego tenemos que ir a la defensoría o la fiscalía y ver si conseguimos una cautelar, aunque lo dudo ―explica.

Ema asiente triste y yo empiezo a sentirme agobiada.

―Nosotros vamos a hacer la denuncia ya ―dice Soledad y noto que su tono de voz cambió, es firme, no permite que se le contradiga―. Y de ahí, viajamos. Si necesita algo más, le dejo mi teléfono y se comunica conmigo. Emanuel tiene que hacer reposo.

―Sí, señora. Me parece bien. ―Le entrega una tarjeta.

―Martina ―me llama Ema―. No quiero que te quedes sola, andá con Damien o…

―Ema. Voy a estar haciendo mil cosas, no te preocupes, bastante caro pagaste.

―¡Quiero que pague él! Te amo, Martu. Andá a Pergamino cuando termines, por favor ―ruega y no encuentro la forma de negarme, por lo que miento.

―Bueno. Yo también te amo ―agrego y siento que mi corazón se rompe, junto con todo lo demás.

Merece algo mejor que yo, merece una chica que no esté escrachada, a la que no llamen «puta», que no haga que lo apuñalen, que no lo obligue a ir de acá para allá con un nene de once años… definitivamente merece más que Martina Di Giacomo.

Eso no hace que lo ame menos, sino todo lo contrario.

Duele, duele como la misma mierda.

Rogelio está en auto por lo que me alcanza a mi departamento para que me cambie el vestido manchado de sangre por uno limpio y de ahí vamos a la comisaría. Ema ya pasó e hizo la denuncia, prendo el teléfono para ver si tengo mensajes de él.

Los tengo, junto a mil mensajes más. De mi familia, sobre todo, pero muchos otros de mis ex amigas: Cande, Luli y Pili, algunos de ellos burlándose y otros, de conocidos que dicen barbaridades. Las fotos ya están circulando en WhatsApp también.

Vuelvo a llorar. Rogelio lo nota y no dice nada.

―Señor Campesini, me temo que antes no hablamos, pero no sé si voy a poder pagarle. No sé cuál va a ser mi situación de ahora en más ―le explico con la voz ronca―. No creo que mi familia me apoye, es difícil de explicar…

―Eso lo vemos después, no te hagás problema, Martina. Siempre podés pedir asesoría gratuita llegado el caso. Pero en serio, ahora paremos la bola y después vemos si podemos seguir juntos o no. Pero te recomiendo tener un abogado, tu caso no es fácil y eso que sé la mitad de las cosas.

Asiento.

En la seccional quinta nos toman declaración y un médico constata mis lastimaduras. Tengo un moretón evidente en el cuello, por el agarre de la cadenita, en los brazos algunos más leves, y varios raspones producto de la caída. Rogelio imprime unos formularios que llena conmigo en dónde adjunta copia de mi denuncia por agresión, por publicación de imágenes personales, y la denuncia de Ema. Están las declaraciones del taxista y de algunos testigos más.

―Como tribunales está de feria, pueden tardar más en citarte. Quiero que presentemos esto mañana a primera hora en la fiscalía ¿Sí? Después, van a ser unas tres semanas hasta que te llame un juez y evalúe el caso. Pero es seguro que te van a dar la orden de restricción, el tema es que no siempre alcanza.

―Bien ―digo agarrando los papeles con fuerza.

―Te dejo mi teléfono por cualquier duda, llamame y lo vemos. No te hagás drama por el pago, me preocupa más que si como vos decís, tus papás no van a apoyarte, que permitan que tu ex se acerque a tu casa. Lo más probable es que mañana ya esté afuera y con sólo una mancha en el prontuario.

Me lleva a mi casa y ya es casi de noche.

Lorena me está esperando en el departamento cuando vuelvo y me abraza en silencio. Yo me dejo llevar por las emociones del día y lloro sin parar hasta quedarme dormida. Mi celu no para de vibrar, por lo que le saco el sonido.

Me llueven comentarios ordinarios, hombres que me invitan a «practicar con ellos», mujeres que critican si desnuda me veo así o asá. No puedo más.

Me quedo dormida y a la mañana siguiente, despierto con los ojos rojos y ojeras imposibles de tapar, me voy a tribunales y presento los papeles.

Al salir, atiendo el teléfono por primera vez. Mis papás están como locos y me exigen ir a mi casa.

Tomo aire, siento que me queman los pulmones y vuelvo a mi departamento a armar el bolso. No tengo muchas fuerzas, pero otra no queda. A Pergamino no pienso ir, no pienso hacer nada que acerque a Darío y Emanuel. No lo van a volver a lastimar por mi culpa, nunca más.

Martina

En Ramallo me esperan los gritos.

Mi mamá llora y chilla y vuelve a llorar; mi papá hace silencio, a sabiendas que lo que diga será usado en su contra, y mi hermano se esconde.

En el portón de mi casa, una pintada con aerosol reza: «Cuánto por una mamada?». Trago el nudo que se me hizo en la garganta y pestañeo un par de veces para impedir que las lágrimas abandonen mis ojos ya rojos y se vayan por mis mejillas.

―¡Por fin te dignás a aparecer! ―espeta mi mamá al verme. Ni un hola, menos, un abrazo; no, me espera con una sarta de insultos. Como si ya no tuviese suficientes― ¡¿Cómo se te ocurre hacer una cosa así?! ¡¿Y con Darío, ni más ni menos?! Nunca pensé que serías tan atorranta. ¡Pero claro! ¿Cómo no vas a ser así? Con el ejemplo de tu padre yendo de putas…

―¡Conmigo no te metas! ―contesta mi viejo de mala manera―. Que la imagen de mina se la tendrías que haber dado vos ¡Si salió puta, por algo será! ¿no? Al final, la que se acuesta con mayores sos vos.

―¡Esto no tiene nada que ver con Gustavo…! ―se defiende mi mamá de la acusación con su jefe.

―¡No! ―interrumpo―. Esto no tiene nada que ver ni con Gustavo, ni con las novias de papá, tiene que ver con Darío y lo que me hizo.

―¿Lo que te hizo? ―increpa mi vieja sacada. Su rostro rojo demuestra cuán enojada está―. Hizo lo que cualquier tipo hubiese hecho con una pendeja que se le tira regalada, cogérsela.

―¡¿Qué?! ¿Eso es para vos lo que pasó? Tenía catorce años, mamá. ¡CATORCE! Y Ahora ese tipo al que defendés, acaba de apuñalar a otra persona…

―¡A tu novio, al que te coge ahora! Martina, no puedo creer que tengas el tupé de hacerte la ofendida. Todo esto pasó porque sos incapaz de mantener las piernas cerradas.

La impotencia se mezcla con la tristeza y, sobre todo, con la resignación, y empiezo a llorar. Saber de antemano que mis viejos no me apoyarían, no hacen la realidad más fácil de digerir.

―De nada sirven tus lágrimas ahora, Martina ―dice mi viejo con voz cansada y mi mamá despacha su bronca con él.

―De nada sirve porque ya nos están volviendo locos. Nos pintaron el portón, no paran de llamar por teléfono, tu hermano no puede ir al club… No nos dejan en paz un segundo, porque somos los padres de la puta de Ramallo.

―Yo no soy…

―¡No, Martina! No llorés. Sí, sos una puta, una atorranta y todo lo que están diciendo por ahí. Y además de eso, una pendeja de mierda. ¿Acaso te importa lo que pase con nosotros? ¿En qué terminó tu revolcón?

―¡No fue un revolcón! ―grito con tanta fuerza que me arde la garganta― ¡Tenía catorce años, era una nena! ¡Él abusó de mí!

Es la primera vez que admito abiertamente que fui abusada y eso hace que me duela la panza por el asco. Lo que Darío hizo conmigo fue abuso, lo dibuje como quiera. Usó su lugar en nuestra familia, su confianza y su madurez para obtener de mí favores sexuales que no estaba lista para dar.

―¿Abuso? ―inquiere atónita―. Martina, si sos lo suficientemente grande para abrir las piernas y cogerte un tipo, lo sos para hacerte responsable de tus cagadas. ¿Cómo pensás arreglar esto? ¿Eh? ¿Yéndote con el otro pendejo que te movés ahora? ―Para mi total sorpresa, mi mamá remata su acusación agarrándome del mentón con fuerza. Si mi papá no se acercaba para frenarla, estoy segura que se venía un sopapo.

―Voy a denunciarlo ―contesto―. Ya lo hice en Rosario y pedí una cautelar para que no se pueda volver a acercar a mí.

―¡¿Qué?! ―Alzan la voz los dos.

―¿Le vas a poner una orden a Darío? ―pregunta mi papá con el rostro desfigurado―. Es tu padrino, mi mejor amigo. Si hasta le debo guita…

―Claro, vas a culparlo a él ―lo defiende mi mamá―. Darío hizo de todo por vos, Martina. Ahora entiendo por qué, pero lo hizo, y lo menos que podés hacer es agradecérselo y olvidarte de la denuncia. Si tu noviecito quiere, que lo haga él, vos no.

―Lo vamos a hacer los dos…

―¡Yo no pienso pagar para que un abogado le vaya a comer los ojos a mi amigo! ¡Si es como un hermano! ―se enoja mi papá.

―Ya fui al juzgado, solo tengo que esperar el juicio ―sentencio quedándome sin fuerzas.

―¡Sos una pendeja de mierda! ―vuelve a alzar la voz mi mamá y me tira con lo primero que encuentra. Resulta ser una taza, que se revienta en la pared atrás mío―. ¡Dios! ¿Cómo podés hacernos esto? Lo mínimo que podés hacer es intentar arreglar las cosas con Darío en lugar de enfrentarte a él en un juzgado como si fuese un criminal… Mirá lo que hiciste. No nos van a dejar en paz nunca ¡¿Pero qué carajo te importa?! Si en unos meses te vas a Rosario.

―Mamá, yo fui la víctima ―intento explicar.

―¿Vos? Explicáselo a tu hermano, que en el club casi lo ahogan de tanto molestarlo.

Me tapo la boca con la mano para ahogar el grito de horror.

―Tiago…

―¡Ah! ¿Ahora te preocupás por él? Lo hubieses pensado antes de acostarte con tu padrino y andar publicando las fotitos.

―Yo no…

―«Yo no, yo no, yo no» ―repite mi mamá en tono burlón, aunque carente de humor―. ¿Es lo único que sabés decir? Empezá por un «perdón», más vale. «Perdón mamá y papá por ser una puta reventada y cagarme en toda esta familia».

―Basta ―pide mi papá y mi vieja se enoja y se va a su cuarto, pega un sonoro portazo para remarcar su furia. Mi viejo se va a fumar al patio y yo voy escalera arriba a buscar a mi hermano.

―¿Tiago? ―golpeo su puerta. No contesta, pero paso lo mismo. Está tapándose la cabeza con la almohada, es claro que escuchó toda la discusión―. Tiago, mi amor.

Se gira y veo las lágrimas.

―Pensé que salías con Ema ―dice.

―Sí. Salía con él. ―Usar el pasado hace que me duela el pecho. No puedo evitarlo, no puedo pedirle a Ema que sigamos como antes, no después de esto.

―¿Por qué Darío? ―pregunta y yo empiezo a llorar de nuevo. Es el único que no me juzga antes de saber cómo son las cosas.

―Era chica, no me di cuenta que estaba mal y, cuando al fin lo entendí, ya era tarde para terminar sin que nadie salga herido. Aun así, perdón Tiago; no quería que te molesten por mi culpa.

―No llores ―me ruega llorando él también―. Ya me molestaban antes.

Me quedo con él un buen rato, intentando manejar la culpa y la vergüenza que siento. Al rato se pone a jugar a los jueguitos, dispuesto a encontrar cualquier entretenimiento que no implique salir de su cuarto. Yo me voy al mío.

Cuando bajé en la terminal hoy temprano, noté las miradas sobre mí. No pude desprender los ojos del piso.

«Pobre mina» decían algunos. «Se la buscó» murmuraban otros. Y pocos, muy pocos, se atrevían a comentar «¡qué hijo de puta el tipo!».

No. No hay condena social para Darío y tengo poca esperanza de que haya condena penal.

Las llamadas siguen, mi celular no para de sonar un segundo, los gritos de mis viejos me llegan ahogados por la puerta, al igual que el tele de mi hermano que ahora está al palo en un intento de aislarlo del mundo.

Una de ellas es del abogado. Le devuelvo la llamada y para mi total desconcierto, me informa que me negaron la cautelar. Que lo que hizo Darío no se considera un delito sino una falla y que nos corresponde el juzgado de Paz.

Me siento agotada, sin fuerzas.

Ema: Cómo estás? Pudiste hacer el trámite? Ya te venís a Perga? Yo estoy mejor, me pica un poco la cicatriz, pero nada grave. Te amo.

«Yo también te amo».

¿Qué voy a hacer ahora? Las dos personas que más quiero en el mundo salieron heridas por mi culpa. Ema, con un corte de vidrio y mi hermano, casi lo ahogan. Cada cosa que toco, la rompo. Cada persona que amo, sale lastimada.

La humillación me impide salir a la calle de nuevo, quiero huir. No puedo mirar a la gente a la cara, no puedo dejar de pensar que me vieron desnuda, teniendo relaciones sexuales.

¿Cómo pude ser tan ingenua? ¿Cómo pude permitir que me saque esas fotos? Si hasta me acuerdo que no quería hacerlo, Darío insistió, peleamos, lloré, me culpó por algo y terminé accediendo. Como siempre.

Me ha obligado a tener relaciones cuando no quería, a hacer cosas que no deseaba, a aceptar una relación que no me complacía. Todo en nombre del amor. ¿Amor? Eso no es amor. No se compara ni remotamente con lo que siento por Ema y jamás lo obligaría a hacer algo que no quisiera. Mucho menos, a estar conmigo.

Amor es lo que siento por mi hermano, daría lo que fuera por él, porque no estuviese sufriendo por mi culpa.

Miro los papeles que ahora no tienen validez. No tengo nada que hacer en Ramallo, más que traer dolor a Tiago y más peleas en mi casa; tampoco tengo nada que hacer en Pergamino, no puedo ir y provocar otro posible enfrentamiento entre Darío y Ema ―al fin de cuentas, nada le impide volver a acercarse―, de solo pensarlo, comienzo a sudar frío.

Lo único que me queda es Rosario.

Sin casi desarmar el bolso que traje, meto un par de cosas más y me voy sin avisarle a nadie. Simplemente tomo las llaves, mis cosas y camino hasta la terminal. En el trayecto, siento varias miradas en mí. No sé lo que piensan, lo que dicen, ni siquiera sé si es mi paranoia o si son reales; soy incapaz de alzar la cabeza para confirmarlo.

A medida que me alejo de mi ciudad, empiezo a sentir una falsa paz, como si pudiese eludir la carga de lo que pasó y solo dejarme llevar; dejarme llevar por el colectivo, por la situación, por lo que venga. No oponer resistencia y esperar, esperar qué, no lo sé, sólo esperar.

No lloro, no siento, no nada. Llego a Rosario como un zombie, tomo un cole y, a pesar de ser enero, me siento ajena al calor.

En mi departamento, me pongo una remera ancha y un short, tomo un sorbo de agua y me meto en la cama. Ni siquiera prendo el interruptor de luz, ni enchufo la heladera, ni voy al súper. Directo a la cama, a dormir hasta que todo esto se pase, hasta que la humillación desaparezca, el dolor remita y ya no me importe haber herido a las personas que amo.

Quizá tenga suerte y no despierte.

Emanuel

Estoy desesperado. Desde el momento en que viajé a Pergamino, que siento una terrible ansiedad, pero es imposible discutirle a mi mamá cuando se le pone firme. Y es inflexible al respecto: «No te vas a volver a acercar al loco ese».

No la culpo, si siente la mitad de la aprensión que siento yo al saber a Martina sola, se debe estar muriendo.

Se pidió ese día para estar conmigo y no me dejó en paz ni un segundo. Hoy no le quedó otra que volver a trabajar.

La herida pica como mil demonios y duele bastante cuando me tengo que parar. En cuanto los abdominales se tensan, siento los puntos tirar hasta que veo las estrellas. Lo bueno, es que no hago otra cosa que mirar pelis y comer ―casi igual que cualquier otra de mis vacaciones―.

El problema es que Martina no está conmigo. Mi vieja me dijo que le diga a ella de venir, que yo no me voy a mover así tenga que atarme a la cama, pero Martina no contesta el teléfono.

El primer día, pensé que era por los trámites e intenté ―sin mucho éxito― no darle importancia. El segundo, ya más desesperado, pensé que quizá había cambiado el número luego de los interminables acosos; a mí también me llaman todo el tiempo y terminé cerrando mi cuenta de Facebook para que no me etiqueten más en esa publicación de mierda. Hoy, su número me da directo al buzón, los WhatsApp quedan en una tilde gris, y su cuenta de Facebook sigue abierta.

Yo: Lore, Sabés algo de Martina?

Lore: No, te iba a preguntar lo mismo. Pensé que había cambiado el celu.

Yo: si lo hizo no me dijo nada.

Yo: Damien, a vos te dijo algo Martina?

Damien: No. Estoy llamando pero me da apagado.

―Ema ¿Qué pasa? ―pregunta Alejo ni bien llega con facturas. Se vino con nosotros a Pergamino a quedarse conmigo, se lo agradezco, estar en reposo es un embole.

―Martina no contesta.

―Debe haber cambiado el celu ―intenta con su argumento racional.

―No es eso, Alejo. Estoy seguro de que es algo malo.

―Ema… ―Me mira con preocupación. Intento pararme y me duele todo, mi amigo me ayuda.

―Tengo que ir a Ramallo, tengo que ver cómo está. Su Face está abierto todavía, le llueven mil insultos. Necesito estar con ella, boludo ―termino casi llorando. Tres días sin saber nada; el último mensaje que sí le llegó, tiene un visto.

―A Ramallo no vas ―sentencia firme y empiezo a enojarme con él.

―Martina me necesita, estoy seguro y…

―¿Y esperás que yo sea cómplice de cómo te vas de cabeza a que te caguen a trompadas de nuevo?

―Yo por vos…― le recrimino y me interrumpe.

―Vos por mí hiciste lo mismo, ¿o acaso me arengaste a que vaya a cagar a trompadas al padre de Damien o la boludez que sea que esté en tu cabeza ahora? Nah, fuiste centrado cuando lo necesitaba y ahora me toca a mí ―contesta molesto.

―Perdón. Es que… no sé qué hacer. Sé que está mal, lo sé. Yo estoy mal, pero ella… ella… Alejo, supongo que entendés lo que Darío le hizo. No fue consensual por más que todos digan lo contrario ―empiezo a llorar esta vez en serio, no son sólo un par de lágrimas.

―Sí, lo entiendo ―dice más calmado.

Me abraza y yo me dejo caer en él. Mi amigo también tuvo una mala experiencia sexual, de esas que la gente no cataloga de violación por más que si lo sean.

―Tengo que hacer algo. Por favor, ayudame a hacer algo ―suplico entre hipos.

―Vamos a llamar a su casa de Ramallo ―propone―. Averigüemos si Martina está ahí, qué pasó con Darío, si sigue en cana, si salió.

Buscamos el teléfono fijo en internet y llamamos. Nadie atiende y yo camino por mi casa de punta a punta. Los puntos me están matando, pero peor es mi cabeza que no deja de mostrarme malos escenarios.

Martina herida a manos de su ex es el peor de todos.

―Hola ―escucho que mi amigo habla y le arrebato el inalámbrico.

―Hola ―digo yo.

―¡Dejá de llamar, forro! ¡Ojalá te pise un camión! ―me llega una voz del otro lado que reconozco de inmediato.

―¡Tiago! Soy Ema, no llamo para molestar ―me apuro a decir antes de que corte―. Tiago…

―Pasame con Martina ―dice y me descoloca.

―Llamo para hablar con ella ¿no está ahí?

―No. Se fue, mi mamá la retó y ella se fue. ―Siento como sorbe por la nariz―. Pensé que se había ido con vos, porque me dijo que eran novios antes de que Darío diga cosas malas de ella.

«Diga», Dios le conserve la inocencia un par de años más. «¿Antes?» eso me cae como un baldazo de agua helada; trato de no analizarlo ahora, porque no puedo interrogar a su hermano en este momento.

No quiero preocuparlo más de lo necesario, al fin de cuentas, es un nene de once años que espera que un adulto tenga la situación bajo control. Dado que sus padres son unos pelotudos, está esperando que el responsable sea yo.

―¿Darío anduvo por ahí estos días? ¿Antes de que Martina se vaya? ―pregunto con un nudo en la garganta.

―No. Cuando vino, Martina ya se había ido.

¡Qué raro! Los padres, aun sabiendo lo que pasó, le abrieron las puertas de su casa.

―Bueno, no te preocupes ―intento que mi voz no transmita cuán asustado estoy yo―. En cuanto hable con ella le digo que te llame ¿sí?

―Sí ―contesta bajito antes de cortar sin siquiera decir «chau».

Me dejo caer en el sillón con una mueca de dolor.

―No está en Ramallo, no está en Pergamino, sólo me queda un lugar ―le explico a mi amigo.

Alejo toma el celu y llama a alguien.

―Damien, amor ¿me hacés un favor? ¿Te vas al departamento de las chicas y te fijás si Martina está ahí? Sí, dale, y llamame ni bien sepas algo.

Yo agradezco en silencio y Alejo prepara unos mates mientras esperamos. Por increíble que parezca, hoy prefiero los lavados, fríos y artificialmente endulzados de Martina.

Intento no volver a llorar, no pensar en qué puede haber pasado.

―Va a estar bien ―me consuela Alejo. Lo malo de mi amigo es que es pésimo mentiroso―. Vas a ver, seguro necesitaba espacio. No es fácil por lo que está pasando.

Sé que no es fácil, por eso también sé que ella no está bien. Padres ausentes, problemas alimenticios, abusos físicos y psicológicos, acoso verbal, humillación ¿cuánto más puede aguantar sin quebrarse? Que haya llegado a los dieciocho ya es, de por sí, un logro inmenso. Muchos hubiesen caído en adicciones peores que la comida, en autoflagelación, en suicidio…

¡Dios! ¿Dónde puedo apagar mi cerebro? Si sigo pensando, voy a enloquecer.

El celu de Alejo suena y por poco lo atiendo yo.

―Amor ¿Sí? Ok ¿No podés…? ―se calla y me da la espalda, se aleja un poco y yo estoy por matar a mi amigo. Es obvio que no quiere que escuche―. Llamemos a Lore.

―¿Qué pasó? ―lo increpo y Alejo no encuentra las palabras para suavizarme la realidad.

―Damien fue, Martina no contesta a la puerta, pero lo dejaron pasar unos vecinos y miró por la cerradura. ―Hace una pausa y toma aire―. Las cosas de ella están en el living, pero está todo apagado. No sabe si está y tampoco contesta arriba.

―¿¡Qué!? Vamos a Rosario, ya.

―Tu mamá…

―Le aviso en el camino. ―Ya no puedo contener el llanto que volvió peor―. No va a querer que vaya y yo si no estoy allá me voy a morir. Alejo, si Martina… si ella… ¡Dios! ¡No, la puta madre! Tengo que ir.

―Ok. Tu vieja me va a matar, si no lo hace la mía primero, pero está bien ―accede―. Vamos en el auto de mi viejo así hacemos más rápido y manejo yo, pero si nos matamos en la ruta no vamos a servir de mucho, así que tratá, posta, tratá de no ponerte más loco.

―Alejo…

―Sé que te estoy pidiendo algo imposible, no lo hagás por mí.

No, por Martina. Tengo que estar calmo por mi novia.

«Dios» alzo una súplica «por favor, que esté bien».

No soy de rezar, creo que la última vez que fui a la iglesia fue para mi comunión. Pero si hoy ayuda a Martina, juro que voy a misa, rezo un rosario, lo que sea.

―Lore ―la llamo por teléfono―. Parece que Martina está en Rosario, no contesta, ¿vos podés ir con la llave? Si no, llamo a la policía para que entre…

―Voy, ya. En una hora estoy ahí.

―Lo mismo nosotros.

Alejo maneja rápido, aunque sin pasarse. Al ser enero, no hay tanto tránsito por la ruta 32, sólo un par de camiones en la entrada a Rosario.

Mi mamá me llama por teléfono furiosa y discutimos; nada grave, sé que ambos nos entendemos, sólo que en este caso las prioridades son distintas. Mi vieja es mi vieja y quiere que su hijo esté bien; yo, en cambio, daría con gusto un par de heridas más por Martina.

Llegamos casi juntos con Lorena; Damien nos está esperando en la puerta y no tiene buena cara.

―Hola ―decimos todos a la vez como único saludo antes de subir al trote.

Nuestros rostros denotan preocupación. Sé que Lore, Alejo y Damien me miran de reojo en el ascensor, asustados tanto por Martina como por mí, se nota que estoy cerca del quiebre.

Entramos detrás de Lore y vemos que todo está oscuro. Las persianas bajas, la luz cortada, la heladera vacía y, en el medio del living, el bolso de Martina.

Camino a la pieza y su amiga me pisa los talones. En la cama, sin siquiera destender, está Martina.

―Amor ―la llamo y no responde. Los ojos se me llenan de lágrimas―. Hermosa, Martu. Despertate, please.

La sacudo un poco y sigue sin abrir los ojos. Lore levanta la persiana y el sol le da de lleno en la cara. Ya de por sí es blanca, pero ahora se ve pálida y algo grisácea.

―Martu ―llamo con más fuerza y abre apenas los ojos antes de girarse y volver a dormirse. Largo el aire y se me traba en la garganta. Tengo un nudo y me doy cuenta que estoy llorando―. Martu ―vuelvo a llamar y la zarandeo con bastante fuerza.

―Basta ―se queja.

―¡Basta las pelotas! ―grito y Lorena me mira atónita―. Te vas a despertar ¿hace cuánto viniste? Desde que dejaste de contestar ¿no?

―Ema, andate ―dice y la voz le suena rasposa―. Ya te lastimaron una vez.

―Vos me estás lastimando, amor ―contesto y la abrazo con fuerza. Su cuerpo se siente débil en mis brazos y me dan ganas de gritar por la impotencia―. Levantate, dale.

Tiro de ella y no opone resistencia. Me doy cuenta que no es porque no quiera, sino porque no tiene fuerzas; está hecha una muñeca de trapo.

Entre Lore y yo la acompañamos al baño y su amiga me hace esperar afuera.

―Si te necesito, te llamo ―promete al ver mi cara.

Cierra la puerta y me quedo viendo la madera blanca por un buen rato antes de volver al living. Siento la ducha abrirse y el que se tambalea ahora soy yo.

Alejo me abraza y me hace sentarme, me alcanza un vaso con agua de la canilla y lo tomo de un trago.

―Damien fue al súper ―dice y asiento.

―Martina no comió en tres días ―murmuro al darme cuenta de la situación. Se nota que no hizo más que dormir desde que hablamos por última vez.

El novio de Alejo llega justo cuando la ducha se cierra y me pasa una Coca-Cola a mí. Trajo un Gatorade frío para Martina y yo agradezco con un movimiento de cabeza.

Damien también está llorando, aunque intenta disimular frente mío. Sé que se hicieron muy amigos en este último tiempo y entiende quizá mejor que yo lo que está pasando Martina; al fin de cuentas, él también dejó de comer cuando se deprimió por Alejo.

La veo salir del baño y corro a sostenerla. Lleva uno de sus vestidos sueltos que ahora cuelga aún más holgado de su cuerpo.

―Me bajó la presión ―dice―, no es nada.

Le damos la botella y toma un sorbo antes de hacer una arcada.

―¿Qué pasó? ―pregunto a su oído. Se encoje de hombros y ni siquiera me mira.

―Quiero ir a la cama ―contesta y se para. La acompaño y le pido que tome unos tragos más. Ella lo hace antes de volver a acostarse.

―Tenemos que hacer algo ―está diciendo justo Lore cuando reaparezco―. Está depresiva mal.

―Sí ―concuerdo―. Pero ¿qué? ¿Qué mierda se hace en estos casos? Si fuese una herida o una enfermedad común, iría a una guardia. No tengo ni puta idea ¿Hay guardias para estas cosas?

Me siento un pendejo. Nunca antes tuve la sensación de que me tocaba lidiar con algo que me quedaba grande, hasta ahora.

Todos nos miramos con impotencia. Alejo se pone a googlear en su celu, supongo que algo relacionados a «guardias psiquiátricas».

―Puedo preguntarle a mi mamá ―propone Damien―. Ella está haciendo terapia por lo de mi viejo, capaz sabe o tiene un número o no sé.

―Llamala ―pide Alejo sin dudar y después me abraza. Hace que apoye mi cabeza en su hombro y me deja llorar, salvo que las lágrimas ya se me agotaron, al igual que las ideas―. Dame un pucho, amor ―pide a su novio y se lo prende a mi lado.

―A mí también. ―Le saca otro Lore y trae un cenicero.

Hasta yo le doy un par de caladas para ver si de verdad tranquiliza, aunque sea, algo. Damien se aleja para hablar con su mamá y vuelve a los pocos minutos.

―Dice que está en camino, no tarda.

Lo miro con agradecimiento y los dejo a los tres fumando en el living. Me voy al cuarto con Martina y me acuesto a su lado. Apenas se mueve, a pesar de que durmió tres días seguidos, volvió a caer en un sueño profundo.

―Te amo, Martu ―le digo mientras acomodo su cuerpo contra el mío―. Te dije que no ibas a estar más sola y acá estoy. Vas a salir de ésta también, como saliste de tantas otras antes de conocerme; sólo que ahora estoy yo, para que te apoyes cada vez que lo necesites. Te amo, te amo, te amo.

Martina

El cuerpo de Ema pegado al mío me reconforta a la vez que despierta mis peores miedos. Esa ambivalencia es la que me acompaña desde hace… creo, tres días. No lo sé, perdí la cuenta luego de que mi celular quedó sin batería.

No tuve la fuerza de ponerlo a cargar ¿Para qué? ¿Para que lluevan insultos, bromas, burlas y demás? No, gracias. Las únicas personas en el mundo que me importan ahora son Emanuel y Tiago y ambos salieron lastimados por mi culpa.

La culpa. Ese es el veneno de mi mente. Viví tantos años con ella que ya no recuerdo un momento en que no me haya sentido así, sólo que ahora, no puedo ni quiero hacer nada al respecto. No puedo compensarlos, no puedo hacer nada para que remita, lo mejor es desaparecer de sus vidas.

No tengo derecho a sentirme mejor en sus brazos. Como el dolor es tan fuerte, duermo. Dormir es lo mejor, cierro los ojos y sueño. Ahí es dónde quiero quedarme por el resto de mi patética vida. En mis sueños y pesadillas.

―Martu, mi amor ―la voz de Ema me llega cada vez con más intensidad―. Amor, dale. Por favor.

Gruño y abro los ojos que se llenan de lágrimas al verlo tan cerca de mí, con su cara a pocos centímetros de la mía, como cuando nos despertábamos después de una noche de estar juntos.

―No quiero ―me quejo―. Ema, ¿qué hacés acá? Tenés que estar con tu mamá.

―Vamos, arriba ―ordena sin contestar―. Vino la mamá de Damien.

«¿A qué?» quiero preguntar, pero ni ganas me dan. Me arrastro fuera de la cama sólo porque oponerme requiere de más esfuerzo.

El living parece una sala velatoria. Mis amigos están serios, algunos hasta parecen haber llorado; siento un gran desapego, como si mi dolor me hiciera incapaz de sentir el de ellos.

―Martina ¿Tenés hambre? ―pregunta Cristina, la mamá de Damien. Niego con la cabeza ―. ¿Sed? ―Me encojo de hombros y me alcanza una botella con agua―. Vení, sentate.

Le hago caso. Siento mi cuerpo bastante débil y no es sólo por la falta de alimentos. Veo que Cristina le hace seña a su hijo.

―Damien ―murmura. En el silencio que reina, bien podría haber gritado―. Vayan afuera, déjenme sola con Martina ¿sí?

Su hijo agarra el paquete de cigarrillos, el encendedor y un juego de llaves y se lleva a su novio y a sus dos amigos fuera del departamento. Ema me mira antes de cerrar la puerta y sus ojos marrones, esos de los que me enamoré, me muestran con transparencia su dolor por mí.

Sigo amándolo. Lo hago con todo el corazón, el problema es que, ahora, lo amo más que a mí misma. Se merece alguien mejor a su lado. Sé que me va a superar y va a ser feliz.

Vuelvo a querer huir de mi vida, de mi cuerpo, de todo, tal y como me sentía antes de conocerlo. Él había sido mi objetivo, mi fantasía, mi happy place y ahora lo arruiné, lo herí y lo involucré en una situación que es mi culpa. Mi completa culpa.

«Soy una puta». Eso dice todo el mundo, debe ser verdad. No era una nena, no fue abuso, era lo suficientemente grande para entender qué me pasaba y para ponerle fin. No lo hice porque no quise y ahora los que amo pagan las consecuencias de mis actos.

Me odio.

Cristina se sienta a mi lado y me pasa un brazo por los hombros. Se queda un buen rato en silencio y hace que me recueste sobre ella. Me acaricia la cabeza como si fuese mi propia madre y siento ganas de llorar. Ella lo está haciendo.

―Tenía dieciocho cuando conocí a Ernesto, el papá de Damien y Alishya, ya no era ninguna nena ―empieza a hablar en tono suave―. Era tan lindo, pero, sobre todo, era distinto. Yo era linda también y algo superficial, me vestía con ropa de marca, me gustaba salir a lugares caros, comer afuera… y Ernesto me seguía en todas. Él tenía auto cuando los demás no, un reloj caro, un trabajo en auge, lo único que le faltaba a su perfecta vida era una perfecta novia y yo encajaba en el rol. Al principio parecía ideal, un sueño, o eso pensaba yo. No me importaba que él me elija la ropa, porque después me llenaba de halagos sobre lo hermosa que estaba, tampoco me molestaban sus celos, porque eso demostraba que me quería ¿no? Que sabía lo que valía y que si no me cuidaba me podía ir con alguien mejor.

»Ernesto nunca hacía el ridículo y a mí eso me encantaba. Mientras sus amigos se ponían en pedo para figurar, o hacían chistes, o lo que sea, él era un caballero. Todas me envidiaban, por eso cuando me empezaron a advertir que quizá mi novio no era tan perfecto las desoí; «es la envidia», me repetía.

La escucho con atención y ya no lloro. No sé por qué me está contando esto, pero de alguna manera sus palabras me llegan. Siento su dolor como mío, algo que hasta recién, encerrada como estaba en mi caparazón, no lograba.

―Construimos la casa, nos casamos, nos fuimos a Punta Cana de luna de miel y volví embarazada. Todo tal y como lo planeamos. A mis veintiuno tenía la vida resuelta, todo lo que cualquier mujer desearía ―lo último lo dice con un dejo de sarcasmo―. Aunque discutíamos, nunca pasaba a mayores y casi siempre era yo la que daba el brazo a torcer. Pero ¿qué me importaba? Éramos felices, ¿qué diferencia hacía si la cortina era de un color u otro o el tele de tantas pulgadas? Además, Ernesto siempre me compensaba. Si él ganaba la discusión de la mesa que íbamos a comprar, luego íbamos a cenar fuera y cosas así. Como siempre decía: «no te falta nada, ¿tanto te cuesta ceder en esto? ¿Tan mal marido soy? Mirá al de fulana, la vive haciendo cornuda. Mirá pepita, los hijos están siempre con la ropa heredada. Mirá la de allá, vestida con trapos…»

Empiezo a entender dónde quiere ir. No es tan diferente de las cosas que me decía Darío a mí. «Te soluciono todos los problemas ¿Quién más haría eso por vos? ¿Quién más te querría así, gorda?»

―La primera vez que se puso violento fue cuando Damien era bebé ―sigue―. El gordito era tremendo, después del tercer mes, comía como un ternerito. Le tenía que dar casi cada dos horas, porque no se llenaba y de a poco empezamos a darle leche maternizada. En un asado en casa, con toda la familia, empezó a llorar del hambre. Lloraba y lloraba y no había forma de calmarlo, salvo, claro, darle de comer. Ernesto se empezó a poner nervioso, porque Damien chillaba muy fuerte y no lo dejaba hablar, yo estaba calentando la mamadera, pero mientras, no había forma de que se calle. A mi ex esposo le molestaba cualquier cosa que lo hiciese quedar mal y en su forma de ver, su hijo lo estaba dejando en ridículo. Hice lo que cualquier madre hubiese hecho en mi lugar, o eso creo, lo prendí de la teta hasta que esté la mamadera. No me preocupé por la visita o la familia, lo único que me importaba era que mi hijo tenía hambre y su leche no estaba. El hecho de que me haya desnudado un pecho frente a otros lo enfureció. En el momento no hizo nada, pero en cuanto se fueron todos me gritó hasta quedarse afónico, me zamarreó del brazo hasta hacerme moretones y sentenció que a Damien no le daríamos más la teta.

Hace una pausa y me vuelvo a mirarla. Siente pudor, sé lo que pasó, no tiene que decirlo, estuve en su lugar. Accedió a no darle el pecho a su hijo y, por supuesto, se culpa.

―Pasaron años hasta que volvió a comportarse así. Eso es lo más raro, que pudiese ser el marido soñado un día, y tu peor pesadilla al otro. Fue cuando Alishya era bebé, Damien tenía dos años y estaba celoso a su manera; me demandaba mucha atención, no podía hacer nada que no lo incluyera. Si salía en el cochecito con su hermana, él tenía que venir también, así sea que estuviese rodeado de amiguitos. Si la bañaba a ella, él también y al mismo tiempo, nada de antes o después. ―Sonríe y yo la imito. Me imagino a mi amigo siendo un bebé rechoncho y chillón y me da ternura. Los celos no se le pasaron con los años―. Una vez, estaba cambiando el pañal de Alishya y Damien empezó con uno de sus berrinches. Yo intentaba no darle demasiada atención, no quería que se vuelva un nene caprichoso, así que, cuando podía, medía su límite hasta el cansancio.

»Las escaleras de casa tenían seguridad en ese entonces, porque el gordo ya caminaba. Me distraje tres segundos, lo juro. Lo que tardé en dejar a Ali en la cuna y volverme a él, y ya había desaparecido. No llegué a atajarlo, no sé cómo, con sus deditos logró sacar el seguro. Capaz lo había pasado mal, o no lo trabé hasta el click, como sea, Damien se lanzó a las escaleras. Hizo el tramo hasta el descanso rodando. Mis gritos alertaron a Ernesto que vio cómo su hijo se daba de cabeza contra el piso. Salimos corriendo a la guardia, por suerte no había pasado nada, ni una quebradura ―larga el aire―. Cuando volvimos a casa, mi marido me dio una paliza mortal, tan fuerte como la última, y me mandó a dormir afuera, como si de un perro se tratase. Fui a casa de mi hermana y le expliqué lo que pasó, ella me dijo que lo deje, pero no lo hice. Sentía culpa, culpa porque mi bebé se había lastimado por mi distracción y miedo por perderlos a ambos; son mi vida, mis hijos son todo para mí, y temía que él se quedase con la tenencia. Miles de fantasmas me acosaron, que era una mala madre, que Ernesto tenía razón, que, si me iba, él les iba a pegar a ellos… así que volví. Mi hermana no me quiso hablar nunca más, mi mamá dejó de hacerlo a la siguiente paliza.

La abrazo y ella a mí.

―¿Ves, Martina? Sabés a lo que quiero llegar ¿no? Las palizas llegan, es inevitable con tipos así. Llegan cuando pierden el control de todo lo demás. Ernesto tenía a mis hijos de rehén contra mí, pero, sobre todo, me tenía a mí de aliada. Yo, con mi culpa y mi miedo, le hacía un favor. Con los años, me terminé creyendo la mentira: si yo hacía lo que él decía, que, además, era lo mejor para mí, no tendría necesidad de pegarme. Y así accedí a millones de cosas con las que no estaba de acuerdo. Una de las peores, era el sexo. Y yo me repetía «no es violación, si dije que sí», pero vos y yo sabemos que hay otras formas de coaccionar. Discutíamos y yo terminaba diciendo que sí a lo que sea para terminar con el tema «¿vacaciones en Brasil en lugar de en Perú? Bueno, está bien» y entonces, Ernesto proponía su sexo reconciliación. ¿Sabés que frase terminé odiando y me da urticaria cada vez que la escucho?: «El sexo de reconciliación es el mejor» ¿El mejor para quién? Si decía que no, él completaba con «¿no era que lo habías dejado estar?» y volvíamos a pelear. Así que, si de verdad quería dar por zanjado el asunto, tenía que decir que sí a acostarme con él. Solía cerrar los ojos y esperar a que pase, otras veces, simulaba pasarla bien para ver si así terminaba antes…

―Yo no quería hacer las fotos ―le digo y rompo en llanto―. Te juro que no quería.

―Lo sé, Martina. Sé que no querías eso, ni muchas otras cosas. Sé que te sentiste sola y atrapada, sé que ahora sentís culpa… Yo también. Es la parte más difícil. ¿Sabés? Estos últimos dos años fueron los peores, «Le pegó a mi bebé por mi culpa», ese es el eco en mi cerebro desde que pasó lo de Damien. Mi culpa, mi culpa, mi culpa. Pero no lo es, Martina. No fue mi culpa, fue de Ernesto. Él le pegó a su propio hijo, no yo. Él es el monstruo, no yo.

―Lastimó a Ema, lo hirió ―siento como me convulsiono por el llanto. Las palabras apenas me salen audibles.

―Lo hizo él, no vos.

―Pero yo…

―No. No hay «peros». Fue él, él que durante años te hizo sentir que la culpa de todo era tuya, no dejes que todo ese veneno siga dominándote ―remata con voz suave y firme a la vez.

―Soy responsable ―repito. No lo puedo evitar, el sentimiento es demasiado fuerte.

―Martina, te hago una pregunta y quiero que me contestes con el corazón. Quiero que digas la verdad, sin importar más nada que lo que vos creas ¿Pensás que yo merezco una segunda oportunidad? ¿Que merezco una vida lejos de mi marido golpeador y junto a mis dos hijos quienes fueron también heridos? ¿Lo merezco? ―pregunta y me levanta del mentón para que la mire a esos ojos que son tan parecidos a los de su hijo.

―Sí ―contesto sin dudar―. Creo que fue muy valiente y que se merece lo mejor.

―¿Entonces, por qué vos no?

Me deja con esa pregunta en la cabeza y se para a preparar un té. Me lo alcanza al rato, endulzado con azúcar, junto con un par de galletitas de agua.

―Comé algo ―ordena―. ¿Vas a dejar que te ayudemos? No podemos obligarte, no vamos a conseguir nada sin vos en el bote. ¿Querés tu segunda oportunidad?

Me quedo en silencio y tomo mi té. Cuando termino con la última galletita, asiento.

―Sí.

Emanuel

Esteban llega justo cuando la madre de Damien le manda un mensaje a su hijo para decirle que podemos volver a subir.

Lore lo llamó, ella está tan rota como yo por todo lo que está pasando su amiga. Siente que tiene parte de la culpa por no haber insistido en que le confiese antes los detalles de su relación con el ex.

―Podría haberla ayudado, pero nunca pensé… ―lloró en el hombro de Alejo. Nos turnamos para apoyarnos en él, que parece el más sereno de todos nosotros. Damien está destruido y también se cuestiona su accionar con Martina.

Estuve lo que pareció una eternidad, sentado con la vista fija en nada, comiéndome la cabeza. No puedo explicar lo que duele ver a la chica que amás tan hecha mierda. No es tanto su aspecto físico, sino la falta de luz en su mirada.

Parece que fue ayer cuando me miró con los ojos brillantes y me confesó que quería dejar a Darío, y, sin embargo, la amo como si hubiesen pasado siglos, como si no conociese la vida antes de ella.

No podemos haber remado tanto para ahogarnos a metros de la orilla, no puedo permitirlo.

Mi mamá me llama de nuevo, esta vez, más calma.

―Voy ―dice y yo niego―. ¿Y vos? ¿Cómo estás? No sólo de los puntos, con esto, hijo ¿Cómo estás?

―Mal. Ma, no sé qué hacer, cómo ayudarla.

Larga el aire, puedo sentir el ruido por el parlante del celular.

―Quedarte con ella, eso podés hacer ―se resigna―. Si le dicen que puede viajar, o la podemos ayudar en lo que sea, ya sabés, se vienen a casa. O nos podemos tomar unos días y alejarnos. La verdad, Ema, tampoco sé que hacer en estos casos. Pobre Martina. ―Se interrumpe justo cuando estaba por largar una sarta de puteadas a Darío. Es que, si yo no estuviese tan preocupado por el estado de Martina, seguiría rumiando odio hacia su ex. Las ganas de matarlo no se me fueron, solo cambiaron de lugar en la lista de mis prioridades.

―Ma, tengo que cortar ―digo cuando entro al ascensor―. Te llamo cuando tenga novedades.

―Te quiero, hijo.

―Yo también, ma.

Llegamos al departamento y Martina está sentada frente a una taza y un plato vacíos, eso me da esperanzas. Se nota que lloró mucho, tiene los ojos y la nariz roja y sus mechones castaños revueltos.

―Te amo ―le repito y la abrazo. Cristina se aleja a hablar por teléfono y al rato vuelve con novedades. Me hace señas para que vayamos a la cocina, Martina me mira con una expresión de abandono que me parte el alma ―. Ya vengo ―prometo y asiente. Damien ocupa mi lugar y la acuna como si fuese una nena.

―Ema, hablé con mi psicóloga, porque no sabía a quién más podía consultar. Me dice que, dado los síntomas que le expliqué, Martina tiene depresión clínica o algo así, la tiene que ver un psiquiatra. Me pasó el número y me dijo que nos espera en una hora, no sé si ella tiene obra social, o cómo vamos a hacer…

―Tiene Swiss, si no me equivoco, pará que le pregunto a Lore. ―Le hago señas para que se acerque―. Tiene Obra Social ¿No? ¿Le cubrirá?

―Sí ―contesta su amiga―. Ahí busco el carnet, lo lleva siempre en la billetera.

―Bueno, mejor, por lo menos una ―agrega Cristina en tono resignado―. Al menos eso no depende del hijo de puta ese ―termina con bronca y noto su propio dolor. Ella lo perdió todo cuando dejó al ex, está empezando de cero.

Nos tomamos un taxi la mamá de Damien, Martina y yo, y nos vamos al consultorio. El doctor Rossiano nos está esperando, nos saluda amablemente y hace pasar a Martina sola a un consultorio.

Me siento en la sala de espera; es chica, con unas sillas bastante incómodas. En la misma casona, además de psiquiatría, hay especialistas en fonoaudiología y kinesiología. Por un buen rato, me concentro en el ir y venir de los pacientes.

―Ema ―dice Cristina a la hora―. Voy a tener que ir al súper antes de que cierre, cuando salga, llamame ¿Sí?

―Sí. Dale ―prometo.

Pasa una hora más y la secretaria se acerca a ofrecerme café o té.

―Mirá, atrás de mi escritorio, está la bandeja. Servite si querés, las veces que necesites.

―Viene para largo ¿eh? ―Intento que mi voz transmita algo de humor. No lo consigo.

―Nunca se sabe ―me consuela la mujer―. Las primeras sesiones son muy largas.

Media hora y dos cafés más tarde, la angustia hace que llame a Alejo y le pida que venga a hacerme compañía. El consultorio va a cerrar en unos minutos y vamos a quedar solo el doctor, Martina y yo; la idea me desespera.

Alejo y Damien caen con un paquete de masitas y un equipo de mate. La secretaria nos sonríe por el picnic improvisado, eso me da pauta de que nos quedan bastante tiempo más de espera.

―Dejo la puerta sin llave, pero por favor, pueden pasar la traba por dentro ―pide y Damien se apura a cumplir.

El silencio en la vieja casona es abrumador. Miro la puerta del consultorio y creo que empiezo a delirar, me da la impresión de que cada ruido que escucho es esa maldita puerta abriéndose.

Terminamos el termo de mate y opto por un té para ver si eso hace que mi estómago se calme. Ruge de hambre y nervios.

―Emanuel ―llama por mi nombre el doctor Rossiano―. Podés pasar un segundo. Martina ―le dice a ella―, podés esperar acá ―Mira a los chicos y asiente―, con tus amigos. Servite lo que necesites, café, té.

La miro antes de que el doctor cierre la puerta detrás mío y la veo más calma, aunque agotada. Se nota que su cansancio es tanto físico como emocional.

―Emanuel ¿Te puedo decir Emanuel? ―Asiento―. Bueno, por favor, sentate.

La butaca, súper cómoda, está aún tibia por el cuerpo de Martina. Eso me reconforta y miro al psiquiatra con una cara que seguramente transmite el pánico que siento. Rossiano lo nota y me sonríe para transmitirme confianza, no lo consigue.

―Emanuel, hay algunas cosas que, por obvias razones, no puedo discutir con vos ¿Sí? Sin embargo, luego de hablar con Martina, ella te considera como una persona de su círculo más próximo.

―Soy su novio ―confirmo y la sonrisa del médico me da a entender que no es lo que ella dijo. Mi estómago se queja.

―El tema es ―continua y yo me abstengo de preguntar qué dijo Martina de nosotros, aunque me muera en el intento―, que necesita ayuda. Tiene depresión y necesita medicamentos para ayudarla a salir de la crisis. Los medicamentos no son mágicos, son sólo una herramienta más que tenemos.

Su tono condescendiente me irrita. Quiero que me diga ya qué puedo hacer para que se cure, que mejore, que vuelva a sonreír como la última tarde en el balcón.

Éramos felices, fuimos felices un par de semanas. ¡Mierda! ¡Martina, por favor! Sé que podemos.

―Bien ―confirmo que entendí para que siga.

―Lo que más necesita en este momento, es contención y un poco de monitoreo. Es importante que se alimente bien, que respete la toma del antidepresivo que voy a recetarle y, sobre todo, necesita personas con las cuales pueda contar en este momento.

―Por supuesto ―remato algo ofendido y el doctor me mira con comprensión. Malditos sabedores de psicología, leen la mente.

―Su familia parece ser parte del problema, más que de la solución. ―Bufo y me muerdo para no interrumpir más, quiero que llegue al maldito punto―. Por lo que ese entorno, no lo puede conseguir en… Ramallo ―termina leyendo sus notas.

―Puede ir a mi…

―Emanuel, ese es uno de los puntos ―me corta―. Si bien ella te necesita a su lado en este momento, no podés ser vos quien provea eso. Martina tiene sentimientos hacia vos, y como dije, no puedo explicar detalles, pero sería irresponsable de mi parte permitir que esos sentimientos se conviertan en otra dependencia.

No se me pasa por alto lo de «otra». Se refiere a que desarrolle conmigo una relación de dominación y sometimiento como tenía con el forro del ex. La bronca, combinada con la impotencia, me violentan.

―¿Entonces? ―pregunto.

―Entonces, dos cosas. Una, y muy importante, no quiero que te enojes ―me mira sabiendo que ya estoy furioso, se ve que es una reacción psicológica normal―, necesito saber si Martina cuenta con vos.

―Por…

―Esperá. No es una decisión que tengas que tomar ahora, en caliente; lo de Martina no se va a solucionar mañana o pasado. No es una gripe, es un compromiso a largo plazo. Puede ser un mes, dos o un año, y luego, una vez estable, tiene que empezar a psicoanalizarse para poder tratar la raíz del problema. No me tenés que contestar a mí, es algo que tenés que manejar vos y quiero que lo hagas a sabiendas de lo que eso implica ¿sí?

―Sí ―digo, aunque no tengo nada que pensar. Se lo dije a Martina mil veces y no cambié de parecer, la única persona que puede decir basta a lo que tenemos, es ella.

―Bien. Lo segundo es que, dado que está sola, puede que necesite internarla.

Me quedo helado, Rossiano sigue hablando y yo apenas capto las palabras. Dice algo de los efectos secundarios del antidepresivo, de la necesidad de que cuidemos de su salud física, y demás.

¿Internada?

―Si es lo mejor ―escucho mi respuesta como si la dijese alguien más. Tengo que pensar en lo mejor para ella, solo que no creo que un sanatorio mental lo sea.

Me levanto y salgo del consultorio como un autómata, Martina pasa a mi lado y vuelven a cerrar la puerta. Miro por la ventana, ya es completamente de noche.

―¿Qué pasó? ―pregunta Cristina que volvió con un par de bolsas de supermercado. Alejo me pasa un brazo por los hombros y me insta a sentarme. Me recuesto un poco en él, agradezco que me sostenga en este momento.

―Parece que la tienen que internar ―explico con poco detalle―. Algo de que necesita un ambiente de contención y los medicamentos. No sé ―se me traban las palabras en la garganta.

A los pocos minutos vuelve a salir Martina con la receta en la mano y me acerco a ella. Me abraza y siento que las fuerzas me vuelven, si ella está al lado mío, no me voy a desmoronar.

―Ma ―murmura Damien apenas audible―. ¿Y si se queda en casa? Ali está todo el día y yo solo trabajo seis horas…

Ahora entiendo por qué mi amigo lo ama. Estoy por besarlo.

Cristina se acerca a hablar con Rossiano y veo que ambos asienten con la cabeza. El doctor le escribe un par de cosas en uno de esos papelitos de recetario y la mamá de Damien sonríe. Eso alcanza para que largue el aire que tenía trabado en los pulmones.

Se acerca a nosotros mientras el doctor junta sus cosas y cierra el consultorio.

―Vamos a probar una semana, si para la sesión que viene, el doctor ve que no funciona… ―Lo deja ahí, suspendido en el aire. Si bien su tono es amable, comprendo la inminente amenaza: internación.

Tenemos que conseguir que funcione.

Martina sigue ajena a la charla, como si estuviese en su propio mundo.

―Gracias, Cristina. ―No me abstengo de abrazarla.

―Damien ―dice ella algo conmovida―, vamos a llevarla a casa. Ustedes ―Nos señala a Alejo y a mí―, vayan a buscar sus cosas. Vamos a cenar un poco tarde, así que cuenten con quedarse esta noche a dormir, que el barrio no es para andar a estas horas.

―Gracias ―repito y siento que no es suficiente. No me va a alcanzar la vida para agradecerle.

―Te amo ―le digo a Martina antes de que los tres suban al taxi.

―Yo también ―contesta y comienzo a ver la luz al final del túnel.

Sé que vamos a poder salir de esta, juntos y más fuertes que nunca.

Martina

No puedo decir mucho de mis primeros días en la casa de la familia Morel-Laurenti. Dormí casi todo el tiempo.

En cuanto llegué, apenas si tenía energías para comer. Nos sentamos a la mesa y Cristina hizo una tarta para salir del apuro. Los chicos dijeron que estaba riquísima, yo no sentí el gusto. Comí una porción y por poco dejo la cara en el plato del sueño que tenía.

Tan poca atención puse a todo, que ni cuenta me di de que dormiría con Alishya.

La hermana de Damien es un tema a parte. No puedo negar que es insoportable, posta, pero, a diferencia de lo que pensé, no es mala. Me recibió muy bien, me cedió su cama y optó ella por dormir en un colchón; me trata con bastante cariño ―a diferencia de al resto del mundo―. El problema con ella es que les grita a todos, vive haciendo berrinches y vuelve loca a su familia.

Todas las mañanas es Alishya quien me despierta para desayunar, quien insiste en que veamos una peli o una serie, que se asegura que tome mi pastilla de las nueve y que tenga todo lo que necesite. No soy la única sorprendida al respecto.

―Yo soy amable, lo que pasa es que vos sos un pelotudo insoportable ―le gritó a su hermano cuando éste comentó al pasar su «raro» comportamiento. Damien se rio y eso la enfureció más.

La relación de hermanos se está construyendo casi de cero desde que sus padres se divorciaron; sé que mi amigo siente algo de culpa por haberse mostrado tan distante a los problemas en su casa.

«De haber sabido…» suele repetir. Por eso, ahora, pone gran esmero en que tanto su madre como su hermana sepan que cuentan con él.

Cristina trabaja todo el día y, a pesar de que llega agotada, se la ve feliz. Tiene sus días tristes, por supuesto, he intenta alejarse de sus hijos para que no la vean llorar. Yo lo noto, parece que tengo un radar para detectar personas con el ánimo por el piso.

Los peores días son cuando hace números y se da cuenta que no puede prescindir del sueldo de su hijo. A Damien lo contrataron después de la primera semana de capacitación, trabaja seis horas en un service desk; Cristina trabaja nueve en un sanatorio como recepcionista. Entre los dos logran cubrir los gastos de alquiler, comida y estudio.

Por eso las mañanas las paso con Ali, quien intenta por todos los medios que yo le ponga onda. Por suerte, hoy estoy mejor.

Emanuel viene todos los días, lo espero con bastante ansiedad. Me doy cuenta que lo extraño, que lo amo y que quiero pasar el tiempo con él; al parecer, eso es un avance. La apatía era una de las etapas de mi depresión, que se traduce en no tener hambre, en que me dé lo mismo salir que quedarme en casa, en que no me interese ver gente o hacer cualquier actividad.

―¿Vendrán hoy los chicos? ―pregunto a Ali mientras almorzamos.

―Seguro, si no tienen vida ―se queja y yo, acostumbrada ya a sus formas, me río.

―No seas mala.

Pone los ojos en blanco y bufa, yo vuelvo a sonreír.

Lore ya «oficializó» su relación con Esteban, así que suelen caer los dos juntos; pueden poner el título que quieran, pero cuando el otro es la persona con la que contás cuando las cosas se complican, entonces estás en una relación seria. El amor le gana a la semántica, siempre.

Alejo y Ema vienen a diario, aunque sea un par de horas; y Sebas suele aparecer con bastante frecuencia, al parecer, cada vez que su hermano lo echa de su casa para estar con su novia, Tamara.

―Se creen, no sé, que esta es la casa del pueblo. ―Sus palabras me hieren un poco, sigo muy susceptible y Ali se da cuenta―. No lo dije por vos ¡Ufa! Siempre quedo como la forra. No, es que no los soporto, Alejo, sobre todo.

―¿Por? ―pregunto extrañada―. Alejo es un santo, por lo menos con tu hermano.

―Me da a falso ―contesta sin mirarme y se pone a levantar la mesa. La ayudo y noto que me sigue esquivando.

―¿Posta? ¿Hablamos del mismo Alejo?

―Sí, o sea… ¿no te parece a vos falso? «Damien, amor» ―imita un tono meloso―. Todo el día atrás de mi hermano.

―Tu hermano es igual ―lo defiendo.

―Y sí, no le queda otra ¿no? Sino quedaría como una basura ―dice con malicia. Esa es la cara de Alishya que hace que todos la detesten y yo no la entienda.

Todo lo que tiene de lindo por fuera ―y es realmente hermosa―, parece desmoronarse cuando se comporta así con la gente. Puede llegar a ser muy arpía.

―Me parece que no pasa por ahí ―intento explicar―. Ali, ellos la pasaron muy mal cuando… cuando, bueno, lo de tu papá. Pensaron que se perdían el uno al otro, es normal que ahora estén más «pegotes».

―Sí, bueno, que se lo guarden ―espeta molesta―. No tenemos por qué fumarnos nosotros su romance de mierda.

―¡Ali! ―la reto sin poder contenerme. Con mi estado emocional, estas charlas hacen que me den ganas de llorar, es una mierda. Ella se da cuenta y me abraza.

―No te pongas mal, no es con vos ―me consuela.

―Ya sé, no lo puedo evitar ―desestimo mis lágrimas―. Pero es que Alejo es tan bueno con Ema, que yo lo quiero. Y Damien… ―Moqueo un poco y me sueno con un rollisec.

―Si. Cierto, Alejo el chico perfecto ―larga con sarcasmo―. El que todos quieren, por el que mi hermano sale corriendo al primer mensaje y deja todo. Alejo, Alejo, Alejo.

―¿Estás celosa? ―inquiero aunque sé la respuesta―. ¡Estás celosa!

―¡No! ¡No estoy celosa! Solo me molesta que mi hermano lo quiera más que a mí.

―¿Esa no es la definición de celos?

―No si es verdad ―dice y noto que ahora ella también está llorando.

Le doy un abrazo antes de cambiar su lugar lavando los platos. Ella me esquiva la mirada, algo avergonzada de haber dejado entrever parte de lo que la lastima. Es ese orgullo y ese dolor lo que la hacen comportarse tan agresiva, como un animal herido, que gruñe y tira zarpazos.

―Sabés que hay distintas formas de querer ¿no? ―intento hacerla reflexionar.

―¿Querés apostar? Si nos estamos ahogando Alejo y yo, y mi hermano tiene que salvar a uno, bueno, espero tener el testamento al día.

―No seas así. ―Pero ya llegué tarde, abrí la compuerta.

―¡A Damien todos lo quieren! ¡Todos! Mi mamá lo prefiere, Alejo lo adora, ¡hasta vos lo estás defendiendo! ―rompe en llanto―. Mis amigas estaban conmigo sólo por él, cuando supieron que era gay, se fueron todas a la mierda.

―Entonces, no eran tus amigas ―la interrumpo con bronca―. Las que yo tenía en la secundaria también se borraron. Creeme, no perdí gran valor.

Al decirlo, noto como algo dentro de mí encaja. Una de las cosas que hacía ruido, de esos pequeños pedazos sueltos que no sabés dónde van y se mueven a cada paso que das, vuelve a su sitio. No eran mis amigas, no perdí nada cuando se alejaron de mí, no me hiere lo que ellas piensen de mí. Mi corazón empieza a latir desenfrenado.

―Mi papá me quería más a mí que a él ―sigue más calma. Llegando al punto exacto en dónde la astilla está clavada―. Damien lo había decepcionado, así que yo era su hija preferida e igual me pegó.

La llevo al sillón y dejo que se siente a llorar, yo lo hago con ella, no puedo evitarlo. Lloro por todo.

―Nadie me quiere a mí, mi mamá se fue con Damien en lugar de quedarse conmigo, y mi papá sólo me quiere porque mi hermano es gay ―completa entre hipos―. Y encima lo tiene a Alejo, que todo el día le está detrás, que es capaz de dejar todo por él; yo no tengo a nadie.

―No digas eso. ―Apoyo su cabeza en mi hombro. Es bastante más alta que yo, por lo que queda algo doblada e incómoda―. Tu mamá te ama, se moría de dolor cuando se escapó de tu papá sabiendo que lo elegías a él; ella no te abandonó a vos, necesitaba irse antes de que la mate. Y tu hermano te adora, por eso te pelea todo el tiempo…

La siento reír un poco en mi hombro.

―Es un pendejo de mierda ―dice en tono bastante cariñoso.

―Un pendejo de mierda que usa tu taza de Hello Kitty.

―Lo hace para molestarme ―gruñe y sonríe. Se endereza y, a una velocidad envidiable, vuelve a construir el muro de frialdad y frivolidad que la rodea ―. Gracias por el aguante.

―De nada ―contesto.

Damien llega justo y nos ve a las dos con los ojos rojos. Le hago señas de que no pregunte, lo único que va a conseguir es que su hermana lo putee.

―¿Trajiste galletitas de Royal? ―pregunta Ali.

―No, hacía calor, sólo quería volver a casa.

―¡Sos un forro, Damien! Ahora tengo que ir yo al súper y tengo que estudiar un montón para el ingreso… ¡pero claro! ¡Total yo puedo con todo! ―Termina el desplante con un portazo en si habitación y yo, en lugar de preocuparme como hacía hace unos días, me río.

―Mejor la dejamos sola ―bromeo― ¿Hago mate?

Mi propuesta descoloca a mi amigo que está acostumbrado a verme como un alma en pena. Le lleva un par de segundos reaccionar y sonreír.

―Dale. Yo mientras me saco esto que me estoy muriendo ―contesta señalándose la chomba y el jean. Tiene que ir algo formal a trabajar, y, con este calor, vuelve a medio asar del centro.

Preparo el mate y al rato Ali vuelve a aparecer como si no hubiese tenido una rabieta hace cinco segundos. Me parece que esta chica necesita más medicación que yo.

―Voy a comprar unos biscochos, ya que mi hermano es incapaz de mover el orto ―dice y agarra las llaves.

―¿Así vas a salir? ―se molesta Damien y yo quiero pegarle con el repasador.

―¿Qué tiene de malo?

―Se te ve medio culo con ese short.

Ahí empezamos. Vuelven los gritos, se dicen de todo, y Damien termina yendo al kiosco con tal de que su hermana no salga «así vestida».

Por un lado, me da bronca, porque Ali tiene derecho a ponerse lo que le dé la gana, pero por otro, lo entiendo a mi amigo. Su hermana es linda con ganas y cada vez que sale, por lo menos tres tipos, le gritan guarangadas.

Para colmo de males, en la esquina siempre hay un grupito que tienen pinta de estar puestos todo el día.

Lo mismo pasa con Cristina. Las dos mujeres son muy parecidas, sólo que la mamá de Damien tiene el pelo lacio, ahora cortado en una melena bob, y es más baja y curvilínea; su hija es alta, debe llegar al metro setenta, y con un cuerpo atlético y proporcionado. Creo que ambas podrían aparecer en la tele y destronar a más de una.

―Me voy a pintar ―comenta al rato Damien y busca las brochas. Está arreglando el pasillo-galería. La casa dónde estamos ahora es de esas de pasillo que quedan atrás de la del dueño. Alberto le alquiló a Cristina con tan solo una garantía y sin todavía ningún sueldo, por lo que, arreglar el lugar, terminó siendo parte de un acuerdo tácito.

―¿Te puedo ayudar? ―más que una pregunta, es un ruego. Siento la necesidad de hacer algo para no volver a la cama; eso es bueno.

―Sí. Si querés, podés hacerlo todo vos ―bromea y yo me voy a cambiar de ropa por algo que pueda ensuciar.

Manchada de pintura, con una ampolla nueva en mi mano, y hecha un asco por la transpiración y la mugre, me encuentra Ema cuando llega.

Su sonrisa hace que me sienta mejor. Su beso, me llena de energía.

―Hola ―saluda―. Veo que te están explotando. ¿Cómo estás?

―Te amo ―contesto y lo veo emocionarse.

―Yo también te amo.

―Y estoy mejor, creo ―respondo a su pregunta―. Hoy me siento bien.

Todavía soy un subibaja emocional. Esa parte no la explico, porque me da un poco de pudor. Sigo llorando por todo, por lo que me pone feliz, por lo que me pone triste, por lo que me da bronca. Todo se traduce a lágrimas, es agotador.

Pero ahora esta Ema y eso me hace sentir bien.

―Bañate primero ―propone Damien y se pone a guardar las cosas.

―Todavía no terminamos ―me quejo.

―Mañana seguimos. ―Me empuja suave dentro de la casa y siento el frescor del ventilador sobre mi piel transpirada. No noté cuánto calor tenía.

Tardo mucho en bañarme, primero limpio los restos de pintura con un trapo con aguarrás que me alcanzó Damien y luego me ducho con agua casi fría.

Los chicos prepararon tereré y al rato llegan Lore, Esteban y Sebas. Noto que todos pasan por el modular que está a la entrada y dejan algo. Me acerco con curiosidad y veo un frasco de vidrio en el primer cajón, en su interior, hay billetes de diversas denominaciones. Miro a Lore con la pregunta dibujada en mi cara.

―Es porque nos la pasamos acá ―explica―. La mamá de Damien no puede pagarnos la comida a todos, pero tampoco quiere aceptar que le demos la plata, así que vamos poniendo ahí y Damien se encarga de que mágicamente le vaya apareciendo en la billetera.

―Se va a dar cuenta.

―Cuando lo haga, idearemos otra forma ―se ríe.

Sonrío. A mí tampoco me deja pagarle por su hospitalidad, así que, de ahora en más, sé dónde dejar el dinero.

Mis papás me siguen pasando plata, hablé con ellos en uno de mis pocos momentos de lucidez de los días anteriores. Creen que todo esto lo hago para llamar la atención y que pronto se me va a pasar. En el momento no pude contestar nada, tan débil como me sentía. Ahora, de a poco, las preocupaciones sobre mi hermano y mi situación comienzan a golpearme y tengo momentos en que la angustia me paraliza y hace que sienta el pecho como si me fuese a infartar.

―Martu ―me llama Ema―. No es necesario que lo uses, ni nada. Sólo por si acaso ―dice y me alcanza el celu. Lo miro como si fuese una serpiente―. No tiene más tu chip, tiene ahora otro número a nombre de Alishya.

―¿Por qué a mi nombre? ―chilla Ali y eso me saca del casi pánico en el que estaba cayendo.

―Porque es más difícil relacionarte con ella ―explica Damien―. Además, es imposible de deletrear tu nombre, así que ni los telemarketers la van a molestar.

―¡Andá a la mierda! ―contesta entre enojada y divertida. Ambos se cargan por los nombres con que sus padres los bautizaron.

Yo tomo el celu y lo guardo apagado. Aún no me siento lista para volver a estar en contacto.

―¿Vemos una peli hoy a la noche? ―propongo y todos los ojos se posan en mí.

―Dale ―dice Alejo que es el primero en reaccionar―. Y hacemos pizzas.

Todos se suman y yo me siento contenta. Cristina también se ilusiona cuando le avisan de los planes y, sobre todo, de que fue idea mía.

―Ema ¿Te quedás a cenar? ―le pregunto bajito. No sé por qué, pero sigo sintiendo una especie de miedo a perderlo que hace que le consulte todo, casi como si esperase el momento en que su respuesta sea «no, Martina. Lo nuestro se terminó».

―Sí, obvio. Te amo, hermosa.

―Yo más.

Traga saliva para deshacer un nudo en su garganta ¿Me parece a mí, o mi estado emocional es contagioso?

Emanuel

Es sábado a la mañana y estoy ansioso como un nene. Martina está mucho mejor, los días de bajones son tan esporádicos que el doctor Rossiano decidió quitar la medicación. Le recetó un ansiolítico para los momentos en que se siente demasiado abrumada.

Todavía le cuesta salir a la calle y no siempre puede tener el celular prendido. Sus redes sociales, como es de suponer, fueron cerradas y los únicos que estamos en contacto con ella somos nosotros y su familia.

Queda mucho por recorrer hasta que Martina vuelva a ser la de antes, o, mejor dicho, la que siempre debió ser.

A pesar de que la veo a diario, la extraño. Extraño nuestras pelis de terror, nuestras charlas y chistes, nuestras salidas al cine, nuestros karaokes y los intentos de bailar… hasta llegué a anhelar nuestras tardes de estudio.

Ya lleva un mes en casa de Damien y en breve volverá a su departamento. Es por eso que estoy ansioso, porque luego de pensarlo mucho ―y consultarlo con su médico―, decidí hacerle un regalo que la ayude a adaptarse.

―Pongo mi nombre y mis datos, aunque lo va a tener mi novia ―le explico a la chica que me alcanzó el formulario. Ella sonríe y vuelve su atención a alguien más.

La esquina de San Martín y Córdoba es un infierno de gente y todos se paran a mirar las jaulas. Siento una opresión en el pecho al ver otra gata y empiezo a evaluar la posibilidad de llevármelos todos.

Cuando al fin me dan el gatito, lo meto en una canasta de plástico con agujeritos que no puedo evitar abrir cada cinco segundos.

―Ey ―le digo al animal―. Ya falta menos, ahora vamos a comprarte tus cosas ¿Sí?

En la veterinaria dejo mis buenos mangos; compro alimento para gatitos cachorros, caja para piedras, las piedritas sanitarias, los cacharros para el agua y comida y no puedo evitar sumar un juguete.

Cristina está advertida del regalo y le hizo bastante ilusión, creo que la voy a poder convencer de que adopte la gata que acaba de robarme el corazón. ¡Maldita! un ronroneo y me tiene de esclavo. 

En el cole, consigo un lugar para sentarme y abro la caja para acariciar al gato. No se me ocurre qué nombre le puede llegar a poner Martina ¿Será algo tipo «peludo» o algo elaborado tipo «Dalí»?

Aunque ahora esté mejor, este último tiempo fue muy duro para mí también. Verla en sus días malos me partía el corazón, y, en los buenos, me desconcertaba. Rossiano me dejó su celular por si tenía dudas, creo que ya me debe haber bloqueado.

Es que nunca pensé que fuese así, uno espera que la depresión sea como en las pelis, una persona todo el día en la cama. No es así. Alternaba su apatía con arrebatos de ternura o de hiperactividad, que morían con la misma rapidez con la que habían aparecido. Ahora, si bien está estable, su estado es bastante apagado.

Me calma que me busque como sostén, que sepa que estoy ahí para ella. Al principio no fue así, sé que pensaba ―y a veces lo piensa― que me voy a alejar. Es uno de esos temores que desatan los actuales estados de ansiedad.

«No es una semana o dos, pueden ser años» me recuerdo las palabras de Rossiano y el compromiso que asumí con todo mi corazón. Voy a estar para ella el tiempo que me necesite.

Los demás temores son más fundados y los comparto. Uno es que la semana que viene tiene que presentarse en el juzgado por la orden de restricción; y el otro, es que volver a su vida implica muchas responsabilidades. Como explicó el doctor, si a nosotros nos estresa la facultad y nos puede agobiar, a Martina puede provocarle una recaída.

«Pasitos de bebé» así se sale de esto. De a poco.

Esa es la parte difícil para uno que lo ve de afuera. Es normal querer que la recuperación sea más rápida o sentir que esa persona no está haciendo lo suficiente para salir adelante. Lo peor que se puede hacer es intentar «empujarla» fuera del pozo, eso es algo que tiene que hacer por su cuenta y en sus tiempos. A nosotros sólo nos queda esperar y desesperar. Y, obvio, acompañar.

Llego a casa de Damien y me abre Cristina. Su hijo está con mi amigo en nuestro departamento, se quedaron ahí a pasar la noche como casi todos los fines de semana, por eso me sorprende un poco que esté Sebas.

―¿Qué hacés? ―digo y le doy un apretón de manos. Me parece que se pone algo incómodo.

―Espero a Damien, me dijo que venía en un rato.

―¿Martina? ¿en la pieza? ―asiente y yo voy al cuarto. Golpeo y espero a que me abra por las dudas de que estén a medio vestir o algo así.

Alishya me saluda al pasar, está de mal humor por algo, nunca se sabe con ella.

―¿Por qué no volvés cuando esté mi hermano? ―espeta molesta a Sebas y se encierra en la habitación de su mamá antes de que el pobre loco pueda contestar algo.

―¿Cómo estamos hoy, eh? ―le digo a Martina y le doy un beso. Ella sonríe y se sienta canastita en la cama.

―Hola. ¿Qué tenés ahí?

―Un regalo ―contesto y me siento antes de abrir la tapa. El gatito sale disparado, cansado de estar encerrado.

Lo acaricia, dibujando los matices de su pelaje. Es casi todo gris claro, salvo tres de sus cuatro patas y parte del pecho que son blancas.

―¿Para mí? ¿En serio? ―Noto que sus ojos se ponen brillantes, ya empiezo a acostumbrarme a ese llanto fácil de este último tiempo―. ¿Es nena o nene?

―Nene. Le pregunté al doctor antes, cree que es una buena idea.

―¡Ay! Muero de amor ―dice y lo levanta. Le da besos y se pasa el pelaje por la cara para sentir lo suavecito―. Es tan chiquito, ¿cuánto tiene?

―Cincuenta días.

―¿Y cómo se llama?

―Eso te toca elegirlo a vos. ―Lo acaricio yo también y el gatito pega un maullido de protesta. Lo estamos cansando un poco. Martina vuelve a sacármelo de las manos y lo pone entre sus piernas hasta que, harto de que no lo dejemos ir a explorar, se pone a jugar con los dedos de ella. Los muerde un poco y mientras clava las filosas uñas en la piel.

―Te hizo sangrar. ―Me paro a buscar agua oxigenada para limpiar la pequeña herida y Martina se ríe.

―Psiquiatra y con un gran gusto por la carne humana, ya sé cómo le voy a poner: Hannibal.

Se me sale una carcajada y ella se suma.

―Creo que le va bien ―me burlo y lo levanto del pellejo. Como todo gato, se queda quieto por instinto―. ¿Vas a portarte bien?

Vuelvo a dejarlo en la cama y le alcanzo a Martina el juguete que compré, es como una caña de pescar con una pluma en la punta. Hannibal le agarra la onda enseguida y deja de masticarnos las manos ―de momento―.

―Gracias. Es tan lindo. Y vos también, aunque no tanto ―bromea y la beso. Me encanta que vuelva a hacer chistes.

―Los asesinos seriales tienen su encanto.

En pocos segundos, noto como su ánimo vuelve a ser melancólico.

―¿Amor? ¿Qué pasa? ―pregunto y dejo que se recueste sobre mí. Apoyo mi espalda en el respaldar y la acuno contra mi pecho. Hannibal se cansó y se puso a dormir sobre una remera.

―Sos muy bueno conmigo ―dice―. Sé que para vos es difícil, estoy siempre bajón y a veces sin ganas de nada, ni de salir a ver una peli. Y sin… ―se interrumpe. Conozco las palabras que no dice, desde esa tarde en que su mundo se desmoronó, no hicimos el amor.

―No necesito nada más, Martu. Sólo quiero que te pongas bien.

―Sabés que siempre voy a tener el karma de «puta» sobre mí ¿no? ―larga con dolor―. A dónde vayas, a las personas que me presentes, todos van a saber lo que me pasó, incluso si googlean lo pueden ver ―llora y la bronca que siento cuando pienso eso arremete con fuerza dentro de mí.

―Decime una mujer que conozcas que no sea «puta» ―contesto apretando los dientes. Detesto que se martirice por algo de lo que no tiene la culpa y más detesto saber que de verdad, la gente dice eso de ella en lugar de ponerse en su piel cinco minutos. Las personas juzgan, levantan el dedo y disfrutan el morbo del espectáculo de hoy sin importarle si empujaron a alguien a una profunda depresión. ¿Y si se quitaba la vida? ¿Ahí sí se compadecerían de ella y condenarían a Darío? Pero si sobrevive, si sale adelante, entonces es con el mote de «puta» en su cabeza.

―¿De qué hablás?

―Hablo de que a todas las mujeres que conozco le dijeron putas al menos una vez en su vida, sino toda su vida. Empecemos por que soy un «hijo de puta» ¿no? Mi vieja quedó embarazada a los quince, me tuvo a los dieciséis ¡Flor de puta! ―exagero el sarcasmo. Siento como me pongo rojo de ira―. ¿Y la mamá de Damien? ¡uf! Estar buena a los cuarenta, seguro que lo que quiere es pija, otra puta. ¿Lore? Ni hablar, ¿cómo se le ocurre disfrutar del sexo? Eso es algo que solo vale para los tipos, a ella le contamos los chongos con los que se acostó ¡re puta! Vos, mi abuela, Alishya, la mina que se te ocurra, seguro que alguna vez le dijeron puta o peor, la trataron como una.

Me quedo en silencio y la abrazo con fuerza. Perdí los estribos cuando no debía, se supone que tengo que acompañarla y no presionarla, entender su dolor y no largarle el mío, pero no siempre puedo. ¡Mierda! También soy humano.

―Martu, no hiciste nada malo, nada de lo que te tengas que disculpar. Jamás. No hay nada en tu vida que no te haga merecedora de mi amor, ni del amor de cualquiera. Si alguien tiene que disculparse, ese soy yo ―le digo con dolor―. ¿Sabés? Siempre pensé que con ser buen tipo alcanzaba. Nunca cagué a una mina, ni mucho menos le pegué o grité; jamás las traté de putas, atorrantas o lo que sea, ni las juzgué menos por ser mujeres. Jamás, lo juro. Pero eso no alcanza, porque mientras yo me quedaba de brazos cruzados, conforme con ser «bueno», otro tipo te estaba lastimando a vos y a otras y yo no hice nada. «Si soy buen tipo, ya cumplí mi parte» es una posición cómoda. Así que, perdón, mi amor. Perdón por haber esperado a que te pase a vos para reaccionar, para molestarme, embroncarme y hacer «algo» al respecto. Perdón ―repito y la abrazo con más fuerza―. Nunca te disculpes de nuevo.

―Te amo ―me dice al rato y le paso un pañuelo. Yo también me tengo que sonar―. Tengo miedo ―confiesa―. Tengo fe en que voy a conseguir la orden, pero también sé que Darío no va a ir en cana ¿Cuántos tipos conoces presos por violencia de género? Ni el papá de Damien, que la fajó a Cristina está en la cárcel. ¿Y si vuelve? ¿Qué hago? ¿lo corto con el borde del papel?

No digo nada. Su miedo es demasiado real.

―No sé, amor. Ojalá supiese, pero vamos a intentarlo lo mismo. Al menos, ahora tiene antecedentes y si te molesta, por primera vez en la vida, las va a pagar. Desearía poder darte más.

―Yo desearía tener un poco de paz. No aguanto más el miedo, es horrible, me paraliza.

No puedo hacer nada por ella, así que la abrazo hasta que su ansiedad remite y su corazón late más calmo.

―Llegaron los chicos ―dice y se para―. Vamos a presentarles a Hannibal.

―¿Es terreno seguro? ―pregunto en broma―. Alishya parecía a punto de comerse a alguien, creo que es más peligrosa que este gato.

―Es igual de peligrosa que este gato ―sigue el chiste―. Mucho ruido y pocas nueces.

Sonrío y salimos del cuarto llevando la bola peluda con nosotros.

Martina

Tengo unas ojeras que me las puedo patear. No pude pegar un ojo en toda la noche, y es que hoy es la cita en el juzgado para conseguir la orden.

Ayer Rogelio Campesini me llamó ―mejor dicho, a Ema, ya sabe que no siempre estoy accesible en mi celular― y coordinó una reunión para que repasemos juntos el caso. Para mi sorpresa, es bastante más amplio de lo que pensé.

El abogado, que ahora es pagado por mi abuela Elsa ya que mis viejos se negaron a hacerle juicio a Darío, juntó muchas pruebas y evidencias en el mes que pasó desde mi brote de depresión. Al parecer, el viejo chip mío no fue arrojado a la basura como pensé, sino pasado a un celular viejo en dónde Rogelio se encargó de constatar las llamadas y mensajes amenazadores que recibí por parte de mi ex.

No sólo eso, también agregó a la causa los daños psicológicos y el hecho de que no me haya podido presentar a la primera citación se adjuntó como prueba de mi «estado mental». Debo reconocer que me da algo de vergüenza, pero más importante es poder poner punto final a esto.

Dejo a Hannibal ovillado en mi almohada y voy a maquillarme al baño para no despertar a Ali; hago un intento por mejorar mi cara sin mucho éxito.

―Una foto mía sin maquillaje podría sumarse como evidencia ―ironizo mirándome al espejo. Ni las pecas se me dibujan de lo pálida que estoy.

La ropa es otro cantar; tengo que ir formal, pero la mayoría de mis prendas me quedan grande ahora. Debo haber bajado unos cuatro o cinco kilos en este mes. Opto por una pollera negra tubo, que al no marcar nada, tampoco se nota que me queda como una carpa, una camisa blanca y unas plataformas negras.

Prendo mi celu y empiezo a temblar. Me siento en el inodoro, con la puerta del baño abierta y escondo mi cabeza entre las piernas. Así me encuentra Damien.

―Martu, respirá ―me dice y me masajea la espalda―. Dale, uno, dos, tres ―cuenta mis inhalaciones.

―Ya estoy mejor.

―¿Tomás una? ―Me alcanza la cartera en dónde guardo el ansiolítico y niego con la cabeza―. ¿Segura?

―Sí. Me da mucho sueño y no quiero bostezar frente al juez ―me quejo―. Mejor me tomo un tilo o algo así.

Mi amigo se apura a poner la pava y yo salgo del baño en cuanto siento que las piernas me sostienen. Las plataformas no ayudan mucho, siento que pasaron años de la última vez que caminé arriba de esto.

―¿Ema a qué hora viene?

―No va a venir ―contesto y Damien me mira preocupado. Le sonrío para calmarlo―. No, no nos peleamos ni nada. Le pedí que no venga, quiero… necesito… ―Otra vez las palpitaciones.

―Hacerlo sola ―remata y me sirve el té. Le agradezco y me largo a reír cuando veo que se sirve un café con leche en la taza de Hello Kitty. Me guiña el ojo.

―¡Dios! No van a madurar más ustedes dos ¿no? ―lo cargo.

―No. Además, si ya es así de caprichosa cuando no le damos todos los gustos, imagínate si no existiese yo para pelearla.

―¡Te escuché pendejo! ―grita Ali y sale toda despeinada de su pieza―. ¡Dejá mi taza! ¡Es mía!

―Usá otra, ahora que soy gay me tienen que gustar estas cosas. Entendeme, me estoy adaptando.

―¡Sos un pelotudo! ―Pega un portazo en el baño. Un segundo después, abre y pregunta―: ¿Martu, terminaste? ¿lo puedo usar? ―con voz súper suave.

Asiento y no puedo evitar reírme en cuanto vuelve a cerrar la puerta.

―Mi hermana está loca.

―Conmigo hacemos la jaula ―me burlo y Damien se suma.

―El que esté libre de demencia, que arroje la primera piedra.

Me termino el té justo cuando el abogado me avisa que está en la puerta. Agarro mi cartera y me aseguro como ocho veces de tener todo, inclusive la medicación por si la situación me supera, y me voy para el juzgado.

―Suerte ―me abraza Damien y Ali sale corriendo del baño, con el cepillo de dientes en la boca y hace lo mismo. Cuando me giro para cerrar la puerta, veo que mi amigo le pasó los brazos por los hombros a su hermana y que ésta no chilló, sólo se dejó consolar. Eso hace que sienta tibieza en el pecho.

Los quiero. En este tiempo, he comenzado a sentir a los Morel-Laurenti como mi propia familia, y su casa, como un hogar.

Darío tampoco se presentó a la primera citación y Rogelio cree que no lo va a hacer a ésta tampoco.

―Está bastante confiado, sabe que es probable que la orden se limite solo a tu dirección de Rosario y que deje libre Ramallo.

―Donde viven mis viejos ―agrego con amargura.

Al final, el asunto fue mucho más sencillo de lo que pensé. Se presentaron los papeles, pero tengo que esperar a que el juez dictamine. Rogelio está confiado en que conseguiremos la orden de prohibición de acercamiento y de cese de acoso.

Salgo de tribunales agotada. Lo único que puedo pensar es en Emanuel y en lo mucho que lo extraño.

Yo: Ema, estás despierto? Puedo ir a tu casa?

Ema: No dormí XD. Estoy nervioso, salió todo bien? Vení. Te amo, te amo, te amo.

Sonrío como una pava hasta que Rogelio me saca de mi ensimismamiento.

Yo: Yo también te amo.

―¿Te alcanzo a lo de Morel? ―pregunta el abogado, quien es el único que usa el apellido de Cristina de soltera para referirse a todos en la casa.

―¿Le molestaría llevarme a otro lugar? Si no, tomo un taxi, no hay drama. ―Aunque sí hay drama, no me subo a un taxi desde hace más de un mes.

―Por supuesto, vamos.

Ema me espera en la puerta y Alejo me saluda cuando sale.

―Martu ―dice su amigo y me da un beso―. ¿Todo bien? ―Asiento―. Genial. Yo le aviso a Damien ―propone y le agradezco apagando el celular. Él me guiña el ojo y me da otro beso antes de ir a la parada del colectivo.

Entonces, quedamos solos con Ema que me besa como llevo soñando hace días. A esto me refiero con que lo extraño, no importa que lo haya visto a diario, mi estado emocional me distanció de él demasiado tiempo.

Le devuelvo el beso y paso mis brazos por sus hombros, cerrándolos tras su nuca.

―Ya extrañaba a tus plataformas ―dice contra mi boca y lo muerdo de manera juguetona. Siento que se tensa y me lamento.

Hace mucho que no hacemos el amor, no me siento lista. El deseo abandonó mi cuerpo desde esa tarde, quitándome las ganas de hacer las cosas que antes me daban placer. La comida fue sólo una de esas, el sexo, otra.

―Perdón ―murmuro.

―Te perdono si lo hacés de nuevo ―bromea y caminamos al ascensor. Nos volvemos a besar y Ema no hace ningún intento de ir más allá.

―Gracias ―le digo conmovida cuando nos separamos.

―Me encanta besarte, mi amor.

Siento la reacción de su cuerpo y lo mucho que le cuesta contenerse. Ojalá mi cuerpo reaccionase igual, como solía hacerlo antes. Mi parte emocional necesita el contacto de Ema, lo necesito todo el tiempo, pero mi físico parece muerto.

―¿Qué querés hacer? ―pregunta.

―No sé, capaz mate y una peli de terror ―propongo y me abraza. Me hace girar por el aire, tan emocionado que no puedo evitar contagiarme.

―Como los viejos tiempos.

―Sólo que ahora de día, así le esquivamos a la hora de las brujas.

Elegimos una peli que resultó ser bastante mala. La trama era la típica: «nunca hagas tal cosa» y la protagonista va, y lo hace.

Terminamos riendo en lugar de asustarnos.

―Vamos a ver a Hannibal ―le pido―. Ya lo extraño, aunque seguro sigue durmiendo.

Ema me da un beso y yo lo profundizo un poco más. Nos quedamos un buen rato con los labios juntos y los cuerpos pegados.

―Te amo ―le digo―. Te amo mucho. Perdón ―chisto cuando está por interrumpirme y le pongo mi dedo índice sobre sus labios―. Perdón por pensar que me ibas a dejar, por desconfiar de lo que sentís por mí. Sigo siendo insegura, pero me demostraste por demás que sos honesto y bueno y que tenés el corazón de oro bañado en chocolate. Y yo te amo, creo que desde el primer día que me abrazaste. Creí… ―Tomo aire―. Creí que si me alejaba de vos podría evitar lo que pasó. Ahora sé que sólo lo estaba postergando, como también postergaba lo nuestro. Así que nada, creo que por eso sí tengo que disculparme. Te amo y espero poder decírtelo siempre, todos los días, de ahora en más.

―Yo también te amo. Y espero que me lo digas siempre, de ahora en más ―me vuelve a besar.

―Ahora sí, que tenemos un hijo gatuno del que hacernos cargo ―bromeo y sonríe.

―Me parece que «tu» hijo gatuno me odia. No le gusta compartir demasiado, ya va a ver cuando lo lleve a castrar. ―No puedo evitar largar la carcajada.

―Pobre Hannibal.

Al salir a la calle, Ema hace el intento de llamar un taxi y lo paro.

―Vayamos en cole ―propongo con más valentía de la que siento. Aún me incomoda la gente, siento una gran ansiedad cuando me miran, como si todos supiesen quién soy, qué me pasó y me estuviesen juzgando. Es parte del cuadro que me queda por tratar y por la que tomo medicamentos.

Llegamos a la casa de Damien muertos de calor, pero felices. No sentí miedo, ni pánico, ni nada. Bromeamos todo el viaje y seguimos riendo del argumento sin sentido de la peli que vimos.

Busco en mi cartera mi copia de la llave ―todavía no me acostumbro del todo a la idea de tener una copia― y paso sin más. Saludo a Alberto que está tomando mate en su cocina, cuya ventana da al pasillo por el que se va a la casa del fondo.

Los gritos me sorprenden mucho antes de pasar.

―¡¿Qué mierda tienen que hacer ustedes acá?! ¡Si Martina ni los conoce! ¡Vayansé! ―la voz de Alishya nos llega aguda y taladra nuestros tímpanos. A diferencia de los demás berrinches de ella, en esta ocasión, Damien contesta. Su vozarrón grave compensa el agudo de su hermana.

―¡Pendeja de mierda! ¡Vos no vas a tratar a todo el mundo como se te canta el orto! ¡y menos que menos vas a echar a mis amigos y a mi novio de «mi» casa! Ni siquiera aportás algo, mocosa.

―Damien… ―interrumpimos a Alejo cuando entramos. Estaba justo intentando calmar a su novio.

―¡Vos no te metas! ―le dice su cuñada.

―¡Y vos no vas a volver a hablarle así en tu vida! ―replica Damien.

―¡Me tendría que haber quedado con papá! ―Alishya empieza a llorar.

―Sí, si pensás comportarte como él… ―Alejo lo frena dándole un buen empujón en el pecho. Por desgracia, no llega a ahogar todas las palabras y Alishya queda helada un segundo, herida por completo, antes de girarse e irse corriendo a su cuarto.

―Sos un pelotudo ―le dice Alejo a su novio y puedo ver el momento exacto en que Damien se mesa el cabello, desesperado al darse cuenta lo que le dijo a su hermana. Atina a ir tras ella y esta vez, lo freno yo.

―Dejá, yo me encargo. ―No puedo evitar censurarlo con la mirada. Me arrepiento enseguida al ver el dolor en los ojos de mi amigo―. Después te disculpás ―agrego conciliadora y voy a la habitación.

Ali está en su colchón, con Hannibal en su regazo, llorando a moco tendido.

―Ey. ―Me siento a su lado― ¿Qué pasó? ¿Estás bien?

―Damien es un pelotudo.

―Sí. En esta te doy la derecha, se pasó recién. ¿Por qué peleaban?

―¡Quiero que se vayan todos de mi casa! ―chilla y yo no puedo evitar ponerme mal.

―Vinieron por mí, perdón, odio molestarte. Pero sabés, se pusieron contentos porque salió bien lo del juez…

―Sí ―me interrumpe―. Yo también estaba contenta, pero… quiero que se vayan. ¡Ahora! ¡No los quiero ver! ―vuelve a llorar.

―¿Alejo de nuevo? ¿Te molestó alguna otra demostración…?

―No ―vuelve a interrumpir y se le corta la voz―. Sebas. ―Entonces, me abraza con fuerza y esconde su cara en mi cuello para seguir llorando de manera desgarradora.

―¿Sebastián? ¿Qué hizo?

Espero hasta que se calme lo suficiente para poder hablar. Termino levantándome y yendo a la cocina por una botellita de agua, en el camino, lo miro al amigo de Damien y lo noto incómodo. Se ve que él sí sabe de qué va todo el berrinche.

―Tomá. ―Le alcanzo la botella y vuelvo a cerrar la puerta― ¿Me querés contar que pasó?

―Yo… Yo… A mí… Sebas me gusta. Hace un montón, desde los trece más o menos.

Me quedo de piedra, no me lo esperaba. Vive tratándolo mal, gritándole y, como hoy, echándolo de su casa.

―No sabía…

―Nadie sabía salvo mis amigas de Pergamino. Pero me cansé de esperarlo ¿sabés? Y el finde pasado, me enteré que se la tranzó a Cele, mi amiga. Ex amiga ―se corrige―. A Cele le gustaba mi hermano, se le tiró a Sebas sólo porque Damien es puto. ―Trato de no enojarme por como habla de su hermano. Por hoy se la dejo pasar, al fin de cuentas, mi amigo acaba de decir cosas peores―. El tema ―sigue―, es que me enojé y soy una pelotuda cuando me enojo. Así que, el otro día que vino antes que Damien, lo encaré en la cocina.

Abro los ojos como plato y termino sorbiendo agua para ahogar mis palabras. En boca cerrada no entran moscas dice el dicho.

―¿Y dijo que no? ―pregunto al rato, cuando dejo la sorpresa inicial.

―No, o sea… tranzamos. Justo antes de que llegue Ema con Hannibal ―explica y acaricia el gato―. Estuvimos como media hora, boluda, y pensé que estaba todo bien. ―Sus ojos se le inundan de nuevo―. Entonces, frena y me dice: «No puedo, sos la hermana de mi mejor amigo».

«Bueno, se tomó su tiempo para recordarlo» agrego mentalmente.

Le acaricio el pelo y eso la serena lo suficiente para seguir.

―Y yo pensé que lo decía en joda, así que le contesté: «No vas a ser ni el primero ni el último que sale con la hermana de un amigo». ―se interrumpe y toma aire. Se nota que le cuesta respirar de lo que le duele y me apiado de ella―. Y me contesta: «Bueno, pero no hablamos de salir, hablamos de curtir».

―¡¿Cómo te va a decir eso?! ―levanto la vos furiosa―. ¡Este pibe se pasa de pelotudo!

Alishya vuelve a llorar y yo empiezo a enojarme hasta niveles indecibles. Posta, si la pelotudez fuese un deporte olímpico, Sebas tendría record de medallas de oro y hasta lo invitarían a alzar la antorcha. ¡Dios! ¡Hay que matarlo!

―Le puse un sopapo ―cuenta Ali entre hipos―. No me contuve y después lo dejé solo en la cocina. No quiero verlo de nuevo. ¡Me quiero morir!

―Lo del sopapo no estuvo tan mal, tampoco. No soy participe de la violencia, pero… ―no puedo evitar decir.

―¿Sabés qué es lo peor? Que, aunque sea solo un polvo, lo haría. Me acostaría con él sin dudarlo. Ya me cansé de esperar a que sea mi novio para dejar de ser virgen…

―¿Sos virgen? ―pregunto incrédula y Ali me mira ofendida. Me pongo colorada. Eso me pasa por juzgar a las personas por su apariencia; es que ella luce siempre tan femme fatale que me tomó por sorpresa su confesión.

―Obvio. Si nunca tuve novio, me trancé un par de pibes, pero jamás pensé en acostarme con ellos, si siempre me gustó Sebas ―se defiende.

―Ali ―la vuelvo a abrazar. Tiene el corazón hecho pedazos, pobre. Me mata verla así, tan vulnerable. Ella que es todo chispa, fuego y temperamento, está destrozada por un boludo que no sabe lo que se pierde.

Lo peor, es que estoy segura de que Sebas babea atrás de ella. El problema es que no la valora, porque Alishya no se valora demasiado tampoco. Siempre muestra su lado frívolo y superficial, su cara de Barbie y su cuerpo de revista, pero jamás su lado sensible y, mucho menos, su corazón.

―Vamos ―la incito―. Que no te vea herida. Él se lo pierde, vas a ver que en cuanto se dé cuenta, viene corriendo atrás tuyo.

―No creo…

―Yo sí. Te prometo, pero vas a tener que enfrentarlo ―aconsejo y me siento una cararrota. ¿Yo hablando de enfrentar? Pero bueno, ella necesita ánimos, no una dosis de miedos y ansiedades. Además, que no nos salga el plato, no quiere decir que no tengamos la receta.

―En un rato voy ―contesta―. ¿Me prestas a Hannibal un rato más? Puede que sea un asesino serial, pero sigue siendo muy buen psiquiatra.

Me río y asiento. Cuando dejo la habitación, le hago señas a Damien.

―Entrá ahí y rogale que te perdone ¿querés? ―lo reto y mi amigo me mira con ojitos de cachorro arrepentido.

―¿Está bien? ―Se acercan Alejo y Ema a preguntar.

―Sí ―los calmo mientras miro de reojo a Sebas. Se remueve incómodo en la silla y hasta me parece que se pone algo colorado.

El rey de los boludos.

Damien y su hermana salen juntos de la pieza, se nota que se amigaron.

―Bueno ¿Y qué vamos a hacer para festejar? Yo no voy al súper, canté pri ―dice Alishya de tan buen humor que no parece la misma de hace cinco minutos.

La abrazo y ella a mí. Se gira para sonreírme y me siento bien; sé que me considera su amiga, si no, no hubiese abierto su corazón conmigo. Ya no tiene más por qué sentir que está sola y nadie la quiere, porque yo siempre voy a estar y la voy a querer.

Miro a mi alrededor y me doy cuenta que yo tampoco estoy sola. Los tengo a todos ellos, pero, sobre todo, lo tengo a Emanuel Aguirre.

Martina

―¿Estás segura que te querés mudar hoy? ―me dice Cristina con los ojos llenos de lágrimas.

―Sí. Ya abusé ―me río.

―No. Nunca. ―Me abraza con fuerza―. ¡Ay! Me pongo emocional. Quedate la copia de la llave, ya sabés, cualquier cosa, entrás sin golpear siquiera. Esta es tu casa ahora y no tenés que pedir permiso.

―Gracias ―contesto con un nudo en la garganta.

Tengo tan solo un bolso con ropa y las cosas del gato. Sebas vino con el auto así mudamos todo de una y no hacemos mucho lío. Me parece que hay un cruce de miradas extraño entre él y Alishya, pero al segundo, desaparece y siguen actuando como si nada.

En mi departamento, los chicos acomodaron todo. Lore se la pasó prácticamente en casa de Esteban por lo que nuestra casa estaba tal y como la habíamos dejado.

Ema fue al súper y compró comida como para un mes e incluyó algo de carne en el freezer. Este último tiempo fui más que flexible con mi vegetarianismo, me daba cosa imponer mi forma de comer y, además, tenía que recuperar fuerzas.

―Gracias, mi amor ―le digo y lo abrazo. Todo huele a perfumina.

―Sé limpiar, aunque no lo ponga en práctica muy seguido. También sé cocinar ―bromea mostrando las prepizzas.

Me río y voy al cuarto a acomodar mis cosas en el ropero. Otras, las separo para el viaje de mañana. Las manos comienzan a temblarme un poco e intento serenarme contando las respiraciones.

―¿Estás bien? Es mucho estrés ¿no? ¿Querés que volvamos a lo de Cristina? ―Ema se acerca preocupado y acaricia mi espalda de arriba abajo con movimientos lentos y firmes.

―No, no es la mudanza, es… mañana.

Darío se presentó a declarar al final, en la segunda citación, y volvieron a llamarme a declarar. Eso demuestra que el caso no está saliendo tan fácil como pensó Rogelio. Encima, tengo que viajar a Ramallo ahora que estoy mejor y ver cómo está mi hermano; hace más de un mes que no sé nada de él.

―Shh, vas a estar bien. Sos más fuerte de lo que pensás, mirá todo lo que lograste en tiempo record.

―Todavía tengo que tomar estas ―señalo el ansiolítico y Ema atina a buscar un vaso de agua―. No, ahora no. Quiero ver si se me pasa solo.

―No te exijas tanto ―me reta, pero no me contradice. Deja que yo tome la decisión y eso me hace sentir mucho más segura, más en control sobre todo lo que estoy viviendo.

―Ema, de eso… quiero pedirte un favor. Sé que dije que necesitaba hacerlo sola, enfrentarme al juicio por mi cuenta, pero… mañana… te necesito ―se me quiebra la voz.

―Entonces, voy con vos, mi vida. Ni hace falta preguntar. Te amo.

―Yo más. Pensé que podía…― murmuro.

―Martu, pedir ayuda cada tanto no es depender de otros. No te estás atando, ni nada. Sólo voy y te acompaño, lo demás lo hacés todo vos.

Asiento con la cabeza y me quedo quieta un buen rato hasta que siento la respiración y los latidos normalizarse. Todo sin la pastilla.

A la noche, nos juntamos a comer las pizzas con Lore y Esteban; también vienen Alejo y Damien. La pasamos bien, me ayudan a pensar en cualquier otra cosa que no sea en que tengo que presentarme a declarar de nuevo.

―Hoy me quedo acá ―dice Lore a Esteban y él sonríe.

―Me imaginé ¿pedimos helado?

Para mi sorpresa, me dan ganas de comer de nuevo, así que tardo mi buen rato en elegir los gustos. Ema me abraza contento y nos reímos de las peleas de Alejo y Damien sobre sabores de helado.

―Frutos del bosque es una mermelada, Damien ―se queja su novio―. Pedí chocolate con almendras o dulce de leche split.

―Vos te pedís tu cuarto y yo el mío.

―Pero vos después comés del mío y yo no puedo del tuyo porque no me gusta ―hace una mueca que parece mucho un puchero.

―Esa es la idea, o pensás que esta panza crece sin esfuerzo ―remata agarrándose un rollo inventado.

Con Emanuel es más fácil, a los dos nos gustan los mismos gustos de nene chiquito. Bananita y Havachoc. Son los mejores, la pelea empieza cuando el pote empieza a vaciarse y las cucharas chocan cual duelo de espadas.

Lore y Esteban piden gustos al agua y no podemos evitar mirarlos como si les hubiese salido un tercer ojo.

―Es Yomo ―decimos los cuatro, ofendidos ante tamaño desplante. Ellos se ríen, fieles a su política de alimentación sustentable y animal friendly.

Cuando los chicos se despiden, lo abrazo a Ema y me parece imposible soltarlo. Entonces, comienzo a notar los inminentes síntomas de un ataque de ansiedad.

―Vamos, amor ―dice y me lleva a mi cama. Me alcanza la pastilla y esta vez no me niego. Es horrible, sentís que se te va a parar el corazón, sudás frío y temblás―. Yo me quedo con ella ―escucho que le dice a Lore y mi amiga asiente.

Los ruidos de mis amigos acomodando todo, sus murmullos preocupados, me llegan ahogados por el zumbido en mis oídos. El esfuerzo hasta que me calmo me deja agotada y Ema me tiene que ayudar a cambiarme para ir a la cama.

―Mañana ―digo bajito.

―No te preocupes, yo pongo la alarma y me encargo de todo. Vos descansá.

Sus palabras me relajan lo suficiente, sé que cuento con él y los ojos se me cierran. El ansiolítico me da mucho sueño, por lo que no me entero más de nada hasta que la mano de Ema me sacude suavemente.

―Amor, ya son las cinco y media ―dice y yo me sobresalto.

―¿Las cinco? ¿De qué? ―salgo disparada de la cama.

―De la mañana ―se ríe Ema. Habla en murmullos por lo que caigo que Lore se debe haber quedado lo mismo a pasar la noche.

Miro a su cama y ahí está, despanzurrada bocabajo, con sus rulos tapándole toda la cara. Sonrío, hace mucho que no dormía con ella, también la extrañaba.

Hannibal maúlla cuando salgo de la cama y enseguida se apura a ocupar el lugar que dejé calentito.

En el living, Ema ya tiene listo el desayuno.

―Me vas a malacostumbrar ―digo y le doy un beso―. Ojo, no me estoy quejando.

―Me parecía que no era una queja. ―Me sienta en su regazo y desayunamos así, haciendo un poco de malabares.

Ahora que soy más consiente de mi alrededor, noto que Ema también me necesita, casi tanto como yo a él. Este tiempo sufrió mucho, por eso tiende a abrazarme todo el tiempo o a hacer estas cosas, como sentarme a upa y aguantarse la incomodidad.

Lo hace sentir que tiene algún control sobre lo que me pasa, que puede evitar el próximo ataque de ansiedad si está ahí para cuidarme, para calmarme o lo que sea.

―Dije que lo iba a decir todos los días ―lo beso―. Así que acá mi «te amo» de hoy.

―Menos mal, son las cinco de la mañana, ya comenzaba a preocuparme por no haberlo escuchado. Daba el día por perdido ―me devuelve el beso―. Te amo.

Me insta a levantarme y ponerme en marcha. Tribunales abre temprano y tengo uno de los primeros turnos.

En el  juzgado, me espera Rogelio con todos los papeles y un temple sereno bastante engañoso. Sé que se preocupa de verdad por mí y mi caso; después dicen que todos los abogados son chantas. Bueno, yo conozco uno que no.

Por desgracia, esta vez, no nos va tan bien. A diferencia de lo que pensamos, Darío sí se presentó y alegó mil cosas. Que le habían robado el celular y él también había sido víctima de las fotos, que, además, había sido atacado por mi «actual pareja», que nuestra relación se basaba en el cariño y hasta se atrevió a decir que no tuvimos relaciones sexuales hasta mis dieciséis. También me acusó de que lo que busco con la orden es alejarlo de su amigo de toda la vida a modo de venganza, pues ni siquiera vivo en Ramallo actualmente y mi solicitud se extiende hasta la casa de mis padres.

Pude refutar gran parte de su defensa, sobre todo por el hecho de que mis amigos también fueron acosados por mensajes de su parte y que aún hoy, siguen recibiendo llamadas anónimas. También tenemos la denuncia de agresión contra Emanuel como evidencia, con testigos, de que el ataque se dio en defensa mía. Pero, desafortunadamente, la parte de abuso fue imposible. Pasados tantos años, no se puede constatar ni cuando empezó la relación ni mi madurez sexual en el momento, por lo que termina siendo mi palabra contra la suya.

Realmente quise matarlo. Cuando me enteré de su defensa, por poco tengo otro ataque. El abogado tuvo que ser honesto conmigo.

―No creo que consigamos una orden tan extensa, quizá logremos que se aleje de vos en Rosario… ―dice resignado.

«Sí, por el superpoder del papel». Tengo tanta bronca.

―Es que también apeló que no vivís con tus padres, por lo que no es tu domicilio real y que solo buscás…

―Ya. Ya sé. Mejor lo dejamos acá ―pido antes de tomarme un bondi y cortarle las pelotas a Darío con mis propias manos. La bronca es un alivio en comparación de mi estado habitual, me hace sentir más viva.

Ema se da cuenta que las cosas no salieron bien en cuanto me ve la cara. Por suerte, no me lo tuve que cruzar, las citaciones se dieron en días distintos.

Lo abrazo y él me envuelve con todo su cuerpo. Me siento chiquita, frágil y bastante impotente.

―Lo odio, lo odio tanto. No puedo creer que haya llegado a pensar alguna vez que lo quería ―lloro de bronca.

―Vas a estar bien. Lo sé, amor. Vas a ver, sos más fuerte que él, Darío es un cagón y los cagones hacen exactamente eso, cagarse. En cuanto sepa que no puede con vos, se va a alejar solo, le vas a ganar.

La firmeza con que lo dice me transmite algo de confianza.

―Tengo que ir a Ramallo ―digo al rato mientras intento acomodarme el maquillaje―. La próxima, recordame que no use rímel. Que boluda, si sé que lloro… ―intento mejorar mi ánimo.

―Y delineador también ―agrega Ema siguiendo una línea negra al lado de mi ojo. Me río―. ¿No preferís ir en otro momento a Ramallo? ―pregunta preocupado.

―No. Necesito… necesito terminar con esto antes de que empiece a cursar. Quiero saber en dónde estoy parada. No puedo más seguir sin controlar nada de mi vida, a la buena de Dios. Bah, de mis viejos, que si fuese Dios tendría más fe ―agrego con un deje ácido.

Mi abuela Elsa me llamó para preguntarme como había salido todo y para decirme que estaba en casa de mis papás. Eso me tranquiliza un poco.

Si bien nunca fuimos cercanas ―desde que se peleó con mi papá la veo una vez al año―, en este último tiempo, con mi depresión, pude contar con ella. Le debo muchas horas de abogados y probablemente, también le deba que mis viejos sigan pasándome plata.

Vamos la terminal y Ema insiste en acompañarme. No me niego, ya pasé demasiadas cosas.

Cuando llego, en lugar de abrir con mi propia llave, golpeo la puerta. Me sorprende sentir la casa de Damien más como un hogar que el lugar en dónde crecí.

«Según un juez, ya no vivo acá, no tiene por qué protegerme la ley» me recuerdo la defensa de Darío y empiezo a enfurecerme de nuevo.

Abre Tiago y se me arroja a la cintura sin contemplaciones. Me hace tambalear.

―¡Hola, Tiago! ―chillo feliz y vuelvo a lagrimear.

―El rímel ―se ríe Ema a mis espaldas y largo una carcajada feliz.

―Hola, Martu. Te extrañé ―dice mi hermano sin separarse―. No sabés, ahora vivo con la abu Elsa y voy a ir a una escuela en capital y…

Y la noticia me hace tambalear más que el abrazo de mi hermano.

―¿Cómo?

―Sí ―sigue relatando feliz―. La abu Elsa vino…

―Martina ―interrumpe la voz de mi abuela―. Pasá, pasá así hablamos más tranquilos todos.

Mis viejos están en la cocina y, para mi sorpresa, parecen nenes recién reprendidos. Los saludo con un beso y ello devuelven el gesto con no demasiado entusiasmo.

―Él es Emanuel, mi novio ―presento y Ema estrecha las manos. La tensión en el aire es demoledora. Puede que Ema no sea temperamental, pero cuando está furioso, lo rodea una energía bastante negativa y contagiosa.

―¿Posta te apuñalaron? ―empeora el momento mi hermano.

―Algo así.

―¿Puedo ver? ―Ema se levanta apenas la remera y Tiago bufa―. Pensé que era más grande. Igual es fea, está toda torcida. ―Y toca la cicatriz.

Ema no se queja, por el contrario, se aleja con mi hermano para dejarnos hablar.

―Supongo que ahora mi amigo no puede venir a visitarnos ―larga mi papá sin contemplaciones.

―Todavía no está el dictamen ―explico―. Lo más probable es que lo puedas seguir viendo, pa. A la que no vas a ver más en esta casa es a mí, si eso pasa.

―No puedo creer que hayas hecho tanto quilombo ―interviene mi mamá.

―¡La cortan los dos! ―levanta la voz mi abuela antes de que yo pueda contestar―. ¡Dios! Se pasan de pelotudos. No puedo creer que seas mi hijo, pero bueno, dado que saliste así, no me sorprende la nuera que me tocó. Dios los cría, el viento los amontona.

―Vos me críaste ―replica mi papá.

―No me lo recuerdes.

―No vine a pelear, ya bastante tengo ―digo agotada―. Quiero saber qué es eso de Tiago en Buenos Aires. Es el único acá que importa.

―En eso estamos de acuerdo, Martina. Él y vos son los que importan ―dice mi abuela―. Acompañame a fumar afuera, así hablamos más tranquilas las dos.

Mi abuela Elsa fuma veinte Parisienne al día y jura que va a vivir cien años.

―Tiago ―digo ni bien cruzo la puerta mosquitera―. No veo la hora de irme de acá. Así que vayamos al grano.

―No lo puedo creer ―comenta mi abuela ignorando mi apuro―. Siempre pensé que Darío era raro, pero lo hacía puto closetero. ―No puedo evitar hacer una mueca entre molesta y divertida por la forma en que lo define―. Siempre atrás de tu padre, de chiquito. Nunca una novia, pensé que al que se quería culiar era a mi hijo.

―¡Abuela! ―me quejo de su forma de hablar. No estoy acostumbrada a sus malas palabras, al fin de cuenta, casi ni trato tengo con ella.

―Un depravado de mierda resultó ser. ¡Pero qué hijo de puta! Ojalá hubieses dicho algo, nena.

―¿A quién? ¿A papá y mamá? ¿Te pensás que no sabía que se iban a poner así? ―contesto de mala manera ―¿A vos, que te veo para las fiestas nomás, y si te pinta venir?

―Sí, tenés razón, pero igual. Yo estoy peleada con tu padre, no con ustedes…

―La diferencia que hace. Expicá lo de Tiago ―ordeno.

―Lo de Tiago es sencillo, Martina. Dado lo que pasó con vos, no voy a correr el riesgo que esos dos energúmenos que te tocaron como progenitores la caguen con tu hermano como lo hicieron con vos. Ya noté que tiene problemas, y no hablo solo del peso; lo vi cuando vine en navidad.

―Mirá, abuela. ―Yo no puedo decirle Abu Elsa, con cariño, como hace mi hermano de once años―. Es tiempo que mis viejos se hagan cargo. Ellos tuvieron hijos y ellos tienen que…

―¿Y mientras que prueben con tu hermano a ver si les sale mejor? ―me interrumpe―. No. Que se compren un perro si quieren jugar a la paternidad. Acá está la salud física y mental de Tiago en juego y no pienso hacerme a un lado. Por no estar presente, te pasó algo horrible a vos. Además ¿Qué vas a hacer si otra vez fallan?

―Ya veré ―contesto con terquedad y mi abuela aspira la última bocanada de su cigarrillo y se prende otro con la misma colilla.

―No. Eso es orgullo, Martina. Ya estamos más allá de eso, seamos claras. Vos no podés ayudar a tu hermano, porque ahora te tenés que ayudar vos. Recién salís de un pozo depresivo, aún tomás medicación cada tanto y no podés apostar que no vas a tener una recaída. En el medio, Tiago, sufre.

―Pero llevarlo a Capital… ―No puedo soportarlo. Lo sé, estoy siendo egoísta, pero lo quiero mucho y no soporto la idea de tenerlo tan lejos.

―Sí. Y podés venir a visitarlo siempre que quieras. Es más, te iba a proponer algo, aunque ahora sé que me vas a decir que no ―dice señalando a Ema que juega con mi hermano―. Te iba a decir que vengas vos también y estudies en al UBA.

Me quedo helada. No me lo esperaba y para mi sorpresa, lo evalúo. Vivir con mi hermano, estudiar sin tantas presiones…

―No ―contesto―. No quiero. En Rosario encontré gente con la que sé que puedo contar, que ya me lo demostraron y que fueron más mi familia que todos con los que comparto sangre.

―Sabía que ibas a decir eso, pero bueno, la oferta está. Y obvio, mi casa está abierta para que vengas los fines de semana a visitar a tu hermano.

La veo fumar y nos quedamos en silencio por un buen rato. Cuando apaga el segundo, me pasa un brazo por los hombros y me da un apretón.

―No hice un gran trabajo con tu padre, pero tu tío no salió tan mal. Teneme un poco de fe ―pide―. Tu hermano sufre de bullying, tiene tantos mambos psicológicos como vos, y encima obesidad mórbida. ―Abro los ojos como plato―. Sí, Martina, ya lo llevé al médico, superó el índice de grasa corporal. Necesita ayuda y tus papás son incompetentes.

―Ellos no se opusieron ¿no? ―inquiero sabiendo la respuesta.

―No. Yo también siento bronca que se desliguen así, te juro, los cagaría a patadas a los dos. No sé a quién salió tan pelotudo mi hijo, te juro, pero no podemos ponernos en ese plan ahora. A ellos hay que darlos por perdidos; ustedes, en cambio, tienen una oportunidad de enderezarse en la vida, de salir adelante. No quiero que la desperdicien.

Asiento y me apoyo en la pared para sostenerme mientras asumo el giro que acaba de dar mi vida.

―Tus viejos van a seguir pagando por los dos. Al fin de cuenta, el negocio de tu padre sigue siendo la mitad mío. Menos mal que tu abuelo se murió, que si no, lo mataban ahora del disgusto.

Ema sale al rato y me encuentra así, abatida, apenas de pie.

―Amor.

―Ya está ―lo corto―. Ya está, vayamos a Rosario. Ayudame a juntar un par de cosas más, así no vuelvo más.

Me abraza y yo me sostengo de él en lugar de la pared. Me resulta más firme y confiable.

―Te amo ―le digo.

―Yo también.

Martina

En el viaje de vuelta, me inunda una profunda paz. Acomodo mi cabeza en el hombro de Ema ―mejor dicho, en su brazo― y empiezo a dormitar.

Las cosas se van acomodando, aunque no sea como lo esperé. Ya no le tengo miedo a Darío, no de la forma que solía, al menos. Sé que puede lastimarme, pero también sé que no estoy atrapada.

Pase lo que pase, me siento tranquila. Hice lo que pude para remendar mis errores y salir adelante, la culpa con la que viví casi toda mi vida comienza a remitir y, por primera vez, siento que voy a logar salir adelante.

―Voy a buscar un trabajo ―le confieso a Ema que está mirando por la ventanilla. Vuelve sus ojos marrones hacia mí y me mira lleno de amor.

―¿Tus viejos no van a pasarte más guita?

―Sí, no es eso. Es que no quiero volver a sentirme así, tan vulnerable y dependiente. Necesito tener el control de mi vida, saber que puedo cortar con todo si veo que me hiere.

Me da un beso en la frente.

―Entiendo ―contesta al fin y no dice más nada.

Sé que me va a apoyar, incluso sin estar de acuerdo y eso me da confianza. Lo amo, lo amo de verdad. Hay una gran diferencia entre estar con alguien por necesidad y estar por elección y yo elijo a Emanuel Aguirre todos los días.

―¿Los chicos? ―pregunto cuando veo que empieza a contestar mensajes.

―Sí, están preocupados por lo de hoy a la mañana.

―¿Y si nos juntamos? ―propongo―. Es tarde, pero prefiero llegar agotada a casa y no pensar antes de dormir. Es la peor hora.

―Les digo ―Y manda un mensaje al grupo. Mi celu sigue apagado como casi siempre que estoy con Ema. La verdad, al margen de mi ansiedad, se siente bien estar menos conectada virtualmente; hace que me sienta más cerca de las personas que veo a diario.

Pasamos por mi departamento antes y me baño. Ema hace lo mismo en el suyo y nos volvemos a juntar para ir a casa de Damien.

A veces le doy la razón a Alishya, es un poco la casa del pueblo. Terminamos siempre ahí, porque es grande, tiene parrillero y Cristina es un amor. Además, a la mamá de los chicos le encanta que vayamos a su casa, ahora sé que, a Ernesto, su ex esposo, le molestaba que los amigos de su hijo hagan «bochinche» todo el tiempo y por eso la casa de Damien nunca fue un lugar de reunión. Hasta ahora.

Llegamos cerca de las siete. Abro con mi copia la primera puerta que da al pasillo, pero golpeo en la entrada a la casa ―a tanta confianza no llego―. Alejo nos abre y su rostro muestra una expresión divertida, casi diabólica.

―Pasen, pasen ―invita y cuando me saluda me da un fuerte abrazo.

La escena que se dibuja en el living nos desconcierta a Ema y a mí, Alejo sigue riendo. Damien tiene una cara de perro que mamita querida, de esas que a uno le advierten que no hay que molestar. Alishya está casi igual, sólo que, además de enojo, se nota desafío. Y, por último, Sebas, completamente incómodo.

―Hola ―saludamos Ema y yo con cautela. Nos gruñen por respuesta y Alejo ahoga otra risita.

―¿Mate? Con Damien trajimos unos budines riquísimos que nadie tocó ―se burla y yo lo sigo a la cocina.

Ema, que conoce mejor a su amigo, sonríe cómplice y se va a sentar como si la mesa no fuese un campo de batalla minado. Yo sigo sin entender nada.

―¿Qué pasó? ―pregunto a Alejo en un murmullo cuando vamos a la cocina a poner la pava. El guacho sigue intentando contener la risa y, a mi pesar, me contagia y sonrío sin saber por qué.

―Pasó que llegamos antes, cuando leímos el mensaje de Ema, y no avisamos.

―¿Y?

―Y que Sebas ya estaba acá ―se ríe y comienzo a entender el quid de la cuestión.

―¡No! Decime que no…

―Casi ―se ríe y yo me tapo la boca para ahogar la carcajada―. Por suerte después, no antes. Si no, ¡qué garrón! Creo que si hubiésemos cortado el polvo, el que salía perdiendo la pelea era Damien.

―Sos malo ―Pero sigo ahogando mi risa que no quiere dejar de salir.

―El tema es que Damien, viste que tiene una condición muy grave, congénita: no le vino conectada la lengua al cerebro ―se burla con cariño de su novio―. Así que, sin más, les largó que le tenían que pedir permiso a él si querían salir.

Ya, la carcajada se me sale.

―Dios ¿Con qué se da tu chico? ¿Salió de la edad media o algo así? ―sigo el chiste―. ¿Lo va a retar a duelo?

―No le des ideas. ―Mira para el lado del living y vuelve a sonreír―. Igual ya se dio cuenta que se mandó cualquiera; si creyera que tiene razón, seguiría discutiendo. Esa cara es porque no quiere dar el brazo a torcer y admitir que dijo una boludez. Ya se le va a pasar. ―Se encoje de hombros.

―Que sea rápido, boludo. A Ali le gusta Sebas desde los trece, una vez que se le da, el hermano se la caga.

―Sí, ya sé ―agrega y empieza a pasar el agua al termo.

―¿Qué cosa sabés?

―Que a Ali le gusta Sebas, bah, sumé dos más dos y dio cuatro. Ema me dijo que andaba atrás de alguien desde los trece y…

―¿Y Ema como sabía? ―interrumpo y Alejo me mira. Veo como primero se pone rojo como un tomate y después se larga a reír.

―Eeeeh ―Se muerde el labio.

―¿Ema y Ali? No, no. ¡Decime ya que no! ―exijo.

―Ay, ¿metí la pata hasta la cadera, no?

―¡Alejo, contestá! ―chillo. Estoy verde de celos, ¡no puede ser! Alishya es una modelo de revistas ¡Dios! Matame ahora.

―Sólo me estaba haciendo el aguante con Damien. Lo juro ―Y se me abalanza para hacerme cosquillas―. ¿No me vas a decir que sos celosa, Di Giacomo?

―¡Te odio, Uriarte! ―grito y me río a la vez. Intento escapar de sus cosquillas y corro para el lado del sillón.

―No, no me odias ―dice alcanzándome en dos zancadas. Para mi sorpresa, me levanta por el aire con facilidad y me lleva al sillón entre pataleos y risas. Sigue haciéndome cosquillas y Ema nos mira entre divertido y confundido.

―Sí. Sí te odio.

―Decí que me querés ―me obliga clavando los dedos en mis costillas y yo pego un salto. Me sostengo la pollera y eso me deja en desventaja―. Me querés, me querés, me querés ―repite Alejo.

―Ema ¡defendeme! ―digo con la voz ahogada por las carcajadas. Se acerca, pero no interviene.

―Ah, no. Nada de pedir auxilio ―sigue con la tortura―. Además, si no me decís que me querés, no te doy el regalo que tengo para vos.

―¿Un regalo?

―Interesada ―larga y empeora las cosquillas.

―Está bien, te quiero, te quiero ―grito y me suelta. Ema se sienta en el sillón, a mi lado, y yo me refugio en sus brazos ―. Tu amigo es muy malo. Y me tenés que explicar qué es lo que pasó entre Ali y vos ―le murmuro al oído.

Ema se pone colorado y yo vuelvo a los celos.

―No fue nada, ya me gustabas demasiado para pensar en otra chica ―me responde y me besa.

―Vamos, que es Ali ―digo señalando a la belleza rubia que sigue haciendo un puchero, pero que ahora nos mira a nosotros intentando disimular su diversión y desconcierto.

―Le podés preguntar si querés, te va a decir lo mismo que yo.

Lo beso incrédula, aunque mucho más segura. ¿En serio me eligió a mí? Me encanta creer que sí.

―Tu regalo ―dice Alejo y me alcanza un tubo porta láminas.

―Ay, era de verdad lo del regalo. Pensé que me chantajeabas ―bromeo y se ríe.

―Sí, te chantajeaba. Igual te lo iba a dar ―dice.

Lo abro y es uno de sus dibujos especialmente hecho para mí. Es una Valkiria, vestida de guerrera.

―Me encanta ―digo emocionada.

―Estaba inspirado. ―Me guiña el ojo y comprendo a dónde quiere llegar. Me dibujó a mí como una guerrera, fuerte, que puede con todo. Escondo mi cara en el cuello de Ema para que no se note que se me llenaron los ojos de lágrimas.

―Te amo ―me murmura Emanuel y posa un beso en mi pelo.

―Dejen de ser tan dulces todos conmigo que no voy a parar de llorar ―me quejo―. Y yo también te amo.

Lore y Esteban llegan justo con Cristina. La mamá de los chicos mira a sus hijos y frunce el ceño.

―Alejo, ya que metiste la pata ―lo llamo aparte―. Me debés una paga.

―Después el malo soy yo, ¿eh? ―dice con humor.

―Convencelo a tu novio que cambie la cara de perro. Dale, que a vos es al único que le hace caso. Ali está enamorada en serio de Sebas…

―Bueno ―accede―. Está bien. Por vos, nomás. Y eso que verlo enojado es hermoso, así que espero que valores el sacrificio que hago.

No puedo evitar reírme.

―A vos te gusta de todas formas, pero te juro que los demás mortales preferimos al Damien bueno. ―Sonríe y se encoje de hombros.

―Pero no siempre quiero compartirlo con el resto de los mortales.

¡Cómo lo entiendo! Cuando terminamos de cenar, ponemos música, jugamos un truco y digo basta. Hasta acá llego con mi cuota de prestar a mi chico al mundo, lo quiero todo y solo para mí.

Al fin vuelvo a sentir, no sólo con el corazón, sino con todo el cuerpo. Quiero a Emanuel Aguirre con todo mi ser.

―Lore ¿Vas a casa hoy? ―pregunto bajito.

―Depende ―contesta con picardía―. ¿Me estás pidiendo que te dé un turno?

―Sí.

―Todo tuyo ―guiña el ojo y se acerca a Esteban a comentarle los planes de esa noche. Yo hago lo mismo con Ema que me sonríe entre ansioso y esperanzado.

Emanuel

No puedo desprenderme de ella. La beso sin apenas separarme para respirar. ¿Para qué? Si no vale la pena vivir sin sus besos.

Martina está igual que yo, noto el cambio en ella. Esta vez, lo desea emocional y físicamente, y yo muero por complacerla. Sus labios me recorren el cuello, el mentón y vuelven a mi boca.

Empezamos a desvestirnos en el living de su departamento, extraño su piel. La toco por todas partes y la llevo contra la mesa. La ayudo a subir y abre sus piernas acogiéndome entre ellas.

―Te amo ―murmuro en su cuello y sigo bajando. Desabrocho su corpiño y desnudo sus pechos. Empiezo a lamerlos y ella se arquea contra mi boca.

Sí. Es tan perfecta.

Lleno mis manos de ella, también mi boca. Marco con mis dedos el camino que me conozco de memoria a pesar del tiempo que hace que no lo recorro. Su cintura ahora es más estrecha y el pequeño rollito está casi extinto. Sus muslos más delgados me rodean con la misma fuerza que antes y llevan mis caderas hasta el centro exacto en donde nace el máximo placer.

Me desabrocho el jean, no sólo para sentirla, sino también, para no lastimarla con el cierre sobre la delgada tela de su bombacha.

―¿Tréboles? ―se ríe y yo sonrío contra su boca.

―Son nuevos, noté que el estampado me trae suerte ―contesto y muerdo sus labios. Ella me devuelve el favor introduciendo su lengua en mi boca. Profundizo más el beso y ella hace lo mismo. Un duelo de lenguas se desata entre nosotros y ambos ganamos.

―No te hacía tan cabulero ―bromea con poco aire y me acaricia sobre la tela. Gimo y muevo mis caderas para rozar mejor su mano.

―Porque no me conociste en el mundial.

―Probemos tu suerte ―dice Martina―. A ver ¿tenés preservativos? Porque lamentablemente, hice cualquiera con las pastillas este mes.

Largo una carcajada y vuelvo a besarla.

―Funcionan. Sí, tengo uno.

Y eso es lo último que digo por un buen rato. La recuesto sobre la mesa y beso cada rincón de su cuerpo, luego hago que me dé la espalda, para prestar la misma atención a su espalda y a ese culo hermoso que me hace delirar.

No quito su bombacha todavía, me deleito de sentir la humedad sobre la tela. Yo tampoco me desvisto por completo, dejo mi bóxer de la buena suerte hasta último momento.

―Ema ―me pide más.

―Te dije, tengo uno. Así que me lo guardo para el final.

Paso mi mano por debajo de su ropa interior y busco la entrada a su cuerpo. Está tan resbaladiza… introduzco un dedo y luego otro, abriéndola y lubricándome con ella. Con el pulgar, comienzo a trazar círculos en su clítoris hasta que la siento gemir desesperada.

―Así amor, así ―le pido que se deje llevar.

Martina se recuesta sobre la mesa, dándome mejor acceso y permitiendo que vaya más hondo en mis caricias. Parece un manjar servido sólo para mí.

Y pienso darme una panzada.

―Ema, Ema ―gime cerca del orgasmo y acelero mis caricias hasta que la siento explotar entorno a mis dedos.

Cae laxa y satisfecha y yo también, aunque no saciado. Quiero mucho más de Martina esta noche y quiero darle mucho más también.

Espero a que los espasmos remitan para volver a acariciarla. Lo hago suave, acompañando todo con mi boca. Vuelvo a besarla, en los labios, en el cuello… Tomo sus pezones rosados dentro de mi boca y succiono.

―Tan hermosa ―digo soltando el aliento y haciendo que se endurezcan. Lamo la punta hasta que Martina vuelve a quejarse de placer.

Entonces, ahora sí, quito su bombacha. Arrastro la tela desde sus caderas hasta sus tobillos y deshago el camino dejando besos. Sus pantorrillas, sus rodillas, sus muslos…

Vuelve a acostarse sobre la mesa y abre las piernas, buscando un nuevo orgasmo. Está al límite, lo sé. Llegué a conocerla tan bien, que logro predecir su llegada.

Martina se deja llevar y a mí me encanta, es mi momento preferido, cuando la veo entrecerrar los ojos, tensar su cuerpo y respirar entrecortado. En ese instante, justo antes de estallar, no piensa en nada más que en mí y en lo que estoy haciendo.

Pongo más presión con mi lengua, estimulando y saboreando a la vez. Mis manos la toman con fuerza por las caderas y la alzo hacia mi boca.

Explota. Siento la corriente que la recorre desde el punto en que la acaricio. Su cuerpo se estremece y de sus labios se escapan los sonidos más eróticos que escuché en mi vida.

―No puedo más ―dice cuando abre los ojos.

―¿Segura? ―pregunto en tono de autosuficiencia y se ríe.

―Bueno, creo que puedo uno más ―agrega con buen humor.

―Esa es mi chica.

Su risa me llega como una caricia más. Me quito mis calzoncillos de la suerte y Martina me detiene justo antes de que me ponga el preservativo.

Me acaricia y yo gruño de placer. La dejo hacer lo que quiera conmigo. Baja de la mesa y suma a sus manos su boca. Empiezo a perder la cordura.

―Vamos a la cama ―pide―. Quiero tenerte encima de mí.

¿Cómo alguien puede negarse a eso?

―Lo siento, Hannibal, pero me intimidas ―le digo al gato antes de sacarlo de la habitación y cerrar la puerta.

Larga un maullido de protesta que nos hace reír a ambos.

―Ahora sí ¿Dónde estábamos?

Martina se acuesta en su cama y yo voy tras ella.

―Creo que estábamos justo por acá ―dice y abre las piernas.

Me recuesto sobre ella, cobijada por su cuerpo. Con una mano pongo el preservativo y sin más pérdida de tiempo, me hundo en ella.

Sus gemidos me llegan ahogados por los míos. Busco el ángulo en que los dos hallamos placer y arremeto con velocidad, ya desesperado por encontrar mi propio orgasmo.

La siento arquearse y es lo último de lo que tengo conciencia.

Acabo con fuerza, en un orgasmo devastador que dura más de lo que recuerdo en mi vida. Caigo rendido y agotados sobre ella. Mi corazón galopa contra mis costillas y contra las costillas de Martina.

―¡Dios! ¡Cómo te amo! ―le digo antes de salir de su cuerpo y girar para no aplastarla. Martina larga una risita.

―No hay que creer en los «te amo» post sexo, son muy mentirosos. Pero a vos te creo porque me lo dijiste antes también.

Largo una carcajada.

―Bueno, no importa si son mentira. Quiero mi «te amo» post sexo ―bromeo―. Podés agrerar un «Emanuel, sos genial», «fue el mejor sexo de mi vida», «sos una bestia salvaje».

Martina se suma con sus risas.

―Creo que la de bestia salvaje me gusta. ―Me besa con una sonrisa en los labios―. Te amo, mi bestia salvaje.

―Y yo más, mi domadora ―Y rompemos los dos en sonoras carcajadas.

Epílogo

Martina

Conseguí trabajo de niñera. No es que me alcance para vivir ni nada, pero me ayuda a sentirme más en control con de mi propia vida. Además, adoro a Ludmila y Rodrigo, los hermanitos de tres y un año de los que estoy a cargo.

También es bueno que son sólo seis horas y eso me deja tiempo para cursar y estudiar. Mejor, imposible.

Ya llevo meses sin tomar medicación y empecé terapia. La última vez, fue cuando llegó el veredicto del juicio: Se podría decir que perdí.

No conseguí la orden de restricción, lo único que se dictaminó fue el cese de acoso. Darío no puede llamarme ni ponerse en contacto conmigo, el problema es que no lo respetó. Y si bien sigo sin tener redes sociales y mi celular sólo lo conocen mis amigos y familiares, mi ex suele molestar a través de mis conocidos. La mayoría tuvo que cambiar su número al menos una vez y las reiteradas denuncias a la violación de la orden parecen caer en saco roto.

Sin embargo, y para mi sorpresa, en los últimos meses no tuve novedades de él. Parece haberse cansado de mí, lo cual agradezco con toda el alma.

Respiro, estoy en paz y soy feliz como nunca antes. Aunque la idea de que Darío se haya alejado me siguió haciendo ruido ¿Acaso los abusadores se cansan? No, la respuesta es no.

Por lo que hice algo que jamás pensé que sería capaz: lo stalkeé yo a él. Así descubrí que tiene una nueva víctima, una nena de quince años recién cumplidos.

―Ema, por favor ―le ruego―. Necesito hacerlo. No voy a poder dormir ni vivir conmigo misma si no lo hago.

―Voy yo, no quiero que te acerques ―contesta angustiado.

―Te amo. Lo sabés, ¿no? Si querés, acompañame, pero lo voy a hacer yo ―sentencio con firmeza.

―Te acompaño ―accede de mala gana y yo lo abrazo.

―Gracias, gracias, gracias. Sos lo más, sos perfecto, sos…

―¿Una bestia del sexo? ―dice en chiste y me río. Intenta ponerle humor porque si no, va a explotar.

Amo que acepte mis decisiones inclusive cuando no las comparte, como en este caso.

Viajamos a Ramallo al día siguiente, nos lleva Sebas. Ema insistió en que lo hagamos así, de manera de tardar lo menos posible y tener refuerzos por si la situación se pone fea. Yo no discutí, bastante que accedió.

Toco el timbre y espero con mi novio a mi lado. Sebas y Ali nos esperan en el auto.

―¿Sí? ―dice la voz de una mujer del otro lado.

―Hola. Buenas tardes, mi nombre es Martina, ¿puedo hablar un segundo con usted? Es sobre su hija.

La señora usa la mirilla para vernos y luego de unos segundos, abre la puerta. Sus ojos se posan en Ema con algo de nerviosismo, la gente siente más confianza con las mujeres que con los hombres.

―¿Qué pasa con Lourdes? ―pregunta y entiendo que no nos va a invitar a pasar.

―Pasa que se está viendo con alguien muy mayor, Darío Rodríguez. ¿Lo conoce? ―La mujer asiente tal y como imaginé que haría. Es que ese es su modus operandi, acercarse a menores con quienes tiene absoluta confianza, y violar esa confianza―. Bueno, él ya tiene antecedentes de abuso, aunque no pude probarlos, pero… sí, este, abusó…

La mujer abre la puerta por completo y nos hace seña de que entremos.

―Mi marido está en el trabajo ―dice nerviosa.

―No tengo mucho más por decir que eso ―agrego con la voz quebrada―. Que es un abusador, es claro que le interesan las chicas muy jóvenes, yo tenía catorce cuando empezó conmigo y me pude liberar de él hace muy poco. No pude probar lo que hizo conmigo, pero tengo la denuncia de acoso que quizá le sirve si quiere levantar cargos ―Le alcanzo una copia y la mujer la mira como si fuese una serpiente.

―¡¿Qué hace esa puta acá?! ―me llega el grito agudo de una adolescente.

―¿Salís con Darío Rodríguez? ―pregunta su madre, pero Lourdes me ataca a mí. Empieza a llorar.

―¡Ella le hizo la vida imposible, Darío es bueno y me quiere! ―remata su enfado con un portazo. Yo me pongo de pie.

―Va a necesitar ayuda psicológica ―agrego antes de marcharme, mi voz suena carente de sentimientos. No es que no los tenga, es que es mi forma de protegerme de todo lo que me pasa. Escuchar como una niña defiende a su abusador como yo hice tantos años me rompe el corazón. Ema me sostiene.

―Eh… gracias por avisarnos ―dice la mujer a mis espaldas.

―De nada.

Los gritos de Lourdes me llegan ahogados cuando cierran la puerta tras de mí. Sé que ahora me odia, que piensa que yo soy la mala de la historia. Vaya uno a saber qué versos usó Darío para convencerla, pero no deben ser muy distintos que los que usó conmigo: «El mundo no está listo para nuestro amor».

Espero que esta vez, el mundo esté listo para hacer justicia. Igual, no es a eso a lo que vine, sino a hacer lo correcto. No importa el resultado, no importan los insultos, los muros, las trabas… No importa si gano, pierdo o empato. Lo que importa es hacer lo correcto y seguirla remando, remando hasta que llegue el día en que seamos más los que hacemos el bien y la justicia llegue de verdad.

Emanuel

―Apurate, Ema ―me insta Martina mientras me da pequeños empujones―. Dijiste que iba a ser rápido.

―Y fue rápido, para mis estándares ―contesto y se pone colorada―. Es un crimen hacerte el amor a las apuradas, mi vida.

―Guardate lo melosos para después, que todavía ni terminé el cartel y los chicos ya están mandando mensajes.

Me apuro a ponerme las zapatillas mientras Martina busca los marcadores que fueron a parar a cualquier lado en nuestro «arrebato de pasión».

La ayudo a completar las letras y a pegar el palo tal y como nos explicó Esteban que era la mejor forma para que no se salga. Es el que tiene más experiencia en estas cosas.

Siguen cayendo los WhatsApp al grupo «Se ha formado una pareja» que tenemos con los chicos. Lo bautizó Sebas así después de admitir ―pedir permiso― frente a Damien que salía con su hermana. Ahora no para de hacerle chistes sobre las cosas que hace con su hermanita sólo para molestarlo. Las apuestas de cuánto falta para la primera trompada ya están abiertas.

―Listo ―dice y me da un beso.

―No empieces o nos quedamos ―amenazo y voy más hondo.

―Si no empezás a portarte bien, te voy a poner en penitencia ―me reta y me da un chirlo. No puedo evitar reírme.

―Quiero uno de esos por mis derechos ―bromeo señalando el cartel y ella me saca la lengua.

Alejo: Ya estamos. Está lleno, apúrense.

Lore: Nosotros también ¿dónde están? No los vemos.

Yo: En camino.

Alejo: sobre Córdoba.

Nos apuramos y en diez minutos llegamos a un embotellamiento terrible. No somos los únicos con carteles y pancartas, Martina me sonríe y nos bajamos del cole para hacer el tramo que falta caminando ―así es mucho más rápido―.

El monumento a la bandera está a rebosar de gente, todos con carteles parecidos al que Martina tiene en sus manos. La miro lleno de orgullo.

Yo: llegamos. Estamos por Córdoba, no los veo.

Lore: En el medio. Lo van a ver a Esteban, está ayudando a colgar un pasacalle.

Alzamos la mirada y lo vemos trepado de un poste. El pedazo de lienzo reza: #VivasLasQueremos.

Alejo: Ya los vi, están a media cuadra.

Martina se pone a dar salitos en cuanto los divisa. Cristina está con ellos y corren la una hacia la otra en el gentío, se abrazan con lágrimas en los ojos. Ambas pancartas se enredan, una que dice: «La violencia deja marcas, no verla, deja femicidios» y la otra: «#NiUnaMenos».

Nos quedamos varias horas en la calle, reclamando por los cambios que deben hacerse en nuestra cultura, en nuestras leyes, en nuestra justicia. Pidiendo por las que no están y por las que aún viven. Para que nadie más sufra lo que Martina y Cristina tuvieron que pasar. Por todas las que todavía callan y están indefensas.

Cuando los brazos de ellas se acalambran, alzamos las pancartas nosotros. Acá estamos para ellas, para apoyarlas; nunca para golpearlas, insultarlas o denigrarlas.

―Te amo ―le murmuro cuando nos reunimos todos para ir a cenar. Estamos agotados, llenos de energía, y con los corazones repletos de algo que no siempre se siente: esperanza.

―Yo también te amo.

La abrazo y siento su corazón latir; las palabras de esos carteles se clavan hondo en mi ser. Viva la quiero.

Fin

Notas

HECA: Hospital de Emergencias Clemente Álvarez

CONADEP: Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas

UNNOBA: Universidad Nacional Noroeste de la Provincia de Buenos Aires.

UNR: Universidad Nacional de Rosario

UBA: Universidad de Buenos Aires.

Glosario

Boludo: (Como insulto) Tonto, idiota. (Entre pares) Trato de extrema confianza.

Pelotudo: Tonto, idiota.

Posta: de verdad, en serio.

Groso o capo: habilidoso o bueno en algo.

Factura: masa o panecillo similar al croissant.

Frutilla: fresa.

Chirlo: nalgada.

Curtite: similar a “vete al demonio”.

Amargo: persona sin alegría o que está de mal humor.

Ortiva: En el lunfardo rioplatense hace referencia a aquel que delataba con la policía. Entre los jóvenes, se le dice a alguien que arruina la fiesta o aporta mal humor.

Mala onda: Mal humorado.

Copado: genial.

Che: Es muy propia de los argentinos y no tiene traducción. Puede usarse tanto para llamar la atención de alguien antes de comenzar una oración, como para finalizarla. Denota confianza entre los que hablan.

Cagón: cobarde.

Cobrar en negro: Trabajar sin estar registrado impositivamente.

Colgarse: en una charla o en un encuentro, hace referencia a perder la noción del tiempo.

Mina: chica, mujer.

Tipo: chico, hombre.

Mango o guita: plata, dinero.

Chamuyar: Depende el contexto, puede ser mentir o endulzar el oído, casi siempre para conseguir conquistar a alguien.

Bochar: Rendir mal una materia.

Stalker: Acosador en inglés. En español, hace referencia a una persona que persigue a otra virtualmente.

Free lance: Trabajo sin empleador, directo con el cliente.

MILF: Mother I like to fuck. Expresión en inglés que se usa para hablar de mujeres entradas en años que aún son muy bellas.

OMG: Oh my god. ¡Oh Dios Mío!

Agradecimientos

A Lisandro, mi esposo, por su apoyo incansable.

A mis amigas ―ex Gauchas― por compartir conmigo esta pasión por los libros. En esta ocasión, un agradecimiento especial a Mery por su ayuda (los errores que haya podido cometer corren por mi cuenta)

A Cele Franco, no te molesté tanto en esta segunda entrega, pero te debo a vos que mis personajes hablen como adolescentes. Gracias.

A mi familia, sanguínea y postiza, por estar siempre, incluso a la distancia. Los amo.

A tres personas que conocí por mi primer libro, colegas y «¿futura colega?» por acompañarme, ayudarme, leerme, asesorarme y más. Daniela Savia, Diana Golay y Rocío Atmadjian. Fueron un gran soporte para mí.

A mis lectores de Wattpad, porque me acompañan con sus comentarios.

Y a todos mis lectores de Amazon, por confiar en mí y darme una oportunidad con sus lecturas. Espero que sigamos juntos por muchas historias más.

Gracias

Gei.

Sobre la Autora

Gei

Mónica Thomas.

Nací en Pergamino, Buenos Aires, el 8 de enero de 1986.

A los dieciocho años, dejé mi ciudad natal para ir a estudiar a Rosario la carrera de Ingeniería en Sistemas. Sin embargo, pronto supe que mi vocación estaba relacionada a los libros. 

Toda la vida fui una gran lectora, pero no fue hasta que descubrí el género romántico que me volví voraz. Desde entonces, siempre participé de grupos de lectura, foros y, más recientemente, grupos de Facebook en dónde se comparten recomendaciones y novedades.

Entonces, me besó es mi primera novela publicada bajo el pseudónimo de Gei.

Actualmente vivo en Zúrich, Suiza, lejos de las computadoras y un poco más cerca de las letras.

Facebook: /monica.thomas.75

Twitter: @MonikaAThomas

Otra obra del autor.

Entonces, me besó

Sinopsis:

Alejo lleva años soñando despierto con Damien, desde la época de la secundaria; aunque jamás se hizo ilusiones porque, bueno... él es hétero ¿o no?

Damien siente una inmensa insatisfacción, sabe qué lo provoca y teme admitirlo. Conoce las terribles consecuencias que tendría para él. Sin embargo, cuando conoce a Alejo, todas sus barreras se desmoronan... 

¿Serán esos sentimientos más fuertes que el odio, los miedos y los prejuicios?