AL OTRO

LADO

DEL

M IEDO

AL OTRO

LADO

DEL

M IEDO

GEI

©GEI, 2018

©Mónica Thomas, 2018

ISBN: 9781983199158

©Todos los derechos reservados. Queda prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra.

A mi mamá y mi papá, por ser raíces fuertes.

Para Alma y Emma, por ser las hojas que dan esperanza.

Índice

Nota de la autora. 10

Glosario. 12

P rimera parte. 16

LA ESCUELA DE LA CALLE. 18

RARO ¿SE HACE O SE NACE?. 23

LAS DOS INTERMINABLES LISTAS. 37

DOMINGO.. 49

MÁS SABE POR VIEJO, QUE POR DIABLO.. 69

A VECES, SOLO BASTA UN GESTO.. 77

HAY EQUIPO.. 97

MI PRIORIDAD SOS VOS. 119

¿QUÉ VES CUANDO ME VES?. 150

A TRAVÉS DE TUS OJOS. 176

UN REGALO.. 190

UN GANADOR DERROTADO.. 227

MIL MANERAS DE DECIR TE AMO.. 248

NO TODAS LAS PRIMAVERAS TRAEN FLORES. 281

VIAJE Y DISTANCIA. 329

NO EXISTEN MENTIRAS SIN VERDADES. 367

UN ARMARIO SIN PUERTAS. 411

EL AMOR NO ESPERA. 471

UN PASO AL ABISMO.. 506

CAER Y SEGUIR AMANDO.. 543

Agradecimientos. 586

Biografía. 587

Bibliografía. 588

Nota de la autora.

Gran parte de Al otro lado del miedo transcurre en Argentina. Sus protagonistas hablan, piensan y sienten como lo hacemos nosotros.

Encontrarás el uso del vos, nuestra particular forma de acentuar palabras y algo más: los protagonistas son jóvenes de entre dieciséis y veinte años, por lo que se suma el léxico propio de la edad y de su estrato social.

A continuación, agrego un breve glosario con algunas terminologías que pueden llegar a ser ajenas y difíciles de comprender incluso en el contexto.

Espero disfrutes de la historia.

Buena lectura.

Glosario

Aplicar mafia: v. Amenazar a alguien, intimidar para que confiese.

Apretar: v. Intimidar.

Bardear: v. Agredir verbalmente a alguien.

Bardo: s. Agresión verbal hacia alguien.

Bigote: adj. Persona falsa, que no muestra su verdadera cara.

Boliche: s. Establecimiento bailable.

Boludo: adj. Tonto (insulto) / trato de extrema confianza entre pares.

Buchón: adj. Delator.

Buchonear: v. Delatar.

Cabió: v. Errónea conjugación del verbo caber. Tiene varias acepciones en la jerga juvenil: “Me cabió alguien”: me gustó alguien. “Me cabió un insulto”: me merecía un insulto.

Cana: s. Policía.

Careta: adj. Persona falsa / persona con alto poder adquisitivo.

Caretear: v. Aparentar algo que no es.

Chamuyo: s. Mentira.

Chamuyar: v. Mentir / Endulzar el oído con intenciones de seducción.

Cheto/a: adj. Persona de alto poder adquisitivo.

Chetaje: s. Grupo de personas con alto poder adquisitivo. (ver Cheto)

Chorro: adj. Ladrón.

Chorear: v. Robar.

Cocorito: adj. Desafiante, prepotente.

Copado: adj. Lindo, bueno, excelente, genial.

Desembuchar: v. Confesar.

Duraznito: adj. Persona poco inteligente.

Duro: adj. Drogado.

Embole: s. Aburrimiento.

Enfierrado: adj. Persona que porta armas de fuego.

Engomado: adj. Persona esposada dentro de la celda.

Entongado: adj. Comprometido en alguna acción ilícita u oscura. Ser cómplice.

Entrada: s. Ingreso a prisión.

Entradera: s. Particular forma de robo que consiste en ingresar a una vivienda en el mismo instante en que lo hacen los propietarios.

Fierro: s. arma de fuego.

Freak: adj. Raro

Gato: s. Forma despectiva de llamar a los homosexuales pasivos en prisión.

Gede (Ser/estar): adj. Ser o estar molesto.

Gil: adj. Tonto

Gilada: s. Grupo de tontos. (Ver Gil)

Gorra: s. Policía.

Guardado: adj. Estar preso.

Guita: s. Dinero

Hacerle algo a alguien: v. Robar. “Le hicieron el celular”: le robaron el celular.

Histeriquear: v. seducir a alguien sin ser claro con las intenciones.

Jeta: s. Boca/Rostro

Jetear: v. Hablar de más. Irse de boca.

La pesada: s. La mafia. Grupo de crimen organizado.

Laburar: v. Trabajar.

Laburo: s. Trabajo.

Lija: s. Hambre.

Limpiar: v. Matar a alguien.

Logi: adj. Malformación de la expresión “gil”. Significa tonto.

Mango: s. Dinero.

Matina: s. La mañana.

Merca: s. Droga, principalmente, cocaína.

Merquear: v. Drogar.

Mina: s. Mujer.

Mono: s. Trato de extrema confianza entre pares. “¿Cómo andás, mono?”

Ñeri: s. Diminutivo de compañero, se utiliza con confianza entre pares.

Ortiva: adj. Persona que muestra mal carácter, que no está de buen humor / Persona que delata a los demás.

Ortivar: v. Delatar a alguien / Mostrarse mal predispuesto hacia alguien.

Pelotudo: adj. Persona tonta o idiota.

Perro: s. Trato de extrema confianza entre pares. (Ver Mono, ambos términos se utilizan de igual modo)

Pibes: s. Grupo de chicos.

Pinche: adj. Persona con poca influencia.

Piola: adj. Lindo. Genial. Similar a “copado”.

Porro: s. Cigarro de marihuana.

Puntero: s. Persona que recorre los barrios para intercambiar favores políticos por votos. / Persona que vende droga en un ambiente específico.

Razia: s. Redada policial.

Recatarse: v. Serenarse, calmarse.

Rochas: adj. Mujeres de bajo poder adquisitivo.

Sacar Punta: v. Utilizar un arma blanca.

Sarpado: adj. Deformación de “pasarse”. Se utiliza para indicar que algo es osado, exagerado.

Stalkear: v. Acosar a alguien virtualmente.

Tipo: s. Hombre.

Tranza: s. Vendedor de drogas.

Trava: s. Forma denigrante de tratar a personas travestidas, transgénero y transexuales.

Tumbero: s. Persona del ambiente de la cárcel. / adj. Modo de comportarse y hablar propio de los presidiarios.

Villa: s. Asentamiento irregular. También se utiliza para hacer referencia a barrios muy humildes.

Villero: s. Persona que vive en una villa o en un barrio humilde. Depende del contexto, su connotación puede ser peyorativa.

Wacho/a: s. chico/a.

Yantas: s. Zapatillas.

Yuta: s. Policía

Zorros: s. Oficiales del control de tránsito.

P rimera parte.

LA ESCUELA DE LA CALLE

6 años antes…

Ser el hijo del medio apestaba, o eso pensó Tomás Méndez cuando su hermano agarró un bache con la bicicleta. Él iba en el caño, el cual le golpeó las nalgas con fuerza.

—¡Lo hiciste a propósito! —le recriminó.

—¡No seas boludo! Si yo también me hice mierda, no lo vi —se defendió Jonás.

Tomás frunció el ceño. No se trataba de que no le creyera, sino que se habían peleado de nuevo. Su hermano mayor era el único que tenía copia de la llave de casa y la había perdido. Él no había querido volver al barrio, pero Jonás insistió en que seguro su abuela estaba en casa.

Los hermanos Méndez vivían en «Las quinientas doce» como llamaban al barrio Virgen de Guadalupe. El apodo se debía a que eran 512 viviendas agrupadas en varios bloques. Era un barrio para irse con cuidado, aunque ellos dos estaban tan acostumbrados que apenas lo notaban.

No conocían otra realidad más allá de esa, nunca habían vivido en otro lugar. Su abuela, Anahí Ferreyra, solía contar que, cuando ella se había mudado ahí, el ambiente era otro; que los vecinos dejaban la puerta sin llave y salían, sin preocuparse por la hora, a matear y hablar con los demás.

Tomás no lo discutía, pero no estaba seguro de creerle. Él había crecido rodeado de advertencias: No vuelvas tarde; esquivá al Augusto cuando está drogado porque no reconoce ni a la madre; no hagas calentar al Chapa, porque siempre lleva un cuchillo; no confíes en Kevin, que es buchón de la cana y, sobre todo, nunca te metas con Mario.

Eran casi mandamientos; no se cuestionaban, se acataban. Por eso, cuando al fin llegaron a los bloques y vieron a Mario, lo saludaron.

—¡Hola! —dijo con efusividad Jonás. Tomás asintió con la cabeza.

Su hermano solía alardear de que Mario lo conocía, era una celebridad. Tomás, en cambio, ya a los once años sabía que no lo quería tener de enemigo; menos, de amigo.

Tomás Méndez era listo. No ostentaba dieces ni era brillante en la escuela, pero aprendía rápido. Esa era una habilidad adquirida en las calles del barrio donde creció.

Entendió de muy chico que la vida daba lecciones, pero que no era una maestra paciente. La primera vez, te lo explicaba; la segunda, te lo grababa en la piel. Si no querías tener cicatrices, mejor era aprenderlo en la primera.

Mario respondió también con un asentimiento y eso les permitió seguir camino.

Todos sabían que era el rey. Se lo saludaba cuando se entraba y salía, se le hacía caso si te advertía que no te asomaras en algún lugar, se le convidaba un pucho si te pedía… Nadie se hacía el cocorito con él.

Aunque el barrio estuviera lleno de chorros de poca monta, Mario era distinto. Estaba en la pesada.

Hacía poco había salido de la cárcel y, en lugar de reformarse, estaba peor que nunca. Andaba enfierrado todo el tiempo y tenía contactos; la cana, con él, no se metía, y el que lo hacía, la pagaba. Si Mario te junaba, estabas al horno. Si por alguna rara razón, terminaba en la comisaría, salía a las pocas horas. Nadie sabía quién pagaba las fianzas o, si, simplemente, a él lo dejaban ir sin más. Como fuera, era intocable.

—¡Sos un pelotudo! —gruñó Tomás.

En su casa no había nadie, se habían quedado afuera una vez más.

—Bueno, esperá acá hasta que venga mamá, yo me voy con los pibes —contestó Jonás, restándole importancia.

—¡No! ¡Quedate vos, que sos el gil! —discutió el más pequeño, pero el mayor ya se había dado media vuelta y se alejaba sin prestarle atención.

Tomás lo corrió y le dio una trompada de lleno en el omoplato, justo donde terminaba la tira de la mochila. Su hermano se giró y lo estampó contra la pared.

—¡¿Qué hacés?! Si te digo que te quedes acá, me hacés caso —lo reprendió con toda la autoridad que le daba ser el más grande. Usó la fuerza que la pubertad había impreso en sus músculos para remarcar sus palabras y lo dejó solo, refunfuñando.

Tomás detestaba ser el segundo. Sus hermanas, Brenda y Araceli, eran pequeñas y, por ese entonces, después de la escuela, se iban a la iglesia donde les daban la copa de leche y las dejaban jugar. Él ya había tomado la comunión, por lo que no tenía excusas para ir a la parroquia, salvo el hambre, claro, y Tomás odiaba dar lástima.

Esa era otra de las lecciones de la calle, si no querías que te trataran como un debilucho, no te debías mostrar como uno.

Se fue a sentar en las escaleras y no aguantó ni cinco minutos. Su abuela solía decir que era un culo inquieto; pero esa tarde, además, estaba muerto de frío. No había querido ponerse el buzo, a pesar de que era una tarde bien entrada de otoño.

Como siempre, lo habían estafado a él, se quejó mentalmente. En la iglesia les habían dado dos buzos iguales; uno de ellos, el que estaba en buen estado, fue para Jonás; el manchado, para él.

Solía vestir cosas sucias, pero en aquella prenda en particular, la dichosa mancha estaba en el bajo espalda y a él le quedaba justo a la altura de sus nalgas. La única vez que lo usó, todo el barrio se burló de él diciendo que se había cagado. Juró que no se lo pondría nunca más.

Comenzaba a pensar que había sido una mala idea. Se puso de pie y comenzó a subir y bajar los escalones para entrar en calor.

—¿Otra vez afuera? —preguntó Jonathan en tono burlón, o Delfina como ella decía que se llamaba, mientras bajaba las escaleras como si estuviese en el Maipo.

Era «el trava de las quinientas doce». Por esos años comenzaba a recibir el apodo. A sus quince, Jonathan —o Delfina—, se vestía y sentía como una mujer.

Se ponía pantalones ajustados, se maquillaba, pintaba las uñas, usaba corpiños que rellenaba con algodón o medias… todos en el barrio se burlaban de ella, Tomás inclusive. Hasta su propio padre le gritaba «ridículo» cada vez que salía a la calle.

Su madre, en cambio, se avergonzaba de ella. Solía cortarle el pelo mientras dormía, porque Delfina insistía en dejárselo largo. Siempre llevaba binchas en las que acomodaba los mechones desiguales.

No, pensó Tomás, no podía permitir que el trava del barrio se burlase de él.

—¡Chupame la pija! —contestó molesto.

—Ya te gustaría —retrucó y le guiñó el ojo de manera sobradora. Eso hizo que Tomás se diese cuenta de su metida de pata y su piel, algo trigueña, se tiñó de un intenso color rojo—. Pero todavía ni se te para, pendejo.

Pasó a su lado como una lady, dándole un pequeño empujón con el hombro.

—¡Puto de mierda! —murmuró entre dientes ya sin mucho ánimo de hacerse el loco.

Delfina había dado en el clavo, a Tomás no se le paraba aún y eso le daba vergüenza. Muchos de sus amigos ya se masturbaban y él, de pedo, si tenía algún pelo por ahí perdido.

Agotado de subir y bajar, con el mismo frío que tenía hacía unos minutos, se rindió a su destino: tendría que ir a la iglesia. Usaría la excusa de buscar a sus hermanas, seguro la catequista le convidaría un mate cocido mientras esperaba.

Bajó de dos en dos los escalones y los últimos cuatros los recorrió de un gran salto. Giró al trote por el bloque y frenó en seco cuando escuchó un gemido ahogado y una voz masculina. No pudo entender qué decían, por lo que se asomó con sigilo y los vio.

Con la cara contra la pared estaba Delfina. Detrás, Mario la sostenía con fuerza; se notaba que la estaba lastimando.

A pesar de que comenzaba a anochecer, Tomás pudo ver el brillo de un arma en las manos de Mario. No estaba apuntando a su víctima, no era necesario, Delfina estaba aterrada. Lloraba contra el revoque mientras el hombre la embestía por detrás con violencia.

—Sé que te gusta, Delfi —le dijo en tono burlón—. Decí que te gusta.

Ella lloraba, y él, reía.

—Dale, decilo o no acabo. Mirá que puedo seguir rompiéndote el orto por bastante rato. —Y remarcó sus palabas apretando el cañón en su espalda y penetrándola con más fuerza.

Tomás quedó paralizado por el miedo y la impresión. A sus once años, no era tan inocente como para no entender lo que estaba pasando.

No sabía qué hacer. Una parte de él le gritaba que interviniera, que detuviera semejante aberración; pero ¿Y si Mario se la junaba? Todos sabían que no solo violaba travas. Ese pensamiento le hizo sentir el gusto de su propia bilis en la garganta.

Empezó a llorar a la par de Delfina mientras el pánico se apoderaba de él. No se podía mover, ni para hacer algo por ella, ni para huir.

Se quedó ahí, mirando con horror una violación.

—Me… me gusta —lloriqueó Delfina, y Mario se apuró a terminar. Tomás lloró más fuerte que ella, al punto que tuvo que llevar su mano a la boca para ahogar los quejidos lastimeros que se le escapaban. Sus propias lágrimas le mojaron los dedos.

Sentía la humillación, el dolor, la impotencia de Delfina como suyos. Recién cuando Mario se subió los pantalones y se marchó, Tomás halló la fuerza para moverse y acercarse.

—¿Estás bien? —le preguntó y se arrodilló a su lado. No se atrevía a tocarla siquiera, parecía frágil, a punto de romperse.

Ella lo empujó, se puso de pie y salió corriendo. Su pantalón, que hacía unos segundos llevaba como una vedette de calle Corrientes, estaba rasgado y una aureola de sangre comenzaba a dibujarse justo a la altura de su cola.

La vio tropezarse un par de veces antes de perderse por entre los bloques que la conducían a su casa.

Esa tarde, Tomás Méndez juró que jamás volvería a burlarse de Delfina.

Esa tarde, aprendió la lección que la vida le estaba enseñando: Había que ser demasiado valiente o demasiado estúpido para ser abiertamente homosexual en su barrio.

RARO ¿SE HACE O SE NACE?

La alarma del celular no tuvo que sonar ni un milisegundo para que Mirko Vasylchenko la apagara de un manotazo. No disfrutaba de retozar en la cama. No era una persona inquieta, no de manera corporal al menos. Sus inquietudes siempre eran de índole intelectual.

Eso supondría que le gustaba la escuela, no era así. Por ese motivo, en lugar de ponerse en marcha de inmediato, giró en la cama y contempló el techo.

Se estiró de manera perezosa, retrasando lo inevitable: el primer día de clases. Sus pies arrancaron la sábana de debajo del colchón.

—La puta madre —gruñó con la voz ronca por varias horas de buen sueño. Se miró los dedos al otro lado y refunfuñó de nuevo.

Era demasiado alto. Sí, demasiado. A sus dieciséis años, medía más de un metro noventa. Muchos solían catalogar ese atributo como una virtud, no Mirko. Vasylchenko odiaba ser largo, como solía describirse.

Si al menos fuese proporcionado, pensaba. La pubertad no había sido gentil con su cuerpo, le había regalado brazos y piernas largos y torpes acompañados de un pecho delgado que apenas comenzaba a marcarse dejando la niñez atrás.

Era como si la adolescencia y la adultez lucharan una guerra interna dentro suyo. La voz áspera de un grande, la mente de un genio, el temperamento de un niño y las hormonas adormecidas de un viejo.

No estaba seguro si en otros países era normal ser así, como él. Toda su familia se le parecía. Los Vasylchenko se caracterizaban por su piel clara, su altura extrema y su delgadez natural, esa que no cambiaba por mucho que comieran. El único rasgo heredado del lado materno era el cabello rubio platino.

Su casa era su lugar preferido en el mundo. Estaba hecha a medida, con camas King size, sanitarios altos, mesadas que no lo obligaban a doblarse, duchadores que no se chocaban con su cabeza y, sobre todo, nada de lámparas colgantes y ventiladores de techo.

Los demás Vasylchenko se lo tomaban con humor. Todos tenían un par de anécdotas divertidas sobre las cosas que se habían llevado puestas a lo largo de su vida. A Mirko no le hacía nada de gracia.

Sintió el ruido del ir y venir de su madre en la cocina y eso lo empujó fuera de la cama. De manera automática, extendió las sábanas hasta que no quedase ni una arruga, para luego ir al ropero y elegir lo primero que encontrase para ponerse.

El golpe de la puerta lo sobresaltó, y su madre entró sin esperar a que contestara.

—¿Te quedaste dormido, bebé? —preguntó con cariño.

—¡Mamá! —gritó Mirko, indignado, mientras se cubría con el jean que tenía en la mano. Lena no dijo nada, estaba acostumbrada a la timidez de su hijo.

—Perdón —Le dio la espalda—, pensé que te habías quedado dormido —y volvió a la cocina.

El chico se apuró a ponerse el pantalón. Sabía que su madre casi esperaba que fuese cierto y que Mirko hubiese hecho «algo de adolescente», como quedarse dormido, por primera vez en la vida.

Para desgracia de ambos, no era así. Mirko Vasylchenko no era un joven normal y ya había dejado de intentar aparentarlo.

Como si su carácter fuese una extensión de su cuerpo, no encajaba en ningún lado.

No era un genio, o un superdotado, simplemente era un poco más inteligente que los demás compañeros. Eso, sumado a su aspecto físico y a su temperamento reservado, lo había convertido en el freak del curso.

Odiaba la escuela.

—No quiero ir —dijo en un capricho chiquilín para nadie en particular.

Atrás habían quedado las crisis emocionales, los berrinches y el mal manejo de la frustración que venían aparejado con su cerebro más activo. Años de psicólogos infantiles y contacto con chicos de su edad habían colaborado. Sin embargo, todavía le costaba mucho relacionarse con sus pares y manejar las emociones.

Su madre iba y venía como un huracán por la casa, debería llamarse Katrina en lugar de Lena, pensó Mirko con un dejo de cariño.

Lena Haugen de Vasylchenko solía decir que «acomodaba un poco antes de ir a trabajar», lo que significaba todo lo contrario. Por donde pasaba, dejaba caos. Era una mujer que siempre tenía mil cosas en la cabeza y parecía incapaz de concentrarse en una sola.

Iba al living con el delineador de ojos y buscaba algo en la cartera, volvía al baño con la billetera sin saber cómo había llegado ahí y no recordaba dónde estaba su maquillaje.

«Si lo tenía en la mano» era su frase de cabecera.

El inalámbrico terminaba en el cuarto, su cartera en el garaje, el delineador en la cocina y su agenda en el baño.

Detrás de ella, Alexei, su marido —cuyo verdadero nombre era Alexis—, iba recordándole las cosas.

Nadie le decía Alexis a su padre, salvo los extraños. En su casa se turnaban entre Ale, con cariño, y Alexei con respeto. La razón: su familia aún tenía muchas costumbres ucranianas arraigadas en la sangre, entre ellas, los nombres.

Havryl Sergéevich Vasylchenko, cuyo documento argentino rezaba Gabriel Vasylchenko, había llegado a los veinticinco años a Argentina tras escapar de la Unión Soviética. El abuelo de Mirko era un hombre dado a contar anécdotas de su país y a honrarlo transmitiendo parte de su cultura, sin embargo, casi nunca hablaba de las razones de su huida.

El padre de Mirko había nacido en territorio argentino, pero sus progenitores aún no hablaban el español, por lo que, tanto él como su hermano Iván dijeron sus primeras palabras en ucraniano —y algo de croata—.

Sí, su abuela Sofía era croata.

«¿No puede haber un italiano o un español para mimetizar?», solía quejarse Mirko. En un país donde todos tenían costumbres de esas culturas, él desentonaba con ascendencias raras de inmigraciones tardías.

Del lado de su mamá eran noruegos. Cuando alguien le preguntaba por su árbol genealógico, casi siempre terminaba bastante mareado.

Para colmo de males, esas conversaciones siempre tenían un sabor amargo, pues la curiosidad partía de observar la extraña fisionomía de Mirko.

Su pelo rubio que rozaba el blanco, sus ojos claros de un color indefinido entre el celeste y el verde según cómo les diera la luz, rodeados de escasas pestañas tan claras como su pelo, sus cejas casi extintas, su piel blanca como la leche y sus facciones que parecían talladas en mármol daban como resultado una persona difícil de mirar.

«Una belleza exótica», como decía su hermana Nadia, quien era modelo. Lo hacía con humor, solía burlarse de ella misma y del interés que despertaban. Ojalá él fuese tan extrovertido como ella.

Nadia Vasylchenko había sido abducida por las pasarelas a los quince años de edad y su manager no dejaba de pedirle que convenciera a Mirko de que se sumara a su cartera de modelos. No siempre se encontraban personas con semejante altura y rasgos tan raros.

Nadia no era bella, pero sí llamativa. Su metro ochenta de altura, su cabello que llevaba casi tan corto como su hermano, en un look pixie al mejor estilo Madona de los ’80 y unos labios que nunca estaban sin pintar de colores intensos completaban un estilo que volvía loco a los diseñadores más caros y prestigiosos del mundo.

Ella era rara, al igual que él, sólo que su actitud era tan distinta que la hacía lucir hermosa; Mirko, por el contrario, era visto como un freak.

—Belleza exótica es como nos dicen a los feos que somos igualmente cogibles, Mirko —decía mitad en chiste, mitad en serio, consciente y conforme de su aspecto.

—No le digas eso a tu hermano —la reprendía Lena los fines de semana en que su hermana estaba de visita—. Los dos son hermosos y perfectos, porque son mis hijos y yo los hice así —sentenciaba de manera irrefutable. A la mamá de Mirko le preocupaba mucho la autoestima de su hijo e intentaba siempre alimentarla.

Nadia, con esa efusividad que la caracterizaba, se lanzaba en brazos de su hermanito y lo besuqueaba hasta que éste le devolviese una sonrisa. Los hermanos Vasylchenko se adoraban más allá de las evidentes diferencias de carácter.

Mirko era feliz en esa burbuja de afecto y contención. Al salir al mundo era cuando todos sus miedos e inseguridades lo empujaban a esconderse en un infranqueable caparazón.

Se terminó de vestir y volvió a sentirse miserable. El jean del año pasado no llegaba a cubrirle los tobillos y las medias azules asomaban sin piedad. La remera roja no le iba mejor, si alzaba los brazos, se le veía el ombligo.

—¿Puedo faltar? —rogó a su mamá con una expresión que Lena entendió como de cachorro abandonado. Su hijo no era para nada expresivo, había que conocerlo muy bien para poder notar los pequeños matices de su rostro que delataban sus sentimientos. Su marido era igual, por lo que la experiencia había hecho a la maestra.

—No, hijo, no podés. —Lo miró con cariño y notó el detalle de la ropa—. ¡Ale! —llamó a su esposo—. Vení, mirá a tu hijo.

—Ma —se quejó Mirko, incómodo, y su mamá le regaló una sonrisa.

—¿Qué pasa, Lena? —Alexei la besó en los labios suavemente y su mujer le acomodó el cuello de la chomba polo. Aunque Lena también era alta, con su metro sesenta y siete, parecía pequeña al lado de los Vasylchenko.

—A Mirko le queda chica la ropa del año pasado.

El aludido se había sentado con su taza de café con leche, sus tostadas de salvado y su porción de manteca a desayunar. Tironeaba del pantalón que, ahora, con las rodillas flexionadas, se elevaba varios centímetros más.

—Vamos a medirte —propuso su padre entusiasmado—. A que me alcanzaste.

—No… —intentó oponerse, pero su mamá ya tiraba de su brazo. Se mordió la lengua y bufó.

—Cuando te mordés, es porque estás creciendo. —Mirko puso mala cara.

Lo llevaron a la pared de las rayitas.

—Hoy a la tarde vamos a comprar ropa y listo, hijo —continuó, complaciente, Lena—. Tendría que haberme fijado antes, pero no pensé…

—Los Vasylchenko somos así, mi amor —la interrumpió su marido—. Crecemos todos los días hasta los veintiséis años.

Si no fuese porque Mirko ya era blanco, sus padres habrían notado cómo palidecía ante la idea. Él no quería crecer más.

—Derecho —pidió Alexei al ver que su hijo se encogía en un frustrado intento de parecer menos alto. Con un lápiz hizo una línea en la pared. Mirko se giró y miró, desesperanzado, la diferencia que había con la última dibujada.

Alexei tomó el metro y clavó la solapa de metal en el zócalo antes de extender la cinta hasta el infinito, o por lo menos así lo percibió su hijo.

—Un metro… noventa… y… tres —sentenció con una sonrisa de orgullo. Su esposa dio un pequeño aplauso y le dio un beso a Mirko en la sien, aprovechando que éste había vuelto a sentarse.

—Hay que decirle a Iván —se mofó de su cuñado—, en cualquier momento lo alcanza.

Su tío era el más alto de la familia y su hijo, Petro, de diez años, venía en carrera.

—Un centímetro más y me alcanzás —le dijo su padre y miró su propia línea, esa que, por fortuna, no cambiaba más—. ¿Te llevo a la escuela?

—Son siete cuadras, voy caminando. —Engulló su tostada sin ánimos de seguir con la charla. Lena le hizo señas a su esposo de que lo dejara estar.

Ambos se comunicaban con miradas, costumbre que solía alterar a todos a su alrededor. Podían tener conversaciones enteras en guiños, frunces y movimientos de cejas.

Cuando no lo pudo postergar más, Mirko tomó su mochila, en la cual solo llevaba un cuaderno cuadriculado anillado y una cartuchera, saludó a su perra Ofelia, que al igual que él, hacía tiempo en la cocina para no salir al patio, y se marchó a paso lento.

En cuanto el sol de marzo le dio de lleno en los ojos, se resignó a ponerse los lentes. Sus pestañas y cejas rubias poca protección le otorgaban, no le quedaba más remedio que cubrirse.

Sabía que muchos se burlaban de sus anteojos de sol. Como eran unos Oakley costosos y de excelente calidad, creían que los usaba para caretear, por eso intentaba que nadie lo viera con ellos. Al llegar a la puerta de la escuela Industrial, se los quitó y se apuró a entrar.

La mayoría de los alumnos se quedaban en la vereda esperando a que sonara el timbre, hablando y poniéndose al día. Mirko no. No tenía nadie que lo hubiera extrañado en los tres meses de vacaciones. Por más que siempre había ido a la misma escuela, con los mismos compañeros, nunca había logrado hacer amigos.

Los únicos dos que tenía eran de otros ambientes. Teodoro, un chico de Rancagua con quien solía prepararse para las Olimpiadas Matemáticas, y Javier, un amigo algunos años mayor a quien conoció jugando ajedrez online.

No se veían muy seguido, ninguno de los tres era demasiado social. Solían reunirse cuando Javier visitaba a su familia en Pergamino. El resto del año, su amistad, aunque sólida, se daba a la distancia.

Cada año, el primer día de clases, se proponía dar el primer paso, hacer un cambio y empujarse a socializar. Y cada año fracasaba. El pasado había sido el peor.

Se sentó en uno de los bancos de madera que estaban en el patio, tomó su celular y revisó las redes sociales. Solía usar mucho Twitter porque era la que menos interacción le demandaba.

El timbre sonó, y, por costumbre, se dirigió al lugar en donde había formado hasta el año pasado.

—Es acá ahora —le dijo Bianca en tono sobrador y pasó frente suyo. Si Mirko fuese propenso a sonrojarse, se habría puesto bordó.

Arrastró sus pies los metros que lo separaban de la línea que ahora sería la de sexto año Programación. Le pareció que Bianca y Loli murmuraban sobre él y sintió cómo toda la bronca que llevaba acumulada desde el año pasado se le anudaba en el pecho.

En uno de sus intentos de entablar relaciones con sus compañeros, había hablado con ellas. Con Dolores, Loli, más precisamente.

Su madre había insistido todo el año en que hiciera algo de adolescente; por lo que, en un arrebato de valentía, había aceptado ir al cumpleaños de Bianca. Los padres eran socios del Club Argentino y aprovecharon para usar las instalaciones. Sin casi supervisión de mayores, el alcohol corrió como agua, y Loli tomó más de la cuenta. Sus compañeros aprovecharon su estado y comenzaron a sobrepasarse; la molestaban, la incitaban a ir más allá de la zona de las mesas y hasta buscaban besarla a la fuerza. Mirko intervino, se sentó a su lado y se aseguró de que no se excedieran con ella. Loli, desinhibida por el alcohol, hasta se había puesto cariñosa con él.

No pasó a mayores, y el lunes, en la escuela, su compañera le agradeció por lo que hizo.

El trato amable que recibió le hizo ilusionarse y se permitió ir más lejos. Comenzó a buscarla para hablar en los recreos, a encontrar excusas para compartir algo, aunque fuera un simple apunte, y cosas así. Poco a poco, se convenció de que le gustaba.

Mirko estaba seguro de que no era muy normal lo que le pasaba, sin embargo, le daba demasiado pudor consultarlo con un adulto. Jamás le había gustado alguien en particular y sus fantasías incluían tanto a mujeres como a hombres, más de lo segundo que de lo primero. Se suponía que las fantasías eran eso, algo que sucedía en la mente y no algo que lo definía, pero él no tenía muy claro dónde estaba el límite entre lo que pasaba por su cabeza y lo que era su realidad.

Loli no había cambiado eso, pero Mirko quería creer que, si se ponían de novios, eso iba a inclinar la balanza y que terminaría gustándole, al fin, una chica. Dolores era bonita, con su pelo castaño con rulos y sus ojos algo achinados; a los demás chicos del curso les atraía.

Una tarde juntó valor y le pidió hablar fuera de clases, le preguntó si quería ser su novia y ella dijo que no.

Todo podría haber quedado ahí, si no fuera porque luego se enteró de que tanto Bianca como Loli llevaban meses burlándose a sus espaldas de sus intentos de conquistarla.

Le decían cosas como «ahí viene Largo», «Frankenstein» o se reían comentando que su aspecto daba a psicópata, a asesino serial. Mirko jamás se había sentido tan dolido y humillado en toda su vida; tal fue así que hasta tuvo una de sus crisis, por fortuna la última en mucho tiempo.

Esos sentimientos se convirtieron, primero en enojo y, después, en resentimiento. Las detestaba a ambas y, no se sentía orgulloso de eso, pero deseaba que les fuese mal en cualquier cosa que emprendieran.

—Este año ni lo intento —murmuró y las miró de reojo.

Los que habían sido tres quintos años lucían menguados. Se formaron y esperaron en silencio a que terminasen de izar la bandera.

—Chicos —llamó la atención la nueva celadora. Tuvo que alzar la voz para hacerse oír—, esperen acá un segundo.

Ya sabían lo que se venía: el reacomodo. Cada año pasaba lo mismo, entre los que repetían y los que se cambiaban de escuela, cansados de la doble escolaridad, el alumnado mermaba hasta que un aula desaparecía por completo.

Sexto «C» no existiría, y los que supieron ser quinto «C» se dividirían entre los demás cursos.

—Gente —llamó la atención entre el griterío Migliaso—, ya sabemos lo que va a pasar. Siempre es la misma historia. Propongo que nosotros armemos los cursos y pasemos las listas a los celadores.

—¡Sí! —contestaron los obsecuentes de siempre.

—Ahí lo tenés al pelotudo —murmuró Mirko. La risa de Tomás Méndez le llegó desde atrás, y se giró para confirmar que lo había oído.

Mirko había apodado a Migliaso el sindicalista; era el popular del curso, el que siempre organizaba, proponía y buscaba lucirse. Lo detestaba.

Tomás Méndez también lo hacía, solo que por razones distintas. Mientras que Mirko se molestaba por su actitud de superioridad en general, Tomás tenía demasiado presente que Leandro Migliaso se refería a él como «el negrito de las quinientas doce». El comentario de Vasylchenko lo había hecho reír.

—Vasylchenko —llamó la celadora—, ¿podés venir un segundo?

Mirko aprovechó la interrupción para evitar hablar con Méndez; el chico que solía ir al «C», y con quien supo compartir clases de gimnasia tiempo atrás, tampoco era santo de su devoción. A decir verdad, nadie le caía bien y ese año estaba más renegado que de costumbre por la experiencia con Loli.

Méndez era todo lo que él no: bueno en los deportes, lindo, en extremo simpático y sumamente social. Tomás era el primero en ser elegido para hacer equipo, de lo que fuese y, a pesar de pertenecer al grupo de los «vagos», hasta los profesores y celadores lo querían.

—¿Te molestaría cambiar al «B»? —le consultó la celadora mientras revisaba las listas y hacía cruces y tildes junto a los nombres.

—No. —A diferencia de Migliaso y los demás, él no tenía un grupo de amigos que temiese terminara dividido.

Volvió a su sitio y no pudo evitar volver a mirar a Méndez. Debía admitir que estaba sorprendido de que hubiera pasado de curso e, incluso, de que siguiera en el Industrial. De su grupito del «C», solo tres lo habían logrado: Lucas Usandizaga, Mateo Quiroga y el mismo Tomás.

Lo había prejuzgado y eso le supo fatal. Odiaba cometer con los demás las mismas injusticias que él vivía en carne propia.

—¡No! —escuchó que se quejaba Bianca—, con ellas no.

—¡Cambiate vos entonces, pendeja! —contestó Sandra y comenzaron a pechearse como buscando pelea.

Bianca era «la linda» y poseía su club de fans, porque eran eso más que amigas. En cuanto una la opacaba, le hacían la cruz. Sandra, en cambio, disfrutaba de armar bardo. Siempre que se cruzaban, era para problemas.

Las discusiones siguieron por una hora más, hasta que al fin lograron armar las divisiones.

Mirko iría al «B» junto con los vagos: Tomás, Mateo y Lucas; dos de los tragas: Pablo Trinca y Rolando, Rolo, Tévez; Los asociales, que eran tres chicos que sólo hablaban entre ellos; Violeta y Andrea, dos chicas de aspectos dispares que iban juntas a todos lados; un grupo completo del «B» que eran más o menos aceptables, y, para desgracia de todos, Bianca, Loli y su club.

En el «A» quedaban los mejores, como siempre. Esa era la regla de toda escuela, en la primera división iban los que valían la pena y en la última letra, la paria.

Los alumnos siguieron con la charla, intentaban perder más tiempo y no tener que empezar con el cursado. Mirko, en cambio, se apuró a ir al salón designado y a ocupar su lugar, al fondo, contra la pared opuesta al ventanal.

Odiaba que lo mirasen, por eso siempre era el primero en llegar y el último en irse. Le daba demasiada vergüenza los malabares que debía hacer para poder entrar en el pupitre. Con su cuerpo largo y torpe, chocaba las cosas, su mochila siempre se caía y solía golpearse el codo contra la pared. No importaba cuántas veces al día lo hiciese, siempre era igual de descoordinado.

—Acá nos sentamos nosotros —dijo Méndez a los pocos minutos.

—Yo, de acá, no me muevo —contestó Mirko y lo miró a los ojos. Ambos se sintieron algo descolocados por el gesto; Tomás, porque la mirada de Vasylchenko lo impresionó, Mirko porque notó un dejo de humor en lugar de desafío.

—Bueno, entonces movete un banco adelante.

—No me siento atrás para romper los huevos —explicó—, es porque tapo a todo el mundo. Si te sentás detrás de mí, no vas a ver el pizarrón.

—Y no me van a ver a mi ¡Genial! —siguió Méndez e hizo un ademán de empujar el banco de su compañero.

—Dije que no ¿Qué te pasa? Si querías el lugar, hubieses entrado antes.

—¡Qué amargo!

—Dejalo, Tomás —intervino Mateo Quiroga—. Si igual somos tres nomás. Yo me siento con Lucas en los dos de adelante y vos te sentás con… —Miró a Mirko e intentó recordar su nombre. Al darse cuenta de que nunca se había tomado el trabajo de preguntárselo, pidió con un gesto que se presentara.

—Vasylchenko.

—El Ruso —lo apodó de inmediato.

—Ucraniano, cuanto mucho —corrigió Mirko, pero sus compañeros lo ignoraron.

Méndez accedió conforme con el plan y se sentó detrás de Lucas. No aguantó ni diez segundos en silencio, hizo que sus amigos se dieran vuelta para hablar.

—Fuah —comentó Lucas y miró hacia el lado de la ventana—, ¿viste cómo está Violeta? Lo que le crecieron las tetas en un año.

—Capaz se las hizo —dijo Quiroga.

—Nah, Mateo, mirá si van a ser hechas, ya el año pasado las tenía así, pero Lucas estaba demasiado concentrado mirándole el culo —se burló Tomás.

—El culo sigue siendo un diez, y esas calzas… Este año se me tiene que dar, hace como tres que le ando atrás.

—Probá haciéndote el traga, como ella. —Mirko no pudo evitar el comentario mordaz. Lucas, en lugar de ofenderse, fijó su atención en el nuevo compañero.

—¿Vos decís que si me hago el que leo me va a dar bola? —preguntó interesado.

—No sé, pero seguro vas a tener más chances.

—¿Vos leés? —Tomás clavó sus ojos en Mirko con interés, como si en lugar de haber comentado su hábito de lectura, hubiese dicho que era astronauta.

—Sí. ¿Vos no? —Méndez se rio como única respuesta.

«Idiota», pensó Mirko, detestaba a las personas que se regodeaban en su ignorancia.

La profesora de matemática, Nélida Orión, entró e interrumpió la conversación con un pedido de silencio. Era la misma del año pasado, los conocía a todos. La mujer, de unos cuarenta y largos, melena corta y lentes grandes, hizo un reconocimiento de las caras y asintió conforme.

—Buenos días —saludó—. Con esto del reacomodo perdimos casi toda la hora.

—¡Vamos! —gritó Tomás, y la profesora lo retó con la mirada.

—Así que, para cortarle la fiesta a Méndez, vamos a tomar una mini pruebita. —Sonrío mientras buscaba en su maletín.

—¿Qué? ¿Por qué por mí? ¡No! Recién empezamos y ya me tiene de punto, profe. —Orión lo miró con los ojos cargados de diversión, se notaba que no lo tenía de punto.

Mirko elevó una plegaria para que el profesor de gimnasia de ese año no fuera el mismo del año anterior, pues ese sí que lo tenía entre ceja y ceja.

—Es sólo para ver qué se acuerdan y por dónde tenemos que empezar, no es por nota…

—Entonces, firmo y listo —murmuró Tomás y miró a su nuevo compañero con satisfacción. Mirko alzó apenas las cejas, gesto que pasó desapercibido en su rostro casi siempre inexpresivo.

La profesora pasó las fotocopias; a diferencia de una evaluación normal, los exámenes eran todos del mismo tema.

Poco a poco, el aula se sumió en un profundo silencio.

—Pasame la uno. —Lo codeó Méndez.

—¿No era que firmabas y entregabas?

Tomás sonrío y luego se encogió de hombros antes de volver a la fotocopia. Mirko pensó que, de todas las personas que había conocido en la vida, Tomás Méndez era la de sonrisa más fácil.

—Pasame la dos. —Volvió a molestar a los pocos minutos.

—¡Dios!

—¿La tres?

—¡Méndez! —intervino la profesora.

—Es «El Ruso» que no para de copiarme, profe. Está dele que dele con que le pase mis resultados… —se defendió, y Mirko gruñó por la bronca. Poco faltó para que se pusiera de pie y zamarreara a su compañero nuevo.

—Sí, claro —dijo en tono irónico Orión—. Vení acá y terminás la prueba en el escritorio.

Eso calmó a Vasylchenko lo suficiente como para que volviera la concentración a los ejercicios. Eran una pavada, por lo menos para él que estaba acostumbrado a problemas más complejos.

Las escuelas no siempre estaban preparadas para tratar con alumnos como él; al igual que un chico con algún tipo de trastorno madurativo, Mirko Vasylchenko requería de una educación especial. Algunos profesores, sobre todo aquellos que ejercían la docencia con verdadera vocación, solían prestarles mayor atención a esas necesidades. Otros, como Britos, el de gimnasia, no sabían cómo manejarlo.

—Profeee, si dijo que…

—Ahora —lo interrumpió la profesora con firmeza. Tomás se levantó y arrastró sus pies y sus bártulos hasta el frente del aula.

Verlo marcharse tuvo un efecto curioso en Mirko, hizo que cualquier malestar que hubiese sentido por el accionar de Tomás desapareciera y fuera reemplazado por desazón. No le gustaba que lo hubieran retado por su culpa, o, mejor dicho, porque se había negado a pasarle un par de resultados. Terminó el examen en pocos minutos y se apuró a dejarlo en el escritorio a la vista de Méndez.

Orión lo notó; negó con la cabeza, resignada ante el comportamiento de ambos, y guardó la prueba de Vasylchenko en su carpeta. Cuando ninguno de los dos miraba, una sonrisa se le dibujó. Nélida Orión, luego de años de tener a esos dos chicos por alumnos, entendía muy bien lo especiales que eran cada cual a su manera.

El timbre del primer recreo sonó y algunos de los compañeros comenzaron a quejarse de que no tuvieron tiempo de terminar la prueba.

—Es sin nota —intentaba explicar la profesora, pero los lamentos no cesaban. Sobre todo, los de Pablo Trinca que odiaba sacarse baja nota, aunque fuese en el chinchón.

—Che —Mirko frenó a Tomás cuando esté salía del salón—, perdón por lo de recién —se disculpó—. No quería que te retaran.

—Es Orión, me va a joder todo el año. —Le regaló otra de sus fáciles sonrisas y se fue al recreo.

Mirko hizo lo mismo, solo que, en lugar de ir al patio, subió las escaleras que iban a la segunda planta y se sentó algo escondido, con su celular en mano, dispuesto a leer un par de capítulos del libro que había empezado la noche anterior.

Recordó la mirada de asombro de Tomas cuando le dijo que leía; le restó importancia, la ignorancia de su nuevo compañero no era asunto suyo, pensó con un deje de soberbia.

Como siempre, rogó que el tiempo pasase más rápido. No veía la hora de que el primer día de clases terminara.

Que el año terminara.

LAS DOS INTERMINABLES LISTAS

—Abu, ¿no quedaron masitas? —preguntó Tomás mientras revisaba las alacenas.

—Si no hay ahí… —Su abuela se encogió de hombros con resignación, y él chico maldijo en silencio. De nada servía quejarse, eso no haría aparecer algo para desayunar.

Su mamá no estaba. Optó por mandar un mensaje para recordarle que debía comprar. Entraba a trabajar a las seis de la mañana, se dedicaba a limpiar oficinas por lo que debía hacerlo antes del horario comercial. Por las tardes, hacía lo mismo en casas de familia.

Se preparó un mate cocido con leche y le alcanzó uno solo y amargo a su abuela, tal y como ella lo bebía; él, en cambio, le agregó cuatro cucharadas de azúcar al suyo.

—¡Brenda, Ara! —gritó—¡Delen, que se hace tarde!

—No voy —contestó Brenda desde la pieza.

—¿Vas a faltar en las primeras semanas de clases?

—Si es lo mismo que vi el año pasado…

—Y repetiste, boluda —la retó Tomás.

—Jonás dejó y nadie le dice nada —se defendió.

—Yo sí le digo. Le digo que es un pelotudo, igual que vos.

El mayor de los Méndez no había dejado, no de manera literal. Luego de varias repeticiones, optó por ir a la noche donde seguía sin aprobar y faltando. A sus veinte años, no había forma de que alguien lo controlase y eso empeoraba la situación.

Al ver que Brenda no contestaba, Tomás fue a la habitación que compartían los tres. Jonás vivía con su novia, con quien había tenido un bebé el año pasado; su cama, sin embargo, seguía ahí. Cada vez que su hermano se peleaba con ella o con los suegros, pasaba una temporada en casa.

Donato, el más pequeño de sus hermanos, dormía en una cuna en la pieza de su mamá y su última pareja «El Gato», padre del bebé. Su abuela dormía en la cama de Jonás cuanto éste no estaba o en el living en un viejo sofá cama.

—¿Y vos, Ara? ¿También vas a faltar? —preguntó Tomás y la destapó con un movimiento rápido.

—Ya voy —contestó.

—Yo no espero a nadie, que no me quiero comer media falta por ustedes dos, vagas de mierda.

—¡Sos re traga, Tomás! —lo cargó Brenda, él la ignoró.

No era traga, por el contrario, en la escuela se lo consideraba bastante vago; pero no era estúpido. Tomás sabía muy bien que no se podía dar el gusto de repetir, de perder un año ¿Acaso era el único que lo veía? Debía salir de ahí, de ese barrio, de esa vida.

No quería terminar atrapado en un lugar en donde debiera cuidarse de que Augusto no estuviese pasado de merca y te quisiera robar cualquier cosa para comprar más droga, o que El Chapa anduviera cruzado porque perdió Boca y te amenazara con un cuchillo si hacías una cargada, o Mario…

No, se reprendió, no tenía que pensar en Mario. Tenía que empujar ese recuerdo ahí, donde lo había enterrado.

A Tomás le aterraba Mario desde aquella fatídica tarde. En el último tiempo, ese sentimiento había empeorado; más precisamente, desde que se había dado cuenta de que era homosexual.

Por supuesto nadie lo sabía y así debía ser hasta que cumpliese los dieciocho años y se pudiera ir de ahí. Ese era el plan y esa era la razón por la cual, pese a que el esfuerzo de ir a la escuela le agotase las energías y el bolsillo, seguía yendo al Industrial. Una vez terminase el año entrante, tendría un título y podría salir a trabajar.

Trabajar de verdad, ese era su sueño. Nada de chorear, de andar en la pesada, de changuear en negro. No, Tomás iba a trabajar e iba a vivir en un barrio mejor y, sobre todo, iba a salir del clóset, tener un novio y nunca más temerle a nadie.

Un buen plan.

Volvió a la cocina, terminó el mate cocido y pasó por el baño a cepillarse los dientes. Ni se gastó en mirarse al espejo, sabía lo que vería: un reflejo que no era el de él.

Tomás detestaba su pelo rapado, él quería tenerlo más largo, con algún corte a la moda, y ponerse un arito, de esos brillantes. No lo hacía. Desde que supo que debía esconder que era gay, llevaba dos largas listas mentales: «Chicas» y «Chicos». Cada día que pasaba agregaba más y más ítems a ambas.

Estar en el clóset implicaba ocultar mucho más que el hecho de que le gustasen los varones; se trataba de esconder todo acerca de él. Tomás no tenía muy claro cuáles de los aspectos de su personalidad estaban, o no, relacionados con su sexualidad, por lo que, ante la duda, se impedía explorarlos.

Así surgieron sus listas, donde catalogaba todo lo que le gustaba. Si era lo que todo el mundo asociaba a chicas, lo enterraba donde nadie pudiera verlo; si era de chicos, lo explotaba.

Los colores rosa, fucsia y su amado violeta estaban en la lista uno, por lo tanto, prohibidos. El azul, permitido. El pop norteamericano, vedado; el rock y la cumbia, aceptados. Preocuparse por su imagen, no; vestirse cómodo, sí. Y así seguía hacia el infinito.

El gran problema radicaba en que, en el último tiempo, sentía todo eso como una bomba de tiempo que iba a explotar de un momento a otro y lo iba a dejar en evidencia.

Tomás había comenzado a fantasear al verse más cerca de la meta. No veía la hora de al fin besar a un chico, la idea le erizaba la piel. Nunca había besado a nadie, aunque nadie lo sabía.

Para su fortuna, Natasha y Camila se peleaban por él, y ambas habían inventado, y corrido el rumor en el barrio, que se lo habían tranzado. Si bien las dos le parecían horribles, no lo había negado. Le servían de tapadera.

Besar a un chico no era su único anhelo. Tomás deseaba explorar ese lado que había enterrado con sus listas, hacer esas cosas que supuestamente eran de chicas.

Adoraba su cuerpo, era algo con lo que más conforme estaba; no en el sentido estético, sino en la comunión que sentía con él. Eso lo hacía un excelente deportista, aspecto que sí había podido desarrollar pues estaba en la lista de los permitidos, pero jamás se había dado el lujo de bailar y eso lo atraía como la luz a los mosquitos.

No se refería a bailar en un boliche, lo que él deseaba era aprender a hacerlo como veía en la tele; estaba convencido de que le saldría bien y no veía la hora de poder anotarse para que le enseñaran.

También le gustaba pintar, adoraba los colores, sobre todo esos raros que ni nombres tenían; como los de los autos Ford. Entre el verde y el azul, naranja y ocre, un gris que parece negro cuando le da la luz y, su preferido, el violeta.

Con eso había cometido un error en el pasado; pensó que no sería para tanto, muchos hombres dibujaban. Por desgracia, tuvo que dejarlo a la primer cargada.

A diferencia de los demás chicos que, ante un cuestionamiento, salían con una chica y desmentían la acusación, Tomás debía ser más cauteloso. Le aterraba que lo descubrieran, perder el respeto en un lugar en donde eso marcaba la diferencia entre sobrevivir y hundirse y, sobre todo, le aterraba Mario.

—Ara, dale —apuró a su hermana que se ponía el guardapolvo con pereza. Araceli iba a la primaria aún, en cambio, Brenda cursaba el segundo año de la secundaria, por segunda vez. —Chau, Abu —saludaron mientras Tomás sacaba la bicicleta playera.

Su hermana pequeña se acomodó de un salto en el manubrio, lista para ir a la escuela. Tomás pedaleó a gran velocidad, esperaba llegar antes de que las puertas se cerraran y le pusieran cuarto de falta.

—Movete —la instó al ver que tardaba en bajarse. Araceli se quedaba con la portera hasta las ocho, hora en que empezaba a cursar; por eso siempre intentaba hacer tiempo para no aburrirse. Tomás entraba media hora antes y, por culpa de sus hermanas, siempre llegaba tarde.

El trayecto desde la primaria hasta el Industrial lo hizo sin respetar ni un semáforo, lo cual le granjeó varios insultos.

—¡No cierre, no cierre! —gritó y subió con gran envión la rampa de ingreso. La celadora le sostuvo la puerta mientras Tomás frenaba y se bajaba de la bicicleta en un solo movimiento. —Llegué, no tengo falta —dijo orgulloso, la mujer le sonrío.

Las filas ya estaban formadas y tuvo que esperar a un lado a que izaran la bandera. Luego, más calmo, fue a atar la bicicleta. Mateo y Lucas lo esperaban.

—¿Vos sabés que El Ruso tenía razón? —comentó Lucas de buen humor—. El otro día, la vi a Violeta leyendo Harry Potter y le dije que me parecía mejor el libro que la película.

—¿Leíste el libro? —inquirió Tomás sorprendido.

—Nah, pero ella no sabe. La cosa es que me habló, boludo, no me cortó. Me dijo que era la tercera vez que lo leía y que el quinto era su favorito.

—Ahora vas a tener que leerlos, boludo, si te agarra que mentiste, te va a mandar a la mierda.

—¡Me extraña, papá! Mi hermana los tiene, el problema es que empecé por el cinco, viste, para sacarle charla y no entiendo un carajo. Voy a tener que leer desde el uno y son larguísimos.

Tomás largó una carcajada. Nunca se había sentido muy adepto a la lectura. Los libros que le habían dado en la escuela le habían resultado aburridos y, encima, le costaba bastante concentrarse. Se acordó de su compañero, Mirko, que había dicho que leía y se preguntó qué; era raro, seguro le gustaban cosas de las que él no había escuchado jamás.

Eso le llamaba la atención.

—Hola —lo saludó cuando entró en el aula.

—Hola —contestó Mirko sin apenas mirarlo. Tomás bufó.

«¡Qué tipo aburrido!», pensó, «raro y aburrido». Llevaban un par de semanas de cursado y de casualidad si habían compartido un par de palabras; y eso que Tomás hablaba hasta con las plantas.

—Good morning. —La profesora de inglés entró con ese aire de superioridad que la caracterizaba. Tomás se echó de manera relajada en el banco. Inglés era tedioso y lo único que había aprendido en todos esos años era «In english, please», que era lo que siempre le decía la teacher cuando preguntaba algo en español.

«¿Cómo espera que aprenda si no puedo preguntar?», solía quejarse Tomás.

Sacó de su mochila las fotocopias —él no tenía el libro a color porque era muy caro— y buscó la parte en la que habían quedado. Por suerte, era el mismo nivel que el año anterior y no había tenido que sacar una copia nueva. En lo que llevaban de año lectivo, Tomás evaluaba la posibilidad de vender un riñón para comprar la extensa lista de materiales.

—Voy a tener que laburar con mi viejo —murmuró al leer la última hoja de su cuaderno anillado, donde había anotado todo lo que aún no había adquirido.

—¿Qué? —preguntó Mirko pensando que le hablaba a él.

—¡Hablás! Ya había perdido las esperanzas —lo cargó Tomás y lo miró. Le costaba discernir si estaba enojado por su chiste o si esa era su cara siempre. El Ruso tenía un rostro extraño, y él intentaba no quedarse mirándolo fijo, algo que le costaba horrores. No podía decir que fuese del todo feo, tenía unos ojos que podrían definirse como lindos, sobre todo por el color, pero que, al no tener casi pestañas, parecían siempre muy fríos. Y nunca sonreía. «¿Cómo se vería si sonriese?», se preguntó—. Pensaba en voz alta.

Se rindió en su intento de adivinar el humor de Vasylchenko.

—Ah.

—Hay que comprar un montón de cosas —siguió con lo que le pareció podía ser la primera conversación con su compañero—. No sé de dónde voy a sacar la guita, eso decía.

—¿Qué te falta? —preguntó con amabilidad, y Tomás se puso colorado al darse cuenta de lo que había dicho. Le daba pudor mostrar sus carencias.

—Nada, una forma de decir. —Volvió a su fotocopia.

Aunque leía las oraciones en inglés, su mente divagaba sobre Mirko y su situación financiera.

Los ojos de El Ruso seguían fijos en él, y Tomás se sintió incómodo; no por la mirada en sí, sino por la sensación extraña que le provocaba. No quería que Mirko le tuviese lástima. La simple idea de que le pudiera importar lo que pensara de él lo hizo estremecer.

«No, no es eso», se repitió, «es por la plata, no tiene nada que ver con el chico que tengo al lado». Largó el aire.

Su padre era el único que pasaba la manutención por sus hijos: Jonás y Tomás. Aunque ahora solo lo hacía por Tomás, desde que el mayor había superado los dieciocho años.

Brenda y Araceli llevaban el apellido materno, Ferreyra; el padre de ambas se había borrado del mapa, ni siquiera vivía en Pergamino. El Gato, el último en ampliar la prole, era un buen tipo, honesto, pero muy vago. La abuela de los chicos solía decir que El Gato era tan honrado que, si encontraba un trabajo, lo devolvía.

El dinero que pasaba Julián Méndez se usaba para alimentar cinco bocas. Su mamá, limpiando oficinas y casas, cubría parte de los gastos; lo mismo Anahí, que recibía una pensión del ANSES y, además, ponía la casa.

El problema con el padre de Tomás era que su trabajo no era del todo legal. Julián Méndez había estado preso cuando sus hijos eran chicos por robo de autos y motos, eso le había permitido, al salir, empezar con su actual negocio: un taller mecánico.

Un taller que, todos en la ciudad sabían, trabajaba con repuestos robados. La policía ni se metía con Méndez, salvo que necesitaran información en algún caso que se hubiera escapado de las manos, como el robo de un auto de algún político o un homicidio en intento de asalto. Por lo demás, hasta los mismos canas se pasaban por el taller para conseguir repuestos baratos.

Tomás no sabía a qué delito correspondía eso, lo que sí sabía era que él no quería tener nada que ver con cosas ilegales. Si había un lugar peor que su barrio para ser homosexual, era la cárcel.

Jonás, en cambio, no tenía tantos códigos y, desde hacía un tiempo, andaba en cosas raras. Tomás intentaba no juzgarlo con rudeza; no siempre lo lograba. Su hermano tenía una boca más que alimentar. Ojalá lo hubiese pensado antes de embarazar a su novia, pero ahora debía proveer alimento a ese bebé y, sin la secundaria completa, un trabajo decente parecía una utopía.

Por eso, cuando necesitaban un extra, los dos hermanos caían a trabajar en el taller de su padre. Tomás buscaba los encargos que no estuvieran relacionados con nada ilegal, aunque le dejasen mucho menos dinero, como podía ser ajustar el aceite de un auto o cosas así. Su hermano, en cambio, buscaba la plata fácil para ir rápido a gastarla.

A veces lo hacía en boludeces, y se armaba la grande. Su novia lo echaba y Jonás pasaba una temporada con ellos; las peleas no tenían fin.

—Vasylchenko, Can you repeat what I said? —pidió a Mirko la profesora con su típica voz chillona y sacó a Tomás de sus cavilaciones.

Tomás se giró para mirar a su compañero, sorprendido de que lo hubieran pescado distraído.

—You were talking about future tense —contestó con bastante buena pronunciación El Ruso, y la docente frunció el ceño. Ambos sabían que había zafado.

Mirko esperó a que la profesora volviera su atención al curso para largar el aire y aflojar la tensión. Había estado pensando en su charla con Tomás, en esas pocas palabras, en la necesidad de su compañero a quien él, de inmediato, había juzgado de vago e ignorante. «¿Y si no leía porque no podía comprar los libros?», «¿Y si sus notas se debían a la falta de material y no a la falta de dedicación?».

Tomás, por su lado, se sintió más incómodo que antes. Por muy inescrutable que fuera el rostro de su compañero, era bastante obvio que la razón de la distracción de El Ruso había sido él.

Se puso demasiado nervioso.

En cuanto el timbre del recreó sonó, Méndez salió disparado al recreo. Puso distancia entre él y la mirada de Vasylchenko que parecía perforarle.

Mateo y Lucas lo alcanzaron enseguida, pero Tomás seguía con su atención puesta en Mirko. Lo vio dirigirse a la escalera y perderse en el camino a la planta alta.

—¡Tengo una lija! —dijo y cortó a Lucas que hablaba de Violeta y de Harry Potter.

—¿Vamos al kiosco? —propuso Mateo, ansioso por cambiar de tema. Lucas estaba monotemático sobre su compañera.

Tomás se reprendió mentalmente. No tenía plata y lo poco que llevaba en la billetera lo debía invertir en fotocopias.

—Nah, ya casi termina el recreo. En el próximo.

Como su atención era nula y su hambre aumentaba, se apuró a ir al salón incluso antes de que el recreo tocase su fin.

Se sentó en su pupitre. A los pocos segundos, el dueño de sus pensamientos entró. Observó cómo Mirko caminaba con dificultad entre los bancos, llevándose algunas cosas por delante y maldiciendo su torpeza. Era la primera vez que notaba cuán alto era. Se acomodó a su lado y quedaron en silencio.

Ese día volvían a tener matemáticas. La materia en sí se llamaba Matemática Discreta, pero para Tomás no había gran diferencia entre números puestos así o asá.

Nélida Orión entró antes del timbre y fue directo hacia ellos.

«Eso me pasa por entrar temprano», bufó Tomás.

—Hola —los saludó a ambos la profesora para luego dirigirse a Mirko—. Te traje esto ¿sí? No es obligación, ni nada. —Le entregó un puñado de hojas impresas y abrochadas.

—Gracias —contestó, y a Tomás le ganó la curiosidad.

—¿Qué es? —Estiró el cuello hacia su derecha.

—¿Querés vos también? —preguntó Orión con humor.

—¡Ni en pedo! —exclamó cuando al fin pudo ver de qué se trataba. Eran páginas y páginas de ejercicios matemáticos con símbolos que no creía haber visto antes en su vida.

—Sos menos malo de lo que querés aparentar, Méndez —bromeó la profesora con un deje de cariño, consciente del esfuerzo que hacía ese chico por seguir los estudios.

—¿Hacés tarea de más? —preguntó Tomás con sorpresa.

La profesora volvió al frente. Los alumnos comenzaron a retornar del recreo.

—No es tarea —explicó Mirko y se lo notó avergonzado—. No es obligatorio.

—¡Peor! ¿Lo hacés por gusto?

—No sé si por gusto. —Su voz, casi siempre grave, era ahora un murmullo inaudible. Tomás entendió que le daba algo de pudor hablar de eso—. Es que lo que dan en clases me parece fácil.

Méndez abrió y cerró la boca como pez en el agua. ¿Fácil? A él le costaba horrores. Si no fuese porque Orión era buena con él, se habría llevado matemática todos los años. La profesora, que lo tenía de punto —como Tomás solía pensar—, siempre lo ayudaba con los ejercicios, jamás le permitía firmar y entregar, y lo obligaba a hacer la tarea así lo tuviese que perseguir con un látigo.

—Pensé que eras burro —acotó sin filtro. Para sorpresa de Tomás, Mirko se rio. Era la primera vez que lo veía reír y confirmó lo que había pensado: era mucho más lindo cuando sonreía.

Su rostro perdía esa estructura que parecía de piedra, y sus ojos dejaban de ser tan fríos; de hecho, se achinaban un poquito, haciéndolos adorables.

—¿Por qué pensaste eso?

—No estás con los tragas, para empezar. Y… y… —Se interrumpió al darse cuenta en el meollo en que se había metido.

—Y soy raro y malo en gimnasia —completó Mirko. Tomás se puso rojo.

—Sí. O sea, lo de malo, ponele. Pablo Trinca es un perro e igual tiene nueve en gimnasia, le ponen esa nota para no cagarle el promedio, pero vos… —se calló justo; de todos modos, era bastante obvio lo que seguía.

—Yo tengo un siete rasposo —remató su compañero por él y le esquivó la mirada.

Mirko tenía siete en gimnasia, y Tomás lo sabía. La razón: había hablado de él a sus espaldas con sus amigos.

Vasylchenko llamaba mucho la atención. Ni los que gritaban a los cuatro vientos, como Migliaso, lograban tantas miradas como el freak.

El Ruso era malo en los deportes, aunque no el peor. El problema con su compañero era que jamás se integraba. No hablaba, no contestaba si lo puteaban, ni siquiera se esforzaba. Y su nota era un siete rasposo, la misma calificación que le ponían a los que se quebraban una pierna y no hacían nada en todo el año. Había sido imposible para ellos no conjeturar.

—No hablábamos a tus espaldas —dijo y empeoró la situación. Su horroroso intento de defenderse no hacía más que confirmar lo contrario: le sacaban mano—, solo que no sabíamos por qué eras el único con siete y…

—Britos me odia ¿ok? —murmuró Mirko con los dientes apretados. Tomás se lamentó, prefería cuando sonreía.

—Nah, si Britos es re piola…

—Con vos, que sos bueno en los deportes.

—Y con Tronco, digo, Trinca. Mirá que hay que ser bueno para ponerle un nueve a Pablo…

El Ruso dejó de contestar. Se giró hacia el pizarrón e ignoró a Tomás de manera evidente.

«Mientras yo me lamentaba por haberlo prejuzgado, él hablaba mal a mis espaldas», rumiaba Mirko con bronca. Le dolía. Si bien había decidido ese año no hacer amistades, había pensado que, al menos, con Tomás se podría llevar bien.

«Eso me pasa por idiota», se reprendió.

Tomás, en cambio, no podía quitarle la mirada de encima. Estaba seguro de haberlo ofendido y quería disculparse, pero no sabía por qué. Su cara no decía nada, era imposible adivinar si estaba molesto, decepcionado, triste, furioso… se veía exactamente como siempre.

«Como siempre, no», recordó, «cuando sonríe es distinto».

En lugar de concentrarse en el pizarrón, Tomás lo hizo en Mirko. Ahora que lo sabía, le parecía demasiado obvio: era un bocho.

Mientras Orión explicaba en el frente para el resto de los mortales, Vasylchenko completaba el ejercicio antes que la profesora y, en los tiempos muertos, sacaba las copias que le habían dado y las resolvía también a gran velocidad.

—Tenés fea letra —acotó Tomás incapaz de mirar otra cosa que no fueran los ininteligibles números de la hoja de su compañero. No sabía por qué había dicho eso, era como si hubiera necesitado compensar tanta fascinación con una cuota de defectos.

—Y vos no terminaste tus ejercicios, por muy buena letra que tengas.

—¿Te parece linda mi letra? —preguntó orgulloso. Mirko no contestó. Podía ser que su cara no dijese nada, pero su accionar sí lo hacía. Estaba enojado.

Lo mejor sería dejarlo estar un rato, esperar a que se le pasase, pensó Tomás.

Orión le llamó la atención por estar en babia, y Méndez volvió a concentrarse en la clase.

Cuando el timbre del segundo recreo sonó, esperó en la puerta a que todos se fueran y vio cómo Mirko volvía a maniobrar en un intento por salir de entre sus bártulos.

Lo observó tropezarse, tirar la cartuchera, putearse a sí mismo y, al fin, llegar a la puerta.

—¿A dónde vas? ¿Por qué no venís con nosotros? No sabés lo divertido que es, podés llegar a enterarte de cosas muy interesantes sobre Violeta —lo invitó Tomás.

Esperaba que eso alcanzara como ofrenda de paz.

Mirko Vasylchenko clavó sus ojos fríos en Tomás por unos segundos que parecieron eternos. No sabía qué pensar. Hacía apenas unos minutos, su compañero había admitido que hablaba a sus espaldas ¿y ahora lo invitaba a pasar el recreo con ellos?

Desconcertado, Mirko asintió con la cabeza y lo siguió al patio.

Tomás sonrió. Le parecía extraño, aquel simple acto tenía sabor a éxito.

DOMINGO

En cuanto Mirko vio a su abuela, se preocupó.

—¿Qué pasó? —inquirió.

—Nada, solo que no me puede ver en paz —contestó Havryl en lugar de su exesposa.

Sofía ignoró a ambos con un gesto de resignación y coló los fideos. No le correspondía a ella dar explicaciones, ya había lidiado toda la mañana con el temperamento de su exmarido como para seguir buscando pelea.

—Abuelo… —lo reprendió Mirko. Havryl Vasylchenko era tan inexpresivo como su nieto, por eso, su mirada evasiva terminó de preocupar al chico—. Llamo a papá —amenazó.

—Me mareé un poco —confesó al verse encerrado.

—¿Abuela?

—Sí, está bien. Hace una hora que rompe los huevos con toda su salud.

Mirko largó el aire.

Solía almorzar con su abuelo los días de semana. Su mamá no cortaba para comer, y su papá andaba de campo en campo. Él, en cambio, tenía una hora justa para ingerir algo y volver a cursar, por lo que Havryl lo esperaba con la comida lista.

Su abuelo vivía en la planta alta, en un departamento que se había construido cuando sus hijos se habían ido a estudiar a la universidad. Alexei había vuelto al recibirse y terminó por comprar a su padre y hermano la propiedad de abajo más el local de al lado, el cual funcionaba como oficina de Lena y suya.

Iván, por el contrario, se había quedado en Rosario con su tío Kliment y optado por seguir con el negocio familiar de la construcción. Havryl ya se había jubilado y solo trabajaba a tiempo parcial en su inmobiliaria, su ingreso provenía mayoritariamente de rentas.

—Te ayudo —dijo Mirko. Terminó de servir los fideos con salsa boloñesa y se sentó a la mesa. Regaló a ambos abuelos una mirada curiosa.

Sofía y Havryl llevaban unos cuarenta años divorciados; la relación que tenían en su vejez era algo que comenzaba a levantar sospechas en la familia.

Nunca se habían llevado bien, por el contrario, cada vez que estaban en la misma habitación, discutían a morir. Sin embargo, desde que la abuela Sofía había enviudado hacía más de diez años, y el abuelo Havryl enfermado de cáncer hacía casi tres, las cosas cambiaron.

Seguían discutiendo, por supuesto, aunque ya parecía más un hábito que una confrontación; pero lo más raro eran la cantidad de horas que pasaban juntos. O que, cuando Havryl se descompensaba, como aquella mañana, la llamaba a ella en lugar de a su hijo que vivía abajo.

—Voy a abrirle a Ofelia —dijo Mirko. Llevó su plato y vaso a la cocina y los dejó sobre la mesada.

—Esperá, te tengo una sorpresa —lo frenó su abuelo—. ¿A qué no adivinás qué conseguí?

—No podías ¿no? —se enfureció Sofía. Por la reacción de su abuela, Mirko supo cuál era la sorpresa: un arma.

El abuelo Havi, como le decían sus nietos con cariño, era un fanático de las armas, tanto de colección como nuevas. Eran aquellas que tenían historia las que más le apasionaban.

—¡Una M1911 del ’51! —Ignoró a su exesposa—. Estuve haciendo el rastreo, si la información es correcta, puede haberse usado en la guerra de Corea ¿Te imaginás?

—¡Qué horror! —Sofía chilló indignada—. Andá a saber a cuántos inocentes mataron con eso, Havryl. ¡Dios! —Y se persignó.

Havryl bufó ante la exageración.

—Está en tan buen estado que se puede disparar ¿Vamos al polígono el fin de semana, Mirko?

El chico asintió y vio cómo su abuela se empezaba a poner roja. A Mirko le gustaba disparar, le parecía una actividad interesante; y, para ser honestos, era bastante bueno. No solía pensar en el hecho de que las armas se usasen para matar, como siempre intentaba recordarle su abuela Sofía. Para él, lo entretenido surgía de las cuestiones físicas, como la resistencia del aire, el viento y demás. Jamás le había disparado a nada en movimiento ni pensaba hacerlo, de imaginarlo, se le revolvía el estómago.

—¡Vos no le vas a seguir enseñando a tu nieto cómo matar gente!

—¡Es solo disparar, mujer!

—¡Claro! Porque se dispara por la paz mundial —ironizó—. No deberías seguirle las ideas a este viejo loco —dijo a Mirko.

—Ni tan viejo, ni tan loco, que la diferencia entre temer a las armas y respetarlas es el conocimiento.

—¡Le estás enseñando a matar!

—¡Basta los dos! —se quejó Mirko—. Abuelo, después vemos lo del polígono. Por ahora, dejen de pelear, que hoy te descompensaste y lo único que falta es que a vos te internen por tener la presión por el piso y a la abuela por un pico. Los únicos que se están matando son ustedes dos. —Lo último lo dijo en un murmullo inaudible—. Me voy a abrirle a Ofelia, si no, se pone a ladrar toda la tarde —y bajó las escaleras que unían la casa de su abuelo con la suya. Las del frente estaban separadas. Las del balcón trasero de la casa de Havryl iban directo al patio de Mirko.

Su perra lo esperaba moviendo la cola, a sabiendas que eran sus diez minutos de gloria antes de que «su humano» volviese a la escuela.

Ofelia era una perrita rescatada que, con los años, se había creído reina. Era muy guardiana, tanto de personas como de otros animales, y tenía una fascinación especial por Mirko.

Le saltó, lamió y manchó toda la ropa.

—Portate bien —se despidió, y la perra se echó a la sombra a modo de silenciosa respuesta. Sabía que le quedaban un par de horas más de patio, hasta que Lena, Alexei o Mirko volvieran y la dejasen pasar a la cocina.

Camino a la escuela, Mirko le envió un mensaje a su papá para avisarle lo del abuelo. No le gustaba ser «buchón», pero el orgullo de Havryl muchas veces se interponía entre él y su salud. Le parecía que había sido ayer cuando se enteró de que su abuelo tenía cáncer y que debían extraerle todo el pulmón. Había llorado como un bebé, asustado al ver a quien era, en su imaginación, el hombre más fuerte del mundo, en una cama blanca, con tubitos de oxígeno pegados a su nariz y la piel grisácea.

Mirko: Pa, el abuelo se descompuso a la mañana. La abu está con él, ya se están peleando de nuevo.

Papá: ok.

Mirko puso los ojos en blanco. Su papá contestaba a todo con «Ok», incluso las cosas que requerían de una respuesta más elaborada. Su esposa solía reírse y terminaba por llamarlo, sus hijos, en cambio, se irritaban.

Alexei tenía los dedos demasiado grandes para los que llamaba «tecladitos de morondanga». Si no estaba sentado, con el celular apoyado en la mesa, sus lentes de leer en el puente de la nariz y la lapicera touch que Nadia le había regalado, era incapaz de escribir un mensaje entero.

Habían intentado enseñarle a grabar audios, pero solía quejarse de que para eso llamaba. El problema radicaba en que no hacía ninguna de las dos cosas, sino que seguía fiel a sus escuetos y para nada claros «ok».

Mirko: Ma, el abuelo se descompuso a la mañana, ya le avisé a papá pero me contesta ok (Emoticón enojado)

Mamá (Audio): Ya voy a ver yo, bebé. ¿Comiste algo? ¿Tuviste que llamar a emergencias? ¿Tenés plata cualquier cosa? Yo justo estoy en el banco, tuve que pedirle a una señora que me cuidara el lugar en la cola porque el policía me estaba mirando con mala cara…

El audio seguía, al punto que Mirko se puso los auriculares e hizo las siete cuadras escuchándolo. Su mamá era de las que mandaban mega-audios y, si no contestabas a medida que escuchabas, te olvidabas de todos los temas tratados.

Mirko: Ya estoy en el cole, por entrar. El abu estaba bien cuando lo vi, la abu estaba con él y ya estaban peleando. Así que…

Mirko: Sí, comí. Sí, tengo plata.

Cuando apareció bajo «Mamá» el tan temido «grabando audio…», sonrío resignado. No lo iba a poder escuchar hasta el primer recreo, y Lena lo sabía, por lo que estaba seguro de que no sería nada importante.

Antes de poner el primer pie en la escuela, notó algo extraño: sus compañeros no estaban en la esquina. Siempre esperaban allí hasta que el timbre sonara y fuese inevitable entrar. El cambio lo sorprendió.

—Seguro planearon una rateada —murmuró y esperó en la puerta un par de minutos. Mirko podía no ser sociable, pero jamás se ortivaba con sus compañeros cuando organizaban un faltazo colectivo. A diferencia de ellos, en lugar de ir al arroyo, se volvía a su casa y pasaba las horas jugando en red.

Siempre quedaba uno para avisar a los que llegaban más tarde, por lo que, al ver que nadie se le acercaba, no le quedó más remedio que entrar y esperar no ser el único.

Sus compañeros tampoco estaban en el patio. Fue al salón y rogó que lo dejaran ir a casa. Era viernes, por lo tanto, serían sólo un par de horas.

¿Faltarían a gimnasia también? Eso esperaba. Sus ruegos habían sido desoídos y el profesor de ese año era el mismo que el del anterior: Alejandro Britos.

¡Qué mal se llevaban! Britos lo tenía de punto a Mirko, y el sentimiento era mutuo.

Se paró en seco justo debajo del umbral de la puerta. En el fondo, más precisamente en su lugar —y en el de Tomás—, estaban todos sus compañeros.

—Shhh —dijo Tomás—. Pasame tu mochila, así lo tapamos.

—¡Ay, no! ¡me la va a llenar de pulgas! —se quejó con voz aguda Bianca.

Mirko intentó pasar por entre el gentío para acercarse a su sitio y ver qué llamaba tanto la atención. Entre dos bancos y varias mochilas, un perro ensangrentado lo miraba con ojos lastimosos.

—Hola —saludó y siguió con la vista fija en el chucho.

—Hola, dame tu mochila así lo tapamos —pidió Tomás, y Mirko accedió.

—Se van a dar cuenta lo mismo, Tomás —bufó Mateo—. ¿Te pensás que la de filosofía no va a ver que todas las mochilas están en el fondo?

—Bueno, pero capaz si se da cuenta de que no molesta…

—¿Muerde? —preguntó Bianca. Buscaba a toda costa llamar la atención de Tomás.

«No, baila jazz», ironizó Mirko. Miró al animal y le pareció que le sonreía. Él era de los que juraba que los perros hablaban con la mirada, por lo menos Ofelia lo hacía.

Bianca seguía con su intento de ser el centro, y Mirko disfrutó en silencio del patético espectáculo.

«Y después se burlan de mí».

Era obvio que su compañera estaba demasiado interesada en Tomás. No podía culparla, de los chicos del curso, era por bastante el más lindo. Sus rasgos no eran notables, sino más bien, proporcionados y tan armoniosos que lo hacían ver bello. Su pelo castaño oscuro, casi negro, cortado al ras; sus ojos marrones de cachorro, bordeados de espesas y largas pestañas, y una sonrisa que siempre le iluminaba el rostro daban como resultado un chico que valía la pena mirar.

No era la primera vez que Mirko pensaba que Tomás era lindo y eso lo hizo sentir incómodo, como siempre le pasaba cuando miraba más un chico que una chica. Quiso mentirse, decirse que se trataba solo de una admiración objetiva de la belleza de su compañero, pero fracasó. Más cuando Bianca, a su lado, no despertaba ni el más mínimo interés en él.

Cuando la voz de su compañera y las boludeces que decía empezaron a darle migraña, se agachó a mimar al perro.

—Ey, ¿Qué te pasó? —le dijo con voz suave, en un intento por calmar al animal— ¿Cómo te llamás?

—Es Domingo —contestó Tomás y se acuclilló a su lado—. Lo encontré recién, lo mordieron otros perros.

—¡Es un perro de la calle, Tomas! —replicó Bianca al verse ignorada.

—Los perros no «son» de la calle, están en la calle.

Mirko no quería ser aguafiestas, pero estaba seguro de que iban a notar al animal y lo iban a sacar fuera del aula. Así y todo, hizo el esfuerzo por cubrirlo.

—Vamos a correr los bancos más adelante, capaz si lo tapamos con mochilas y con nuestro cuerpo, la profe no lo vea.

—¡Yo no puedo ir más adelante! —se quejó Pablo Trinca.

—¿Querés ver? —amenazó con humor Tomás, y Pablo empezó a gruñir.

Lucas y Mateo se pusieron a empujar bancos, mientras Mirko y Tomás juntaban mochilas. Violeta y Andrea se acercaron solícitas y hasta sacrificaron sus lugares en la fila. Dejaron el sitio cerca del pizarrón y pasaron a sentarse en la hilera de al lado, justo a la par de Lucas.

—Domingo, te amo —le confesó éste al perro en un arrebato de felicidad extrema. Después volvió la vista a la chica que se sentaría a su lado y no dejó de sonreír en lo que quedó de hora.

Mirko tuvo que pasar por encima del banco de Tomás para sentarse y maniobrar mucho más que de costumbre para entrar.

—Gracias, che —le dijo su compañero y se volvió a mirar al perro que descansaba en la cucha improvisada. Estaba muy lastimado, se notaban las mordidas en el cuello y en una de las patas. No era un animal joven, por el contrario, se evidenciaban un par de canas en su hocico negro. El resto del pelaje, corto y de color caramelo, cubría por completo su cuerpo de raza mediana.

La profesora de filosofía entró y esperó a que hicieran silencio. Mirko se sorprendió de que no sospechase nada al notar que el curso, siempre revoltoso, estaba sumido en una extraña quietud.

Era increíble, pensó, cómo todos los compañeros le seguían el tren a Tomás sin siquiera dudarlo. Si éste decía que iban a faltar, faltaban; si proponía gastar una broma, se prendían; si quería esconder un perro… bueno, casi todas las mochilas estaban tapando a Domingo.

—¿Por qué Domingo? —inquirió en voz baja.

—Porque tiene cara de abuelo que se llama Domingo ¿o no?

Mirko miró al perro y sonrió; tenía cara de viejo cascarrabias el animal.

En plena lectura de Aristóteles, el perro ladró. Algo le había llamado atención y salió disparado del escondite.

—¡Domingo! —lo retó Tomás, pero ya era tarde. La profesora de filosofía estaba furiosa.

—¿Qué hace ese perro en el aula, Méndez?

—Está lastimado… —contestó mientras trataba que el animal volviese a la cucha. Domingo, solícito, le hizo caso y se echó.

—El perro, afuera —ordenó la docente.

—Profe… porfis, es bueno, mire como ya se quedó quieto. No jode, se lo prometo.

—Méndez, si no saca el perro ya de acá, voy a ponerle una sanción.

—Profe…

—¡Ya!

Tomás miró a Domingo con los ojos cargados de disculpas y lo llevó afuera. La profesora lo siguió.

—De la escuela —indicó la puerta de ingreso—. El perro no puede estar en la escuela.

—Pf…, la escuela está llena de perros —murmuró con bronca, pero hizo caso. Un pedacito de su corazón se rompió cuando cerró la puerta de vidrio frente al hocico de Domingo—. Esperame acá, salgo en una hora.

No podía estar seguro de que el perro le hiciera caso, era evidente que había pasado toda la vida en la calle, sin seguir a ningún humano en particular. Tomás lo había sentido suyo de inmediato. En cuanto le pudo sacar a los otros perros de encima, no tuvo más opción que llevárselo con él.

Volvió al aula, y Mirko pudo leer la tristeza en los ojos de su compañero. A diferencia de cualquier otra hora de cursado, Tomás estaba callado y leía la fotocopia con poca atención.

En el primer recreo, fueron los dos a sentarse contra la puerta de vidrio. Mateo y Lucas se sumaron al rato, junto con Violeta y Andrea.

—No se va a ir, Tomás —prometió Violeta de manera amable—. Ya casi salimos.

—Todavía tenemos gimnasia —se quejó éste.

—En el parque. Ahí no lo pueden echar —dijo Mateo para infundir ánimos.

Terminaron la última hora, y Tomás salió corriendo. Divisó enseguida a Domingo, estaba lo más pancho durmiendo en la sombra de la esquina, y sonrió.

—¡Vamos! —le dijo al perro y se puso a arrastrar la bicicleta—. Al parque.

Lucas y Mateo se fueron pedaleando tranquilos. Tomás, al ver que Domingo no le podría seguir el ritmo, empezó a caminar con el perro a la par. Mirko se le sumó.

—¿No vas en bici? —preguntó Tomás.

—Siempre voy caminando a gimnasia.

—Es un trecho… —Mirko se encogió de hombros por respuesta. La verdad era que le gustaba tomarse su tiempo, llegar con lo justo, incluso algo tarde, y ahorrarse un par de minutos de martirio.

—¡Por fin aparecen! —los reprendió Britos en cuanto los vio caminar por el parque. Domingo estaba exhausto.

—Perdón, profe —se disculpó Tomás. Mirko, en cambio, fiel a su enemistad, no contestó, sino que buscó algo en donde servirle un poco de agua al perro.

—Vasylchenko ¿le falta mucho?

—No, ya casi —replicó en tono sobrador, y el profesor lo censuró con la mirada.

—Méndez, vos vas al equipo dos, y Vasylchenko, al cuatro.

Ambos asintieron y se pararon junto a los grupos de chicos que les correspondían. Ese año, Britos había optado por dar Handball en lugar de fútbol o vóley. Las edades de los alumnos iban de dieciséis a diecisiete años y eso los dejaba en la categoría Juvenil de los Torneos Bonaerenses, categoría en la que solo se podían presentar en algunos deportes. Handball era uno de ellos.

—Corran por la pista —ordenó y puso el cronómetro en marcha. A los quince minutos de trote le siguieron otros quince de piques cortos y largos, abdominales y flexiones. Con la entrada en calor completa, llegó la parte que, a todos, salvo a Mirko, les gustaba: jugar.

La idea era siempre hacer un mini torneo con esos cuatro equipos que había formado el profesor al inicio de la clase. Dos miraban, mientras dos jugaban.

Britos gritaba como un energúmeno, marcaba los errores sin piedad. La mayoría de ellos se sentían demasiado inhibidos y se esforzaban mucho para no volver a ser el centro de sus retos. Mirko, en cambio, ni se molestaba.

Consideraba a su profesor un deportista fracasado que descargaba la frustración en sus alumnos.

—¡Vasylchenko, corré! —lo reprendió cuando la pelota pasó demasiado lejos suyo y Mirko ni se esforzó en alcanzarla. No contestó; lo miró, arqueó las cejas y siguió en su posición ajeno al resto de las críticas.

Eso era algo que detestaba de los deportes: «La actitud». Los deportistas creían que podían romper las leyes de la física solo con actitud. «Si le pongo onda, voy a poder correr a cuarenta kilómetros por hora, alcanzar una pelota que viaja a mayor velocidad y frenar, en contra de la ley de Newton sobre cuerpos en movimiento, en menos de un metro que es lo que me separa del fin de cancha». ¿Acaso no se daban cuenta lo imbéciles que sonaban? Era como saltar un precipicio y pensar que iban a volar sólo porque lo deseaban.

Y, para darle la razón a Mirko sobre cuán absurdo era, Pablo Trinca se arrojó con todo su cuerpo sobre el área. Intentaba evitar lo inevitable. Bufó como si se hubieran comido un gol por un pelito y no por dos metros, como en realidad había sido, y eso le granjeó una felicitación de Britos.

—¡Muy bien, Trinca! La próxima, estate más atento así no se te escapa.

El muy patético sonrió complacido por el halago. Por eso él prefería disparar, pensó Mirko y recordó la nueva —o vieja— M1911 de su abuelo. Con las armas nadie desestimaba las leyes de la física.

Salió de la cancha apenas sudado y se fue a sentar junto a Domingo a mirar el último partido. Su equipo había perdido, por supuesto; «la final» era entre los equipos liderados por los mejores del curso: Tomás Méndez y Leandro Migliaso.

Para su total sorpresa, se encontró hinchando por el de Tomás. Solía mantenerse ajeno, pero, de a poco, había comenzado a sentir cierta simpatía por su compañero y, a su pesar, disfrutaba de cómo éste se las hacía pagar a Migliaso.

Había jugado contra él hacía menos de un minuto, y Tomás jamás se había burlado, ni cuando lo pasó caminando por al lado para marcar un gol. Por el contrario, a Leandro si lo forreaba; era obvio que le caía tan mal como a Mirko.

Algo en Migliaso, además de la necesidad de brillar, le molestaba profundamente. Suponía que era el aire de superioridad con el que trataba a todo el mundo.

—Vos, cubrí la defensa —decía éste en la cancha—. Rolo, prestá más atención al lateral izquierdo. ¡Vamos que podemos! —Hizo que sus compañeros le chocaran las palmas antes de volver al partido.

Esa actitud de capitán lo irritaba, el lugar que exigía entre sus compañeros, como si hubiera nacido para liderar. Tomás, por el contrario, era más natural; no daba órdenes, se reía y jamás corregía a nadie.

La razón por la cual Méndez trataba distinto a Migliaso le era ajena a Mirko.

—Cubrí al negro de mierda. —Escuchó que Leandro murmuraba a un compañero y señalaba a Tomás. Todo quedó aclarado.

Mirko sintió bronca ¡No tenía derecho a hablar así! Podía apostar que no lo conocía, que no sabía ni la mitad del esfuerzo que «el negro de mierda» hacía para tener las mismas posibilidades que «el sindicalista».

«Forro», pensó e hinchó por el equipo de Tomás con todas sus fuerzas. Por poco aplaudió cuando Méndez pasó como un rayo por al lado de Migliaso y marcó un gol antes de que éste pudiese parpadear.

Tomás, con su sonrisa y su comportamiento relajado, parecía acallar no solo a Leandro, sino también, al mismo Mirko.

Lo observó hacer un salto suspendido y realmente pareció que rompía las reglas de la física y volaba por un par de segundos. También podía cambiar la dirección de su cuerpo en el espacio de una baldosa, descolocando al contrincante.

—Es bueno, hay que reconocérselo —le dijo a Domingo y lo acarició suave. Cuando llegó a su hocico, sintió su nariz caliente y seca—. Tenés fiebre, vamos a tener que llevarte al vet.

Domingo le regaló una mirada cargada de dolor.

—Junten las cosas —ordenó Britos, luego de tocar el silbato que daba por finalizada la clase—. Vamos; un, dos, un dos…

Mirko se apuró con los conos que tenía cerca suyo y los llevó junto al auto del profesor. Tomás se acercó con la pelota en mano y la arrojó a Britos con precisión.

—Vas bien, Tomás —lo felicitó—. A fin de mes es la selección de los equipos para Los Torneos, espero que te presentes.

—Piola.

—Quiero que prestes algo de atención a Migliaso —continuó el profesor en tono confidente, pero sin preocuparse de que Mirko lo pudiera oír—. Tiene pasta de capitán, ¿entendés, Tomás? me gustaría que… —Hizo señas con las manos como si fuera evidente—. Se te contagie un poco; no se trata solo de habilidad, es también actitudinal.

Mirko se esforzó por componer el gesto y que su rostro no demostrara que se estaba mofando. Era claro que con Britos nunca iban a estar de acuerdo. Tomás asintió sin darle demasiada importancia y fue a buscar su bici.

—Tomás —lo llamó Mirko—, vas a tener que llevar a Domingo al veterinario. Posta, está peor de lo que parece.

—Sí, sí. Ya sé —Le evadió la mirada.

—Tomás… —Volvió a ignorarlo—. Ey, vamos a llevarlo con la vet que atiende a mi perra, Ofelia.

—Yo me…

—Ahora —ordenó firme. Si Méndez no tenía plata para fotocopias, menos que menos tendría para pagar los cuidados de un perro. Darse cuenta de eso golpeó el corazón de Mirko.

«Es por Domingo», se convenció, «porque me gustan los animales, nada tiene que ver con Tomás».

En el último tiempo, el interés que su compañero despertaba en él lo desconcertaba. Llevaba cinco años sin que nada ni nadie le importase en la escuela, un par de palabras y se había involucrado en los problemas de Méndez como si fueran propios.

—Eh… Gracias —contestó algo avergonzado.

—De nada. Igual es lejos, es a la vuelta de casa, pero es que ahí mi mamá le paga después. No llevo tanta plata encima.

—Después te la devuelvo, lo juro.

Mirko asintió con una sonrisa. No era necesario que lo hiciera, ni pensaba exigírselo. Guardó silencio para no herir el orgullo de su compañero.

—¿Tenés una perra? —empezó la charla Tomás.

—Sí, Ofelia.

—¿Es de raza?

—De todas —bromeó, y Tomás se rio—. Tiene algo de Border Collie, aunque más enana. Es la única petiza de la casa.

—¿Son todos así de altos como vos? —siguió el interrogatorio con interés.

—Sí. Mi mamá debe ser como vos de alta y es la más baja. Mi abuela Sofía tampoco es alta, es normal. Los demás pasamos, todos, el metro ochenta.

—Todos tipos supongo… —Mirko sonrió.

—No, tengo una hermana, Nadia, y una prima, Hanna. Mi hermana mide arriba del metro ochenta, es modelo. Hanna tiene cinco años, así que todavía es chica, pero viene creciendo como toda Vasylchenko.

—Paah… yo soy el más alto de mi casa —acotó y se señaló de arriba abajo—. Supongo que los rusos son todos altos.

La carcajada de Mirko lo sobresaltó.

—Si mi abuelo te escucha, te revienta. Mi familia paterna vino de Ucrania.

—¿Y eso no es Rusia? —preguntó, desconcertado, y Mirko volvió a reír.

—No, es otro país. Aunque cuando era la Unión Soviética pertenecían al mismo bloque; comparten muchas cosas culturales. Pero hay mucha pica —intentó explicar sin ahondar en los pormenores de la historia bélica de ambos países. Su abuelo bastante le machacaba con el asunto como para que compartiese el martirio con Tomás.

—Igual te voy a seguir diciendo «El Ruso», ya te quedó —Mirko asintió sin molestarse.

—Mientras no te escuche mi abu Havi…

—¿Posta me hace boleta? —inquirió Tomás con un toque de cautela.

—Nah, lo más probable es que te mate de aburrimiento contando por qué Ucrania es el mejor país del mundo.

—¿Y entonces, por qué se fue? —No pudo aguantarse la curiosidad Tomás.

—¿Siempre sos tan directo? —preguntó Mirko, entre desconcertado y divertido.

—Perdón —contestó avergonzado—. Mi vieja siempre me re caga a pedos por eso, yo no me doy cuenta.

—No jode, solo me sorprendió. En general a la gente le gusta conjeturar y hablar por la espalda —explicó con un dejo de rencor.

—¡Ah! —Tomás rompió en una sonora risa—. Ahora ya sé qué te jodió. —Mirko lo miró de reojo—. El día que casi me arrancás la cabeza, yo pensé que te había molestado que te dijera burro, y lo que te dio por las pelotas es que hayamos hablado por detrás.

—Sí, gracias por recordarlo —dijo con sarcasmo—. Por cierto, a eso me refiero con lo de ser directo. No se supone que admitas abiertamente que me sacaban el cuero.

—No era tan grave, mono. Solo dijimos eso, que debías ser un perro para que Britos te pusiera un siete.

Mirko se quedó en silencio, no sabía qué contestar a semejante sincericidio.

—Bueno, no me dijiste de tu abuelo. —Tomás le dio una palmada en la espalda y el tono de camaradería de minutos antes volvió a instaurarse entre ellos.

—No sabemos bien qué pasó, es algo que no se habla mucho en casa. Sé que se escaparon de manera ilegal y que llegaron a Argentina con documentos truchos. Acá volvieron a tomar los nombres reales y mi abuelo y mi abuela se casaron de nuevo por civil. Al pedo —agregó—, porque se divorciaron a los pocos años.

—Piola. Capaz era de la mafia rusa o algo así.

—¡Tomás —rio sin poder evitarlo—, somos ucranianos!

Domingo estaba agotado detrás de ellos. Mirko tomó la bicicleta de su compañero así éste podía hacerle upa al pobre perro. Siguieron las cuadras que quedaban más pendientes del animal que de ellos mismos. Sin embargo, Tomás era bastante consciente de que Mirko se había relajado y hablado con mucha más soltura que en el más de un mes que llevaban de compañeros.

—Hola, Mirko —saludó la veterinaria cuando llegaron. Estaba atendiendo a un gatito bastante viejo y arisco—. Veo que le estás siendo infiel a Ofelia, no quiero estar presente cuando se entere —bromeó, y el chico sonrió.

—Él es Domingo, lo atacaron otros perros —explicó, y la mujer asintió con la cabeza.

—Ahora lo revisamos —dijo antes de volver al consultorio con el gato.

Tomás apoyó al perro en el piso y lo dejó oler el lugar. Él hizo un reconocimiento similar. Leyó Dra. Eliana López en un diploma y se concentró en ver las imágenes de las propagandas de productos para mascotas. Usaban a los animales más tiernos que uno pudiera imaginar.

El local era chico, tenía un escritorio en el frente y unos estantes de metal en donde guardaban las bolsas de alimento; las más grandes estaban en el piso. Separado con durlok, se encontraba el consultorio.

—Bueno, Domingo, vamos a ver qué te anda pasando. —Hizo pasar a los chicos y les pidió que subieran al perro en la mesa de metal. El animal empezó a temblar—. Así que te bautizaron Domingo —acotó con humor—, nosotros te conocemos como Caramelo.

—Ah, sí —curioseó Tomás.

—Sí, es uno de los que alimentan las chicas de las protectoras. Nunca lo pudieron ubicar.

Tomás sonrió orgulloso, ahora era suyo y se llamaría Domingo que era mucho mejor nombre.

—A mí me sigue para todos lados —agregó y lo acarició.

Eliana asintió. Los instó a que recostaran al perro.

—Bueno, la herida de la pata no es grave. Ahora la limpiamos y le ponemos una venda y listo. La del cuello es otro cantar.

Mirko notó cómo el perro sufría por el dolor mientras lo revisaban. A su lado, Tomás tenía la misma expresión.

—Vamos a tener que darle un par de puntos y antibióticos porque está algo infectada. Estás un poco sucio, Domingo —completó para el animal.

La dejaron trabajar en silencio. Siguieron sus órdenes cuando les pidió que lo sostuvieran para que no huyera o cuando solicitó que lo acomodaran de otra manera.

—Ya está —murmuró Tomás al oído del perro—, ya pasó la parte fea, ahora te vas a poner bien.

Lo bajaron, y Domingo quedó algo desorientado. Le habían puesto un calmante, además de una de las vacunas y las vendas en las heridas.

—Va a estar bien —confirmó Eliana—. Pero hay que bañarlo en cuanto le saquemos los puntos y le tenemos que poner la pipeta, porque tiene hasta garrapatas. También controlar las vacunas al día, antirrábica y séxtuple, y desparasitarlo.

Tomás palidecía mientras la lista crecía frente a sus ojos.

—Bueno —intercedió Mirko—. La pipeta y el desparasitante lo llevamos ahora —y buscó en su billetera—. Lo demás sumalo a la cuenta de Ofelia, yo le aviso a mi mamá. ¿Cuándo tenemos que volver por las vacunas?

—Si vemos que está bien cuando le sacamos los puntos, se las ponemos ese mismo día. También hay que castrarlo —completó con la mirada puesta en Tomás.

—Pobre, con razón no se dejaba adoptar —bromeó. Eliana sonrío—. Después me fijo cuándo pasa el camión de la muni.

—Listo, entonces. —Les alcanzó una bolsita blanca con las cosas y sumó un calmante por si Domingo sufría mucho.

Despidió a los chicos y se apuró a atender al siguiente paciente.

Mirko volvió a tomar la bicicleta para que Tomás pudiera alzar a Domingo.

—Vamos a mi casa, así mi papá los lleva en el auto.

Su compañero asintió en silencio y eso preocupó un poco a Mirko. Hicieron las cuatro cuadras que lo separaban de su casa cargando al pobre animal.

—Perdón —se disculpó Mirko—, no lo puedo hacer pasar a casa.

—¿Tus viejos no te dejan?

—No, Ofelia no me deja —dijo con humor—. Es algo mal llevada con otros animales —completó con una expresión de resignación, y Tomás sonrió. Dejó al perro en el frente, entre la reja de ingreso y la pared del living, y Domingo se apuró a echarse en la alfombra de bienvenida—. Vení, pasa.

—¿A mí tu perra sí me va a dejar? —siguió el chiste.

—Veremos.

Cuando entraron, los ladridos de Ofelia los aturdió.

—¡Ah, sí que tiene su carácter!

Mirko abrió la puerta del fondo, y Tomás se preocupó un poco. Si bien se llevaba bien con todos los animales, siempre había que ir con cautela antes de saber si mordían o no.

Ofelia siguió ladrando desesperada, mientras saltaba e intentaba por todos los medios lametear a su dueño.

—Ya, ya… ya volví —la calmó éste. La perra, conforme con haberlo saludado, se fue directo a oler a Tomás. Luego de una evaluación rápida, se aseguró de que era de confiar y se puso a saltar para demandarle caricias.

—Ah, puro ruido —comentó Tomás. Mirko sonrió.

—Sí, cuando está enojada ladra distinto.

Confirmando las palabras de su dueño, Ofelia se fue a la puerta de ingreso y comenzó a olfatear a Domingo al otro lado. Su ladrido cambió y pasó a ser un gruñido seguido de un bufido bajo de advertencia.

—Dame un segundo —pidió Mirko con el celular en la oreja—. Pa, ¿A qué hora venís? No, no por el abuelo, necesito la chata. No, yo no voy a manejar, es porque encontré un perro… —Se interrumpe—. No, pa. No lo adopté yo, lo adoptó un compañero—. Otra vez se quedó en silencio—. Me está dando un discurso sobre la responsabilidad de tener una mascota —acotó para Tomás, y éste largó una risa—. Ya ¿Terminaste? No me lo voy a quedar yo, pero no puede andar más, así que hay que llevarlo y mi compañero está en bici, las dos cosas en el auto de mamá con caben. Ok. Sí. Ok.

—Gracias —dijo Tomás cuando Mirko cortó—. Posta, gracias. Creo que, si no fuese porque estoy todo chivado, hasta te abrazaría.

Mirko se turbó por la declaración de Tomás y agradeció, por primera vez en su vida, tener un rostro raro e inexpresivo.

Lena interrumpió justo y cortó el momento incómodo. Ambos chicos largaron el aire.

—¡Hijo! Llegué —gritó—. Hay un perro afuera que está volviendo loca a Ofelia. —Se paró en seco al llegar a la cocina—. Hola —saludó extrañada. No recordaba la última vez que su hijo hubiera llevado alguien a casa.

—Ma, él es Tomás, un compañero. El perro es de él, estamos esperando a que papá venga así los llevamos.

—Ah. ¿Recién llegan?

—Sí.

—Entonces, merienden, chicos. Que se deben estar muriendo de hambre ¿Hoy no tenían gimnasia? —Se acercó y le dio un beso a Tomás a modo de bienvenida—. Yo soy Lena, la mamá de Mirko.

—Un gusto.

—Bueno, vamos, a la lavarse las manos los dos. ¿Qué merendás, Tomás?

—Cualquier cosa —contestó inhibido por la efusividad de Lena.

—Cualquier cosa no me quedó, tengo café con leche, chocolatada, mate…

—Chocolatada —respondió aún más bajito. Se lavó las manos en la cocina y se sentó.

Mirko volvió del baño, se había cambiado la remera, Tomás, en cambio, seguía sucio y con olor a perro; comenzó a ponerse incómodo.

Poco a poco, la mesa empezó a llenarse de cosas, Lena no paraba de traer: Tostadas con dulce de leche, manteca, mermelada, queso crema. Hasta fiambre por si querían hacerse unos sándwiches.

Mirko se sirvió café, Lena puso la pava para tomarse unos mates, y Tomás no pudo evitar que la gula le ganara y se sirvió otro vaso de chocolatada.

—¿Cómo les fue hoy? ¿Es verdad que Britos es tan malo como dice mi hijo? Creo que Mirko es un renegado sin remedio. Salió al tío Kliment, todos lo dicen. Es igual y cada día más parecido. El tío este que te digo, es el tío abuelo; no Iván, el hermano de mi esposo. Iván es un jodón, hay que irse con cuidado porque le gustan las bromas pesadas ¿Milanesas con puré para la cena está bien, hijo? Creo que me quedé sin papas, pero tengo de cajita…

A medida que Lena hablaba e iba y venía por la casa, los ojos de Tomás se abrían por la sorpresa, para luego entornarse por la risa.

—Tu mamá habla todo lo que vos no —se le escapó, y Lena rompió en carcajadas. Mirko seguía serio.

—Ya te digo, Tomás, es igual que Kliment.

—Ma, a Tomás no le importa si soy igual al tío y, además, no lo conoce. ¿Podés dejar de ir y venir un segundo? Vas a marearnos.

—¡Qué carácter! Sí, solo que estoy buscando mi celular. No sé dónde lo dejé.

—¿Te fijaste en la heladera?

—¡Qué gracioso! Ja-Ja.

—Está en la heladera —murmuró Mirko para Tomás, y su compañero se atoró con la chocolatada.

Alexei llegó justo cuando los chicos terminaban de merendar.

—¿El perro que está volviendo loca a la reina de la casa es el que tenemos que llevar? —preguntó y saludó primero a Ofelia. Ya todos se habían acostumbrado a que, para Alexei, la perra era una hija más, de hecho, su preferida.

—Sí.

—Hola —saludó a Tomás—. Soy el padre de Mirko. Lena, te estuve llamando hasta recién.

—No encuentro mi celu.

—¿Qué estabas haciendo la última vez que lo viste? —inquirió. Comenzaba la rutina habitual de reconstruir la «escena del crimen» hasta dar con el objeto perdido.

—Está en la heladera, pa.

—No, ¿Cómo va a estar en la heladera? —se quejó su mamá.

—Nos buscó las cosas para merendar, estoy seguro de que lo dejó ahí.

Lena se negaba a dar el brazo a torcer, Alexei, en cambio, fue directo y abrió la puerta. Alzó el teléfono victorioso.

—Junto a los huevos, como corresponde ¿O acaso ese no es el lugar del teléfono?

—Los dos se tragaron un payaso hoy. Guardámelo en la cartera, así no lo pierdo.

—¿Dónde está la cartera?

—Ahí empezamos de nuevo —se quejó Mirko, y Tomás no pudo más de la risa. Le parecía increíble que de esa familia hubiera salido un chico tan reservado como su compañero.

Levantaron los platos y tazas, y Mirko las acomodó en el lavavajillas. Luego separó un tupper y se fue al lavadero, volvió con el mismo lleno de alimento para perro.

—Tomá, para Domingo. Así tira unos días, aunque sea.

Tomás no pudo aguantar más y lo abrazó. Había dicho que no podía porque estaba transpirado, pero la realidad era que no quería mostrar cuán agradecido estaba. Le parecía que había pasado una vida desde que alguien hubiera sido tan amable con él.

—Gracias. Eh, bueno… perdón y… gracias.

—De nada —contestó Mirko casi tan conmovido como Tomás, sólo que era mejor en el arte de esconder las emociones—. Vamos, que ya es re tarde.

Subieron a Domingo junto con la bicicleta en la parte de atrás de la Hilux negra de Alexei y ellos se acomodaron en la cabina.

Cuando Tomás dijo la dirección, Mirko comprendió mejor a su compañero. Era un barrio demasiado mal visto, que siempre salía en el diario con noticias de violencia, robos, narcos, tiros.

—Acá está bien —aclaró Tomás cuando llegaron. Estacionaron justo frente a la escuela Número 5. No los hizo entrar más, preocupado por lo llamativo de la camioneta.

Bajó la bicicleta y a Domingo —que no podía saltar por su pata lastimada— y se despidió de su compañero y su padre a quienes volvió a darles las gracias.

Sin dar explicaciones a su familia sobre el perro, puso el alimento en un tarro junto con otro que llenó con agua en el pequeño balcón del departamento y se apuró a esconderse dentro, lejos de la mirada de todos. Agradeció el alboroto habitual que parecía acallar cualquier otra cosa y les impedía notar su turbación.

Se bañó y cenó ajeno a todo, salvo a Domingo, a quien fue a controlar un par de veces. Se fue a la cama temprano.

«Es solo agradecimiento», se repitió toda la noche hasta quedarse dormido, «solo agradecimiento».

MÁS SABE POR VIEJO, QUE POR DIABLO

Sofía se quitó el vestido frente a Havryl. Lo hizo suave, como era su rutina. Una rutina que apenas había compartido con su exesposo.

Havryl la observó y se deleitó de su cuerpo como si aún tuviesen veinte años. Nunca había visto una mujer más bella que Sofía; la deseó desde la primera vez que sus ojos se posaron en ella y la seguía deseando ahora, cuarenta y seis años después.

«Los Vasylchenko entregamos el corazón solo una vez en la vida», le había dicho su hermano, Kliment, con amargura. Le daba la razón. Sofía había sido la dueña de su corazón desde siempre, desde antes de conocerla, desde antes de nacer.

—¿Vas a quedarte ahí, mirando? —preguntó su exesposa.

—Sí.

Sofía se sonrojó. Se puso un camisón de algodón que guardaba en casa de Havryl y se metió en la cama. No harían el amor, no esa tarde, al menos, pero eso no les impedía acostarse una hora de siesta y pasarla juntos.

Aquel hábito había comenzado cuando Havryl enfermó de cáncer. Sofía había cambiado su forma de tratarlo e, incluso, había desafiado a todo el mundo para ser ella quien lo cuidara.

Sus hijos, acostumbrados a la extraña relación de sus padres, accedieron, aunque bajo la estricta advertencia de no pelear.

Siempre discutían, no podían evitarlo. Chocaban en cada punto de vista sobre cada tema que trataban. Eran personas que no conocieron la paz en su juventud y no supieron qué hacer cuando la hallaron en su adultez. Eso los empujó a crear su propia y privada guerra.

—Dejame abrazarte —pidió Havryl, y Sofía se acurrucó contra su cuerpo. Amaba ese cuerpo, el del hombre que siempre le había dado seguridad, firmeza, pasión.

La cantidad de noches pasadas juntos era un secreto que ambos guardaban. Una tregua. Algo que no salía a relucir ni en el peor de los enfrentamientos.

Había engañado a su esposo Franjo más de una vez. Existían momentos en la vida que solo Havryl podía entender y sanar.

Como cuando Iván enfermó de neumonía y casi muere. Franjo nada podía hacer para entender el dolor de Sofía, el sufrimiento de madre. Su exesposo había sido su consuelo una vez más. Si Havryl decía que todo estaría bien, entonces ella podía volver a respirar.

Por eso, cuando supo que tenía cáncer, la vida de Sofía cambió. No Havryl, no su hombre ¿Cómo era eso posible? ¿Cómo podía ser que ese hombre estuviera derrotado, en una cama de hospital, muriendo, cuando había enfrentado los peores peligros del mundo? ¿Cuando sabía que, en su interior, habitaba la entereza para luchar no solo por su vida, sino por la de ella y Kliment?

—Descansá —murmuró y lo besó en los labios. Lo observó mientras acompasaba su respiración, esa que ahora era más agitada y sonora. Había sobrevivido, por supuesto, había ganado una guerra más.

Cuando estuvo segura de que Havryl dormía, se relajó y lo hizo ella también.

No duró ni diez minutos. Su exesposo comenzó a removerse, primero molesto, luego desesperado.

—Havi, Havi —lo llamó con suavidad, no deseaba sobresaltarlo más.

—¡No, no! No vos —su voz sonó como un lloriqueo lleno de miedo, y despertó.

—Havi ¡Dios! Tenés el corazón a mil. —Sofía salió disparada de la cama y buscó el medidor de presión. También trajo un vaso de agua y el pastillero por las dudas.

—Ya estoy mejor, Sofía. No fue nada, una pesadilla.

—¿Desde cuándo? Ni en las peores noches…

Havryl la acalló con un movimiento de mano y tomó el agua de un gran sorbo. No quería responder, era una pesadilla recurrente; no recordaba cuándo la tuvo por primera vez, pero, desde entonces, la soñaba con frecuencia, siempre igual de desesperante.

La peor parte era cuando en su mente le gritaba que era un sueño, pero no podía despertar. No hasta el final, no hasta que veía lo que su cerebro le estaba mostrando.

—¡No me vuelvas a callar! —se ofendió Sofía—. Y vas a explicar qué es lo que te pone tan mal.

Discutir podía llegar a ser un bálsamo.

—¿Nunca tuviste un mal sueño? No hagas un mundo.

—Havi —dijo con dulzura y eso lo desarmó. Era un golpe bajo tratarlo con amor, lo volvía un cachorro dócil y dispuesto a rebajarse por un poco más de cariño—. Después de tanto, seguís cerrándote a mí.

Havryl se levantó de la cama y fue hasta la cocina. Sofía lo siguió en silencio mientras lo veía preparar un té. Le dejó la pava separada; sabía que a ella le gustaba tomar mate. Él nunca había adquirido esa costumbre de estas tierras.

—Nunca hablamos de esto, Sofía —empezó.

—Nunca hablamos de nada, Havryl. A veces me pregunto… —Se calló. «Me pregunto cómo me enamoré de vos» era lo que iba a decir. Lo amaba con locura y ese sentimiento la asustaba; casi tanto como el receptor de su corazón.

—Ya me odiás demasiado —dijo al fin, y se rompió con la confesión.

—No te odio.

—Entonces ¿Por qué me dejaste? ¿Por qué volviste con Franjo? —recriminó—. Me odiás, es imposible que no lo hagas. Siempre lo hiciste, siempre supiste que era poco para vos, que no era Franjo. Sabías que no era digno, ni tan bueno, ni tan puro como vos. Ojalá nunca me hubieses dado una oportunidad, capaz no te amaría tanto si nunca te hubiera tenido.

Sofía contuvo las lágrimas.

—Sabés por qué te dejé. Dije que lo haría y cumplí mi palabra. Vos no.

—Y ni cuarenta años te bastaron para perdonarlo.

—No. Ni cuarenta, ni cien, ni mil. No te odio, Havryl, no es odio lo que siento. —Hizo una gran pausa y aprovechó para terminar de hacerse el mate. No tenía ninguna intención de irse de ahí sin saber qué lo atormentaba. Temía la respuesta e igual quería saber. — ¿Qué fue lo de recién?

«La curiosidad mató al gato y a nuestro matrimonio», pensó.

Se sentó a la mesa de la cocina, y Havryl hizo lo mismo.

—Yo no apoyé a Kliment —confesó con voz firme, sin mirarla a los ojos. No podía, ella había visto su rostro de luchador, de una persona que era capaz de todo por su hermano, ahora sabría que eso no era verdad—. Cuando me confesó, cuando me dijo cómo era, yo…

—Vos habías sido educado por la Unión Soviética, Havi. Te habían dicho que las personas como él eran traidores, depravados, que acarraban vicios del mundo occidental. Yo tampoco lo acepté a la primera —le recordó.

—Pero vos no eras su hermano. Yo sí, y le fallé.

—Estamos acá ¿no? Estamos vivos y libres. No le fallaste, no nos fallaste.

—Kliment había faltado al trabajo, una compañera suya me advirtió por pura camaradería —rememoró—. Fui a su departamento, tenía uno bastante lujoso, acorde a su puesto. Cuando vi que no abría, por mucho que llamase, forcé la cerradura.

El silencio que siguió le puso la piel de gallina a Sofía. Havryl estaba buscando fuerzas para seguir. Puso su mano sobre la de él y, al rato, solícita, volvió a llenar su taza con té.

—Mi hermano estaba en el baño, tenía su Negant en las manos. Llegué en el momento justo en que hacía girar el tambor con una bala dentro para luego colocarlo en su boca y apretar.

—¡Oh, Dios!

—¡Lloraba! Mi hermano mayor, el genio que no mostraba emociones, lloraba como un bebé. Estaba en ropa interior, frío como el mismo suelo de su departamento. —Su mirada se perdió, sus ojos azules viajaron en el tiempo y el espacio hasta llegar a Ucrania en 1971. —Le quité el arma, y, por primera vez en la vida, se opuso a mí. Me enfrentó, Sofía, Kliment me enfrentó. Nunca lo hacía. Él sabía que, aunque yo fuese el menor, tenía más fuerza que él, que mi entrenamiento era militar; pero quería morir, realmente quería morir.

 —No… no lo sabía.

—Cuando al fin pude hacerme del revólver, Kliment se quebró. Empezó a gritar que lo habían matado, que se lo habían quitado, que no valía la pena vivir. Yo no entendía nada, no sabía de qué hablaba, a quién habían matado ni quiénes. —Sofía lo abrazó. También quiso abrazar a su cuñado.

—Lo tengo tan presente, nunca me voy a olvidar cuando me lo dijo. Entre su balbuceo repetía «Perdón, Gleb. Perdón, no debí hacerte caso». Gleb era su compañero de proyecto, trabajaban en comunicaciones. Nunca supe qué hacían.

—Códigos de encriptación —dijo Sofía. Recordaba lo que había pasado después, cuando ellos ya habían escapado. Havryl asintió.

—Códigos de encriptación en plena guerra fría —agregó con amargura—. A Gleb lo habían matado porque no podían enviarlo simplemente a prisión, o Gulag como le decían. Mucho menos, deportarlo. Tenían demasiada información valiosa, al igual que Kliment.

—Havi, lo ayudaste a escapar.

—Era mi hermano, no podía dejar que lo mataran, aunque mi primera reacción fue pensar que lo merecía. Juzgué a mi hermano, lo miré como a un depravado, lo condené. —La voz se le quebró—. «Lo mataron por amarme, mataron a la única persona que era capaz de amarme», dijo al fin, y yo me negué a creerle. No podía decirlo en serio, no podía estar hablando de amar a otro hombre, no mi hermano. Lo golpeé, lo golpeé y no se defendió.

—Havi, Havi —lloró Sofía y lo abrazó con fuerza.

—Me dijo que valía la pena, que valía morir por Gleb. Que elegía ese final antes que nunca haberlo amado. —Una lágrima mojó los fríos ojos de Havryl—. Cuando al fin me calmé y pude entender lo que había pasado, comprendí lo que mi hermano ya sabía: él era el siguiente. Habían descubierto su amorío y el final para Kliment era el mismo que para Gleb. Sabían demasiado para ir a prisión, aunque la muerte era mejor que un Gulag, y jamás permitirían que se exiliara.

—Lograste huir con él, Havi. No entiendo por qué esto te atormenta ahora. —Le acarició la cabeza y lo instó a recostarse sobre su hombro.

—Hace un tiempo sueño lo mismo, Sofía. No todas las noches, pero sí una vez al mes, mínimo. El sueño empieza cuando entro al departamento de Kliment, ya sé lo que va a pasar, así que me apuro. Mi mente me dice que mi hermano está en el baño a punto de suicidarse y que me tengo que apurar si quiero evitarlo; así que corro, corro hasta entrar en el baño, esperando la imagen que ya sé que va a venir. Sin embargo, no es Kliment el que está en el piso, no es él. —Empezó a llorar y eso asustó a Sofía—. Es Mirko. Mirko está con la Nagant M1895 en su boca.

—Havi —dijo con la voz rota—. Es una pesadilla, es solo una pesadilla.

—En mi sueño siempre grito que se supone que no tiene que ser él. Le grito desesperado que no es él, es Kliment. No Mirko, no mi nieto. Mi hermano. —Sonó desesperado—. No puedo evitarlo, no puedo evitar elegir entre ellos en mis pensamientos, desear que se mate mi hermano en lugar de mi nieto. Despierto cuando Mirko aprieta el gatillo y se vuela la cabeza.

—¡Dios! Havi, por favor. ¡Por favor! Es sólo una terrible pesadilla. Es una mala jugada de tu cabeza, es por el parecido entre ambos, nada más —intentó consolarlo.

—Sí. Es por el parecido, por un parecido que me niego a ver, Sofía. —Se levantó para limpiarse la nariz. Su respiración era agitada al igual que el ritmo cardíaco. Sofía lo hizo volver a sentarse y le trajo el inhalador.

—¿De qué hablás, Havi? Todos sabemos que son iguales, tienen esa cabeza privilegiada que nadie logra entender…

—Mirko es homosexual —la cortó en seco—. Estoy seguro. Tiene las mismas actitudes que no quise ver en Kliment.

—No, no. Son ideas tuyas, estás proyectando esto que te quedó en la cabeza. No tenés que culparte…

—La única forma que tengo de remediar lo que hice con mi hermano es no cometiendo el mismo error con mi nieto —la volvió a interrumpir.

—¡Si serás terco! Mirko no es gay ¿De dónde sacás esas ideas? Es reservado y tímido como Kliment, pero eso no lo hace homosexual. ¿Cómo podés mezclar las cosas así en tu mente? —dijo indignada.

—¿Y si tengo razón? Sofía, si tengo razón, no voy a permitir jamás que nadie le haga a él lo que yo le hice a mi hermano. Quiero que toda la familia lo acepte sin chistar, que ni lo miren torcido porque me van a conocer enojado —advirtió con fervor.

—Estás cada día más viejo y más senil, Havryl. Mirá que sacar que Mirko es homosexual solo por una pesadilla de hace cuarenta y seis años. ¡Cuarenta y seis!

Havryl quedó en silencio, no podía explicarle por qué estaba tan convencido de que su nieto era gay. Capaz se equivocaba, no podía estar seguro hasta que Mirko lo dijese; pero notaba las similitudes, los detalles y actitudes que él había pasado por alto en su hermano, que había adjudicado a su mente brillante y siempre ajena al mundo real.

No tenía preferencia entre sus nietos, cada uno era especial a su manera. Nadia con su carácter lleno de fuego, deslumbraba a todos. Havryl adoraba el espíritu de su nieta mayor. Petro era un chico calmo, un idealista, ya a sus diez años se preocupaba por la ecología, por los animales, por los derechos humanos. Había salido a Sofía, pensó con cariño. Los mellizos Hanna y Pavlo eran dos demonios, imparables, adoraban meterse entre los «cachivaches» de su abuelo, desacomodarle la biblioteca y comenzar proyectos absurdos como pintar toda una habitación con crayón.

Y Mirko, su chico reservado y cerebral, el que no hablaba, escondía sus emociones, sentía que no encajaba; el brillante e incomprendido Mirko. Recordaba el día en que se dio cuenta de que no podrían lidiar con él sin ayuda y llamó a Kliment: «El chico se aburre con todo», le había confesado, y su hermano se rio, «Por supuesto, tenés que darle algo que lo desafíe, no algo que simplemente lo entretenga. Para él va a ser una pérdida de tiempo», le explicó, sabedor de lo que pasaba por la mente de su sobrino nieto.

Así fue como, de a poco, el mismo Kliment fue involucrándose en la educación de Mirko. Le enseñó ajedrez, sin dejarlo jamás ganar, lógica, matemática, física. Siempre preparaba juegos didácticos para mantener activa la mente del pequeño.

Havryl, al ver los avances de su nieto, entendió que su lugar era el de explicarle aquellas cosas que parecían ajenas a la mente práctica y científica de Mirko. Hizo hincapié en la literatura y la filosofía, pues le preocupaba mucho el hombre en que se podía llegar a convertir.

Miedos que le habían quedado luego de vivir el tan horrible Siglo XX. La guerra de cerebros en que se había convertido la llamada «Guerra Fría». Los hombres inteligentes habían pasado a ser armas, como el mismo Kliment, recursos de gobiernos corruptos y ambiciosos.

Genios científicos que habían puesto su sapiencia al servicio de la guerra, sin siquiera saberlo. No quería que su nieto fuese tan ingenuo, que permitiera que lo usasen; para eso debía enseñarle a tener pensamiento crítico, a cuestionar la ciencia bajo la vara de la moral, a ser libre de encontrar su propia línea entre el bien y el mal.

Para que jamás lo adoctrinaran como habían hecho con él. Para que jamás juzgara a su sangre siguiendo pensamientos impuestos por otros.

Sofía se marchó a su departamento, ese que había compartido con Franjo por años. Sola, lejos de la mirada de Havryl y más calma, se permitió pensar en lo que habían hablado.

¿Y si Mirko era homosexual? Ella misma había juzgado a Kliment cuando lo conoció.

Con los años, había aprendido a querer a su cuñado, porque sí, seguía siendo su cuñado para ella. Ese sentimiento le permitió cuestionarse cosas que jamás se hubiera planteado, como la religión. Una religión que juzgaba a aquel buen hombre como pecador.

¿De qué había servido luchar aquella vez si había sido sólo para cambiar unos oprimidos por otros?

A VECES, SOLO BASTA UN GESTO

Tomás pedaleaba sin mucho apuro. A diferencia de los mediodías, en los que apenas tenía tiempo de llegar, almorzar y volver a irse, por las tardes nadie lo corría, y podía demorar lo que quisiese en llegar a casa.

Domingo iba a la par. A veces, trotando junto a la bicicleta, otras, yendo por la vereda para poder marcar el camino.

Aunque ya lo habían castrado, Domingo seguía con sus hábitos territoriales, uno de ellos, el de hacer suyo cada árbol desde la escuela Industrial hasta Las Quinientas Doce.

Tomás llevó sus dedos a la boca y emitió un fuerte silbido. El perro se apuró a acatar y volvió al trote.

—Vamos, que tengo hambre. Y seguro vos también.

Llegaron a su casa cerca de las siete de la tarde. Samanta, la madre de Tomás, tomaba mate junto a Anahí y El Gato. Donato jugaba en el suelo con unos cubos de encastre; todavía no le agarraba la mano. Se paró tambaleante y estiró los bracitos para que su hermano lo saludara. Tomás lo hizo y lo volvió a sentar para que siguiera jugando y mirando los dibujitos en la televisión. Nunca iba a entender el encanto de Peppa Pig.

Cambió el agua del balde de helado Grido en el cual Domingo bebía y arrojó un poco de alimento seco al piso. Como no siempre le alcanzaba para comprarlo, los chicos de la protectora se lo daban a cambio de que los sábados fuese a ayudar con los demás animales. A Tomás le encantaba esa tarea y, en el último tiempo, no paraba de tratar de convencer a las personas de su alrededor para que adoptasen los animales del refugio.

Su muro de Facebook era un completo álbum de fotos de perros y gatos lastimados buscando hogar.

—Hay galletitas de agua y dulce —señaló Samanta para que su hijo merendara—. No le des a tu hermano —reprendió de antemano.

Tomás se preparó un mate cocido y un par de galletitas y se sentó junto al bebé de casi un año. No estaba bien, lo sabía, pero Donato y Araceli eran sus hermanos preferidos.

—Así —lo corrigió y lo ayudó con un encastre. El pequeño sonrió y volvió a hacer fuerza y golpear los bloques sin ningún criterio. Eso hizo reír a Tomás.

—Ma, me voy con los pibes —avisó mientras ponía la taza en la bacha.

—Lavá los platos.

Con mala cara y pocas ganas, Tomás hizo caso antes de cambiarse de ropa e ir al descampado en el que solían juntarse.

Siempre había alguien dispuesto a un picadito. Las edades eran de lo más variadas, al igual que las habilidades.

—¡Tomás! ¡Vení! —invitó uno de los chicos al verlo. Sin preámbulos, entró a la cancha, corrió un par de pelotas y volvió a salir.

—¿En qué andas, mono? —dijo, a modo de saludo, uno de los pibes—. Hace mucho que te cortás, loco.

Los que no estaban jugando fumaban al costado de la improvisada cancha. Se encontraban El Chapa, Augusto, El Rama entre los más peligrosos, y Cristiano, Gian, Diego, del grupo que mejor le caía. Al poco tiempo, uno de ellos llegó con la primera cerveza de la noche. Tomás tomó un trago que luego bajó con agua.  

—Es la escuela —se defendió—. Este año está durísima.

—Dura como El Chapa. —Todos rieron—. Cambiá.

—Ya estoy en sexto, ni da.

Los chicos lo miraron medio raro, pero no discutieron. Cada uno de ellos tenía sus propios asuntos de los cuales preocuparse.

—Pensé que andabas en otra, viste, con lo del Jonás… Ese sí que está cortado, re bigote —agregó otro.

Tomás no dijo nada, en cambio, puso completa atención.

—¡De qué se la da! Si lo conocemos desde que se comía los mocos.

—Pero ahora anda con la Sabri, viste, y tiene moto —contestó el primero, siguiendo la broma.

Tomás abrió los ojos como platos.

—¿Moto?

—¿No me vas a decir que no sabías? ¡Pah, boludo, se ortivó hasta con su propio hermano!

Se mordió la lengua para no preguntar más. Si alguien le debía explicaciones, ese era Jonás, no los pibes del barrio.

Se llevaba bien con ellos, por lo menos con la mayoría, jamás se le ocurriría cortarles el rostro; aun así, no los consideraba sus amigos. Para él, Lucas y Mateo lo eran, con ellos compartía no solo las horas de clase, sino también, salidas, anécdotas y algún que otro secreto.

—Bueno, me voy. Si el logi de mi hermano aparece por acá, le avisan que lo busco.

—Lo va a reventar —escuchó Tomás a sus espaldas. No estaban equivocados, estaba más que caliente.

¿Una moto? Si de pedo tenían guita para hojas cuadriculadas. Si Jonás había choreado una, lo iba a conocer furioso.

Apuró el paso, por primera vez en la vida, estaba ansioso de llegar para poder aclarar el asunto.

A Tomás no le gustaba estar en su casa, eso lo empujaba a buscarse mil actividades; casi todas eran deportes.

Si no estaba con los pibes en el campito, se juntaba con Lucas y Mateo en el parque a pelotear un rato. En los momentos en que necesitaba soledad, ataba la bicicleta cerca del arroyo y se iba a correr al terraplén.

«Si me animase, bailaría», pensó con un deje de nostalgia. Podía imaginarse tardes y tardes de práctica de danza, con el cerebro absorto en la música y lejos de cualquier problema.

Ese año volvería a anotarse en los Torneos Bonaerenses. Si clasificaban, podría pasar algunas tardes más, entrenando.

—Hola —saludó a Delfina al pasar camino a su casa. Ya nadie le decía Jonathan, aunque sí seguían burlándose de ella.

—Hola —devolvió el saludo sin mirarlo a los ojos. No había vuelto a hacerlo desde aquella tarde. Delfina se mostraba altanera con todos, dispuesta a desafiar a quienes la cargaban, salvo con Tomás. La actitud amable, casi condescendiente del menor de los Méndez, no hacía más que avergonzarla y recordarle su lugar.

El lugar donde ahora estaba sentada: la puerta de la casa de Mario.

Delfina había tenido que hacer aquello que Tomás más temía, aliarse con el enemigo. Ninguno hablaba, ni siquiera se atrevían a conjeturar por miedo a lo que les podía llegar a pasar, pero Tomás lo sabía: Mario seguía aprovechándose de Delfina.

Nadie quería que lo tacharan de come-trava; menos que menos, el rey del barrio. El silencio era el mayor enemigo de todos ellos y el mejor amigo de Mario. Los tenía a todos bajo su yugo.

Deseó salir corriendo, como siempre le pasaba cuando hablaba con Delfina. Ella no era la única que sentía vergüenza. Tomás no podía olvidar la tarde en que no hizo nada, la tarde en que el miedo le ganó a la bondad, al honor y a la dignidad.

Casi tropezó al pararse en seco.

—Nos vemos —escuchó la voz de Jonás venir desde la ventana detrás de Delfina. Se giró casi como una lechuza y sintió el tirón en sus cervicales.

—¡Jonás! —lo llamó.

Su hermano lo ignoró, se tomó el tiempo para despedirse de cada uno de los pibes que estaban en la casa de Mario. Un ir y venir de apretones de mano, cual pulseadas, seguidas de un choque de hombros, denotaron confianza entre ellos. Tomás miró la escena con horror.

Lo esperó con impaciencia.

—¿Qué hacés, boludo? —lo saludó Jonás como si nada—. ¿Estabas con los pibes?

—Sí, me dijeron que andás cortado. Y que tenés una moto.

—Ya sabía que te ibas a ortivar —dijo de mal humor y se apresuró camino a casa de su madre, ofendido.

—Antes de la moto, decime qué mierda hacías en lo de El Mario —increpó Tomás. Lo tomó de la remera e hizo que se volteara. Jonás se deshizo del agarre de mala manera.

Ya no había diferencias físicas entre ellos. De hecho, el más chico de los Méndez era apenas más corpulento debido a la cantidad de horas que pasaba haciendo deportes.

—No sos mi vieja.

Caminaron a la par, se alejaron de las miradas curiosas que venían de la casa de Mario. Jonás no quería quedar como un cagón frente a los pibes, y Tomás sabía muy bien que lo peor que podían hacer era mostrarse débiles y divididos, eso hacía que se les perdiera el respeto. Y el respeto lo era todo.

Antes de entrar, en la puerta de su casa, Tomás volvió a tironear del brazo de su hermano.

—¡Basta, loco! —se quejó éste.

—Explicame ahora o le digo a mamá que andás choreando con papá por ahí —amenazó.

—Mamá sabe, boludo. ¿Qué te pensás? La moto tiene papeles, gil. Así que recatate.

—¡No me recato una mierda! Si la moto no es choreada, entonces la guita sí.

—Me la dio El Mario ¿Ok?

Tomás dio una fuerte piña contra la pared.

Sabrina, su cuñada y mamá de su sobrino Alan, salió justo en ese momento y cortó la discusión. Le regaló una mirada cargada de censura antes de lanzarse a los brazos de Jonás y llenarlo de besos.

—¿Ya están peleando de nuevo? —inquirió de manera sobradora—. No me sorprende, sos un negro envidioso, Tomás.

Tomás la ignoró y pasó hecho una furia a su casa. ¿Mario? ¿En serio? ¿Podía Jonás ser más pelotudo?

—Ma, ¿Sabías lo de la moto?

—Sí —contestó. Con un pequeño encogimiento de hombros, le restó importancia al asunto.

—Me dijo que me la iba a prestar —acotó Brenda, y Araceli se puso a llorar.

Ambas hermanas peleaban por quién sería la próxima en usarla. Como Araceli era aún muy chica para manejar, quedaba descartada, y su hermana mayor no paraba de burlarse al respecto.

—Bueno, Ara, no llores —dijo Tomás con los dientes apretados—. Seguro Jonás no tiene problema en llevarte a donde sea ¿no?

—Mirá, Tomás —cortó Sabrina antes de que su novio contestase—. Yo sé que a vos te gusta tirarle mierda a todo el mundo, pero la moto es para laburar ¿entendés? Vos te la podés dar de estudioso si querés, pero tu hermano es el que trae guita a esta casa y la moto la necesita para eso.

Tomás no pudo más que arquear las cejas, incrédulo.

Se llevaban muy mal con su cuñada; desde mucho antes de que fuese la novia de Jonás. Ambos se calaron a la primera. Tomás supo, desde que puso los ojos en ella, que buscaba «pescar» a su hermano y que se iba a embarazar para hacerlo. Por supuesto, se lo advirtió a Jonás, quien no solo hizo oídos sordos, sino que, además, dejó de cuidarse.

Sabrina era una persona astuta, aunque no, necesariamente, inteligente. Era hermosa y lo sabía, con su pelo castaño lacio y abundante, un rostro angelical y un cuerpo lleno de curvas que el embarazo no había logrado cambiar. Deseaba, más que nada en el mundo, ser la envidia de los demás. Desde que vio a Jonás, supo que debía ser suyo. El mayor de los Méndez era el lindo del barrio; con ese look Maluma que tanto esmero ponía en imitar, era el chico con el que querían estar todas. El único inconveniente era que no tenía dónde caerse muerto. Hasta ahora. ¿Qué le importaba a ella de dónde venía la plata?

Tomás era un problema. No paraba de decirle a Jonás que volviera a estudiar, que dejara los laburos de guita fácil y, lo que era aún peor, opinaba sobre cómo debían gastar el dinero.

«Todo para Alan» era el lema del menor de los Méndez. Y si ella discutía, él contestaba con un odioso «lo hubiesen pensado antes de tener un hijo».

—¿Dónde está mi sobrino? —preguntó Tomás en un intento de fingir mejor humor del que tenía. Alan no era el culpable, y él adoraba al bebé.

Jonás lo fue a buscar al cuarto de su madre y lo trajo medio dormido. Lo pasó a los brazos de Tomás mientras su hijo le hacía una mueca divertida.

Donato, al ver que no era el centro de atención de su hermano mayor, comenzó a llorar.

—¡Tomás! —se quejó Brenda sacándole a su sobrino de los brazos— Si sabés como se pone El Nato.

—¿Ahora no puedo hacerle upa a mi sobrino?

Alan comenzó a llorar también, los hermanos a pelear y Samanta a retarlos a todos. El griterío era ensordecedor.

—Dame —dijo Jonás y cargó a su hijo. Lo llevó al cuarto de su mamá para volver a hacerlo dormir lejos de Donato. Araceli se encargó de entretener a su hermanito, y Brenda tomó la computadora Conectar Igualdad de su hermana para poner música. Eso calmó a las fieras.

La casa era demasiado chica para albergar tanta gente. El Gato y Anahí eran tranquilos, pero los demás no. Las discusiones eran interminables.

Cuando el novio de Brenda, Gian, llegó, Tomás comenzó a sentirse asfixiado.

—Me voy a bañar —avisó—. Al que abre la canilla lo cago a trompadas.

Nadie lo oyó. Camino al baño, chocó con Jonás y lo frenó.

—Ahora, lejos de mamá y de Sabrina, explicame lo del Mario —increpó en un murmullo. Su hermano bajó la mirada.

Podía ser que, fuera de casa, se hiciera el cocorito, pero el mayor de los Méndez sabía muy bien reconocer la diferencia entre lo que estaba bien y lo que estaba mal.

—Necesitaba la guita, por el Alan ¿viste?

—El Alan necesita un padre que no esté preso, gil. ¿O lo vas a dejar solo con La Sabri, como hizo papá con nosotros?

—¡No voy a ir en cana! —contradijo, enojado, aunque sin levantar demasiado la voz.

—Claro, El Mario te dio la moto porque es bueno nomás. No jodas, querés.

—Para empezar, me dio la guita, no la moto. La moto es mía…

—Cagamos —interrumpió Tomás y lo instó a seguir.

—Y no hago nada ilegal, solo tengo que manejar hasta un campo en El Socorro y nada más.

—Decime que sabés lo que estás haciendo y que no sos tan pelotudo como me querés hacer creer. —Jonás se puso rojo bajo su piel morena—. Ah, menos mal —completó Tomás igual de rojo, solo que de bronca.

—Necesito la guita —volvió a defenderse.

—¡Estás haciendo de mula del Mario, pelotudo! —largó con los dientes tan apretados que le dolía la mandíbula. Al ver que Jonás no reaccionaba, lo empujó contra la pared con fuerza.

Sabrina se interpuso antes de que empezaran las trompadas, y Tomás se apuró a meterse al baño. Una vez lejos de la vista de todos, se sentó, derrotado, en el inodoro.

—Pelotudo, pelotudo, pelotudo —repitió.

Nada bueno podía salir de eso. Que Mario no terminase en cana no quería decir que los demás de su banda fuesen igual de impunes y, por supuesto, delatarlo para salvarse el pellejo quedaba fuera de toda discusión.

Se metió bajo el chorro de la ducha e intentó lavar, además de su cuerpo, su mente. Pensó en todo lo que aún le quedaba por hacer para el colegio.

Debía sacar unas fotocopias de filosofía para hacer un trabajo práctico, tenía que repasar para matemáticas y debía leer Hamlet, que ya se lo había bajado en su propia netbook.

Nélida Orión había propuesto, ya que Mirko se aburría en clases, que lo ayudase con los temas flojos. Una completa desgracia.

Mirko no era malo, solo aburrido. Tomás intentaba tomarle el pelo, hacer chistes o, al menos, hablar. El Ruso era inmutable. Con esos ojos fríos, difíciles de leer, que apenas pestañeaban, y su rostro inexpresivo, era imposible saber si las bromas de Tomás le causaban gracia o malestar.

Sin embargo, había algo en su compañero que lo atraía como la Coca-Cola a las moscas. Quizá se debiera a que él era una de las pocas personas con las que hablaba y eso lo hacía sentirse un poco especial; él y Andrea, que ahora se sentaba cerca de ellos.

Andrea era casi tan rara como Mirko, así que no contaba. Tomás seguía siendo la única persona «normal» con la que El Ruso se relacionaba. Sí, debía ser eso lo que lo hacía tan llamativo para él.

No le caía mal Andrea, al contrario, parecía copada. Pero que era excéntrica, lo era. Le encantaban las computadoras y se vestía como uno imaginaba se veían los hackers: pelo teñido de negro, muchos piercings, ojos delineados, uñas pintadas también de negro, al igual que toda la ropa que usaba. Y, para sumar rarezas, leía en inglés. Solía decir que los libros que a ella le gustaban no los traducían al español.

¿Cómo podía ser que tuviese una amistad tan estrecha con alguien tan opuesta a ella como era Violeta? Un completo misterio.

Mirko y Andrea compartían la facilidad por la programación, el gusto por heavy metal y la literatura fantástica. Tomás no quería ponerse a analizar por qué eso le despertaba un cosquilleo molesto en el estómago, demasiado parecido al que sentía cuando Donato prefería ir a los brazos de Araceli en lugar de a los suyos.

—¡La puta madre! —se quejó al ver que, molesto con su hermano, no había agarrado la ropa limpia antes de entrar al baño.

Se envolvió con la toalla y cruzó corriendo hacia la habitación.

—¡Fuera! —echó a Brenda y su novio de la habitación, y se apuró a vestirse. No le daba pudor cambiarse frente a ellos, a decir verdad, no podía importarle menos; pero sacarlos de ahí le permitía tener unos segundos de paz para avanzar con las tareas. No quería quedarse hasta cualquier hora despierto para poder completarlas.

Abrió la netbook que le había dado el estado, y buscó el PDF de Hamlet. No le atraía leer, mucho menos, hacerlo desde la computadora, pero no podía darse el gusto de comprar el libro o sacar la fotocopia. Ya le debía más de veinte pesos al chico del kiosco.

Se acomodó contra el respaldar de la cama y se puso a juguetear con el sticker de Danonino que le había pegado en la tapa para diferenciarla de la de Araceli. El libro parecía incapaz de captar su atención. Para empeorar la situación, los gritos que llegaban desde el living lo distraían: Donato lloraba, Sabrina se estaba peleando con Samanta porque habían despertado a Alan y sus hermanas se insultaban la una a la otra.

Un estruendo, seguido de un llanto desgarrador de Araceli, lo hizo salir del cuarto.

—¿Qué pasó? —preguntó. Atajó a su hermana menor que corría por el pasillo con los ojos llenos de lágrimas. La rodeó con los brazos a modo de consuelo.

—Brenda rompió mi compu —contestó entre hipos—. Y yo la tengo que usar en el cole, me van a poner un uno. —Escondió la cara en el hombro de Tomás.

—¡Brenda!

—¡Fue un accidente! —gritó desde el living.

—¡Vos ya rompiste la tuya y ahora la mía! —replicó Araceli, tuvo que sorber para poder hablar.

—¡Te dije que fue un accidente!

—Brenda, no podés más de pelotuda —la retó Tomás—. En serio, la tuya está ahí tirada, nunca la llevaste a arreglar y ahora rompés la de Ara.

—Siempre te ponés de su lado. —Ahora ambas hermanas lloraban. Samanta reprendió a su hijo con la mirada.

—¡Ahora me van a poner un uno por tu culpa! —Araceli empujó a Brenda, y Jonás se tuvo que meter para separarlas.

—¡Basta las dos! —sentenció Tomás—. Ara, usá mi compu y listo.

—Pero vos la necesitás…

—Ya me arreglaré.

Brenda seguía llorando. Araceli, en cambio, corrió a su pieza a buscar la netbook de su hermano.

—¿A mí también me la prestás? —preguntó Brenda con la voz gangosa por el llanto.

—No, hasta que no aprendas a cuidar las cosas. —Su hermana corrió y se encerró en el cuarto de su mamá.

Todos los ojos de la familia se posaron en él de manera censuradora.

—¿Qué? —inquirió molesto—. ¿Ahora el malo soy yo?

—Fuiste muy duro con la Brendi —le dijo su mamá. Tomás bufó.

—Además, todos sabemos que La Ara es tu preferida —acotó Sabrina. Amaba meter el dedo en la llaga. ¡Cómo la detestaba! Lo que más le molestaba era que fuese cierto.

Largó el aire, se giró y recorrió todo el pasillo con resignación. Golpeó la puerta del cuarto de su madre.

—¡Andate! —contestó desde adentro.

—También podés usar mi compu —accedió—. Pero después de Ara, porque rompiste la de ella. ¿Sí? No quiero peleas, si no, no la usa ninguna. ¿Estamos?

Brenda abrió la puerta y asintió con la cabeza. Después pasó al baño para limpiarse las lágrimas y volvió al living para que pudieran cenar todos.

—Hoy nos quedamos acá, ma —avisó Jonás en la sobremesa.

Tomás tuvo ganas de gritar. Odiaba cuando eso pasaba, Sabrina dormiría con Alan en la cama de Araceli, y las dos hermanas Ferreyra debían compartir la de Brenda. A su abuela le tocaría el sillón.

—Ya, otra vez apilados —se quejó.

—Tomás —dijo su madre en tono cansino.

—Sos un amargo, Tomás —terminó Jonás, y el menor de los Méndez se levantó de la mesa, ofuscado, y se fue a la cama temprano.

Sí, era un amargado. ¿Acaso no lo sería cualquiera en su lugar? ¿Acaso no te volvía amargado tener que discutir todo el tiempo, tener que dormir hacinado, tener que compartir hasta las remeras?

Llamó a Domingo de un silbido. El perro tenía más derecho a dormir en su habitación que su cuñada.

Odiaba ser así y, en general, no lo era. En la escuela nadie lo definiría como mala onda, al contrario, era el risueño, el jodón, el divertido, el que todos le seguían las bromas.

Acarició el pelaje de Domingo y sonrió. Su perro era el chiste recurrente. Entre los compañeros le habían conseguido un guardapolvo viejo y solían ponérselo e ingresarlo a clases. Domingo Faustino Méndez era, ahora, un alumno más. Firmaban pruebas a su nombre, lo agregaban a las listas y a los grupos.

Algunos profesores se tomaban la broma a bien; al fin de cuentas, era un chiste bastante inocente. Otros se ponían verde y echaban al pobre perro fuera de la escuela.

Definitivamente, Tomás era diferente en clases. Era una versión más cercana a él mismo, eso hacía que fuese menos amargado y mucho más feliz.

No llegaría tan lejos como confesar que era gay, en el salón, frente a todos sus compañeros, pero no temía reconocer que le gustaba una canción, o usar las lapiceras de colores de Violeta cuando se las prestaba o ponerse a bailar en un recreo. Y, sobre todo, no tenía que mentir.

En el barrio no le quedaba más remedio que inventar que había estado con chicas —como lo hacía con Natasha y Camila—, hacer chistes sarpados, o simular que le gustaba una mina porque todos decían que estaba buena.

En el colegio, no.

Nadie, jamás, había indagado por novias o gustos. Ni siquiera Mateo y Lucas. Ellos sabían que Tomás nunca había estado con nadie en realidad; incluso sabían que jamás había besado a otra persona. No conocían la razón y lo adjudicaban a ser «medio virgo», como solían decir de ellos mismos. Nunca lo habían juzgado por eso. Con Mateo y Lucas no existía la competencia, y, aunque hacían apuestas sobre quién sería el primero en «ponerla», no se presionaban ni burlaban. 

Tomás se sentía seguro en la escuela. Algo que no le pasaba en el barrio. Eso sacaba lo mejor de él, el carácter afable, la buena onda, el humor.

Tomó el celular, un Nokia Lumia bastante viejo, y se sentó en la cama. Revisó las redes sociales, puso música, miró videos… todo con tal de no hacer lo que debía: leer Hamlet. Cuando ya no quedaba un perro del refugio sin ser compartido en su muro, se resignó a bajar el PDF. No pudo pasar de la primera página.

—¡Qué denso! —se quejó. Aunque no se trataba solo de lo pesado o no del libro, sino del hecho de que su vista estaba cansada, demasiado para leer desde el celular—. Encima hoy voy a dormir como el culo.

Lo sabía. No era culpa de su sobrino de seis meses despertarse a mitad de la noche. La culpa la tenía su hermano y su cuñada que, vaya uno a saber por qué motivo esa vez, pasaban la noche ahí. Lo más probable era que se hubieran peleado con los padres de Sabrina de nuevo; esperaba que lo solucionaran pronto porque muchas noches de dormir así lo dejarían exhausto y sin energías para nada.

Cuando Araceli llegó a la habitación, Tomás puso a cargar el celular y se dispuso a dormir.

—Perdón por la compu —dijo su hermana, apenada—. La necesito, si no, no te la pediría.

—No hay drama, Ara. Dormí.

Araceli se acurrucó en la cama de Brenda, usando el pie como respaldar. Tomás sabía que se pelearían toda la noche, se acusarían la una a la otra de patearse adrede.

Le costó dormir. A eso de las dos de la mañana terminaron todos de irse a la cama. A las tres, Alan lloró pidiendo la leche. A las cinco, su madre se despertó para ir a trabajar. Y, a las seis, Donato comenzó a llorar.

Con ojeras y sin ánimo para terminar la tarea, levantó a sus hermanas para ir a la escuela.

—Andá a despertar a Jonás —dijo Tomás de mal humor—. Que las lleve en la moto al cole.

Su abuela lo miró fijo, olía el dejo de venganza que tenía su petición.

—¿Qué? —preguntó y la miró a los ojos.

—Vos sabés qué.

—¿Sabés, abu? A veces, yo también me hincho los huevos y me canso de que me tomen de boludo. ¿Vos no?

Anahí negó con la cabeza.

—En serio, abuela. ¿No te cansás? —repreguntó. La mujer había dormido en el sillón, en el living de su propia casa, mientras su hija dormía con su pareja, que no trabajaba, en la habitación principal, y sus nietos en el otro cuarto.

—Cuando tengas hijos lo vas a entender —contestó poniéndole una tostada enfrente.

A Tomás le supo a cartón. Él no tendría hijos. De casualidad se permitía anhelar el día que tuviera novio… soñar con hijos era ir más lejos de lo que jamás se hubiera atrevido.

Domingo lo siguió camino a la escuela y lo miró con tristeza cuando Tomás decidió que no lo haría entrar. Estaba cansado y de mal humor para jugar una broma con él.

—Buen día —saludó a Lucas y Mateo. Mirko estaba unos pasos detrás, hablaba con Andrea y Violeta.

Hacían grupo de laboratorio juntos, por lo que al Ruso no le quedaba más remedio que relacionarse con ellas.

Entraron al aula y vieron que había dos computadoras nuevas. Todos los compañeros se lanzaron a ellas.

—Chicos, chicos —intentó calmarlos el profesor de programación—. Veo que ya notaron las PC —tuvo que gritar para hacerse oír.

De a poco y con exagerada parsimonia, fueron ocupando los lugares habituales.

—Buenos días. Ahora sí —dijo el profesor cuando las fieras se calmaron—. Vamos a tomar lista primero y después explico.

Así lo hizo, tuvo que alzar mucho la voz por el murmullo constante. Cuando finalizó, se llevó un Hall a la boca para calmar la picazón de garganta.

—Profe ¿Se pueden usar? —preguntó Bianca.

—Sí, por supuesto, para eso están. Pero… —se interrumpió y carraspeó para evitar que otra vez se alzara el alboroto—. Pero vamos a reacomodar los grupos. Van a tener prioridad aquellos que estén de a tres.

Todos los que estaban de a dos se quejaron. El grupo de Tomás y el de Mirko se miraron el uno al otro, analizando la estrategia de reacomodo.

—Vasylchenko y Pirondini —Señaló a Mirko y Andrea— pueden ocupar una, y Méndez se cambia con Violeta Adad, así quedan dos y dos. Gutiérrez y Lorenzinni, pueden usar la otra —completó.

Tomás y Violeta se miraron con pánico.

—No, profe —rogó la chica. De haber sido de otra manera, Tomás se hubiese ofendido por el poco entusiasmo de su compañera a hacer grupo con él, pero la supervivencia en la clase de programación estaba por encima del orgullo.

—Eso, profe —se sumó a los ruegos—. No va a separar a Viole de Andre, van juntas desde primero.

—Méndez… —El profesor arqueó las cejas. No había sido sin querer la elección. Sabía a la perfección que a Tomás y Violeta les costaba la materia, y quería que fuesen ellos quienes la desarrollasen solos para así aprender.

—Por favor —pidieron sus alumnos al unísono.

—Está bien. Vasylchenko y Méndez, y Adad con Pirondini. —Las amigas se abrazaron, felices. Tomás estuvo a punto de arrojarse a los pies del Ruso y besarlos.

Ocuparon la computadora que les correspondía y abrieron el Google Drive en donde el profesor había compartido los ejercicios.

—Che, Mateo, Lucas —los llamó Tomás antes de empezar—. ¿Alguno de ustedes tiene el libro, Hamlet? Vieron que en la biblioteca no está y yo no tengo más mi net, se la tuve que dar a mi hermana.

—No —negó Lucas—. Lo estoy leyendo desde el celu.

—Tengo las fotocopias —dijo en cambio Mateo—. Pero al ritmo que voy, no sé si lo termino para la prueba —bromeó—. Igual me apuro y te lo presto.

—Nah, no te hagás drama. Intento de nuevo leerlo desde el celu.

Volvió su atención al monitor e intentó comprender el código que tenía enfrente. El ejercicio consistía en encontrarle los errores.

Mirko se reclinó contra la silla, estiró las piernas todo lo que pudo, anotó algo en su cuaderno y buscó en el Drive el siguiente ejercicio.

—¡Aguantááá! —exageró Tomás—. Yo todavía no vi el error.

—Perdón —se disculpó El Ruso—. Estaba distraído.

—¿Y distraído te lleva menos de un minuto hacerlo? ¡Andá! —Mirko no se rio, y Tomás se sintió incómodo. Miró el monitor e intentó encontrar el error—. No me digas —pidió—. No me va a ganar esta mierda.

Mirko miró a Tomás mientras éste se concentraba en las líneas de código. Le llamaba la atención, no sabía por qué, pero lo hacía. Parecía estar pendiente de cada cosa que hacía su compañero, de cada comentario que salía de su boca, de cada necesidad que tenía. Ahora era Hamlet.

—¿Puedo ayudar? —sugirió, y Tomás asintió—. Probá en modo debug.

—¿En español? —Mirko se mordió para evitar la sonrisa. No quería que pensara que lo estaba forreando, no era eso, solo le había dado… ¿ternura?

—Así —enseñó—. Ahora probás la página y, cuando pase por esta línea, se va a parar y vas a poder ver el error en tiempo de ejecución.

Violeta lo escuchó y se rio.

—Deberíamos habernos quedado vos y yo, Tomás. Tampoco entiendo de qué habla Andrea.

Tomás se relajó. No se sentía muy bien cuando quedaba como un burro frente a Mirko. Volvió a mirar la pantalla e hizo lo que su compañero le había enseñado. Le llevó otros quince minutos dar con el problema y, como se sentía mucho más inseguro que El Ruso respecto de sus habilidades en programación, tuvo que corregirlo y probarlo para tener la certeza de que el ejercicio estaba bien.

—¿Vio, profe? Si no me ponía en este grupo, El Ruso se iba a llevar la materia. —El profesor sonrío.

Esta vez, Mirko no se ofendió. Comenzaba a acostumbrarse a los chistes y comentarios de Tomás. Incluso se divertía con ellos, aunque le costase sonreír.

Se dio cuenta de que tenía algo de miedo. No era bueno haciendo amigos, solo tenía dos: Teodoro y Javier, con quienes tenía confianza, pero mantenía cierta distancia. No los veía seguido, la última vez había sido hacía semanas. Javier salía ahora con una chica de Pergamino, y venía más seguido a la ciudad, aunque no para verse con él exactamente. Encima, tenía muy presente lo sucedido con Loli el año anterior. No quería volver a quedar en ridículo, o que se burlasen de él y su escasa habilidad social.

Intentó, con todas sus fuerzas, no presionar a su compañero. Por momentos, Tomás se trababa en los ejercicios y le costaba mucho resolverlos. Aceptaba su ayuda, pero el orgullo lo empujaba a querer sacarlos solo y, más que eso, a entenderlos.

Violeta, a su lado, no paraba de tomar notas. También le costaba, algunas materias más que otras; eso la empujaba a estudiar más duro y esforzarse el doble.

Lucas, en lugar de mirar el monitor, miraba a su compañera, embobado.

—A la tarde traé a Domingo —pidió Mateo—. Que tenemos filosofía, y la vieja nos va a hacer subrayar otra fotocopia. Pregunta uno, párrafo uno, pregunta dos, párrafo dos —dijo hastiado.

—Mejor así —contestó Tomás con una sonrisa— ¿O preferís que te haga pensar como la de lengua?

—Vos entendés lo mal que sonaste, Tomas ¿no? —bromeó Andrea, y su compañero largó una carcajada.

—Bueno, che. No a todos nos gusta pensar. —Mirko lo miró fijo, y Tomás sintió pudor—. Lo dije en chiste —se defendió en voz baja.

—Ya me di cuenta —le sonrió por respuesta y, sin quererlo, Tomás se puso colorado.

Terminaron la mañana y se apuraron a usar su hora de almuerzo. Al mediodía nadie perdía tiempo con charlas, todos querían salir corriendo a comer.

A Mirko lo esperaba su abuelo, como siempre. En esa ocasión, Sofía no estaba; se relajaron frente al plato de carne al horno con papas y conversaron de manera amena. Havryl le había regalado el libro «La conjura de los necios» y le preguntaba qué le había parecido. 

—¿Lo rayaste? —inquirió con humor, y Mirko sonrío.

—Solo un poco.

Todos sabían que, si un libro le gustaba al joven Vasylchenko, debía tener su propia copia en su biblioteca; pues sí, los rayaba.

A Mirko le gustaba marcar páginas, frases, párrafos de los libros que le habían gustado. Luego, cuando releía, cosa que hacía con frecuencia, volvía a parar en esas notas para disfrutarlas o, quizá, para cambiar de parecer respecto a su primera impresión.

—Sos la pesadilla de los bibliotecarios —bromeó. Su nieto jamás marcaría un libro ajeno y era muy celoso de los propios. No dejaba que otros leyeran sus notas, eran algo demasiado personal.

Mirko terminó de comer y llevó los platos a la bacha.

—Abu, hoy te dejo lavando —se disculpó—. Tengo que buscar una cosa en casa.

—Dale.

Bajó las escaleras por el patio y saludó a Ofelia. La hizo pasar un rato, a modo de disculpa por no poder jugar con ella, y se dirigió a la biblioteca familiar, esa que tenía libros sin rayar.

Guardó las cosas en la mochila, volvió a sacar a la perra y se apuró a volver a la escuela.

Sintió algo muy parecido a la ansiedad cuando vio llegar a Tomás. Lo esperó en el aula, sentado en su banco, con el libro en las manos.

—Buenas —saludó—. Tengo los fideos acá —comentó Tomás y se golpeó en el pecho—. No alcanza el tiempo para comer.

—Tomá —contestó sin siquiera devolver el saludo. Su compañero lo miró algo desorientado.

—¿Qué es?

—Hamlet. Dijiste hoy a la mañana que no lo tenías.

Tomás agarró el libro en silencio, demasiado sorprendido por el gesto como para decir algo.

—Gra…gracias —murmuró al fin, con la vista fija en la tapa color bordó. Era el libro más bonito que había visto en su vida.

—De nada.

Se sentó en su banco. Mirko lo miró e intentó quitarse de encima la decepción; no sabía qué reacción esperaba de él, pero estaba seguro de que no era esa. No es que quisiera que otra vez lo abrazara o algo así. No, para nada.

—¿Vos… vos ya lo leíste? —preguntó Tomás cuando le volvió la voz.

—Sí —mintió a medias. Lo había leído hacía mucho, tendría que volver a hacerlo si quería tenerlo fresco para la prueba, pero no era gran problema. En casa tenía el Kindle que le había regalado Nadia, lo leería de ahí.

—Igual te lo devuelvo antes de la prueba —prometió—, por si tenés que repasar.

—No hay problema.

Tomás seguía sumido en un profundo silencio. A punto tal que Mateo y Lucas le preguntaron si se sentía bien.

No lo hacía. Se sentía extraño. ¿Agradecido? ¿Emocionado? Quizás un poco de ambas.

Guardó el libro con sumo cuidado en la mochila, le hizo un privilegiado lugar entre sus cuadernos y apuntes, temeroso de que le pasase algo.

En clases no logró concentrarse. No hacía falta, Mateo había dado en el clavo. La profesora de filosofía había dictado un cuestionario para realizar con una fotocopia. Lo completó de manera mecánica, con los pensamientos fijos en todo momento en su compañero de al lado.

Le costó mantener el semblante el resto del día.

—¿Vamos a casa a jugar a la Play? —invitó Mateo al final de clases, y Tomás se negó.

—No puedo, El Ruso me prestó el libro para lengua y lo quiero leer rápido así se lo devuelvo.

—Yo voy —accedió Lucas—. Antes de la prueba nos juntamos a ver la peli, por las dudas, me dijeron que la versión de Mel Gibson zafa. Está escrito en viejo, no entiendo ni la mitad de lo que leo.

Tomás se rio antes de despedirse. Lo buscó a Mirko con la mirada y se despidió de él con un gesto. El Ruso siempre se iba en silencio, evitaba a los demás compañeros, como si no quisiera molestarlos con un simple saludo.

Cuando quedó solo, desató la bicicleta y se apuró a salir. Silbó para que Domingo se acercara y se fueron a la par, a pedaleo lento.

En el arroyo frenó. Domingo lo hizo con él.

—Vení —le dijo al perro. Se sentaron los dos sobre el pasto con la bicicleta a los pies.

Tomás sacó el libro de la mochila y lo miró con reverencia. Parecía caro, supuso que lo era y se sorprendió una vez más con el hecho de que se lo hubieran prestado.

La tapa era color bordó y llevaba el título en dorado: Hamlet. William Shakespeare. En el lomo también se leían las mimas letras. Las páginas estaban amarillentas por el paso del tiempo, eran casi marrones, y los bordes tenían un ribete dorado que hacía que el tomo se viese hermoso cuando estaba cerrado.

Una cinta de raso, fina y del mismo color de la tapa, hacía las veces de señalador. Tomás abrió el libro por donde esa cinta marcaba y el inconfundible olor a viejo invadió sus fosas nasales.

Pasó las páginas con cuidado, hacia un lado y hacia el otro, hasta volver al inicio y comenzar a leer.

Una veta de egoísmo se apoderó de Tomás. No quería leer en su casa, no quería compartir ese libro con nadie. Era su momento. Él, Hamlet y nadie más.

Cada vez que pasaba una página, acomodaba la cinta entre las costuras del libro y seguía leyendo. Así, hasta que la vista comenzó a arderle.

La luz del sol se había disipado y Tomás estaba, sin darse cuenta, leyendo bajo la escasa iluminación de la calle.

Su estómago gruñó, le recordó que no había merendado. La mirada de Domingo estaba cargada de reproche.

—Uh, boludo, ladrá aunque sea —dijo con humor y se puso de pie—. Te hice cagar de hambre. Vamos.

Guardó las cosas con cuidado. Se subió a la bicicleta e hizo el camino a casa a mayor velocidad de la habitual. Domingo lo siguió, ansioso por su ración de alimento. Llegaron pasadas las ocho.

Jonás seguía en casa con su cuñada. Lo recibió el alboroto habitual, pero Tomás se sentía más calmo. Con firme determinación, se prometió que encontraría la forma de devolverle los gestos que Mirko había tenido para con él. Era una deuda que sentía que iba más allá del dinero —que de por sí aún le debía—, se trataba de la amabilidad, de detenerse a mirar, de prestar atención a lo que él necesitaba.

No iba a leer Hamlet en su casa.

Le dio de comer a Domingo y se fue a la cama temprano. A la mañana siguiente, cuando preparó las cosas para la escuela, buscó un frasco viejo y lo llenó de alimento para perro.

—Vamos, Domingo. Hoy tampoco volvemos temprano, pero tengo provisiones. —Sacudió el frasco y el perro movió la cola—. Sí. Yo también estoy de buen humor.

HAY EQUIPO

Devolverle el favor a Mirko resultó ser una odisea.

Tomás se esforzaba a diario por ser más y más amable. Lo incluía en todo, desde los recreos hasta las salidas.

Era bastante obvio que el único problema que tenía El Ruso era socializar, y, para eso, Tomás era bueno. A él lo invitaban a todos los cumpleaños, le ofrecían free pass para los boliches, lo incluían en cualquier juntada; y ahora, a Mirko también.

Tenía conocidos en todas las escuelas, de todos los ambientes. Su popularidad se debía, en parte, a su amistad con Alvarito, hijo de una adinerada familia de la ciudad, que disfrutaba de dar fiestas privadas lujosas en las que circulaba alcohol y drogas sin control. Todos querían ir, pero eran bastante exclusivas. Tomás podía entrar sin siquiera pagar por la bebida, su relación con Alvarito databa de la época en que hacían catequesis, y los chicos de la escuela Maristas iban a ayudar a la iglesia.

El mensaje era bastante claro, si querían que Tomás fuese a algún sitio, tenían que invitar a todos sus amigos, entre los cuales estaba Vasylchenko.

—No sé qué manía tenés con El Ruso últimamente —le comentó Mateo mientras jugaban a la Play—. Si él se corta solo, dejalo.

Tomás frunció el ceño hasta que sus pobladas cejas se juntaron en el medio, se sentía frustrado.

—Primero, no se corta solo. —Ignoró la cara de sus dos amigos que lo miraron expresiones de incredulidad casi idénticas—. Segundo, si nadie lo invita a ningún lado, va a seguir solo. Y tercero, ya les dije, el tipo es buena onda.

—No es…

—En serio. A ver, me ayudó con Domingo, me explica matemática y —Alzó la mano para cortar a Lucas que iba a acotar algo, probablemente que Orión lo había obligado a hacer eso— me prestó Hamlet. Si fuese mala onda, me hubiera mandado a la mierda hace rato.

—Bueno, se podría decir que lo hizo. A todos lados a donde lo invitás, dice que no.

Mateo tenía un punto.

Tomás había prácticamente extorsionado a Bianca para que incluyera a Mirko en su cumpleaños. Llegó incluso a amenazar con arruinárselo y llevar a todos los pibes del barrio. Al final, había accedido, y El Ruso, lo más campante, contestó con un escueto, frío y casi mal educado «Ni en pedo».

El plantón a Bianca no hizo nada por mejorar su imagen pública. Todos querían ir a los cumpleaños de su compañera, era en los únicos que había alcohol a morir. Así que, ahora, a la fama de Mirko de freak, se le sumaba la de cortado mala onda.

Y esa no era la peor parte de la misión autoimpuesta. No, para nada. Podía lidiar con las escasas habilidades sociales de su compañero, lo que no estaba pudiendo manejar era la interminable lista de ítems que se sumaban sin parar a la columna del debe.

Cada vez que Tomás lograba pagar algo —en su mente—, como conseguir que lo invitasen a una juntada, a la cual no iba, por supuesto, Mirko duplicaba la apuesta.

La generosidad del Ruso no tenía límites, y ahora se le sumaba el buen trato que tenía para con él. Mateo y Lucas lo notaban, pero no decían nada, con ellos no era tan amable.

Los trataba bien, les explicaba si era necesario, incluso los saludaba al entrar y antes de irse. Todo un avance. Sin embargo, con Tomás era distinto, y eso no hacía más que empeorar la fascinación que tenía con él.

Sus amigos sabían la mitad de las cosas.

Mirko no solo le explicaba matemáticas, ahora también lo ayudaba con el resto de las materias. Siempre. Sin que se lo pidieran.

Le prestaba los libros para lengua. Además de Hamlet, le había dado el Lazarillo de Tormes y El Quijote; ambas ediciones parecían de lujo. En más de una ocasión, le había regalado una copia de las fotocopias; y, la vez que faltó, al día siguiente Mirko lo esperaba con las hojas ya pasadas para que las agregara a la carpeta.

No había necesidad de Tomás a la que Mirko no se adelantase.

Aquello que había empezado como el intento de saldar una deuda moral, se convirtió en una rara competencia de amabilidad.

Tomás ponía más esmero en que todos vieran qué tan bueno era Mirko y, hasta ahora, había fracasado. A Vasylchenko no le importaba en lo absoluto generar una buena impresión, parecía que al único que le interesaba caerle bien era al mismo Tomás.

Y si era así, había tenido éxito, porque Tomás lo adoraba. No recordaba una persona, en toda su vida, que lo hubiera hecho sentir tan especial.

Una parte de él comenzaba a preguntarse si no fracasaba en el intento de que todos lo vieran porque deseaba guardárselo solo para él. Como el tomo de Hamlet en su casa.

Le encantaba ser el centro de atención de Mirko, aunque le asustara muchísimo admitirlo.

Tendría que redoblar la apuesta; no podía dejar que el egoísmo se impusiera ante la obligación de devolverle tantos favores.

Con esa idea en mente, volvió a su casa, cenó, se bañó y acostó. Al otro día su determinación estaba por las nubes.

—Buenos días —lo saludó al entrar. Ya casi nunca se quedaba en la puerta a hacer tiempo, sabía que Mirko entraba sin más, por lo que ahora hacía lo mismo.

—Buenas —respondió, escueto, Mirko—. Perdón, no tiene arreglo, por lo menos no uno que yo sepa hacer —se disculpó y dejó la netbook sobre el banco de Tomás.

—No te hagas drama, bastante con que la hayas mirado —agradeció Tomás. El Ruso se había ofrecido a hacer lo posible por arreglar las computadoras de sus hermanas.

—Te traje la mía.

—¿Eh?

—Mi Conectar —aclaró y sacó de la mochila la netbook—. Yo no la uso, creo que nunca la usé. Como tengo la mía, en casa…

—Nah. Mirá si voy a aceptar tu compu.

—Para tu hermana.

—Mirko…

—Ya. Yo la dejo acá, si no te la llevás vos, que se la lleve otro.

Sí. Mirko se pasaba de generoso, pero la paciencia se había perdido entre alguna que otra virtud. No era su fuerte.

—Ok —accedió Tomás. Abrió la mochila para guardarla y sacó el pendrive que le había prestado—. Gracias. —Se lo alcanzó.

—No hay de qué. Cuando lo necesites, avisá. De hecho, mejor, quedátelo.

—Yo no… —empezó a impacientarse Tomás.

—Tenés razón, ese es de dos gigas. No da, después te busco uno más grande; a mi viejo lo llenan de estas boludeces en las expos.

Tomás empezó a ponerse colorado. Miró el pendrive que llevaba la marca de una gran semillera y le agradeció. Le gustaría poder decir que no, pero sin su computadora y con un celular que comenzaba a andar cada vez peor, lo necesitaba para llevar y traer apuntes.

Orión entró al salón y, de a poco, comenzaron a hacer silencio. Estudiaban el mismo tema hacía un mes, y Tomás seguía sin entender ni jota: Permutaciones y combinaciones.

Mirko le había explicado y, más o menos, le habían comenzado a salir los ejercicios; aunque todavía se confundía demasiado. No lograba entender del todo cuándo debía usar uno u otro.

—Méndez —llamó la profesora—. Pasá a resolver el tres al pizarrón.

—¿Puedo…? —pregunto mostrando el cuaderno.

—Sí. Por supuesto.

Se paró. Odiaba pasar al frente, su letra, casi siempre prolija, se veía horrible escrita con tiza. Encima, tendía a escribir para abajo.

Agarró los ejercicios y buscó el tres. Todavía Mirko no se los había corregido, por lo que no sabía si estaban bien. Comenzó a ponerse muy nervioso.

Terminó y miró el resultado. Orión evaluaba algo con dudosa cara de concentración, y Tomás empezó a ponerse rojo. Era evidente que estaba mal.

—Pah —comentó Pablo Trinca en voz bastante alta—. ¿Todavía no entendés la diferencia entre Combinaciones y Permutaciones? Hace un mes que estamos…

Las risas no tardaron en hacerse oír. Algunas por la gracia y otras por la incomodidad.

—Y vos no entendés el concepto de respeto y nadie te dice nada. Bueno, yo ahora te lo estoy diciendo ¿no? —el vozarrón de Mirko llenó el salón para luego sumirlo en un profundo silencio.

El color del rostro de Tomás se intensificó, mientras el corazón le bombeaba acelerado. En parte por la vergüenza y, en parte, porque la defensa de Mirko lo había dejado a él más derrotado que a Pablo.

—Suficiente los dos —los retó Nélida Orión—. No voy a permitir ese trato entre ustedes. La próxima les bajo la nota.

Pablo comenzó a quejarse. Mirko, en cambio, miró fijo a Tomás. Los ojos parecían atravesarle la piel ¿Cómo era posible que alguna vez los hubiese catalogados de fríos? En ese momento, eran todo lo contrario.

—Tomás —lo llamó la profesora en tono amable—. La permutación está bien hecha, solo que el ejercicio requería una combinación. Si el orden no afecta…

—Es una combinación —completó en un murmullo antes de volver a su banco.

Estaba demasiado avergonzado.

—No te gastes —le dijo a Mirko cuando éste se acercó—. Los debo tener todos mal.

—No necesariamente.

—Un mes y no me queda la diferencia…

—¿Y? —inquirió molesto El Ruso—. Te llevará un mes y medio. Punto.

—Pablo…

—Pablo es un pelotudo —dijo Mirko interrumpiéndolo de nuevo—. Se tuvo que pasar mil horas estudiando para entender el tema, ¿y lo mejor que tiene para aportar son burlas? Es un mediocre de mierda. Si la tuviese clara, no necesitaría bardearte para hacerse ver. Lo que pasa es que es patético y no puede evitar andar escupiendo miserias. Eso es lo mejor que tiene para dar, da pena.

El discurso de Mirko dejó a Tomás sin palabras. Por varios segundos, quedó paralizado y no pudo oponerse a que El Ruso tomara los ejercicios para corregirlos. Al rato, largó una carcajada que hizo a más de uno voltearse y mirarlo. Entre ellos, Mirko, que lo hizo confundido.

—Recordame nunca hacerte enojar —dijo sin aliento y entre risas. Su amigo sonrío a través del velo de ira.

Estaba furioso y le costaba admitirlo. Tomás había sido más que bueno con él; en lo que llevaba del año se había mostrado más amable que todos sus compañeros en cinco años de cursado.

Nunca había sentido bronca semejante, era casi como si lo hubiesen humillado a él mismo. Verlo sonrojado, en el frente, intentando mantener la frente en alto, le había dolido como una patada en el estómago. El impulso de defenderlo, de insultar a Pablo, había sido irrefrenable.

Las palpitaciones de su corazón comenzaron a serenarse y pudo volver a pensar. Corrigió los ejercicios en silencio y se acercó, con renovada paciencia, a explicarle.

Tomás sonreía, intentaba contener la reacción ante su enojo. Era muy raro que Mirko mostrase su carácter; casi siempre quedaba en palabras no dichas. Se mantenía ajeno a todo aquello que lo lastimaba, desde las correcciones casi burlonas de Britos en gimnasia, hasta la indiferencia de quienes habían cursado con él por años.

Tomás sacaba lo mejor y lo peor de él. Volvió a mirarlo y quedó encandilado por varios segundos. Se estaba mordiendo el labio, desde la comisura, para evitar reír. Tenía los ojos brillantes por el humor mezclado con la vergüenza, y las mejillas se veían sonrojadas. Mirko quiso tocarlas para saber si estaban tan ardientes como parecían. También sintió una necesidad imperiosa de pasar el pulgar por esa boca y aflojar el agarre de los dientes, de manera que se dibujase la sonrisa completa de Tomás; esa que era algo asimétrica y mostraba una hilera de dientes parejos y blancos.

En lugar de hacer lo que soñaba despierto, se removió incómodo en el banco.

—Dudo que hagas enojar a alguien —dijo al fin—. Sos demasiado bueno para eso.

—Decícelo a mi mamá —bromeó Tomás y le obsequió la sonrisa completa que tanto anhelaba Mirko.

—No están todos mal —cambió de tema de manera abrupta—. ¿Ves? Solo estos.

—Sí, los que hay que darse cuenta qué usar.

Volvieron la atención a la clase. En realidad, Tomás lo hizo; a Mirko no le quedó más remedio que sacar la lista de ejercicios para no aburrirse.

Durante el resto del día, Tomás intentó no darle más vueltas al asunto. No lo logró. No había forma de que dejase de mirarlo; debía admitirlo o se volvería loco: le gustaba.

Ya no le parecía feo, como al principio. Ni sus ojos fríos, ni su rostro inexpresivo, ni su cara rara. No. Le parecía hermoso.

Se maldijo con cada palabra que conocía.

Pasó horas intentando dilucidar de qué color era el iris de aquellos ojos. Llegó a la conclusión de que no existía nombre para definirlo y que, si algún día trabajaba en la Ford, pintaría un auto de ese tono. Era un celeste grisáceo con vetas verdes, como si los padres no se hubieran puesto de acuerdo en quién le pasaría el color y lo hubieran hecho ambos.

Recordó que la madre de Mirko los tenía celestes, tan claros que parecían todo pupila. Era el padre el del tono verdoso.

Cuando se rindió a que, de ahora en más, ese color estaría asociado al Ruso, se dedicó a admirar el resto de él. Era un par de meses menor, pero su rostro no era aniñado; con dieciséis años, Mirko ya tenía cara de hombre. Salvo por la barba, que parecía no crecer más que un par de pelos, más rubios que los de la cabeza, sobre el labio. Lo demás eran todas líneas muy marcadas de ángulos definidos. Los pómulos sobresalientes, la nariz recta con el puente predominante, el mentón no muy cuadrado y la frente ancha. Pero lo que comenzaba a obnubilar a Tomás era el tono de su piel. Había conocido gente así de blanca, sin embargo, jamás a alguien, y menos que menos, a un adolescente, que tuviese la piel tan lisa. No tenía acné, ni pecas, ni lunares. Nada. Y lo más extraño: no se ponía colorado.

Se había enfurecido con Pablo y su color no se había inmutado. Cuando lo abrazó para agradecerle lo de Domingo, lo sintió removerse incómodo y las mejillas ni siquiera se ruborizaron.

Deseaba pasar las manos por esa piel y comprobar si era tan perfecta al tacto como lo era a la vista.

Sí. Estaba jodido. Le gustaba Mirko como jamás le había gustado otro chico en su vida.

Y para completar la desgracia, ahora eran amigos ¿o no? Sí. Sí lo eran y todavía le debía mil favores; a los que se le sumaba su defensa en clases.

—¡Cómo puedo ser tan boludo! —se reprendió. No le podía gustar alguien, no ahora, no tan cerca de la meta.

—¿Qué?

—Nada —dijo y se puso rojo de nuevo—. Que me equivoqué otra vez —mintió.

Mirko volvió a acercarse, y Tomás se perdió de nuevo en sus pensamientos. Vivía distraído por culpa de él.

—Está bien hecho —le remarcó.

—Ah.

No dijo nada más por bastante rato. La próxima hora sería una tortura peor, tenían programación y hacían grupo juntos.

Pero por la tarde… ah, sí. Por la tarde sería su momento de pagar. Lo había decidido la noche anterior e ideado un plan: conseguiría que Mirko tuviera mejor nota en gimnasia.

Era cierto que Britos lo odiaba, y Vasylchenko no hacía nada por mejorar la situación. De hecho, la empeoraba. Ahora que lo había vivido en carne propia, lo entendía mejor. El Ruso se mostraba soberbio cuando estaba dolido, y el profesor de gimnasia no paraba de lastimarlo.

Tomás no creía que Britos lo hiciera a propósito. Estaba seguro de que, como a los demás, les faltaba detenerse a observar que Mirko no era malo, solo tímido y bastante reservado. Y sí, algo venenoso cuando se enojaba, pero no era algo que pasara con facilidad. «No es su culpa que la gente sea mala, él solo las pone en su sitio de manera poco agradable», lo justificó.

A la salida de clases lo esperó ansioso.

—¡Mirko! —gritó cuando lo vio irse. Se apuró a desatar la bicicleta para poder seguirlo—. Vamos, te acompaño a tu casa a buscar tu bici así llegamos temprano a gimnasia.

—Gracias, pero no tengo ninguna intención de llegar temprano.

—Tenés bici ¿no? —inquirió Tomás—. Si no, te llevo.

Mirko se rio.

—¿Llevarme? No sé si notaste mis dimensiones.

—Sos alto nomás, pero debés pesar como mi hermano.

—Tengo bici, solo que no me gusta llegar antes a clases.

—Pero si llegás tarde, el profe te pone en el peor equipo.

—Yo soy el peor equipo…

Tomás lo interrumpió con un leve empujón.

—Dale, vamos a buscar la bici ¿querés? —Silbó para que Domingo se les sumara.

—¿Por qué insistís tanto, Tomás? —preguntó, al rato, Mirko, cuando casi llegaban a su casa.

—Porque soy re gede. —Al ver que no se conformaba con la respuesta, optó por decir parte de la verdad—: porque sos bueno conmigo.

—No cobro por eso —agregó Mirko en un murmullo—. No lo hago para que me des algo a cambio.

—Ya me di cuenta. Dale, vamos —lo apuró y, de paso, cambió de tema—. Britos está cada vez más rompe pelotas.

Domingo los siguió rezagado. El perro parecía conocer de memoria la rutina, sabía perfectamente adónde ir.

Llegaron al parque cinco minutos antes de que comenzara la clase. La mayoría de sus compañeros ya estaban esperando.

Alejandro Britos acarreaba las pelotas y los conos, y la mayoría de los alumnos se acercaron a ayudar.

Tomó asistencia mientras los hacía correr. Los conocía a todos, así que le alcanzaba con alzar la vista para poner los presentes y ausentes.

—Bueno —dijo después del calentamiento—, los capitanes al frente.

Méndez, Migliaso y dos chicos más se pusieron a la par del profesor.

—Uno cada uno —ordenó—, empezando por Migliaso, elijan los equipos.

Los primeros nombres fueron los de siempre; nadie se sorprendió de que Tomás eligiera a Mateo primero y a Lucas después; sin embargo, todos miraron raro cuando Vasylchenko fue el tercero de la lista.

Britos arqueó las cejas sin poder contener la expresión de asombro, pero no dijo nada.

—Ya veo que hay acomodo —acotó Pablo Trinca en tono sobrador.

—Sí, ¿Viste? Andá a llorarle a Orión —contestó Tomás en tono burlón—. Profe, profe, no me baje la nota —lloriqueó imitándolo.

—Sos un pelotudo.

—Sí. Pero soy el capitán.

A Mirko se le dibujó una tenue sonrisa. Le parecía adorable que Tomás pudiera tener una dosis de venganza, no le había gustado para nada verlo humillado al frente del aula. Eso hizo que las palpitaciones de su corazón se normalizaran. No se trataba de que lo hubiera elegido a él porque fuera especial, o su amigo, o cualquier otra variante que se le hubiese pasado por la cabeza en el segundo en que escuchó su nombre; no, era para hacérselas pagar a Pablo. Eso tenía mucho más sentido, era una sensación menos agradable, pero al menos el mundo seguía girando para el mismo lado.

Odiaba sentirse como venía haciéndolo esas últimas semanas: confundido. Tomás lo mareaba, lo hacía sentir cosas extrañas. Le parecía que todo lo que hacía lo hacía por él, para seguir cayéndole bien, para… ¿gustarle?

Tenía miedo de quedar en ridículo y perder lo que fuera que tuviese con Tomás. Supuso que era amistad, aunque se sintiese mil veces mejor —y mil veces peor— que con los pocos amigos que tenía. Todas las inseguridades salían a flote cuando estaban juntos, como si le importara la opinión que tenía de él; pero, cuando pasaban esas cosas, cuando Tomás lo invitaba a algún lado, lo incluía en una salida, o lo sumaba en su equipo, la recompensa parecía valer la pena.

—Ruso —lo llamó al verlo distraído—. Vas a como lateral, medio tirado atrás.

Tomás siguió dando órdenes hasta que armó el equipo. Le llevó bastante, pues Mirko le rompía el esquema.

Lo había observado jugar y sabía muy bien sus limitaciones y puntos fuertes. Además, se había pasado toda la noche ideando su plan para incluirlo en el equipo.

Extremo no podía ser, descoordinaba bastante y casi no se esforzaba en alcanzar las pelotas. ¿Pivote? No era muy escurridizo. No, lo mejor era que quedase como último hombre. El Ruso asegurando la defensa, y Mateo, como siempre, en el arco.

Así se lo explicó al equipo y todos estuvieron de acuerdo. Se acomodaron en sus lugares. El primer partido sería contra el equipo de Pablo. Se divirtieron y se las hicieron pagar bastante.

Trinca estaba furioso cuando dejó la cancha. Su capitán, aún más. Sabía que los habían bailado por culpa de Pablo, no lo elegiría de nuevo.

—Ahora nos toca el difícil —dijo Tomás antes de volver a entrar a la cancha. Era el turno del equipo de Leandro Migliaso; no eran los mejores, pero siempre jugaban juntos y ya se entendían. Además, nadie osaba llevarle la contra y lucirse solo, como sí sucedía en el equipo de Méndez. —Ruso, vos asegurate de que Migliaso no pase por arriba. No va a poder saltar más que vos. Lauti —llamó a otro—. Cuando no ataquemos, cubrí la barrera abajo. Lucas, no vuelvas, que sos re lento para correr, esperá el pase.

Lucas se rio, acostumbrado a la honestidad de su amigo. Era demasiado corpulento para correr rápido, pero lo que le faltaba de velocidad, lo tenía de fuerza. Si lograba lanzar al arco, era gol seguro. Más de un arquero supo hacerse un lado antes que frenar semejante pelota convertida en misil.

El partido fue un desastre. Ganaron por un gol, pero de casualidad y por una jugada personal de Tomás casi sobre el minuto final.

Deberían entrenar mucho si querían llegar a los Torneos Bonaerenses.

—Profe —lo llamó cuando ya había terminado la clase—. ¿Me puede prestar una pelota para entrenar? En dos semanas son las selecciones y bueno… —Se encogió de hombros. Era evidente que no iban a llegar a ningún lado si seguían jugando así.

—Estas no puedo, son del colegio. Si podés, pasate por el club Sport a las ocho, llevo la mía.

—¡Al toque! Gracias, che —le contestó entusiasmado.

Ahora vendría la parte más difícil. Convencer al Ruso de que entrenara los fines de semana.

—Ma, vuelvo tarde hoy —avisó Mirko ni bien puso un pie en su casa.

—Antes, merienden —ordenó Lena.

Le dio un beso a Tomás y los instó a sentarse a la mesa.

Estaba más que sorprendida por el cambio en su hijo. Se lo había comentado a su marido con una mezcla de emoción y preocupación.

—¿No querías que hiciera cosas de chicos? —le preguntó Alexei. Se quitó los lentes de leer y fijó la vista en Lena.

—Sí. Y lo veo contento, solo que no me acordaba lo difícil que era tener un hijo adolescente —bromeó.

—¡Dale! Si Nadia nos entrenó bien —y la besó en los labios con suavidad.

Su hija mayor había sido rebelde a la edad de Mirko, les había costado horrores controlarla. Que su hijo menor se hubiera olvidado de avisar dónde estaba el sábado no era nada en comparación, solo que, como nunca antes había pasado, Alexei y Lena se volvieron locos por la preocupación.

Tomás se había reído ante su reacción, y Mirko casi muere de la vergüenza. Lena había salido corriendo a su encuentro como si hubiesen pasado semanas desde que se había extraviado. Por lo menos, el pudor sirvió para fijar la lección en su hijo, que ahora siempre avisaba dónde estaba.

—¿Por qué tenés una revista enmarcada como cuadro? —escuchó que preguntaba Tomás y se alejó para darles un poco de espacio.

No quería ser invasiva. Sabía cuánto le costaba a Mirko relacionarse y notaba que era su amigo quien hacía gran parte del esfuerzo.

Le encantaba tenerlo en casa, por eso lo invitaba siempre. Su hijo reía, hacía planes y hasta se había anotado en la selección de los Torneos Bonaerenses, todo gracias a su nueva amistad. Ver feliz a su hijo la hacía feliz a ella. No era que antes fuera miserable, sino que notaba ese vacío profundo en él, ese distanciamiento, ese encierro, ese muro impenetrable con el que se aislaba y, como madre, la estaba matando.

Muchos colegas, amigos y parientes se la pasaban halagando las cualidades de Mirko, su inteligencia superior a la media, su carácter que mal creían dócil, sus modales calmos; pero para Lena todo eso no valía si su hijo no sonreía, no se divertía, no era feliz. Casi nadie la entendía, salvo Alexei, quien pasaba por el mismo suplicio.

Ahora su bebé era ambas cosas: inteligente y alegre. Por eso, Tomás tendría siempre un lugar en su casa.

—Porque es la primera tapa que hizo mi hermana.

—¿Cómo? —preguntó. Se acercó a mirarla con curiosidad—. ¿Esa es tu hermana? Pah. Sí es —se rectificó—. Es igual a vos, boludo, ¡igual!

Mirko se encogió de hombros.

—Somos parecidos, por desgracia.

—¿Por qué por desgracia? Mirá si yo fuera parecido a un modelo famoso, me la re creo. ¡Te dejo de saludar! ¡de una! —Rio, y Mirko se le sumó.

—Porque su manager hincha las pelotas para que yo también sea modelo. Quiere imágenes juntos y esas cosas, la tiene con que parecemos mellizos.

—¿Posta? ¿Modelo? ¿Y te pagarían?

Mirko largó una sonora carcajada. Lena, aunque intentaba ignorar la charla, sonrió con gusto.

—¡No hagás negocios a mi nombre!

—A mí me encantaría —agregó Tomás. Volvió a la mesa y se sentó dispuesto a merendar—. Que te traten como una estrella ¿viste? Te maquillan, te dan ropa linda…

—La mayoría de las fotos son en bolas —acotó Mirko, y Tomás se atragantó con la chocolatada—. ¿Qué? En serio. —Confundió el rostro ardido de su compañero con pudor—. Ahí mi hermana porque está en una tapa, pero ponele, hizo las fotos para una marca de trajes de hombre…

—Pero si es mina.

—Ya sé, pero son así. Qué sé yo. Por eso su manager está meta que quiere que yo haga fotos, porque somos medio… andróginos o algo así. Mi hermana modela ropa de hombre y de mujer. Así que en las fotos esas está con el traje, pero sin camisa, o sea, bueno… no quiero hablar de las tetas de mi hermana.

Tomás volvió a reír y escondió cuán perturbado estaba. Lo acompañarían oscuras pesadillas en las que aparecería Mirko sin ropa, modelando, con esa piel perfecta y esos ojos claros. Empezó a sudar frío.

Volvió a centrar la mirada en la imagen de Nadia Vasylchenko. Le resultaba una forma inofensiva de apreciar las virtudes del Ruso. Se parecían tanto que era como mirarlo a él sin sentir esa terrible atracción que se aproximaba demasiado al pánico.

—¿Vive acá? —preguntó.

—No. Vive la mitad del tiempo en Buenos Aires, ahí estudia relaciones públicas, y la otra mitad en Londres, donde modela. Casi toda la carrera la hace a distancia. Ahora está en Londres.

—Pah, copado. Bah, salvo que la extrañes, ahí debe ser feo —agregó. Tomás estaba seguro de que, en su lugar, no extrañaría a Brenda, aunque sí a Araceli.

—Va a venir para mi cumple.

—¿Cuándo es?

—28 de junio.

—¿En serio? ¿Ya cumplís los dieciocho? Piola. Te voy a usar para comprar alcohol —bromeó. Mirko sonrió y negó con la cabeza.

—Cumplo diecisiete, recién, bola.

Se puso de pie para levantar la mesa, y Tomás lo ayudó. Estaba un poco fascinado con el lavavajillas, así que se encargó él de acomodar las tazas dentro.

Le encantaba la casa de los Vasylchenko. La cocina era enorme y se notaba que era el ambiente que más usaba la familia. A un lado, estaba el living y conectaba al pasillo que daba a los cuartos. Nunca había traspasado ese límite salvo para ir al baño. Al final se veía una biblioteca gigante que le había llamado la atención.

Los muebles estaban hechos a medida. Las sillas, la mesa, las mesadas, todo era más alto que el promedio.

—Bueno, vamos —propuso al terminar—. Vamos a practicar un poco que la selección es el viernes.

—No voy a quedar —se quejó Mirko. Tomás lo ignoró.

Como era tarde, fueron al descampado que estaba a unas cuadras de la casa de los Vasylchenko en lugar de ir al parque. Domingo los acompañó y, al ver que no jugarían con él, se marchó a buscar compañía de su propia especie.

—Primero, tenemos que entrar en calor —explicó Tomás y de inmediato se tuvo que dar la vuelta para esconder un rubor delator. Él no necesitaba más calentamientos.

Volvió a maldecirse. Tomaba todo con doble sentido cuando El Ruso estaba cerca.

—¡Me tenés que estar jodiendo! ¿En serio me vas a hacer correr?

—Más vale, gil. Dale —lo instigó.

Dieron un par de vueltas nada más. Lo suficiente para que los músculos se pusieran en funcionamiento.

Tomás notó que Mirko sí tomaba color cuando entrenaba. Su piel se volvía más rosada en las mejillas y se moría de ganas de preguntarle si había notado eso sobre sí mismo.

—Así que diecisiete ¿eh? —comentó—. Andá allá, a esa esquina, ahora te explico —completó y fue a buscar la pelota.

—Sí ¿por?

—¿Te adelantaron de año? Así, por ser muy capo.

—No me adelantaron. —Mirko lo miró desconcertado.

—No entiendo ¿no tendrías que cumplir dieciocho? Yo cumplo dieciocho en diciembre.

—No, estoy al límite justo, por dos días.

—Nunca entendí eso, bueno, no importa. Igual te podrían haber adelantado.

Mirko respondió con un encogimiento de hombros. Le daba vergüenza hablar de eso; más, con Tomás. No quería quedar como un boludo frente a él.

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó y volvió al tema de handball.

—Bueno, mirá, estuve mirándote mucho… —El rubor volvió a teñir la piel de Tomás—, en gimnasia me refiero.

La aclaración embarró más el momento. Tomás comenzó a ponerse incómodo, y Mirko a sentirse demasiado halagado para su gusto.

—Y te diste cuenta de que no tengo arreglo —completó por él. Largó el aire cuando lo oyó reír. Prefería mil veces cuando se sentían cómodos el uno con el otro que cuando se palpaba esa extraña tensión entre ellos.

—No. De lo que me di cuenta es de que tenés buenos reflejos y que sería un boludo si no le sacara ventaja a tu altura. Mirá, si no fuera porque Mateo es un capo en el arco, no dudaría mandarte ahí. Pero ni volviendo a nacer vas a ser tan bueno como… él —terminó en un murmullo. Otra vez se había ido de boca—. Perdón, boludo. No quise decir… yo, no…

La risa de Mirko interrumpió su disculpa.

—Pensé que te había ofendido. —Tomás le regaló una mirada de extrañeza.

—La verdad no ofende. Ya sé que no soy tan bueno como Mateo, me jodería más que me dijeras que, si me esfuerzo, lo puedo alcanzar. —Méndez se mostró escéptico, ya estaba habituado a que su boca lo metiese en problemas. La reacción de Mirko lo tomaba por sorpresa—. Posta. Me gusta que seas sincero. Que sean sinceros —se corrigió de manera apresurada—. Me refiero a la gente sincera, me agrada la gente sincera.

—Ya entendí. —Tomás se mordió el interior del labio para impedir que una sonrisa se dibujara en ellos. Mirko le había dicho que le gustaba algo de él, en su mente había sonado como un «me gustás». Quería ponerse a gritar de felicidad. Desde hacía unos días, por la forma en que se daba su relación, no dejaba de hacerse ilusiones, de pensar que El Ruso era como él y que, algún día, cuando fuera libre de amar, podrían tener algo—. Entonces, estamos de acuerdo. Vas a ser lateral por derecha, siempre pegado al central.

—Ojalá entendiera —se lamentó.

—Básicamente, no vas a pasar al ataque salvo que sea una jugada de vida o muerte. Tu función es cortar las jugadas del rival e impedir que nos hagan goles y hacer circular la pelota. Dudo que los otros equipos tengan alguien tan alto como vos, así que no te van a ganar por arriba. Pero quiero que practiquemos los pases largos.

Trotó lejos, casi al otro extremo del descampado. Mirko lo siguió con la mirada.

—Lucas es buenísimo con los saltos suspendidos y tiene fuerza cuando lanza —gritó Tomás desde su nuevo lugar—. Pero es más lento que una tortuga. Así que quiero que vos les des pases largos, así no corre la vaca esa que tengo por amigo.

Mirko rio y pudo adivinar que Tomás también lo hacía.

Su compañero le lanzó la pelota con precisión y cayó casi en sus manos. Se suponía que él debía entregar un pase de la misma calidad.

Lo intentó. Falló. Tomás corrió la pelota y volvió a lanzarla a la perfección.

Lo repitieron tantas veces que perdieron la cuenta. Para el final de la tarde, Mirko conseguía pases bastante aceptables.

—Una más antes de que Domingo me muerda los talones por el hambre. Vamos a practicar tus recibimientos. O sea, yo te la estoy pasando bien, pero porque no tengo a nadie que me esté marcando ni nada. Quiero que alcances pelotas difíciles.

—Ok.

Fue más complicado de lo que esperaba. Mirko no le ponía demasiadas ganas; ni bien veía que la pelota se iba lejos, ni siquiera lo intentaba.

—¡Estirá el brazo, hombre! —se quejó Tomás.

—No llegaba.

—Sí llegabas. Y por más que no llegues, probá.

—Es gastar energía al pedo —se defendió Mirko—. Te juro que sé perfectamente bien hasta dónde llego y hasta dónde no.

—Me parece que no —lo retó—. A esa última llegabas. Vamos a practicar de nuevo y vas a intentar, escuchame bien, intentar, todas las pelotas.

Practicaron un par de pases más. Para sorpresa de Mirko, llegó a un par que hubiera creído imposibles.

—¿Viste? ¿Quién tenía razón? —lo picó con saña Tomás—. Papá, el capitán.

Mirko le regaló una mirada sobradora que lo hizo reír. Éste no podía esconder su diversión, y más que eso, su satisfacción.

Llevaba tanto tiempo observándolo en detenimiento que había podido notar que Mirko no era consciente de su cuerpo. Se achicaba, buscaba ocupar menos espacio y, como en esos entrenamientos, desconocía el potencial que tenía. Él, en cambio, adoraba explorar sus límites.

Una vez había escuchado que el cuerpo era el templo del alma. Esa frase le había gustado, porque así lo sentía. Tomás tenía complejos con muchas cosas, pero no con su cuerpo. Con él eran uno.

Bailar y hacer deportes eran como ir a misa para él.

Silbó, y Domingo apareció al trote, más sucio que una hora atrás.

—Estiremos un poco y volvemos —propuso y se pusieron a elongar—. Che, me quedé pensando en lo de tu edad. ¿No te podrían haber adelantado? Digo, porque yo me siento al lado tuyo y me doy cuenta que te aburrís en clases.

—Hmm.

—Eso no es una respuesta —sonrió. Bajó hasta pasar la cabeza por entre las piernas y logró sentir el tirón en los isquiotibiales. A su lado, Mirko llegaba apenas al piso con las manos.

—Sos muy preguntón.

—Eso ya lo sabíamos, y vos no sos muy respondón.

—No me gusta hablar mucho de eso —explicó, y Tomás se puso serio.

—Pensé que éramos amigos. —No había querido que sonara como un reclamo, pero así había sido. Quería saber todo de Mirko y quería que él lo compartiese de buena gana. Le encantaba esa camaradería que existía entre ellos, esa relación que era única, que no tenía con nadie más que con él.

Sin embargo, no le bastaba. Era insaciable a la hora de saber cosas de El Ruso.

—No es eso, es… —se resignó—. Pasa que, aunque sea más inteligente que la media, no soy maduro.

—¿Cómo? No entiendo. Yo soy menos inteligente que la media —bromeó.

—No digas esa boludez, Tomás, ¿querés? —lo reprendió Mirko—. De hecho, de eso exactamente se trata. No sé si alguna vez escuchaste que hay múltiples inteligencias.

—Seguro eso lo dijo uno que era igual de burro que yo. ¡Y no me retes! —se atajó ante la mirada reprobatoria de su amigo.

—No te reto. Te explico, que es distinto. Por ejemplo, los deportes son un tipo de inteligencia, una que vos tenés y yo no. El arte es otra. Hay muchas. Una de ellas es la inteligencia emocional, se podría decir que en esa no solo no me destaco, sino que hasta estoy un poco rezagado.

—¿Inteligencia emocional?

 Mirko asintió.

—Me podían adelantar, pero si ya de por sí tengo problemas para relacionarme, los psicopedagogos creyeron que podía empeorar. Que sería contraproducente. Tampoco es que ahora sea muy bueno en eso, ¿no?

—Sos tímido, no burro. Creo que burro fueron los psiconosequé que te atendieron —se enojó Tomás. Para él, Mirko era perfecto.

Su compañero sonrió.

—Soy más que tímido. Me retraigo cuando algo malo pasa, por ejemplo, con lo de Loli, me lo tomé muy a pecho y… nada.

—¿Loli? ¿Qué pasó con Loli?

—El año pasado le pedí que fuera mi novia. Hice todo mal, no sabía ni cómo acercarme a ella. Cuando me dijo que no, y me enteré que se burlaban de mí, me costó salir de mi cuarto. No quería volver a la escuela, me daba vergüenza que me vieran…

—¡¿Le pediste a Loli que fuera tu novia?! —lo interrumpió molesto.

—Sí. Qué sé yo, era linda…

—Pah, ¡qué boludo! —lo volvió a cortar. Estaba furioso. No, no furioso, estaba celoso y con ganas de llorar.

—¿Ves? Por eso no cuento estas cosas —dijo Mirko, dolido por la reacción de Tomás

—Loli dice que tenés cara de asesino serial —agregó, con maldad—. ¿Cómo te puede gustar esa mina?

Mirko bajó la mirada y quedó en silencio. Tomás se puteó mentalmente hasta el cansancio.

Sí. Había buscado herirlo, lastimarlo como él lo había hecho, aunque hubiera sido sin querer.

Le dolía el pecho y tenía que respirar por la boca para no ponerse a llorar como un crío.

¿Qué había esperado? ¿Que Mirko le confesara que le gustaban los chicos, que le gustaba él?

Pelotudo. Eso era, un pelotudo. Uno que se había hecho ilusiones con su amigo, incluso cuando esas ilusiones eran sueños vacíos e imposibles.

¡Si no podía salir con nadie hasta que no se fuera de su casa! Entonces ¿Por qué le dolía tanto pensar en Mirko y Loli?

Mirko, por su lado, estaba confundido. No entendía la reacción de Tomás y mucho menos la suya. Esa necesidad de explicarse, de disculparse si era necesario, y borrar el malestar de la cara de su amigo. Caminaron a la par en dirección a la casa de los Vasylchenko.

—Tomás, no me gustaba Loli —dijo en un murmullo. Se sentía raro, sólo quería que Tomás volviera a sonreír y no sabía por qué era tan importante.

—No me tenés que explicar —contestó con los dientes apretados por un enojo injustificado.

—Igual.

—¿Y por qué, entonces, le pediste ser tu novia?

—Porque pensé que ella gustaba de mí. Me equivoqué, ella hablaba mal con Bianca a mis espaldas —dijo Mirko. Le apenaba recordar su última crisis, las ganas hasta de lastimarse a sí mismo que sentía cuando se frustraba, cuando pensaba que los demás se burlaban de él.

—Son unas pelotudas.

—Yo fui el pelotudo, ya te digo, no manejo bien estas cosas. Pensé que era tiempo de tener novia, a veces me pasan esas cosas.

—¿A qué te referís? —inquirió Tomás.

—A qué hago cosas porque se supone que debo hacerlas, no porque me salen. En ese momento, pensé que era tiempo de que tuviera novia, de que me gustara una chica, y nada. Me tiré a la pileta. No siempre soy bueno leyendo las señales de la gente —terminó y lo miró.

Tomás era un claro ejemplo de que no sabía leer a las personas. Por momentos, le parecía que eran más que amigos, pero eso era imposible ¿o no?

No sabía cómo lo hacía sentir. De lo único que estaba seguro era de que estaba confundido.

La risa de su amigo le llegó suave, no parecía estar riéndose de él.

—Bienvenido al club —dijo y le dio un empujón amigable. Eso hizo que el aire saliera de los pulmones de Mirko con alivio.

—¿A qué club?

—Al de los viiirgos. —Largó la carcajada—. Ya somos cuatro, con Mateo y Lucas. No sos boludo, ni tonto, ni lo que sea que te haya dicho la psicoloquesea. Sos viiirgo.

—Vos sos un pelotudo. —Y rio también.

—¿Nunca tuviste novia?

—No. ¿Vos?

—Tampoco. Algunos creen que sí, pero las dos minas que dicen que salieron conmigo mienten. No se lo digas a nadie ¿eh? Que tengo una reputación que mantener —bromeó.

Llegaron a la casa de los Vasylchenko, y Tomás agarró su bicicleta. Se despidió de Lena y Alexei, quien recién había arribado.

—Nos vemos mañana, virgo.

—No tendría que haberte dicho nada —se lamentó Mirko.

—No voy a decírselo a nadie —Marcó una cruz con los dedos sobre sus labios—, lo juro. Además, vos podés quemarme a mí. ¿Sabés cuál es tu problema, Ruso? —dijo con Domingo listo para partir—. Que pensás demasiado las cosas.

—Ni que lo digas. Nos vemos mañana.

Tomás lo saludó con un ademán y se fue pedaleando tranquilo. A las dos cuadras se detuvo para apoyarse en una pared y tomar aire.

Se había sentido tan mal, tan mierda por lastimarlo, tan celoso de Loli, tan fascinado por Mirko, que necesitaba tiempo para recomponer la fachada que comenzaba a resquebrajarse.

Lo peor, las ilusiones volvían. Volvía a imaginar que Mirko era como él, que llegaría el día en que se confesarían que se atraían y se besarían.

¡Cómo deseaba besarlo! Ya no se trataba de una fantasía más, no era «besar a un chico», era «besar a Mirko». Todos sus pensamientos tenían nombre, cara y cuerpo. Y ojos de color indefinido. Y voz. Una voz que le decía «me gusta que seas sincero».

Si tan solo pudiera ser más sincero.

Mirko también necesitó serenarse. Solo que lo hizo después de la cena. Mantuvo el temple durante la comida y comentó al pasar su día con sus padres.

Una vez en el cuarto, se sentó en la cama, justo frente al espejo que colgaba de la puerta del ropero, y quedó con la mirada perdida por buen rato. Pensaba demasiado, tenía que darle la razón a Tomás en eso. Sin embargo, lo que le asustaba no era lo que pensaba, sino lo que se negaba a analizar.

Tomó el celular y le escribió a Tomás, incapaz de pasar un segundo más sin hablar con él, sin saber de él.

Mirko: Tenés las fotocopias de filosofía? Si no, mañana te saco un par.

Tomás: Nop. Gracias, che.

Ahí estaba. Eso alcanzaba para hacerlo sonreír.

La respuesta a lo que le pasaba resonaba clara y fuerte en su cabeza, era demasiado inteligente como para no entenderla. Se negaba a oír, a asumir.

Tenía miedo.

Mirko: hasta mañana.

Tomás: hasta mañana.

Algo estaba mal con él, pensó. Algo que se sentía increíblemente bien en su corazón.

MI PRIORIDAD SOS VOS

Tomás se sentó en el piso con Donato y Domingo. Ambos jugaban y lo ignoraban. Aprovechó que su hermano estaba entretenido para ponerse a repasar para el examen que tendría al día siguiente.

Tomás:  El 3 da 85?

Mirko: Sí

Sonrió. Hasta el momento le habían salido todos los ejercicios.

Tomás: te voy a deber la mitad de mi nota :P

Mirko: jaja. Ya la tenés clara, don’t worry.

Tomás: ahora también me querés enseñar inglés?

Mirko: depende… cómo me vas pagar?

Se tiró al piso y pataleó. Estaba feliz. Se moría de ganas de contestarle algo sarpado, y los labios se le curvaron en un gesto lleno de picardía.

Sabía que no iba a llegar a ningún lado, solo disfrutaba del histeriqueo.

¿Mirko estaría como él, jugando? La idea de que fuera recíproco le carcomía la cabeza y le ponía el corazón a mil.

—El que solo se ríe… —murmuró Anahí Ferreyra, y Tomás compuso el gesto.

Araceli llegó, había pasado la tarde en casa de una amiga. Lo saludó y se sentó con ellos en el suelo.

—Ni que no hubiera sillas —se quejó la abuela.

Se pararon para hacerle caso y el primero en acatar la orden fue Domingo, se apuró a saltar sobre una banqueta, listo para robar comida. Los cuatro rieron, incluso Donato aplaudió.

Tomás alzó a su hermanito y lo acomodó en la silla alta. No tardó ni cinco minutos en comenzar un berrinche.

—Ara, hacele upa, que, si llora, no puedo repasar —pidió a su hermana.

—Sos hincha, Nato —dijo ella al bebé y lo sentó en su regazo.

—¿El Gato dónde está?

—Vagueando, ¿dónde va a estar? Laburando seguro que no —gruñó Anahí.

—Así cualquiera tiene hijos —murmuró Tomás con la vista en sus apuntes. Araceli lo oyó y lo miró con ojos tristes—. ¿Qué pasa?

—Nada. Bueno, ya te vas a enterar.

—¿De qué?

Su hermana se quedó en silencio y puso atención en Donato para no mirar a Tomás.

—¿Ma viene? Si no, cenemos ahora. ¡Tengo una lija!

—Sí, Tomás. Vienen todos en un rato —dijo la abuela.

—¿Todos, todos? ¿El Jonás también?

—Sí.

—¡La puta madre! —Tomás empujó la silla y juntó sus cosas de la escuela—. ¡Tengo que estudiar, che! Me voy a la pieza, ya veo que se quedan a la noche y ni siquiera puedo dormir.

Anahí lo reprendió por el exabrupto. Tomás no la escuchó, ahogó las palabras de la mujer con un portazo y se tiró en la cama.

No pudo concentrarse. Volvió a repasar los ejercicios, ahora ninguno le salía bien.

Se esforzaba, de verdad lo hacía. Quería salir adelante, quería rendir bien las materias, trabajar, mudarse. Todo. Pero parecía que se lo hicieran difícil a propósito.

Como siempre que se sentía atrapado, pensó en Mirko. El Ruso era la única persona que conocía que se la hacía fácil, que le quitaba un peso de encima.

Con las fotocopias, con los apuntes, los libros, las explicaciones, los trabajos prácticos. Desde hacía unas semanas, hacían grupo juntos en todas las materias, y eso le traía seguridad a Tomás, la certeza de que aprobaría.

Mirko había pasado de ser un chico que le gustaba a su objetivo. Era todo lo que anhelaba, era la razón por la que la remaba. Era su recompensa, la olla de oro al final del arcoíris. Su ilusión. De poco servía contemplar la posibilidad de que no fuera como él, eso no cambiaría jamás sus sentimientos.

Lo buscó en Facebook. Se había vuelto un experto en stalkear. Mirko no subía muchas cosas. A veces compartía notas de diarios o frases de libros, pero casi nunca fotos suyas. De perfil tenía una de su perra Ofelia usando anteojos de sol. Le había dado «me gusta» cuando aceptó la solicitud de amistad.

El Ruso contaba con dos amigos, los demás eran relleno: Teodoro y Javier. Tomás ya sabía todo acerca de esos dos. Teo Rema —como figuraba en la red social— era el compañero de Olimpiadas Matemáticas de Mirko. Un nerd de primera y algo troll. Solía compartir esos post que decían «solo el 10 % conseguirá resolverlo» para insultar a quienes se equivocaban en la agrupación de términos. El otro, Javier, lograba despertar los celos de Tomás. Iba a la universidad y jugaba ajedrez. De los tres, era el único que subía fotos suyas; no tenía nada de qué avergonzarse. Lo calmaba un poco que en la información decía «en una relación».

Sí. Se había tomado mucho trabajo.

Mirko: veo un punto verde… eso me dice que alguien no está estudiando.

El mensaje de su compañero llegó al Messenger de Facebook.

Tomás: me estás stalkeando?

Se rio al acusarlo de lo que él estaba haciendo. Mientras hablaban, Tomás miraba el muro de Nadia Vasylchenko, su persona favorita en el mundo.

Mirko: Sí, me encanta ver fotos de perros en adopción :P

Nadia sí subía fotos, una atrás de otra. Desde el desayuno hasta la cena, todo su día en imágenes. Y lo mejor, tenía muchas con Mirko.

El Ruso le había explicado cómo bajar fotos de Instagram. Estaba seguro de que, si supiera que era las suyas las que descargaba, lo cagaría a trompadas.

Tomás: creo que ya estoy quemado. Me dejaron de salir los que me salían.

Mirko: ya estás cagado? Jeje

Mirko: te va a ir bien.

Los ladridos de Domingo y el griterío que le siguió alertaron a Tomás de que su paz había tocado fin. Guardó las cosas en la mochila, mientras rezaba un Padre Nuestro y pedía aprobar. No iba a poder repasar y lo sabía.

—¡Ey! Menos mal que llegaron, que me muero de hambre, boludo —saludó a su hermano.

—Somos dos.

Tomó a Alan en brazos y, como siempre sucedía, Donato comenzó a llorar. Se acercó a él y lo cargó, como bolsa de papas, en los hombros. Su hermanito remplazó el llanto con chillidos de alegría.

—Tomás —lo amonestó su cuñada—. No alces a los dos bebés así, se te van a caer.

De mala gana, entregó a su sobrino en manos de Sabrina.

Brenda llegó con su novio, Gian, y Araceli se negó a saludarlos. Eso despertó todas las alarmas en Tomás.

—¿Qué pasa, Ara?

—Ya te vas a enterar —contestó con dientes apretados.

—¿Ya buchoneaste, pendeja? —interrumpió la más grande de las hermanas, y la pequeña salió corriendo a esconderse en su habitación.

—No buchoneó nada, así que mejor empezá a abrir la jeta vos, Brenda.

—Recatate —lo cortó Gian de mala manera—. Que a vos no te debemos explicaciones.

Iba a cantarle unas cuantas a ese.

Se acercó con su mejor porte de «conmigo no se jode» y vio cómo su cuñado se acobardaba.

—No me recato nada. —Remarcó las palabras—. Es mi casa, así que, no jetiés si no te la aguantás.

—¡Tomás! —La voz de su madre, que acababa de atravesar la puerta, lo cortó. Gian tomó distancia, acobardado, y Brenda intervino frente a su hermano.

—Mirá, nene, te guste o no, El Gian es mi novio, así que tiene derechos en esta casa.

—¿Derechos?

—Basta los dos. Vamos a comer —exigió Samanta.

Si no fuera porque nada lograba sacarle el apetito a Tomás, se iría a la cama sin cenar.

—¡Ara! —llamó a su hermana con un grito—. ¡A comer!

Entre los dos pusieron la mesa, en ambos rostros se dibujaban similares expresiones de mal humor. Eran los únicos con ese estado de ánimo. Sabrina estaba sentada en el regazo de Jonás, meta beso y alguna mano. Brenda y Gian no estaban muy diferentes.

Cenaron en el griterío habitual. Los hermanos se pelearon por el televisor, por el volumen de éste, por el canal que verían, por quién se sentaría dando la espalda.

—Les tocan los platos —dijo Araceli—. Con Tomás pusimos la mesa.

—Eso. Además, voy a intentar estudiar algo antes de que se vayan a la cama, seguro se quedan todos. —Hizo el intento de ponerse de pie. Brenda lo frenó.

—Aguantá un cachito, Tomás. Tenemos que contar algo. —Las palabras de la chica hicieron que le recorra un escalofrío por la espina dorsal. Volvió a sentarse y miró a los demás. Solo Araceli parecía saber de qué iba todo aquello.

—Bueno, dale.

—El Gian y yo vamos a tener un hijo o hija. Ya fui al hospital, estoy de…

—¡¿Qué?! —el grito de su madre cortó la noticia.

La guerra no tardó en desatarse. Los bebés comenzaron a llorar, Araceli también lo hizo. Sabrina y Jonás no dijeron nada, temerosos de caer en la volteada —al fin de cuenta, su cuñada no había tenido muchos años más cuando quedó embarazada de Alan—; Anahí no mostró ni la más mínima reacción, era la tercera generación de madres adolescentes en la familia. Tomás quedó en shock.

Los escuchó alzar la voz, pelearse, recriminarse cosas. Era como si lo viera en la tele y no en vivo y en directo. No en su familia. No su hermana de catorce años.

No otra vez la misma historia.

—¡Vos tenías quince cuando quedaste de Jonás! —Fue el reproche de Brenda y un baldazo de realidad para Tomás.

Alan y como fuese que se llamara su nuevo sobrino serían presos del mismo destino que Jonás y él. Se criarían en el mismo barrio, pues Brenda no tenía para pagar otra casa, crecerían con las mismas advertencias —o peores— y creerían que aquello era normal, o lo que merecían.

Y se repetiría el ciclo.

Un profundo sentimiento de fatalidad se apoderó de Tomás. Él tampoco tendría opción, él no era diferente a sus hermanos, él también quedaría atrapado en esa vida por siempre. Lejos de ser libre. Lejos de Mirko.

Discutir no serviría de nada, su hermana tendría el bebé, la familia se ampliaría y una cama más ocuparía un lugar en la casa de los Ferreyra.

Mirko: estás nervioso en serio? Querés que mañana antes de clases repasemos?

Tomás fue incapaz de contestar ese mensaje. A su alrededor la familia acomodaba los colchones para que cupiese Gian. Él dormiría con Ara y sabía cómo resultaría eso: ninguno de los dos podría descansar.

—Ara, ¿mañana tenés algo importante en el cole? —le preguntó en un murmullo. Su hermana no dejaba de llorar. Brenda la había hecho cómplice, lo sabía. La más pequeña había estado cubriendo a la más grande hasta que ésta llegase al tercer mes de embarazo.

—No.

—Bueno, mañana faltá, así podés dormir.

Para Araceli el permiso de su hermano contaba como el de un padre, por lo que le agradeció. Se acurrucó junto a él en la cama y, sin demora, cayó en un sueño profundo, el sueño que tienen las personas inocentes.

Tomás, en cambio, agarró su celular. Leyó la hora: 2:23 AM y el último mensaje de Mirko: «Buenas noches».

No había respondido a ninguno, no sabía por qué, pero no podía hacerlo.

En su cabeza resonaban sus miedos más fuertes que sus esperanzas esa noche. Mirko no es como vos, a él le gustaba Loli. Mirko tiene todos dieces, vos sos un fracasado. Mirko vive en una casa linda, en donde puede dormir en su propia cama, no como vos. Él tiene sus propios libros, sus fotocopias y no tiene que ir a trabajar en un taller mecánico con cosas robadas cada vez que necesita algo. Mirko es inalcanzable, como todos tus sueños.

Le pareció que había pasado solo media hora cuando la alarma sonó. Araceli abrió los ojos, los tenía rojos por el llanto y el mal sueño. Tomás la besó en la frente y la instó a volver a dormir.

Todos sus hermanos dormían plácidamente. En el living, Anahí ya había desarmado el sofá cama y estaba sentada, con el televisor en el canal de noticias, pero sin sonido, tomando mate cocido.

—Buen día —dijo con voz ronca.

—Buen día. —Anahí le había preparado unas tostadas con el pan que había sobrado de ayer.

—Gracias, abu. —Las untó con mermelada Dulcor de durazno, era al único de los hermanos que le gustaba y eso le otorgaba el beneficio de comer más.

—Tomás. —Le pidió que se sentara a su lado con un ademán. Le acarició la cabeza rapada con cariño—. Un hijo es siempre una bendición. Sé que ahora estás molesto…

—Son las únicas bendiciones que nos da Dios, abuela. A veces preferiría que se olvidara de nosotros en lugar de pasársela bendiciéndonos.

—Hijo —dijo con resignación por el tono de su nieto.

—Sí, lo sé. Soy un envidioso, un egoísta y todo lo que dice Sabrina. Dejá.

—Yo no dije eso.

—No, lo digo yo, abu. En diciembre, cuando cumpla los dieciocho, papá va a dejar de pasar plata ¿Qué van a hacer ma y vos con otro bebé para alimentar? Y yo… No te das una idea las ganas que tengo de mandarlos a todos a cagar, pero no voy a poder, porque, a pesar de lo que piensan, no soy tan forro. Me voy a tener que poner a laburar, a laburar para mi sobrino, para un bebé que ni me di el gusto de hacer yo.

—Es familia, Tomás —le recordó Anahí.

No iban a ponerse jamás de acuerdo. Para ella, dar todo por los hijos y nietos no representaba sacrificio alguno. Era de alma generosa, él no se sentía capaz de dar tanto y recibir tan poco a cambio.

—Es familia —repitió.

Agarró la mochila y subió a la bicicleta. Domingo lo siguió un par de cuadras y luego se distrajo por ahí. Tomás sabía que no importaba dónde fuera el perro, a las doce en punto lo encontraría aguardando por él en la puerta del colegio.

—Ey, Tomás —lo saludó Mateo—. ¿Estudiaste?

—Sí, pero me olvidé de todo.

—Somos dos —agregó Lucas—. ¡Qué raro que no haya aparecido El Ruso todavía!

En el salón tampoco estaba. Tomás tiró la mochila con violencia contra el banco y sus amigos lo miraron extrañados.

—¿Qué pasa? —consultó Mateo.

—Nada, tengo un día de re mil mierda.

«Al que ahora se le suma la ausencia de Mirko», agregó para sí. Quería verlo, necesitaba verlo. Miró su celular, los dos mensajes de la noche anterior que no había contestado, pero ningún aviso de que fuera a faltar.

Orión entró al aula y comenzó a tomar asistencia.

—¿Quiroga?

—Presente.

Vasylchenko entró al aula e interrumpió el listado.

—Buen día —saludó con la voz rasposa. Tenía los ojos entornados, como si apenas los pudiera mantener abiertos. Intentó pasar por la fila de bancos y cosas y le costó más que de costumbre.

A Tomás se le dibujó la primera sonrisa en horas, que le parecieron milenios. Sintió como algo se desanudaba en su pecho.

«Es hermoso».

Estaba despeinado, su cabello rubio platino, que llevaba más corto a los lados y más largo arriba, lucía parado y desprolijo. Sus ojos claros no estaban del todo abiertos y brillaban mucho más cálidos que de costumbre. Pero fue su cuerpo, que se movía liviano, lo que arrastró a Tomás a lo más hondo de sus fantasías.

Parecía que cuando Mirko no estaba despabilado, no podía mantener la fachada, el caparazón tras el que se escondía. No disimulaba la altura, ni esquivaba las miradas, y hasta un leve y casi imperceptible rubor teñía sus mejillas. Era lo más próximo a verlo sonrojado que había presenciado Tomás en los meses que llevaban siendo amigos.

—Te quedaste dormido ¿eh? —le dijo a modo de saludo. El Ruso se sentó y se le escapó un bostezo que se le contagió a Tomás.

—¿Estás bien? —preguntó Mirko en lugar de contestar.

—Sí, ¿Por? No fui yo el que se quedó dormido.

—Pero… Nada.

—¿Qué?

—Dejaste de responder de la nada anoche, me preocupé. Una boludez.

El corazón de Tomás salió disparado. Tuvo que recordar cómo respirar, pero, sobre todo, tuvo que recordar cómo esconder los miedos e ilusiones para no saltar sobre Mirko y besarlo, abrazarlo y decirle cuánto lo quería.

—¿Hice algo, dije algo que te molestó? —inquirió Mirko. Todas las preocupaciones que no lo habían dejado dormir la noche anterior salieron a flote de nuevo. Esa era la razón por la que se había quedado dormido, había estado despierto hasta la madrugada viendo las dos tildes azules de WhatsApp y preguntándose qué había hecho mal para que su compañero dejara de contestar—. Ya te dije que a veces soy malo con lo de tratar con la gente. Si te molesté con algo, si soy cargoso, decime.

—No, no. Sos… —«Genial»—, está bien. No tuvo nada que ver con vos, mambos en casa.

—Ah. ¿Algo en que pueda ayudarte?

—Silencio —pidió Orión a todo el curso, y Tomás tuvo que agradecerle. Estaba a punto de lanzarse a los brazos de Mirko y pedirle que lo abrazara hasta que todos los problemas se desvanecieran por arte de magia—. Separen los bancos un poco más.

Comenzó a entregar los exámenes. Eran cuatro temas, de manera que no se copiaran.

La profesora dejó una fotocopia con cuatro ejercicios frente a la vista de Tomás, y el martirio comenzó.

No podía siquiera leer los enunciados. Orión lo hizo por él, dio una leve explicación de qué se trataba cada uno y los dejó a todos sumidos en un profundo silencio.

Solo se escuchaba el ruido del lápiz sobre el papel, la goma y el tic-tic del teclado de las calculadoras científicas. Y, por encima de todo eso, los latidos desesperados del corazón de Tomás.

No le salía ni uno. Podía ver frente así el patrón de ejercicios que había resuelto con facilidad la tarde anterior, pero su mente no quería funcionar. Solo podía pensar en Brenda, en su nuevo sobrino, en que debería trabajar para ayudar en casa.

Se pasó las manos por el pelo rapado. Agarró el lápiz y lo intentó, no hacía más que escribir números al azar para volver a borrarlos.

Probó comenzar por otro, dejar el primer ejercicio para el final. Todos le resultaban igual de imposibles.

A su lado, Mirko resolvía el cuarto. No podía copiarle, tenían temas distintos.

Se quedó con la mirada puesta en él por un minuto y, cuando volvió a la prueba, tenía la vista borrosa por las lágrimas.

Escribió, borró, escribió, borró, hasta que la hoja se arrugó por el maltrato. Sintió la tibieza de una lágrima por su mejilla y se apuró a secarla, pero no fue tan rápido para ocultar la siguiente, y la siguiente, y la siguiente. Una mojó el examen.

Rendido, se dispuso a firmar y entregar. Le pondrían un uno difícil de remontar con un recuperatorio.

«Si me salían», gruñó.

Antes de que pudiera completar «Méndez», la hoja fue arrancada de sus manos con un movimiento rápido.

—Mirko —lo reprendió en un murmulló entre dientes.

Su compañero no le dijo nada. Solo lo miró con algo que se parecía demasiado a la preocupación y se volvió a su examen.

Resolvió los cuatro ejercicios de Tomás en tiempo record y le devolvió la hoja.

Tomás miró los resultados y a su salvador con el mismo desconcierto. El Ruso se paró y entregó su prueba. Orión lo mandó a la biblioteca, quedaba más de media hora antes que el recreo sonara, y distraería al resto de sus compañeros.

Lo vio marcharse y recién ahí, sin el chico de sus sueños a la vista, pudo volver a concentrarse, o lo más parecido a eso de lo que era capaz ese día.

Comenzó a pasar en limpio los ejercicios, la letra irregular de Vasylchenko era inconfundible, más en comparación de la redonda y prolija de Tomás.

Sabía que debía introducir algún error, pero el cerebro no le daba ni para eso. Estaba abombado, y seguía con ganas de llorar. Hizo lo único que se le ocurrió, borró uno por completo. Si se sacaba un diez sería sospechoso, y todas las conjeturas demasiado claras. No quería que reprendieran a Mirko por su culpa.

Cuando el timbre sonó, entregó la hoja borroneada, arrugada y desastrosa que era su examen y salió disparado al patio.

La profesora lo frenó.

—Méndez.

El corazón le dejó de latir. Estaba seguro de haber tenido un micro infarto.

—¿Sí?

—¿Este es tu examen? —Asintió con la cabeza sin poder articular palabra—. Le falta firmar.

Largó el aire y las rodillas le flaquearon por el alivio. Se acercó, le temblaba la mano cuando plantó su nombre al final de la hoja. En la fotocopia estaba incompleto, solo se leía parte de su apellido, pues Mirko se la había arrebatado antes de terminar. Llenó el espacio vacío y huyó de ahí.

No quería que Mateo y Lucas le preguntaran por sus ojos rojos, así que no los esperó y fue al baño a lavarse la cara.

—¿Tomás? —la voz de Mirko le llegó desde atrás.

—Ey. —Fue la única respuesta. Intentó sonreír y fracasó.

—¿Qué pasó recién?

—Gracias, te debo una. —«Miles», corrigió su mente.

—No me debés nada, sé que los ejercicios te salían.

—Vamos al recreo —propuso para cambiar de tema, pero Mirko no estaba dispuesto a dejarlo estar.

Estaba casi tan angustiado como el mismo Tomás. No lo había tranquilizado saber que no había sido él la razón por la que había dejado de contestar; por el contrario, de haber sido así, podría solucionarlo. El hecho de no poder hacer algo por él, por mejorar lo que fuera que le estuviera pasando, le pesaba.

—Vení —invitó. El gesto de extender la mano le salió de manera instintiva, y Tomás sintió una picazón en los dedos por el anhelo de tomársela. No lo hizo. Mirko bajó el brazo e indicó con la cabeza que lo siguiera.

Subieron juntos la escalera a la segunda planta y se sentaron algo escondidos de la vista de los demás. Era el lugar en donde El Ruso había pasado cinco años de recreos, lejos de todos.

Se quedaron en silencio. Tomás se sintió mejor de inmediato. Nadie lo miraba; no tenía que componer su fachada; no necesitaba hablar, lo que siempre implicaba mentir, y, sobre todo, estaba con Mirko.

—¿Querés contarme?

—Sí. —Tenía las palabras atoradas en la garganta. Nunca había hablado sobre su vida con Mirko, prefería que no supiera nada de ella. Se avergonzaba de ser pobre, de vivir en un barrio que todos conocían por su violencia, de su madre y sus mil parejas, de todo—. Mi hermana está embarazada, lo dijo ayer.

—Supongo que no planeado, por tu reacción, digo.

Tomás hizo un gesto de desdén con los hombros.

—¿Planeado? Tiene catorce, no creo que pueda planear nada, pero, por desgracia, sí puede quedar embarazada. La naturaleza puede ser todo lo sabía que quiera, pero los seres humanos somos bastante pelotudos.

—¿Tiene idea de seguir…?

La pregunta de Mirko, hecha con tanta naturalidad, lo tomó por sorpresa.

—Lo escondió los primeros tres meses. Igual, no solo es imposible conseguir la guita para hacerlo y no tener riesgos de que salga peor, sino que, además, en mi familia la matarían de solo pensarlo. «Los hijos son una bendición» —repitió la frase de su abuela. «Y la familia una prioridad, está por encima de vos y tus sueños infantiles» —. A esta altura te habrás dado cuenta que no puedo pagarle el alimento a Domingo, imaginá otro bebé. No tenemos plata, no tenemos una casa en la que entremos todos, no tenemos ni siquiera el mismo apellido los cinco hermanos, Mirko. Yo pensé, quise creer… No importa —se interrumpió—. Ahora sabés la posta sobre mí, soy lo que dice Migliaso, un negr…

No terminó. El brazo de Mirko pasó por encima de sus hombros y le dio un leve apretón.

—La opinión de Migliaso, y de quien sea, te la podés pasar por el orto.

Tomás quiso girarse y esconder la cara en el cuello de su compañero, permitirse ese consuelo. Una parte de él le gritaba que, de hacerlo, Mirko no diría nada, no se burlaría y sería por siempre un secreto entre los dos.

No lo hizo. No por el qué dirán, sino porque sabía que no le bastaría.

El timbre del fin del recreó sonó y ellos no se movieron. Mirko le secó una lágrima, y Tomás sintió que el ese pulgar, en lugar de acariciarle la mejilla, le tocaba el alma.

«¡La puta madre!».

—Supongo que vas a pasar por el baño antes —la voz de El Ruso sonó como si él también hubiera llorado. Sus ojos se veían cálidos, y Tomás podía apostar que pocos en este mundo habían presenciado tan hermoso espectáculo.

—Sí. Perdón, che, no me quería poner así. Te cagué…

—Andá —lo cortó en seco—. Dale.

Tomás bajó las escaleras, cuando estaba en el descanso, su compañero lo frenó.

—Tomás. Si alguna vez necesitás algo, lo que sea, acá estoy. Y no me refiero a la escalera, me refiero… ya sabés. A una llamada por teléfono, o…

Méndez asintió con la cabeza y salió corriendo. En el baño, cuando recordó cómo contestar, le escribió.

Tomás: Yo también estoy, Ruso. Aunque a veces salga corriendo.

Mirko: (pulgar arriba)

Cuando volvió al aula, el llanto había sido reemplazado por un intenso rubor que no se dignaba a desaparecer. Se había mostrado débil frente a Mirko y, lo peor de todo, le había gustado. Fue tan él, sin ninguna careta. Había sido incapaz de ocultar, no solo los problemas, sino también el placer que le daba su abrazo, su consuelo, su caricia.

Y Mirko se lo brindó todo.

Tomás se atrevió a soñar de nuevo ¿Qué otro chico le secaría una lágrima? Sin duda Lucas y Mateo no lo harían. Quizá le darían una palmada en la espalda o lo invitarían a jugar a los jueguitos para que despejara la mente, pero no le pasarían el brazo por los hombros, le dirían que estarían siempre para él y le limpiarían el dolor con una caricia.

Estuvo en babia el resto de la mañana. Al mediodía, comió ajeno a todo en su casa.

Las discusiones habían cesado. Fueron reemplazadas por nombres de bebés, cunas y ropita.

—Quiero que tenga cosas nuevas —se quejó Brenda. Tomás, en lugar de bufar antes semejante capricho infantil, guardó silencio.

El cambio no pasó desapercibido frente a Anahí, quien había escuchado los reproches de su nieto esa mañana. Araceli también lo notó distinto, menos combativo y para nada respondón.

—¿Qué pasa, Tomás? —le preguntó.

—Nada, no dormí bien. Estoy cansado —mintió a medias.

—¿Y si faltás? Ya tuviste la prueba esta mañana, ¿por qué no te quedás a dormir la siesta?

Los ojos de cachorro del hermano mayor se fijaron en la pequeña y le dieron la respuesta. Araceli sorbió por la nariz para no llorar.

—Yo tampoco quiero estar en casa —le confesó—. Pero cuando estás vos, es más fácil.

—Después nos acusan de favoritismo. —Sonrió y le dio un abrazo.

—¿De qué?

—Favoritismo, tener preferidos.

—Ah, sí. Y no me molesta decirlo, vos y El Nato son mis preferidos.

Tomás largó una carcajada.

—Vos y El Nato, los míos. —La despeinó y su hermana chilló—. ¿Querés que te lleve en la bici a lo de una amiga? Llego tarde al cole, no hay drama.

«Total, voy al cole para no estar en casa. Hoy de pedo si me queda algún conocimiento».

—¡Sí! A lo de Cotty, le mando un mensaje. Queda atrás de la cooperativa, ¿en serio no te jode?

—En serio.

Terminaron de comer un poco a las apuradas y compartieron un par de miradas cómplices mientras los demás hablaban de pañales.

—Dale, vamos —la instó y ni se gastó en levantar la mesa. Samanta a punto estuvo de retarlos, pero una mirada de Tomás bastó para silenciarla.

Quizás era idea suya, pero sentía que su mamá era más exigente con él que con los demás. Como si nunca bastara todo lo que hacía, como si de él esperase siempre más que del resto de sus hijos.

Llegó tarde a clases y le regaló una sonrisa tranquilizadora a Mirko que se había vuelto a preocupar por él.

Se acomodó en un círculo con Violeta, Andrea, Mateo, Lucas y Mirko, dispuesto a hacer el trabajo práctico de Arte. Esa materia se había convertido en la preferida de Tomás —después de gimnasia, por supuesto—. Lo mejor, era casi imposible desaprobar y nunca tomaban prueba.

—Expresionismo —leyó Lucas el tema que les había tocado investigar.

Resumieron la fotocopia, tomaron nota y se asignaron una parte cada uno para investigar en Internet. Lucas estaba casi tan emocionado como el mismo Tomás, se la pasaba con la vista puesta en Violeta, le consultaba todo y no paraba de contestar «genial» a cualquier cosa que saliera de su boca.

Andrea no podía evitar reírse, y Tomás notó que compartía alguna que otra mirada cómplice con Mirko. Sintió celos.

Se suponía que esa era su misión, hacer que El Ruso tuviera amigos. Pero en el último tiempo, todo había cambiado, su mundo estaba patas para arriba y lo quería solo para él.

Ahogó su egoísmo y se sumó al ir y venir de sonrisas mudas.

—Están los dos hasta las manos —comentó Mateo con Andrea cuando la parejita feliz no podía escucharlos. Su compañera hizo un gesto como si se cosiera la boca.

—Es mi amiga, soy una tumba.

—Eso es lo mismo que confirmar —se burló Tomás, y Andrea volvió a repetir su gesto.

Como siempre pasaba después de clase de arte, el humor estaba distendido y poca atención pusieron a Derechos del Trabajo. La materia consistía en estudiarse de memoria la ley de derechos del trabajador: jornales, pagos, sindicatos, licencias.

—¿Vamos a entrenar al parque? —propuso Tomás a la salida de clases—. Mañana es la selección.

—No, Tomás —se quejó Lucas de mala manera—. Estás re denso, parecés Migliaso.

—No soy denso, es que… —«no quiero ir a mi casa»— me daría por las pelotas que quede el equipo de Leandro como titular.

—¿Y qué te jode? —Mateo se inmiscuyó en la charla—. Si vos vas a jugar seguro, y dudo que Britos no te ponga de capitán. La selección es una farsa, es para aparentar que todos tienen una oportunidad. No vamos a quedar afuera nosotros.

Pero sí Mirko. Si su equipo no ganaba, al primero que dejarían afuera sería al Ruso.

—No siempre hago todo por mí —se defendió algo ofendido.

—No dije eso, boludo. Igual no puedo hoy, tengo que ayudar a mi viejo a cargar el flete. Tiene que hacer una mudanza, y el flaco que labura con él anda medio resfriado.

El padre de Mateo era carpintero, pero como no le alcanzaba con ese ingreso, usaba su vieja chata para hacer mudanzas.

—No hay drama. Nos vemos mañana. —Lo saludó con una pulseada. Lo mismo hizo con Lucas, quien estaba demasiado ansioso por irse a la par Violeta.

Su compañera volvía a casa caminando, y Lucas solía arrastrar la bicicleta ese par de cuadras junto a ella para compartir el trayecto. Era su momento de gloria.

Tomás divisó a Domingo y silbó para que se acercara. Irían solos al parque. Correría un par de vueltas al arroyo.

Mirko estaba a unos pocos metros, hablaba con Andrea. La chica se apuró a despedirse para no tener que volver sola. Le daba nosequé ir de chaperona de su amiga, por lo que se puso los auriculares y caminó unos pasos atrás de la pareja feliz sin prestarles atención.

—Ruso, nos vemos —lo saludó Tomás sin darle la mano. Nunca había logrado que ese gesto le surgiera de manera natural con él, no cuando deseaba, más que nada en el mundo, besarlo.

—¿Querés venir a casa? —invitó Mirko.

—¿Eh?

—¿Si querés venir a casa? A entrenar no te acompaño ni en pedo, pero podemos jugar a la Play.

Tomás dudó. No por falta de ganas, se moría por pasar horas a solas con él, sino porque todavía tenía presente lo que había pasado entre ellos más temprano.

—Ok. No hay drama —se contestó solo Mirko—, nos vemos mañana.

—No, no. Esperá, sí voy.

Mirko le sonrió, y los labios de Tomás lo imitaron sin ninguna intervención de su cerebro.

Se sentó en el caño de la bicicleta y la empujó con un pie para que se moviera a la par de los pasos de su compañero. Domingo los siguió moviendo la cola, y Mirko se agachó a acariciarlo.

—Algún día voy a lograr que Ofelia te quiera, así te podemos hacer pasar —le dijo al perro a modo de disculpa.

En casa de los Vasylchenko no había nadie. Dejaron la bicicleta en el garaje, el cual estaba vacío por la falta de ambos autos, y Domingo se echó muy tranquilo en la alfombra de entrada.

—¿Cuánto le das? —preguntó Mirko y descolocó a Tomás. No sabía de qué hablaba —. A Domingo, ¿cuánto alimento le das? Se lo servimos mientras merendamos.

—Una taza.

Mirko fue al lavadero y llenó un plato descartable con pienso seco para perro. Le alcanzó uno igual para que Tomás llenara de agua y los dejaron junto al animal que no tardó en darse un festín.

—Ahora nosotros, que tengo un hambre… —Abrió la puerta al patio y dejó entrar a Ofelia. La perra comenzaba a desesperar al escucharlos adentro.

Sin siquiera preguntar, Mirko le pasó la chocolatada. Ya había memorizado los gustos de su amigo, él, en cambio, se preparó un café con leche.

Tomás seguía sin habituarse a aquella calma. En su casa nunca estaba solo y el griterío era constante.

—¿Tus viejos? —preguntó.

—Mi mamá debe estar haciendo compras, porque no está el auto. Mi viejo siempre vuelve tarde de los campos, a veces tiene que hacer muchos kilómetros —contestó Mirko.

—¿Por eso tiene una chata? ¿Porque trabaja en el campo?

—Por eso y porque no entra en un auto común —bromeó.

Terminaron de merendar sin hablar demasiado. Tomás comenzaba a sentirse cómodo con los silencios de Mirko, entendía que él era así, no hablaba si no tenía nada para decir, no era de los que necesitaban llenar los vacíos.

Sin embargo, su simple presencia parecía llenar cualquier vacío de Tomás.

—Vení. —Mirko hizo que lo siguiera hasta la habitación.

Tomás se frenó antes. Al final del pasillo se encontraba la inmensa biblioteca que había atisbado desde lejos. Fijó su vista en los tomos y buscó de manera instintiva el de Hamlet que había tenido en sus manos.

A su espalda, Mirko lo observaba con la misma adoración que su compañero a los tomos. No le sorprendió descubrir la tibieza de sus sentimientos, no lo negaría. Quería a Tomás Méndez.

No se sentía incómodo con eso. Mirko era dado a querer a las pocas personas a las que les permitía atravesar sus muros y defensas; Y Tomás lo había hecho. Ahora su amigo pertenecía a ese selecto círculo de los afectos del Ruso, aquellos por los que haría cualquier cosa.

Lo único que aún se negaba a aceptar era que ese sentimiento fuera distinto a cualquier otro que hubiera experimentado antes. Todavía no estaba listo para admitir que, además de su corazón y su cerebro, su cuerpo estaba involucrado en lo que le pasaba con Tomás. Que su corazón se aceleraba, que una leve corriente lo recorría cuando lo tocaba, o abrazaba como aquella tarde, que anhelaba ver más piel de la que su ropa revelaba, que había noches en las que se despertaba pensando en él y que, al otro día, le costaba mirarlo a los ojos.

No quería que le sucediera, no con Tomás, no con su mejor amigo. Porque eso era él, su mejor amigo. Había desterrado del podio a Teo y Javier sin ningún esfuerzo y ocupado el privilegiado primer puesto, y Mirko lo valoraba demasiado como para arruinarlo.

Pensar que Tomás pudiera burlarse de él como había hecho Loli con Bianca lo llenaba de una ansiedad tan profunda que se parecía al pánico.

—¿Leíste todos estos? —preguntó Tomás.

—No. Algunos están en ruso y en ucraniano. —Señaló la otra pared. Una fila de tomos en diversos idiomas reposaba en los estantes.

—¿Sabés ruso o ucraniano?

—Solo algunas palabras sueltas. No para leer.

—Decí alguna —pidió

—Ти така красива!—Fueron las primeras que se le vinieron a la mente. Se apuró a corregirse—. Привіт.

—¿Qué significa?

—Hola —tradujo solo la segunda.

Tomás intentó simular que la voz de Mirko hablando un idioma extraño no le había producido un escalofrío. No quiso fijar la vista en él hasta no estar seguro de que su sonrojo no era evidente. Se concentró en los tomos y en las fotos que decoraban los estantes.

—¿Este sos vos? —Señaló un bebé rubio con los ojos tan fríos que parecían los de un viejo.

—Sí.

Parecía un muñeco, perfecto, frágil y artificial. La belleza de Mirko era extraña, no cualquiera podía apreciarla. Entendía las razones que tenía el manager de Nadia para ambicionarlo entre sus modelos, El Ruso podía verse como un maniquí. Sin defectos, sin emociones, sin vida.

Tomás había divisado su otra cara, esa que escondía a los demás, y la reclamaba solo para él. El otro Mirko, sensible, atento, cálido, amante de la sinceridad y dispuesto a secar sus lágrimas, era de su total exclusividad y no pretendía compartirlo con nadie.

Suyo. Suyo. Suyo.

Lo siguió hasta el cuarto y continuó con su repaso. Absorbía los detalles con curiosidad, le parecía que aquello hablaba más de su compañero que mil palabras.

Estaba en la habitación de Mirko, se sentía eufórico.

—¡Tu cama es enorme! —Refrenó el impulso de lanzarse a ella.

Era una cama de una plaza y media, y dos metros de largo.

—En una más chica no entro.

—¿Cuánto medís?

—Un metro noventa y tres —contestó Mirko, cohibido.

Tomás silbó.

—Yo no llego al metro ochenta.

Volvió la mirada a la habitación mientras Mirko prendía la Play. En la pared frente a la cama, se veía un mueble grande color caoba hecho a medida. Una parte era un escritorio sobre el cual estaba la notebook de su compañero, una Dell plateada que parecía bastante nueva. Arriba, un estante repleto de libros y, a los costados, un par de CD’s de música.

Pegado al escritorio, había una biblioteca con un lugar para el televisor y la Play. Tomás notó que entre los libros de Mirko se repetían algunos con los del pasillo.

—¿Tenés libros dos veces? —El Ruso le regaló una sonrisa y un encogimiento de hombros.

—Me gusta tener mi propia copia —confesó—. Porque me gusta marcar frases, y obvio, si hago eso con los libros de la familia, me desheredan.

«Me sigue pareciendo raro», pensó con cariño en lugar de desdén. Mirko seguía siendo excéntrico, pero ahora le parecía que esa cualidad lo hacía único, lo hacía él.

—Sentate —invitó y le señaló el puf amarillo. Tomás lo hizo y quedó frente al tele. El Ruso le pasó el Joystick.

—¿Netflix? Wow. —Se puso a pasar por el contenido—. De jueguitos ¿Qué tenés?

—Tengo el FIFA, al menos. En general juego en red, con la compu. La Play la uso más para Netflix que otra cosa.

—Bueno, veamos una peli entonces.

Mirko sabía que la razón por la que estaba Tomás ahí era para escapar de su casa. Lo dejó elegir y casi deseó que optara por una serie. Una serie le daría la excusa para invitarlo de nuevo.

Su compañero se detuvo en Step por unos segundos que no pasaron desapercibidos, y siguió el recorrido. Mirko tomó nota de eso, a él no le gustaban esa clase de películas, pero estaba dispuesto a fumársela si eso quería su amigo.

Terminó optando por Mad Max, y ambos quedaron conformes.

—Te cambio —pidió Tomás a los pocos minutos. Mirko aprovechó la pausa para ir al baño y volver de la cocina con galletitas y jugo.

Méndez se sacó las zapatillas y ocupó el espacio en el que antes estaba El Ruso, en la cama, con las almohadas como respaldar.

—Tu cama es re cómoda. Creo que viviría quedándome dormido. ¿No le molesta a tu vieja que comamos acá?

—No. El que se tiene que encargar de cambiar las sábanas soy yo. —Ocupó el puf y también se sacó las zapatillas. Estiró las piernas y apoyó los pies en la cama, a pocos milímetros de los de Tomás.

Lena llegó a la media hora y los encontró así. Los saludó con un beso a cada uno y volvió al living sin hacer preguntas.

Ya era de noche cuando la película terminó. Alexei había regresado y estaba en la cocina mirando televisión y tomando mate con su esposa. Tenía que perseguirla con el mate lavado por toda la casa; Lena no podía quedarse sentada por mucho tiempo.

—Te quedás a cenar ¿no? —La invitación de Mirko tuvo dejo de orden.

—No. Es re tarde, es medio peligroso mi barrio para volver en bici a la noche.

—Te lleva mi viejo. —Antes de que pudiera replicar, Mirko gritó—: Pa, Tomás se queda a cenar, después lo llevamos a su casa.

Se puso colorado, no pudo evitar reprenderlo.

—Me van a odiar tus viejos, boludo.

—Nah.

—Está bien —se escuchó la respuesta de Alexei.

—¿Viste?

Tomás seguía algo incómodo, deseó tener la fuerza para resistirse. No la halló. No solo no quería despedirse de Mirko, sino que, además, no deseaba romper esa burbuja para volver a la realidad de su casa.

En la cocina, Alexei le alcanzaba otro mate a su esposa que lo miraba con resignación.

—Hablá vos con él —le dijo a su marido—. A mí me pasa por arriba este chico.

—Sí, lo voy a hacer.

—¡A lavarse las manos! —ordenó Lena. Mirko apareció en la cocina mientras Tomás usaba el baño.

—Hijo, vení —lo llamó aparte su padre—. Tu madre y yo no tenemos ningún problema con que invites a tus amigos, y lo sabés. Pero se avisa antes, no podés ponernos en un aprieto así, preguntando frente a él. ¿Y si no teníamos comida para uno más?

—Ok. —La respuesta desinteresada de Mirko hizo que Alexei bufé.

—«Ok» no es la respuesta que espero.

Su hijo se rio y lo descolocó por completo.

—Vos contestás «Ok» a todos los mensajes que mando. —Alexei tuvo que recordar que, si reía, perdería el efecto de autoridad.

—Sabés a qué me refiero, hijo.

—Pa. Sí, lo sé. Y también sé que en casa no falta comida, ni cama, ni nada. Si los puse en un aprieto, perdón.

La disculpa sonó más a una sobrada. Cortaron la conversación cuando Tomás apareció en la cocina.

Alexei volvió a tener una conversación de miradas y ceños con Lena. Se debían una charla sobre el comportamiento de su hijo; lo notaban cambiado, y, si bien, la mayoría de las actitudes eran para mejor, la rebeldía empezaba a salir a flote.

Se sentaron a la mesa, comieron pastel de papa y compartieron una charla amena. Tomás estaba contento, relajado, y Mirko notó algunos cambios en la forma de relacionarse.

Su amigo era multifacético. Podía hablar como un tumbero, pero no era la forma en que se expresaba normalmente, por lo menos no en la escuela o con él. Se preguntó cuál de las versiones de Tomás era la verdadera, o si, como pensaba desde hacía un tiempo, ninguna lo era y debía seguir raspando la superficie para hallarla.

Daba la imagen de vago, pero Mirko sabía que estudiaba tanto como le era posible. Simulaba no leer, y había devorado Hamlet en pocos días. Sonreía cuando su mundo se desmoronaba por dentro. Elegía Mad Max, cuando deseaba ver Step Up.

Cada arista nueva que descubría de Tomás Méndez lo fascinaba más y más.

Levantaron la mesa, y Alexei se dispuso a sacar la chata para llevar al amigo de su hijo.

Mirko llamó a Tomás, fueron juntos a la habitación en busca de la mochila. Su compañero se detuvo de nuevo a mirar los libros.

—Agarrá el que quieras. —La oferta tomó a Mirko tan desprevenido como al mismo Tomás. Nunca dejaba que alguien leyera sus libros. Si deseaba compartir su lectura con alguien, le entregaba otro ejemplar o le regalaba uno nuevo. Jamás los suyos, jamás sus notas.

—¿Cuál es tu preferido?

Las pulsaciones de Mirko aumentaron. Tomás deseaba leer su libro preferido.

—Adiviná. —Su voz sonó algo rasposa. Casi juguetona. La tensión aumentó en el aire. Estaba seguro de que, si se tocaban en ese momento, saltarían chispas.

Sintió la mirada de Tomás, brillante, sobre él. «Es hermoso», pensó. El balance perfecto entre un chico y un adulto. No como él, que se sentía desproporcionado y torpe. Tomás era armonioso, los rasgos aniñados se complementaban con los de hombre, inocencia y sensualidad en partes iguales.

—Hmmm ¿Éste? —Señaló el tomo más grande—. No, no. Ese no.

—Es verdad, ese no es.

Recorrió los lomos con los dedos. Delante de ellos, había algunos frascos de perfume y juguetes de su infancia que tuvo que sortear para seguir leyendo los títulos.

Llegó a uno bastante dañado. Se detuvo y se giró. Mirko le sonreía.

—Éste.

—Es difícil elegir uno, pero sí. Sin duda ese es uno de mis preferidos.

Lo sacó con cuidado y leyó: «Rebelión en la granja. George Orwell». Lo hojeó y notó varias marcas de diversos colores. Las páginas apenas se sostenían del lomo.

—Es uno de los primeros libros que me regaló mi abuelo —explicó—. O sea, sí, me había dado libros como Fufo el gatito, pero ese fue uno de los primeros que leímos juntos. Y también fue el primero que rayé. —Al ver que su amigo titubeaba en presencia de tanta carga emocional lo instó—: llevalo. Leelo y —Buscó entre sus marcadores— rayalo.

—¡¿Qué?!

—Que lo marques, escribas, subrayes. Hacé lo que quieras.

—Vos estás re loco, Ruso.

—¿Recién te das cuenta? —siguió la broma.

No dijo más. No podía explicar la sensación de querer compartir su libro preferido con él, de querer que Tomás compartiera aquella experiencia a su vez, que pasara por sus notas e impresiones y dejara las suyas. Era íntimo, privado.

Ahora ambos podrían elegir un libro preferido entre todos los del mundo. Sería ese. No cualquier edición, ese ejemplar en particular sería de ellos, solo de ellos.

—¡Chicos! ¡Vamos! —llamó Alexei. Tomás agarró sus cosas y fue al garaje. Subieron la bicicleta y a Domingo en la parte trasera y se marcharon.

Volvió a hacerlos frenar antes, frente a la escuela número 5.

—Nos vemos mañana —saludó—. Gracias, señor, por la cena hoy —agregó para Alexei y bajó del auto.

—Chau, Tomás. Y suerte mañana en los Torneos —contestó el hombre.

—Gracias. —Acompañó el saludo con la mano y volvió la mirada por última vez hacia Mirko que estaba en la cabina.

Lamentó que ese día llegara a su fin.

El Parque Municipal era un mundo de gente. Todos los cursos del Industrial estaban esperando las directivas de sus profesores.

Ellos eran los más grandes, pocas disciplinas tenían la opción sub-18 en escolares no federados. Los más pequeños los miraban con la fascinación típica de quienes anhelan llegar a esa edad, como si los de sexto fueran adultos.

Había varias chicas, no sólo compañeras, sino también de otras escuelas, y algunos padres. Todos dispuestos a mirar, admirar y, por qué no, criticar.

Mirko estaba nervioso. No lo admitiría nunca, por lo que recurrió a su técnica habitual: el aislamiento. Apenas si hablaba con alguien y se mantenía alejado de los demás.

Tomás lo notó. Ahora que lo conocía, no se le pasaba por alto.

—Vamos a ganar, vas a ver —le dijo. Mirko hizo una mueca.

No le importaba ganar, ni perder, ni quedar en el equipo. Handball no era de su interés, como no lo eran los deportes en general. Lo que él quería era no decepcionar a Tomás y eso era mucho más difícil.

Su amigo había puesto gran esmero en prepararlo, había enfrentado a Britos para ponerlo en su equipo, había modificado la formación del plantel para incluirlo. Después de tantas molestias, le sabría fatal no estar a la altura.

La cancha estaba siendo usada por los más chicos. La categoría sub-16 tenía más de veinte inscriptos y los profesores los hicieron jugar. Tomaron nota de cada alumno y discutieron entre ellos el desempeño de cada uno.

Mateo tenía razón, la selección era un poco una farsa. Cumplía la función de aparentar que todos tenían las mismas posibilidades de participar, cosa que no era así. Los profesores de educación física los conocían de clases, sabían quiénes eran buenos y quiénes no, aquello no tenía mayor finalidad que la de elegir un par de suplentes para que les diera el número.

El silbato sonó, y Mirko puso atención en los rostros llenos de ansiedad de los chicos de tercero y cuarto. Los apellidos comenzaron a hacerse oír. Algunas caras se iluminaron, otras se apagaron, y El Ruso comenzó a sentir que era cruel.

—Tenemos que jugar dos veces —comentó Tomás. Venía de hablar con Britos—. Ellos son Simón y Bautista—presentó—, son de quinto y van a estar en nuestro equipo para completar los siete. Chicos, no sé cómo juegan —le dijo a los nuevos—, pero esto es más o menos así. Mateo es el arquero, Lucas juega por los extremos, El Ruso lateral con Lautaro, y yo que no sé qué hago —terminó a modo de chiste.

—Él es rápido para correr, se escurre —explicó Bautista sobre Simón. Era más fácil hablar de las habilidades de otro que de las de uno mismo.

—¿Y vos? —El chico se puso colorado.

—Soy zurdo —fue lo único que se le ocurrió decir.

—Genial.

Unos pasos más allá, Lenadro Migliaso daba órdenes. Le encantaba el rol de capitán, pero, a diferencia de Tomás, no estaba tan preocupado por aquellos de su equipo que quedarían afuera, lo único que a él le importaba era ganarle a Méndez el puesto de líder.

—Hacele marca personal al negro. —Mirko escuchó cuando Leandro se lo ordenaba a Rolo.

Quiso acercarse a preguntar por qué era tan despectivo, no lo hizo. Prefería pegarle donde más le dolía, en el orgullo.

Ganarían, Tomás demostraría que era mejor que él, y Migliaso podría seguir juntando bronca si quería.

Trató de serenar su corazón nervioso y entró a la cancha. Las indicaciones de su compañero resonaban algo confusas en su mente. Se vio en la obligación de resumirlas a dos: «Pases largos y precisos» e «intentar llegar a todas, hasta las que parecían imposibles».

Lo demás lo iría viendo.

El pitido sonó en sus oídos como una sentencia de muerte. En la primera jugada, un enano de quinto se le escurrió por debajo y escapó hasta el área. Lautaro lo esperaba en la barrera para evitar el gol.

En la siguiente puso más atención.

La voz de Tomás era la única que escuchaba. Todas las demás se le mezclaban con el griterío, pero no la de su capitán.

Allá, acá, a Lucas, jugala atrás, corré, volvé. Respondió a todas las directivas como un autómata.

—¡Ruso, la rompiste! —le dijo Lucas y le dio una palmada en la espalda que por poco le saca los pulmones. Su compañero tenía un subidón de adrenalina por el partido y no medía su fuerza.

—Gracias, creo. —Sonrió.

Se quedaron a un lado. Vieron cómo el equipo derrotado por ellos le hacía frente al de Migliaso.

A su lado, Tomás buscó una botellita de agua de las que tenía Britos y bebió un sorbo. Se la alcanzó para que hiciera lo mismo.

—Simón, Bautista —Méndez llamó a los nuevos—. Hay algo que tengo que explicar, y es que Leandro, ese que está ahí gritando, me detesta. —Lo dijo con humor. Una sonrisa pícara se dibujó en su labios—. Lo bueno de eso es que va a estar más pendiente de mí que de ustedes. Bautista, vos…

—Decime Bauti, parece que le estás hablando a mi abuelo.

—Ok. Bauti, quiero que no bajes mucho, que esperes los pases de El Ruso. Simón, vos un par de pasos más atrás, conmigo, ¿sí? Yo intento arrastrar marca así corrés.

Los chicos asintieron.

Satisfecho con el plan, Tomás tomó otro sorbo de agua y se secó la boca con la remera.

Mirko no pudo quitar los ojos de él. Su mirada lo recorrió y se detuvo en los abdominales.

—Dame un trago —pidió. Necesitaba deshacer lo que fuera que se le hubiera atorado en la garganta.

Le había hallado un defecto, si es que se le podía decir así a lo más hermoso que hubieran visto sus ojos. Tomás tenía el vientre plano. Los músculos, apenas marcados, delineaban cuatro de los seis cuadrados; los últimos dos, más disimulados, se perdían bajo la cintura del pantalón. El detalle mayor, ese que había robado la atención de Mirko, era el ombligo, el cual estaba medio salido hacia afuera. No podría pensar en otra cosa por varios días.

—Ey, Mirko. Vamos. Nos toca.

Su concentración no estaba en el partido. Sin embargo, volvió a sucederle lo mismo, a su cerebro le llegaron las directrices de Tomás con total claridad.

Había estado en lo cierto. Migliaso no paraba de ordenar a Rolo que marcase a Tomás, y eso dejaba libre a Simón para que pasara al ataque casi solo. Por su lado, Mirko conseguía los pases largos con una precisión que nacía de las ganas de cerrarle la boca a Leandro.

A Lucas y a Bautista le llovían las pelotas para que se lanzaran sobre la barrera e intentaran marcar. Lautaro y Tomás cambiaban posiciones, y desorientaban a la defensa del equipo contrario. Cuando creían que Tomás jugaría de pivote, lo hacía Lautaro y viceversa.

El silbato indicó el fin del partido. Méndez, Quiroga y Usandizaga hicieron el bailecito de la victoria.

Leandro Migliaso impuso un nuevo color de moda: el rojo ira. Estaba sacado y no paraba de culpar a los demás por el pobre desempeño del equipo.

—¡Negro de mierda! —murmuró entre dientes, y Mirko no pudo aguantarse.

—¿Cuál es tu problema con Méndez? —Intentó que su tono no trasluciera las ganas que tenía de cagarlo a trompadas.

—¿Además de que es un negro de mierda? —«No lo mates, es ilegal», se repitió Mirko para no perder los estribos—. Los tipos como él viven de nuestros impuestos, son unos vagos de mierda. ¿Sabés cuántos subsidios recibe su familia? Nosotros nos matamos laburando para darle de comer a esos y los dieciocho mil hijos que tienen.

—Así que laburás, che. ¡Qué loco! Pensé que estudiabas. De hecho, pensé que lo hacías en una escuela pública bancada con impuestos. Mala mía ¡Eso me pasa por dar por sentada las cosas sin preguntar! —El sarcasmo, aunque evidente, no fue captado por Leandro.

—Cuando te afane el celular, no vengas a llorar, Mirko. No digas que no te avisé.

—Debe ser horrible, Leandro, estar en tu lugar. Creer que una persona es inferior a vos y, así y todo, envidiarlo a morir.

—Peor debe ser que te tenga que venir a defender tu noviecito ¿no? —replicó, pero su pulla cayó en saco roto. Mirko ya no lo escuchaba.

Por primera vez en años, se alegró de nunca haber hecho amigos entre el grupo de Migliaso. Se acercó a quienes sí le habían hecho un espacio y los miró con respeto, ellos merecían llamarse amigos.

Estaban todos contentos y se sumó a las sonrisas. Tomás intentaba incluir a Simón y Bautista en todo, de manera que no se sintieran incómodos por ser de otro curso.

Britos los llamó, y se reunieron a su alrededor.

—Bueno, a quienes mencione se paran de este lado —dijo. Buscó su lista y la repasó antes de empezar a pronunciar los apellidos—. Méndez…

Los nombres iban seguidos de un murmullo de aceptación y felicitaciones.

—Migliaso. Quiroga. Pérez. Usandizaga. Trinca. Fuentes. Tévez… —Completó los doce apellidos. Vasylchenko no fue nombrado.

La mirada de Lautaro estaba cargada de satisfacción. Mirko intentó que no le doliera.

—Los demás chicos ya están libres —agregó Britos—. Tienen permiso para irse.

Tomás hizo un recuento de los seleccionados. Todo el equipo salvo El Ruso estaba incluido.

Lo buscó con la mirada entre el centenar de personas. Lo halló cerca de las mochilas y bicicletas, estaba sentado, se acomodaba los cordones de las zapatillas. Un mechón rubio, algo húmedo por el sudor, caía sobre su amplia frente y dibujaba una media luna.

Estaba triste, o quizá decepcionado. Como fuera, volvía a su posición desgarbada; intentaba pasar desapercibido, volverse pequeño.

Su rostro había perdido el sonrojo por el ejercicio y volvía a su tono pálido. Era de nuevo el Mirko del primer día de clases, frío y distante.

Había fracasado. No había logrado su cometido, no le había devuelto ni uno del millón de favores que le debía.

Ya no se sentía feliz por haber quedado en el equipo. No tenía sentido sin Mirko.

Entendió que nada tenía mucho sentido sin él. Ni la escuela, ni leer, ni entrenar, ni siquiera soñar.

Quería ir con él, quería abrazarlo, acomodar el mechón rubio de su pelo, mirarlo a los ojos y decirle que eran los más hermosos que jamás hubiera visto. Repetirle que había hecho un gran partido, el mejor, que había sorprendido a todos con su desempeño. Que no había nada que no pudiera lograr, porque era perfecto.

Quería decirle que lo amaba. Que había reemplazado sus prioridades en la vida. Que a todo lo que aspiraba era a una oportunidad para estar juntos. Ya no anhelaba ser libre para besar, pintar y bailar, ahora solo deseaba ser libre para amar. Para amar a Mirko Vasylchenko.

No. No sin él.

—Profe. —Se hizo a un lado para que sus compañeros no lo oyeran—. No voy a los Torneos.

—¿Qué? —Britos lo miró atónito.

—No voy.

—¿Cómo que no vas? Méndez, recién fue la selección y ya…

—Ya sé —lo cortó—. Ya sé, pero… —No sabía qué excusa dar. ¿Me acabo de dar cuenta de que amo a Mirko y, si él no va, yo no voy? No, no podía decir eso—. Me parece que no sería ético.

—¿De qué mierda estás hablando? —Alejandro Britos perdió los estribos. No debería hablarle así a un estudiante y era probable que, si en lugar de Méndez, hubiera sido otro el receptor de su trato, estaría en graves problemas.

—Hablo de que sería un pésimo capitán. Todo mi equipo quedó menos uno, si falta uno, faltan todos. No puedo obligar a los demás a bajarse, pero yo sí lo hago.

—¿Quién falta de tu equipo?

—El Ruso.

A Britos le costó entender de quién hablaban. Repasó su lista y cayó en cuenta.

—¿Vasylchenko? Méndez, entiendo que sea de tu equipo, pero no puedo bajar el nivel de la selección solo por amiguismo.

—No se lo estoy pidiendo. Me estoy yendo yo —afirmó.

—Esto es chantaje.

—No lo es, profe. En serio, no le estoy pidiendo que lo sume, solo digo que, si falta uno de mi equipo, yo no voy. Haría lo mismo por cualquier otro —mintió.

—Vasylchenko no está al nivel. No te bajes por esto.

—El Ruso la rompió hoy y lo sabe. Además, lo sumó a Trinca que es un queso. Pero igual no es el punto, ya me expliqué, no sería un buen capitán. —Se dio media vuelta. Quería irse de ahí, correr tras Mirko y pasar otra tarde con él mirando películas.

Se acomodaría en su cama, como había hecho el día anterior, y aspiraría su perfume. Cerraría los ojos e imaginaría que eran más que amigos, se atrevería, en esa ocasión, a estirar su pie para acariciar el de él.

—¡Vasylchenko! —El vozarrón de Britos lo trajo al presente. Como Mirko no lo oyó, hizo sonar el silbato.

El Ruso miró confundido hacia donde estaba el equipo. Tomás tomó distancia de inmediato, no quería que su amigo supiera lo que había hecho. Se merecía el lugar, había jugado genial, no quería que creyera que no se lo había ganado.

—¿Sí? —Se acercó Mirko.

—Vas como sustituto.

—¿Eso qué sería?

—Remplazo del remplazo. Si para los regionales alguno se baja, quedás vos —explicó de mala manera. Mirko no mostró ninguna emoción por la noticia, entendía perfectamente dónde lo dejaba eso.

—Ok.

Britos los miró furioso, a él y a Méndez. Esperaba que eso bastara para que su capitán quedara en el equipo. No había querido hacerlo, no le gustaba acceder al chantaje de un mocoso que creía que aquello era un juego de amigos.

Mirko Vasylchenko tenía razón en su percepción del profesor: era un deportista fracasado. Había sido bueno en su tiempo, pero jamás excelente. Tuvo unos buenos años de básquet, pero la altura no lo había acompañado para llegar a las grandes ligas. También lo había intentado en el fútbol, donde vio a sus amigos llegar a primera sin poder imitarlos.

Al final, había estudiado educación física. Siempre con la ilusión de que sería un extra, un segundo trabajo, que pronto llegaría su momento de gloria.

No pasó, y Alejandro Britos tuvo que aceptar que sería docente el resto de su vida. Se terminó por convencer de que era su vocación y que ayudaba a los jóvenes a encaminarse en el deporte. Le encantaba dar discursos motivacionales y hablar de «su experiencia» para guiarlos en el arduo mundo de la competición profesional. Algunos alumnos lo adoraban y, cuando terminaban la secundaria, le pedían que les entregara el diploma. Otros, como Vasylchenko, lo detestaban y no paraban de recordarle que no todo se trataba de esfuerzo y dedicación, que el talento también era necesario, y que la inteligencia radicaba en saber qué frentes batallar.

—Repito todos los nombres. —Alzó la voz para hacerse oír—. Méndez… —Lo buscó con la mirada y asintió.

Tomás supo que ese año sería el primero en tener nueve en lugar de diez en gimnasia.

¿QUÉ VES CUANDO ME VES?

—Tomás —Julián Méndez recibió un mate de manos de su hijo y desvió la vista del televisor. Estaban mirando el partido de San Lorenzo-Godoy Cruz sin prestarle demasiada atención. Era menester para un Méndez ser hincha de River Plate—, tu mamá me dijo que tuvo que usar la plata que le pasé en tu hermana.

La inflexión de la voz dejó traslucir hastío. No era el mejor de los progenitores, pero tampoco el peor. Sus hijos no pasaban necesidad ¿Qué clase de hombre lo haría eso?

Había discutido con Samanta, y con su actual mujer, por el tema del dinero. La madre de Tomás y Jonás le recriminaba que, en todos esos años, ella los había educado sola, sin su presencia; su nueva pareja lo acusaba de blando y de dar más de lo que le correspondía.

—Está bien, pa. Está embarazada.

—Tomá. —Sacó la billetera y agarró un billete de doscientos. Lo pensó mejor y sumó uno de cien—. Para vos y solo para vos.

A Tomás le brillaron los ojos.

—Gracias, pa. Gracias, posta. —Dio un saltito.

—No le digas a Jonás —pidió—. Que todavía me debe.

Julián vio la expresión dubitativa en el rostro de Tomás y le dio una palmada en la espalda.

—Ya sé que anda en algo, no necesitás mandarlo al muere.

—OK. Yo cierro el pico, pero vos fijate. —Sonó a ruego—. A mí no me escucha y a ma no parece importarle.

A Julián Méndez tampoco le importaba demasiado. Era de la idea de que cada cual se hacía el camino como le parecía, incluso sus hijos.

Asintió con la cabeza y, con ese gesto, limpió la mente de cualquier preocupación.

—¿Te quedás a comer?

Su mujer bufó, molesta porque le hubiera dado trecientos pesos a su hijo y no a ella. Tomás la escuchó.

—Nah. En la semana me vengo al taller a cebarte unos mates.

Todos largaron el aire aliviados. Si decidía quedarse, Julián no le negaría el lugar en la mesa.

Agradecía que le evitase el conflicto.

Siempre había pensado que el más chico de sus hijos se educaba solo. Con el paso de los años, lo había confirmado. Tomás nunca le traía problemas, ni en la escuela, ni con la policía, ni le daba nietos a los que les tuviera que pasar más dinero.

—Chau y gracias de nuevo, pa. —Lo saludó con un abrazo no muy cálido y se marchó. Su madrastra lo miró con desdén, y él le regaló una sonrisa sobradora.

Le molestaba que le hicieran pagar a ellos por las picas que se tenían con Samanta.

Camino a casa, hizo una lista de las cosas que debía pagar y calculó cuánto le quedaría al final.

Se detuvo en una esquina.

Tomás: Mirko, estás al pedo?

Mirko: Algo así, estoy en el centro esperando a mi vieja, por?

Tomás: tengo la plata que te debo.

Mirko: No seas boludo, no me debés.

Tomás: sí, lo de Domingo. Decime dónde estás y te la llevo.

Mirko: ok. Te espero en el shopping.

Sonrió. Quería verlo, ya no le alcanzaba con la escuela, por más que fueran casi ocho horas de lunes a viernes. Los fines de semana lo extrañaba horrores.

Había empezado a leer «Rebelión en la granja» y estaba tardando mucho en terminarlo. El libro en sí no era largo, pero Tomás se negaba a abrirlo en casa, a compartir algo que sentía tan privado con el resto de sus hermanos.

Todos los días le dedicaba unos minutos después de clases. Ya tenía un lugar, uno de los bancos de la plaza 25 de Mayo. Solía sentarse en él, con Domingo a los pies y la bicicleta apoyada en el piso.

La trama no lograba atraparlo como sí lo había hecho Hamlet. Le costaba comprender a dónde quería llegar el autor con eso de los animales, y tampoco entendía del todo por qué a Mirko le gustaba tanto. Entonces, se detenía en las notas y marcas e intentaba leer con otros ojos, con los del chico que le gustaba más allá de toda razón.

Mirko: estoy en el patio de comidas.

Tomás entro en el Complejo La Opinión Plaza, lo más parecido a un Shopping que tenía la ciudad de Pergamino, y subió el primer tramo de escaleras.

Mirko estaba de espaldas, era imposible no reconocerlo. Se tomó unos minutos antes de acercarse, quería mirarlo sin disimulo.

Cada día le gustaba más. Era muy delgado, mas no escuálido. Los huesos eran grandes; la espalda, cuando estaba relajado y no intentaba por todos los medios hacerse pequeño, formaba una perfecta percha en la que colgar las remeras.

Todo en él eran líneas firmes. Tomás se sentía aniñado a su lado, a pesar de ser un par de meses mayor y estar bastante más desarrollado. A él le crecía la barba y el vello corporal, y su cuerpo era fibroso, con músculos marcados por las horas de deporte. Sin embargo, el rostro de nariz de botón, ojos grandes, negros y brillantes, espesas pestañas y sonrisa ladeada le confería el aspecto de alguien menor.

—¡Tomás! —Mirko hizo un ademán desde la fila de la heladería La Fe.

Se acercó y lo saludó con un beso en la mejilla. Ambos se habían habituado a ese tipo de saludo, tan poco ortodoxo para dos amigos.

—¿De qué querés el helado? —le preguntó Mirko.

—Está bien, yo te doy la…

—Seguro chocolate —interrumpió—. Pero ¿cuál?

Una sonrisa sincera lo iluminó y le impidió a Tomás negarse. Buscó en la billetera y El Ruso lo detuvo.

—Te estoy invitando. —Se giró hacia la vendedora—. Dos cuartos. Uno con Dulce de leche Split, chocolate blanco y chocolate común. Y el otro…

—Dulce de leche Split y chocolate brownie.

Se sentaron en una mesa cerca del vidrio que daba a la avenida.

—Gracias —murmuró Tomás con la boca llena, y Mirko se rio.

—Estaba antojadísimo. ¿Es muy de gordo si me compro un frasco de dulce de leche?

—Sí, pero vos no engordás.

Tomás sacó la billetera de nuevo y le dio la plata que le debía. Todavía le quedaban ciento cincuenta pesos, más algo que le había sobrado del mes anterior.

Mirko aceptó con pocas ganas, no quería herirle el orgullo, así que lo guardó sin hacer comentarios.

—¿Me acompañás a buscarle la chapita a Domingo? Mi viejo me dio plata hoy y estoy poniendo mi lista en cero —pidió Tomás.

—Dale, aguantá que le aviso a mi vieja.

—Uh, cierto, no te hagas drama, andá con ella.

—No, prefiero estar con vos.

Tomás mordió la cuchara plástica con tanta fuerza que la rompió. Se tuvo que parar a pedir otra. Hizo todo el camino de ida y de vuelta repitiendo «te amo, te amo, te amo». Se sentó y por un momento se permitió no esconderse.

Jugueteó con la cuchara nueva en su boca. Saboreó el helado de dulce de leche Split, el mismo que comía Mirko, y lo hizo con los ojos fijos en él. Le pareció que se ponía algo colorado. En ese instante deseó que fuera expresivo, que le diera certezas, que le permitiera hacerse ilusiones.

—Vamos —pidió Mirko incapaz de quedarse quieto un segundo más.

¿Lo había visto o lo había soñado? Tomás había dejado de confundirlo para pasar a convulsionarlo. Le sacudía los cimientos, la rompía las estructuras y lo dejaba con ganas de algo que parecía tan incomprensible como inalcanzable.

Temía interpretarlo mal. Loli había sido mucho más directa en el cumpleaños de Bianca y el interés había sido falso. Necesitaba un traductor de señales, necesitaba dejar de pensar en la boca de Tomás con sabor a dulce de leche.

Fueron caminando hasta la veterinaria que estaba sobre calle Alsina. La doctora lo conocía a Tomás de la protectora y terminó por regalarle la chapita.

—¡Se va en onda! ¿Viste, Mirko? —Le alcanzó el pedazo de metal con forma de patita.

—¡Está muy bueno!

—Mi perro es lo más. Ahora que es una tormenta de facha no lo puede aprovechar porque está castrado el pobre.

La veterinaria rio.

Una chica entró tras ellos y cortó la charla.

—Carla, ¿Podés creer que me dejaron otra caja con gatitos en la puerta? ¡Hay que ser hijos de puta! Tengo al Cosca con esa infección, no pudo quedarme con estos sin vacunar, si se apestan, se mueren. Perdón, chicos, los re corté, pero es que estoy re caliente.

—No pasa nada —respondió Tomás y se acercó a mirar a los cachorros de gato. Tenían los ojos de ese azul grisáceo propio de los recién nacidos—. Mirá, Mirko, tienen tus ojos.

No le cupo duda, ese leve cambio de color en sus mejillas era rubor.

—Bueno, Mari, vamos a revisarlos y me los llevo a casa. ¿Qué se le va a hacer? Voy a ver si alguien le puede dar tránsito —dijo la veterinaria.

—Vamos a sacarle fotos y las subimos a Face —propuso Tomás—. Los cachorros son fáciles de ubicar.

El celular de Tomás sacaba unas fotos bastante feas, así que Mirko le prestó el suyo. Hicieron un mini book de cada uno, a medida que Carla les indicaba si eran machos o hembras. Un total de cinco gatitos fueron fotografiados en las poses más tiernas que se podría imaginar.

—A ver. —Tomás se giró con uno de los cachorros en mano, lo llevó cerca del rostro y permitió que Mirko lo captara con la cámara.

—Esa tiene todas las de ganar —dijo con fingida vanidad.

—Se van a sentir estafados si el gatito no viene con el modelo incluido —bromeó la veterinaria, y Mirko sintió algo demasiado parecido a los celos.

Carla lo había dicho con el cariño que le despertaba aquel adolescente. Le llevaba demasiados años como para verlo con ojos de mujer. ¿Pero qué entienden los celos de razones?

Mirko subió las imágenes a un álbum público de Facebook y etiquetó a Tomás. Omitió compartir una, que se apuró a subirla al backup de fotos de Google para que no se le perdiera.

Les costó marcharse, ambos les habían tomado cariño a los gatitos y ayudaron a darles de comer. Por fortuna, no eran tan pequeños como para que tuvieran que alimentarlos a mamadera.

—Quiero todos —comentó Tomás. Volvió la mirada hacia la veterinaria y tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad para seguir camino—. ¿Cómo puede alguien abandonarlos? ¿Y la gata madre? Seguro la tiraron por ahí.

—¿Vamos al cine? —La invitación le salió de los labios sin pensar. No podía verlo con el ánimo por el piso, necesitaba hacer algo. Al ver que titubeaba, agregó—: le podemos decir a los chicos. Si no, salir a tomar algo, no sé.

—Eh. —Lo pensó. Era la primera vez que Mirko tomaba la iniciativa de salir e invitar gente. Recordó que le quedaba dinero y accedió—. Dale.

Creó un grupo de WhatsApp, «Los Wachos»,  y sumó a Lucas y Mateo.

Tomás: Se prenden al cine hoy?

Mateo: qué hay para ver?

Tomás: Están dando la última de X-men

Mateo: de una. Vamos.

Lucas: puedo invitar a Violeta?

«Cambiaste el asunto de “Los wachos” a “Virgos”».

Mateo: jajaja

Mirko leyó los mensajes y rio.

—Está infumable —dijo Tomás.

—Bueno, che. Le gusta. Ya te quiero ver a vos.

No pudo responder. Estaba convencido de que, de poder hablar con libertad sobre sus sentimientos, estaría mil veces más monotemático que Usandizaga. No pensaba en otra cosa que no fuera en Mirko.

Tomás: sí. Sumala al grupo.

«Lucas cambió el asunto de “Virgos” a “Indu”»

—¿Indu? ¿En serio? —Mirko no pudo contener la carcajada.

«Lucas añadió a Viole»

«Lucas añadió a Andrea P.»

«Cambiaste el asunto de “Indu” a “Princesos”».

—Lucas te va a matar.

Andre P.: Jajajajaa.

Viole: hola.

Tomás: se prenden al cine? Para que conste, que el que invitó primero fue El Ruso.

«Mateo cambió el asunto de “Princesos” a “Apocalipsis”»

Tomás pasó la mirada del celular al rostro de Mirko, que mantenía una leve sonrisa que se le contagió.

—Hasta ahora, el único que no cayó en la volteada fuiste vos —comentó El Ruso.

—Ya me va a tocar.

Cientos de mensajes después, se pusieron de acuerdo para ir a la función de trasnoche, de manera de que tuvieran todos tiempo de cenar y bañarse.

—¿Estás a pata? —preguntó Mirko.

—Sí, le dejé mi bici a mi hermana.

—Le digo a mi vieja que te lleve —propuso—. La esperamos en San Nicolás y Avenida.

—No quiero joder…

—No jode, Tomás. Mirá si vas a ir caminando hasta allá. ¿Domingo?

—Lo dejé en casa, está en penitencia por haberse peleado con unos perros. El boludo no aprende más.

Se pararon en la esquina. Tomás se puso a mirar con disimulo las cosas del «Todo Moda» y pensó en qué injusto era tener que mantener sus malditas listas en la cabeza todo el tiempo.

—¿Creés que hay cosas de chicas o de chicos? —preguntó. Una de las cualidades que más le gustaba de Mirko era que no juzgaba jamás, ni siquiera en chiste.

—No se trata de creer. —Mirko buscó ordenar las ideas. Era algo que venía rondándole la mente desde hacía un tiempo ¿Qué te define? ¿Dónde se traza la línea entre lo que sos y lo que los demás perciben? Lo que sentía por Tomás lo llevaba a cuestionarse demasiadas cosas que tenía guardadas—. Por desgracia, las hay. No debería, pero existen. Mal me pese, no me puedo poner a cantar Let it go y esperar que nadie me mire raro.

Tomás largó una carcajada.

—Tenés razón, te miraría raro.

—A esta altura sería una mancha más al tigre. Igual no me gusta Frozen, en esa zafo. Pero a lo que voy, no me haría mina cantar Let it go, no cambiaría nada de mí que me gustaran las princesas de Disney; sin embargo, los demás me mirarían distinto y no tengo control sobre eso. No creo que haya cosas que te hagan —remarcó la palabra— minita o macho, o todas esas boludeces. Es todo aparentar.

—Sí. Aparentar —coincidió Tomás.

Mirko lo miró e intentó leer más allá de su expresión relajada. Le parecía que había tocado un tema sensible y no estaba seguro de haber dado la respuesta que esperaba.

—No debería importarte lo que los demás piensen —completó Mirko.

—¿A vos no te importa? ¿Nada, nada, nada? ¿No te jode lo que la gente opine de vos?

—Sí. Sí me jode.

—Pero no cambiás. —Dijo Tomás con tanto orgullo que las palabras dieron de lleno en el pecho de Mirko—. Sos siempre vos. No fingís, así eso te deje solo en el fondo del salón.

No supo qué contestar. Se sintió halagado. Siempre había considerado ese aspecto de su carácter como un defecto, de ahora en más lo vería como una virtud.

—¿Vos? —La pregunta le salió en un murmullo. Quería saber qué escondía Tomás Méndez, de qué se avergonzaba. Quería convertir los defectos en virtudes, como había hecho él con tan solo un par de palabras.

—¡Chicos! —Un bocinazo cortó la conversación. Por primera vez en la vida, Mirko quiso ahorcar a su madre—. Vamos, que estoy en doble fila.

Se apuraron a subir al auto. Tomás se tuvo que hacer un lugar entre las miles de bolsas de supermercado y una enorme de alimento IAMS.

—Ma, hoy a la noche vamos al cine. ¿Podemos ir a buscar a Tomás, así no se viene al centro en bici?

Su amigo le pateó el asiento desde atrás. Mirko se giró y le regaló una sonrisa inocente.

—Sí —respondió Lena.

Tomás: Vos nunca preguntás antes?

Mirko: Si pregunto, me pueden decir que no.

Tomás: Te puedo decir que no igual

Mirko: pero no lo vas a hacer porque sabés que tengo razón.

Mirko: siempre tengo razón. XD

—¿A qué hora? —consultó Lena.

—¿A qué hora, Tomás?

—No sé, ¿a las diez y media?

Mirko: ves que sí pregunto… a las diez te pasamos a buscar.

Tomás: dije diez y media.

Mirko: entendí diez menos cuarto.

Tomás: a las once, entonces :P

Mirko: Ok. A las nueve y veinte estamos ahí.

El Toyota Etios gris de Lena se adentró en el barrio.

—Acá está bien —se apuró a decir Tomás. La mamá de Mirko se había pasado por un par de cuadras de la escuela número 5.

El color le abandonó el rostro cuando se dio cuenta de que estaban a pocos metros de la casa de Mario.

—Bueno, ¿acá te esperamos a las diez y media? —dijo la mujer.

—No, no. En frente de la escuela está bien.

Lena se dio vuelta de manera casi antinatural para poder darle un beso. De Mirko se despidió apretándole el hombro.

—Nos vemos a la noche. —Bajó del auto y se giró para saludar con la mano.

—Sí, en una hora estamos acá —bromeó Mirko y le guiñó el ojo. Tomás tropezó con el cordón de la vereda por los nervios. La carcajada del Ruso lo hizo reír a él también.

Con una sonrisa que se negaba a desaparecer, se preparó para la noche. A diferencia de Mirko, él no tenía que avisar a dónde iba, a qué hora salía, ni cuándo volvía. En su casa reinaba el desinterés y la anarquía.

—Libre soy, Libre soy. —Cantó el estribillo.

—Tomás ¿Estás cantando Frozen? —Araceli lo miró con ojos risueños.

—Se me re pegó. ¡Tema de mierda! Libre soy, libre soy —tarareó—. Encima es la única parte que me sé. Libre soy, libre soy.

Su hermana se le sumó a coro, solo que ella se sabía la letra entera de tantas veces que había visto la película. Terminó por buscarla en Youtube.

—¡Te odio! Ahora voy a estar como un gil toda la noche —se quejó Tomás.

Se bañó silbando y tardó más de la cuenta en elegir qué ponerse. Desde que Jonás se había mudado, las opciones se habían reducido a la mitad.

Optó por el jean que usaba siempre para salir, las zapatillas Topper blancas y una remera lisa azul. Campera tenía una sola, no le quedaba otra que usarla.

—¿No vas a cenar? —preguntó Samanta.

—Pico rápido, me vienen a… tengo que salir a las y media.

Su madre había hecho puchero. Se acercó a la olla y buscó un pedazo de carne, aplastó el zapallo con la papa, y con todo eso se armó un sándwich.

—¿No querés meterle una rodaja de manzana también? —bromeó Anahí.

—¿Hay manzana? —Le dio un beso, y la mujer le alcanzó una fruta para que la comiera de postre.

La lavó y miró el celular por quinta vez.

Mirko: Estamos en camino, pasame bien la dire.

Tomás: Los espero frente a la escuela.

Tiró el corazón de la manzana a la basura y salió corriendo. En su mente seguía sonando el maldito tema de Frozen.

Distraído, se dio de lleno con Mario.

—Uy, perdón, ñeri —le dijo a modo de saludo. Le estrechó la mano e intentó serenar el corazón. El miedo le aceleraba los latidos y lo hacía sudar.

—Piola. Te estaba buscando —contestó Mario.

Respirar, exhalar. Respirar, exhalar. Se recordó Tomás.

—Ah, ¿sí? Decime.

—Me contó el Jonás que andás corto de guita.

«¡Jonás y la concha de tu madre!», tuvo que apretar los dientes para que las palabras no salieran de su boca. Dibujó una sonrisa forzada.

—Sí. Bah, siempre ando seco. Pero mi viejo me aflojó la soga, así que, piola.

—¡Alta facha, ñeri! —Le señaló la ropa— ¿Salís con el de la chata negra o con el del auto gris que te trajo hoy?

Tomás se puso pálido, agradeció que la luz de la calle fuera tenue y no revelase su expresión. Aunque estaba seguro de que Mario lo sabía, asustarlo había sido intencional.

—Sí —contestó sin dar detalles—. Unos compañeros del cole.

—¿Estás seguro que no neceistás unos mangos? —Mario sacó un fajo de billetes del bolsillo.

—No, Mario —respondió y le dio una palmada en la espalda, como si tuvieran toda la confianza—. Mirá si te voy a sacar guita. No soy tan rata.

—Tomás, ahora te tenés que ir, se te nota apurado, loco —lo dijo a modo de reclamo, no le gustaba que alguien le cortara el rostro como lo hacía el menor de los Méndez—. Lo que pasa es que me preocupás, El Jonás es mi amigo, vos sos su hermanito.

La garganta de Tomás se secó.

—Gracias. —La voz sonó rasposa. Le pareció que Mario le sonreía, consciente del miedo que infundía.

—Salir con chetos tiene su contra, andan siempre con guita, lo hacen quedar a uno como un muerto.

—Seh, bueno. Eh… es así la vida. ¿Qué se le va a hacer?

—Yo te doy un laburito, te hacés unos mangos fáciles —propuso Mario.

—Mono, me hubieras dicho antes —fingió lamentarse—. Ya agarré viaje con mi viejo, en el taller, viste.

—La próxima que necesites guita, vení conmigo. —Le apretó el hombro con demasiada fuerza—. Yo me acuerdo siempre de la gente del barrio.

Las palabras estaban cargadas de amenaza: «Si salís con chetos y no sos fiel al barrio, la terminás pagando».

—De una. La próxima hablo primero con vos —prometió Tomás.

—Andá, andá. La camioneta negra te está esperando en la escuela.

Tomás le estrechó la mano y volvió a agradecer sin sentirlo. Mario sintió el sudor en la palma del más chico de los Méndez y una sonrisa lobuna se le dibujó en la boca.

Se podía hacer el que era mejor que todos ellos, que salía con pendejos de guita, pero Mario sabía que le temía, y lo disfrutaba.

Se moría por hacerle tragar los aires de superioridad. Lo haría, pero no todavía. Tenía otros planes para Tomás Méndez.

Lo siguió con la mirada hasta que lo vio subirse a la Hilux negra. Los ojos le brillaron de codicia. Mario Güemes no era estúpido, sabía lo que le convenía.

Estaba cansado de su lugar en la cadena alimenticia. Corría los riesgos, hacía el trabajo sucio y siempre era el primero en caer.

Quería escalar, ascender, ser el que movía la droga en la ciudad de Pergamino. Él podía ser el rey del barrio, manejar la pesada tanto de las Quinientas Doce como de Otero, pero no le bastaba.

Cuando la cana tenía que hacer racia y meter a alguien para simular que cumplía con el deber, caía siempre él. Salía a las cuarenta y ocho horas, pero a los demás no los tocaban.

«Mario, la merca llega al Socorro el sábado», «Mario, hay que limpiar a fulano», «Mario, pagá el quince acá, el diez allá y el veinte al otro», «Mario, no preguntés, no cuestionés y acatá».

No. No más. Demostraría que estaba para las grandes ligas, que también podía vender al chetaje, moverse en la nocturna, meterse en las escuelas; no solo en las villas, no solo la merca cortada, no solo las sobras.

Pero Mario no conocía a nadie fuera de los barrios. Tomás Méndez sí. Lo había visto relacionarse con los caretas de Marista, San Pablo, ICADE; entraba a los boliches gratis y todas las minitas querían con él. Necesitaba que fuera su puntero.

Jonás era popular entre las rochas; Tomás, entre las chetas. Tenía al primero, le faltaba el segundo.

Una vez que probara a los logis de arriba que podía lidiar con la gente de guita, entonces sí. Ahí le haría comer al más chico de los Méndez toda la soberbia.

—Laburando con el viejo, sí, yo soy pelotudo —largó entre dientes. Delfina lo miró con pavor, estaba de mal humor y se la agarraría con ella.

A Mario no le gustaban los tipos, no se trataba de eso. Pasaba por dominar, someter, aplastar. Lo aprendió cuando estuvo preso. No había forma más efectiva de reducir a alguien al nivel más bajo, que violándolo. Las minas se sentían sucias, putas. Los tipos se sentían menos hombre, maricones y débiles. Y Delfina… 

—Venía para acá —le ordenó, y Delfina fue, sumisa y rota.

Ella sentía que lo merecía, que tenía que dar las gracias, al fin de cuentas ¿Quién querría coger con el trava del barrio? Mario se lo repetía, por si se le ocurría olvidar que le debía respeto, que iba a terminar en una zanja si lo enfrentaba.

No le dio tiempo a prepararse. Estaba duro, excitado de pensar en cómo le haría lo mismo al mocoso Méndez. Estaba seguro de que lloraría, suplicaría, y luego se escondería a lamerse las heridas.

Ya no importaría el rostro bonito, la sonrisa ganadora y la legión de chicas detrás; porque una vez que terminase con él, Tomás Méndez se sentiría menos que mierda y ya no le quedarían ganas de andar haciéndose el gil con Mario Güemes.

Tomás quería hacer un berrinche.

Todos complotaban para que Lucas se sentara junto a Violeta, pero nadie quería quedar junto a ellos y aislados del resto; sabían que no le prestaban atención a nadie más.

—¿Por qué no empiezan a salir posta y nos dejan de romper a todos las bolas? —comentó Mateo con un deje de humor.

Andrea hizo un gesto de desdén. Ya se había cansado de escuchar a su amiga hablar de amores. Luego se sentía fatal y volvía a hacerle el aguante.

A diferencia de Lucas, Tomás no podía decir a viva voz: quiero sentarme al lado de Mirko. Así que se tuvo que aguantar la disposición elegida por los demás.

Como solo le importaba estar cerca de El Ruso, y eso era imposible, no se quejó cuando le tocó la esquina. En el otro extremo, Mirko se acomodaba junto a Andrea.

La película fue entretenida y salieron bastante eufóricos. Comentaron la trama, los efectos especiales y lo bueno que se había visto en 3D.

—Odio dar vueltas a la avenida —se quejó Andrea. Lucas le regaló una mirada de súplica, y accedió.

—Ey, no estés de mal humor —le dijo Tomás a la chica—. Creenos, nosotros nos llevamos la peor parte.

Mateo hablaba con Mirko unos pasos más adelante, ambos eran fan de los comics de X-Men y comentaban algo respecto a las adaptaciones.

—Lo dudo —respondió Andrea.

—A Viole le gusta Lucas ¿no? —buscó sacarle información.

—Soy su amiga, no la puedo mandar al muere.

—No, no. Mandarla al muere no, ayudarla. Lucas hace como dos años que…

—¡No me digas eso! —se quejó ella.

—¡No me vas a decir que a vos te gusta Lucas!

—¡No! —El grito alertó a los demás que se dieron vuelta a mirarlos. Andrea se puso colorada—. No, no es eso. No me hagas hablar, Tomás, Viole es mi amiga por más que ahora quiera matarla.

—Ahora quiero saber, soy una tumba, lo juro —pidió, y Andrea hizo el gesto de coser la boca. A Tomás le daba risa —. ¿Voy a tener que aplicar mafia?

—¡Ni se te ocurra! —chilló al darse cuenta de lo que iba a hacer.

Sin darle la oportunidad de huir, Tomás la levantó por el aire con facilidad y empezó a hacerle cosquillas. Sus amigos se detuvieron a mirarlos, pero ninguno intervino a pesar de las súplicas risueñas de Andrea.

—¡Basta! ¡Basta! —pedía la chica sin aliento.

—Confesá.

Los dos reían a carcajadas, tanto por las cosquillas como por el hecho de que los demás los miraban sin entender.

—¿Pregunto en voz alta? Andrea Pirondini, declara usted en contra de Violeta Adad…

Andrea seguía riendo.

—Terminala, Tomás, me falta el aire. Por favor —rogó. Tomás notó que no mentía, que de tanta risa estaba roja, y aflojó.

Le pasó el brazo por los hombros y la atrajo hacia él.

—Ya me vas a contar todo —le murmuró al oído.

—Hola —cortó el juego Bianca.

Bianca, Loli y su grupete, junto con el de Migliaso, caminaban por la avenida. A diferencia de ellos, no volvían a casa, sino que recién salían.

Estaban todos vestidos para ir a bailar o a algún cumpleaños.

Se dio un ir y venir de besos y apretones de mano bastante tensos. Tomás notó que Andrea miraba a Violeta con una advertencia tatuada en el rostro.

No pudo prestarle más atención, porque Bianca se le pegó.

—Tomás, vamos al cumple del hermano de Rolo ¿Te sumás? —lo invitó la chica. El cabello de Bianca le acariciaba el brazo, y a Tomás le dio la impresión de que no era un gesto casual.

Era hermosa, por lo menos todos lo pensaban. Llevaba el pelo, castaño y lacio, largo hasta debajo de la cintura, y tenía un cuerpo con bastantes curvas y proporcionado. Siempre estaba vestida de marca y se maquillaba apenas, solo para resaltar los rasgos delicados que Dios le había dado.

—Estoy con los chicos —respondió Tomás.

—Bueno, vengan todos —propuso ella.

—Bianca, no da que invites vos. —Su compañera rio.

—Rolo ¿o no que no jode que vayan los chicos? Igual dije «los chicos» —remarcó y miró a Violeta y Andrea de reojo.

Tomás buscó a Mirko con la mirada. Si él quería ir, irían. Su amigo negó con la cabeza, y Bianca lo notó.

—¡Mirko, sos un corta mambo, loco!

El Ruso no contestó. Se giró dispuesto a irse sin más. Andrea se le unió.

—Otro día, Bianca. —Tomás la saludó con un beso que cayó demasiado cerca de la boca. Estaba seguro de que Bianca lo había hecho a propósito.

Leandro se relajó en cuanto los vio marcharse. No tenía ganas de que la noche se llenara de negros, además, le molestaba que Bianca le anduviera atrás todo el tiempo a Tomás. Parecía una alzada.

Sabía que, a su compañera y trance ocasional le gustaba Méndez desde hacía tiempo.

—Está bueno —le había dicho después de besarlo a él—. Obvio que no más que para curtir, si salgo con un flaco así, mis viejos me matan.

—Usá doble forro —le respondió él de mala manera, y Bianca se le había reído en la cara.

—Lea, entre nosotros todo bien, y lo sabés, pero dijimos que nada de andar celando.

Sí. Era un buen acuerdo. En unos meses se irían a Bariloche y no daba ir con novia, con planteos, con histeriqueos. Él tampoco quería eso, pero le daba bronca que, teniéndolo a él, prefiriera a Tomás.

Lo bueno era que Méndez no iría de viaje de estudios, no tenía un peso partido al medio, y él se había asegurado que no recibiera ningún liberado. Lo único que le faltaba era tener que viajar con ese negro chorro.

Lo vio doblar la esquina junto a Vasylchenko y recordó lo que le había dicho: que le tenía envidia a Tomás. ¿Él, envidia a Méndez? ¡Tenía que estar en pedo!

Bianca estaba que echaba fuego por la boca. Se le acercó y le plantó un beso.

—No te calentés —le dijo.

Pero la chica no estaba de humor. Lo había visto con Andrea, parecían muy en confianza los dos ¿Se lo habría tranzado?

Que la freaky de Andrea se hubiera podido comer a Tomás antes que ella la ponía loca. Nunca un pibe se le había resistido tanto, lo más común era que ella fuera la calienta pava. De tratarse de otro chico, ya hubiera desistido hacía mucho, pero Méndez estaba para partirlo.

No era la única a la que le gustaba, sabía que a María Pía también, y a las chicas del «A». Ahora también se le sumaban un par de quinto, que lo habían conocido por Simón y Bautista. No le molestaba la competencia, al contrario, como si fuera la bolsa de comercio, eso lo hacía más valioso.

Y ella lo tenía que tener primero.

—¿Te parece linda Andrea? —le preguntó a Leandro.

—¿Vos estás jodiendo? ¡No! Tiene pinta de bañarse una vez cada año bisiesto.

Bianca rio y se relajó. No le cagarían la noche, pero el lunes, el lunes tendría una charLa muy seria con Pirondini.

Andrea se colocó los auriculares y reprodujo su lista de Tokio Hotel en el celular. Esperaba que eso alcanzara para despabilarse. Odiaba los lunes.

—¿A quién se le ocurre poner matemáticas como primera materia un lunes? —se quejó. La voz sonó más fuerte de lo planeado, siempre gritaba cuando llevaba los auriculares puestos. Un señor que pasaba se rio, y ella le devolvió la sonrisa.

Empezó a escarbarse el esmalte negro de las uñas. Se las volvería a pintar en el recreo. Le gustaba el color negro, no lo hacía para llamar la atención como todos decían.

«¿Por qué todo el mundo tiene que meterse con los demás?». Ella expresaba su personalidad así, no era una etapa, como decía su mamá, ni era una forma de aislarse como decía su hermana mayor. Simplemente le gustaba el negro ¿tan difícil de entender era eso?

El tirón en la mochila la sobresaltó. El corazón le salió disparado como si lo empujara un motor Ferrari. Se giró dispuesta a pelear por sus pertenencias. Ya le habían robado el celular en el verano, a éste ni siquiera lo había terminado de pagar.

No era un ladrón. Era Bianca, Loli, María Pía y Valeria. Las top.

«Si se quejan de mí por mi afición al negro, ¿Por qué no les dicen nada a ellas por tanto rosa y lila?»

—Queremos hablar con vos —dijo Bianca.

—¿Y para eso me empujás? —se quejó.

La réplica no cayó bien. Las cuatro chicas la arrastraron hasta el césped de la plaza San José. La estamparon contra un árbol.

Bianca lideraba, las otras tres hacían de matones y montaban guardia.

—¿Qué onda vos y Tomás? —Le dio con el índice en el hombro y le hizo doler. A Andrea se le escapó una carcajada nerviosa—. ¿Vos sos pelotuda? —Las palabras fueron remarcadas con un fuerte cachetazo.

—¡Calmate, tarada! ¡No pasa nada entre Tomás y yo!

—¿Entonces, por qué estaban a los abrazos el sábado? No me gusta que me tomen de boluda, Pirondini.

—¿Vos estás con todos los pibes que te abrazan? No contestes, ya sé la respuesta —rebatió con sorna.

Otro fuerte golpe le llegó a la cara, se dio la parte de atrás de la cabeza contra la corteza del árbol. Se quejó e intentó llevar la mano a lo que, en breve, sería un chichón. Loli se lo impidió. Le retorció la muñeca hasta que le pareció que se la quebraría.

—¡Basta! ¡Córtenla! ¡No hay nada entre Tomás y yo! —Para su total bochorno, los ojos se le llenaron de lágrimas. No quería admitirlo, pero estaba asustada.

—Bien. Porque, escuchame bien, Pirondini, muy bien. Yo lo vi primero, así que es mío. ¿Entendiste? Mío. Si querés, comete a Largo, pero Méndez no —amenazó Bianca.

La expresión de Loli parecía la de alguien que se había tragado una mosca mientras andaba bicicleta por la mención de Vasylchenko. Andrea hubiera jurado que le había molestado el apodo. Al igual que las demás, guardó silencio y le siguió la corriente a su líder.

La empujaron al piso. Le abrieron la mochila y le tiraron las cosas al barro; no conforme con eso, Bianca la pateó con poca fuerza. Buscaba marcarle la suela del zapato en la remera.

Se quedó ovillada por un buen rato, hasta que una señora mayor, que venía con una de esas bolsas de red de hacer los mandados, se acercó a socorrerla.

—Gracias —le dijo. Tenía lágrimas en los ojos. Ella se podía mover con mayor facilidad que su rescatista, que rondaba los setenta años y era probable tuviera reuma, pero no quería hacerlo.

—¿Te intentaron robar? —le preguntó la señora—. ¿Querés que llamemos a la policía?

—No, estoy bien. Unas compañeras, unas pelotudas. Perdón —se disculpó por el exabrupto.

—Ah, eso que dicen en la tele, el bulin.

Los labios de Andrea se curvaron en una media sonrisa. La bola de miedo que tenía subiendo y bajando por el esófago se deshizo un poco.

—Gracias de nuevo. Mejor me voy a casa —dijo la chica.

—Tendrías que denunciarlo en la escuela, querida.

Asintió con la cabeza. No lo haría, eso empeoraría las cosas, estaba segura. Se despidió de la amable mujer y caminó en la dirección opuesta al Industrial.

Llegó a su casa a la hora que debería estar entrando al colegio. Su madre sintió la llave y se sobresaltó.

—¡¿Qué pasó?! ¿Estás bien? —exclamó la mujer al verla.

—Sí, ma. Unas compañeras. Me quiero bañar y cambiar…

—¡Juan Pablo! —llamó a su marido—. Molestaron a tu hija. Vamos ya a la escuela a hablar con la directora.

Su padre estaba a medio vestir, y la mujer empezó a apurarlo de mala manera.

—Ma, pa, no voy a acusar a nadie con nadie —dijo Andrea mientras se sacaba las prendas embarradas—. Fue una boludez, no hagamos una bola de esto.

—¿Cómo una bola, Andrea? Soy tu madre, no puedo permitir que te traten así. Andá a saber a cuántas más molestan. Hay chicos que se suicidan por…

—¡No me voy a cortar las venas por Bianca! —gritó—. No seas exagerada. En serio, no pasó a mayores.

Viole A: Andre, no venís?

Andrea bufó y apagó el celular. Sabía que estaba mal, pero no podía evitar echarle la culpa a su amiga por lo que había pasado.

—Si no te la pasaras histeriquenado a Lucas… —le dijo a la pantalla negra. Luego se sintió fatal.

Se terminó de sacar la ropa con barro y su madre entró a la habitación.

—Bueno, me quedo con vos. Llamo a mi jefe…

—Ma. Mami. Mamucha de mi corazón. Madre de mi alma. Cortala ¿Sí? —pidió Andrea.

—Hoy te dejo pasar el tonito, pero no te creas que me podés hablar así. Estoy preocupada, a mi hija le pegaron. —Le revisó la marca roja que tenía en la cara. No se pondría morada, pero igual le alcanzó hielo.

Andrea se bañó, se puso el pijama de franela que siempre la hacía sentir mejor y se sentó a ver Netflix con un mate en las manos.

—¡No se te ocurra ver esa serie de la chica que se suicida porque le hacen buylling porque cierro la cuenta! —advirtió. Andrea le sonrió.

—Vayan los dos, voy a estar bien. Fue una boludez.

—¿Por qué fue? —preguntó el hombre.

—Viste que el finde salimos con los chicos, bueno, a Bianca le gusta Tomás y se pensó que entre él y yo había onda.

—¿Y la hay? —preguntó Juan Pablo con seriedad.

—¡No seas cuida, viejo! —le recriminó su esposa—. ¿Te gusta? ¿Tenés novio?

—¿Saben que en este momento los odio a los dos, no? No, no tengo novio y no, no tengo onda con Tomás. Somos amigos nada más.

—¿Y con otro? —inquirió su padre.

«Sí, con el mejor amigo de tu hijo mayor, que me dice “hermanita”».

—No, pa. Virgen hasta el matrimonio. O mejor, monja. Ya me visto de negro y todo.

La mujer hizo un gesto como si chupara un limón, siempre le chocaban los comentarios ácidos de su hija. Juan Pablo, para diversión de Andrea, largó el aire aliviado.

Ambos se despidieron, le recordaron los teléfonos de las oficinas, como si ella no los tuviera ya agendados en el celular, y se marcharon.

Andrea no lo sabía, pero lo primero que hizo su madre al llegar al trabajo fue llamar a la escuela y armar un lindo embrollo.

Obligó a la celadora a quitarle la falta, amenazó con enjuiciar a la escuela si no hacían una charla sobe abusadores y matones, y exigió que se hablara con los padres de Bianca para informarles sobre el comportamiento de su hija.

Al mediodía, Andrea ya estaba aburrida y el enojo había remitido. Buscó una muda de ropa limpia y se vistió con parsimonia.

Almorzó temprano y prendió su celular. Tenía varias llamadas perdidas de Violeta, y mensajes de ella y del grupo que ahora se llamaba «Ahre».

Andrea: voy a la tarde.

Tomás: che, me enteré que pasó algo con Bianca pero nadie abre la jeta.

Andrea contestó con el emoticón de la boca cerrada, y Tomás con el de risa.

Tomás: Te voy a prohibir ese emo. —Y mandó el del popó sonriente—.

Ella contestó con el del mono que se tapa la boca.

Tomás: posta, gila. Te paso a buscar por si te agarran de nuevo las chicas.

Andrea: Ni se te ocurra. La que me faltaba…

Mateo: A mí me queda de pasada tu casa…

Viole A: Voy yo.

Lucas: vamos todos, ya fue.

Andrea: la cortan? O falto

Tomás: faltamos todo!!!!!!

Mirko: ganas no me faltan.

Andrea: vos siempre querés faltar, jeje. Voy, me embolo en casa.

Aunque insistió en que no la pasaran a buscar, Mateo la esperaba en la esquina.

—Gracias —le dijo—. No quería joder.

—No jode ¿Qué pasó? —preguntó el chico.

—Después cuento, no quiero repetirlo un millón de veces.

Mateo no insistió. Así era él, con las remeras de «La 25», el pelo castaño siempre despeinado y un hablar pausado, parecía bañado en grasa: todo le resbalaba.

En la esquina de la escuela, los chicos la esperaban. La saludaron como si hubiera estado en terapia intensiva, en lugar de haber vivido un simple enfrentamiento con una compañera.

Se cruzaron con Bianca cuando entraban al aula, y la chica le hizo un gesto, levantando el mentón, que Andrea ignoró.

—Está re caliente porque la llamó la directora —comentó Tomás.

—¡Le dije a mi vieja que no llamara! —se molestó Andrea.

—¡Cómo no! —se quejó Violeta—. No pude apretarte e irse así nomás. La bronca es que no pasó en la escuela, no le van a poner amonestaciones.

—¿Vos estás bien? —le preguntó Mirko con esa voz serena que lo caracterizaba. Ella asintió con la cabeza, y su compañero le dio un leve apretón en el hombro, de esos que transmiten fuerza y confianza.

Tomás, en cambio, no dudó en abrazarla. Intentó deshacerse del agarre y notó como el chico se ponía incómodo. Se sintió fatal por despreciarlo, solo quería evitar problemas.

Fue a su banco y, antes de dejar la mochila, cambió de idea.

—¿Te jode si me siento con vos? —le preguntó a Mateo. Él negó con la cabeza e intercambiaron lugares con Lucas. Violeta la miró con ojos de cachorro abandonado. Andrea la ignoró.

Pasó la primera hora sumida en un profundo silencio. Tomás no lo aguantó más y le pidió que se volteara.

—¿Hice algo que te jodió? No sé. Decime así no lo repito…

—No, Tomás. No hiciste nada —largó resignada—. Es que… Bianca me apretó porque piensa que tenemos onda. Dice que sos de ella.

Los ojos del chico se abrieron, y la expresión se tornó de horror.

—Perdón, o sea, todo bien con vos. Sos copada, pero no tengo… no… onda. O sea. Onda, onda. Buena onda, pero onda… —balbuceó Tomás.

—Ya entendí —se rio ella—. Onda, onda.

La carcajada de Tomás llenó el salón, y Bianca los miró. Andrea palideció.

—No te pongas paranoica —sugirió Mirko—. No dejes que Bianca influya en tus acciones.

—Hablás raro ¿lo sabías? —le comentó Mateo a El Ruso.

—No, no lo sabía. —No dijo más nada. Tomás supo que le había dado vergüenza.

—¡Yo no soy de nadie! —se indignó al recordar el tema original de la charla.

—Yo no quiero problemas. Todo bien con vos, posta, pero no quiero mambos con Bianca, es…

—Jodida —completó Mirko.

—Sí. Jodida. Esa es la palabra.

Tomás se paró, el profesor de Seguridad Informática lo siguió con la mirada.

—Un segundo —se excusó y se sentó junto a Bianca—. Escuchame una cosita —le dijo—. Primero, yo no soy de nadie. Segundo, no te debo explicaciones, pero, si te las doy, es para que dejes de apretar a Andrea. Entre ella y yo, cero. Menos que cero. Más o menos lo mismo que entre vos y yo. Así que dejate de joder ¿fui claro, wacha?

Bianca ni se inmutó. Acercó la cara hasta dejarla a escasos centímetros de la suya.

—Te contó cualquiera, Tomás. Ella es la que está con vos y me quiso apretar a mí, yo solo me defendí. —Dejó caer el pelo que le tocó el muslo. Tomás sonrió con burla, se moría de ganas de decirle que sus truquitos no daban resultado con él. Salvo que de repente se hiciera rubia, alta, de ojos entre azules y verdes, se llamara Mirko y leyera libros que a él le aburrían, no tendría jamás chances.

Andrea notó que El Ruso parecía tenso, con la mirada fija en Tomás y Bianca. Parecía furioso, y eso era bastante extraño viniendo de alguien que rara vez mostraba cualquier emoción.

—¿Vos también la detestás? —le preguntó.

—Le gusta inventarme apodos —respondió. Largó el aire cuando vio que Tomás volvía.

Andrea no dijo nada más. Era en vano alimentar la hoguera y decirle que lo habían llamado Largo. Aunque una parte de ella se moría por sumar aliados y no sentirse tan sola frente al enemigo.

—Ya dejé un par de cositas claras con la gila esa —comentó Tomás y se sentó en el pupitre. Desde su lugar, miró a Bianca a los ojos y le apoyó las manos en los hombros a Andrea.

Bianca sonrió, ahora tenía la certeza de que no pasaba nada entre ellos, así que bien podían hacerse los amiguitos. Sabía que tarde o temprano iba a caer, estaba segura de eso. ¿Acaso ponerla no era lo que todos los chicos querían? Tomás no sería diferente.

Salieron al recreo, y Andrea se apuró a ir con Mateo. Violeta la frenó.

—Andre, ¿Qué pasa? —la increpó.

—Nada.

—¿Te gusta Mateo? —le preguntó. Eso la hizo estallar.

—¡¿Por qué todo el mundo me quiere buscar un flaco?! ¡No! No me gusta Mateo, me conocés, Violeta, sabés que hace años que me pasan cosa con Mauri, el amigo de mi hermano ¡No jodas!

—Entonces te pasa algo conmigo. Es a mí a quien esquivás —le recriminó.

—Sabés que sí. Sabés que sí —contesto en una irónica imitación del conductor Guido Kaczka.

Andrea se dejó caer en el banco de madera de una manera que su madre hubiera definido como «poco femenina». Violeta se sentó a su lado. Tenía los ojos brillantes por las lágrimas. Nunca se habían peleado antes.

—Decime qué pasa —pidió Violeta.

La miró. Tenía bronca, estaba haciendo lo mismo que Bianca y no se daba cuenta. Violeta era linda, incluso más que las top, con el cabello castaño con bucles, los ojos grandes y un cuerpo lleno de curvas, pero tenía mil complejos. Desde el tamaño de las caderas, si tenía estrías, si la nariz tenía un puente, si el pelo era de león. Vivía boicoteándose. Y lo único que, en el último tiempo, parecía levantarle el ego eran los pibes.

Ya llevaban varios fines de semana en los que Andrea quedaba sola en el boliche porque Violeta se estaba tranzando a uno. Al otro día, le contaba todos los detalles y siempre terminaba con:

—Estaba Leandro y ni me miró.

¿Para qué se comía mil pibes si al que se quería mover era a Leandro?

Lo que estaba haciendo con Lucas era, en opinión de Andrea, ir demasiado lejos. Lo tenía de perro faldero, lo llevaba para todos lados y ni un pico le había dado. Encima Tomás le había dicho que su amigo hacía más de dos años que le andaba detrás.

«Igual que yo de Mauri».

Se había puesto del lado de Lucas. Y si a eso le sumaba que los demás chicos le caían re bien, Tomás, Mateo y Mirko, y que, cuando su amiga le rompiera el corazón a Lucas, los perderían como amigos, el resultado era una bomba de tiempo.

—Pasa que estás siendo una forra con Lucas. Pasa que Bianca me aprieta por ser amiga de Tomás, y yo soy amiga de él para hacerte la gamba a vos. Pasa que sos una pelotuda, Violeta. Una acomplejada y una pelotuda. Y ya me cansé de no decírtelo, no veo que te esté haciendo ningún favor callándome.

Violeta empezó a llorar, y Andrea se dio cuenta de que sus ojos también estaban húmedos.

—Yo no te puedo obligar a que te guste alguien, pero si no te gusta Lucas, decícelo. ¡No seas tan forra! Y eso sí, después no me vengas a llorar a mí porque el pelotudo de Leandro se la comió a Bianca y a vos ni te dio la hora —continuó Andrea.

—Vos no entendés —hipó.

—No. Claramente no te entiendo, Viole. ¿Qué querés que te diga? «Tengo un flaco que me adora, pero lloro por el imbécil más grande del Industrial» —dijo con voz de tonta—. Ma’ que del Industrial, de la ciudad.

—Sí me gusta Lucas. Me gusta cómo me hace sentir —explicó Violeta cuando pudo respirar.

—Ya sé, ese es el punto. Lo estás usando por cómo te hace sentir y no pensás en cómo nos sentimos los demás. Todo el tiempo haciendo planes para que Lucas rebote y vos te sientas mejor. Lo único que tenés que hacer es mirarte al espejo, boluda, sos hermosa. En cambio, preferís sentirte miserable porque un pibe ni te mira. Y yo no me voy a dejar apretar por tu culpa, y te digo más, no me voy a dejar de hablar con los chicos cuando vos cortes con Lucas. Así que pensalo.

—Andre…

—Ah. Y no voy a la ONU —agregó por el Modelo de Naciones Unidas al que se iban a inscribir juntas.

—Andre. —Violeta se paró tras ella y la siguió hasta el salón.

Andrea se giró y negó con la cabeza. Resignada, volvió a cambiar la mochila y se sentó en el sitio original. Ya había dicho lo que tenía que decir, no estaban peleada, seguían siendo amigas, pero no estaba dispuesta a dejar que continuara siendo una forra por los complejos de inferioridad.

Violeta la abrazó.

—Igual no voy a la ONU —repitió, no aceptaría chantajes afectivos.

—No sabía que te sentías así, perdón. No lo hago más. —Andrea no le creyó. Sabía que, hasta que no se le pasara el capricho con Leandro Migliaso, seguiría igual.

—Perdón —le respondió con pocas ganas—. Exploté por lo que pasó con Bianca. No es tu culpa que la tarada se haya comido cualquiera. —Después de varios minutos, cuando la clase ya había arrancado, agregó—: Entendés lo que te dije, ¿no? Ella se come a Leandro, que es el flaco que vos querés, porque Tomás no le da bola. Vos histeriqueas a Lucas, que capaz le gusta a otra, porque Leandro no te da bola. No da, Viole. No da. Sos mejor que esa tarada.

No se volvieron a hablar en toda la tarde. A la salida, los chicos insistieron en acompañarla a su casa, incluso Mirko, que vivía cerca de la escuela, se sumó a la carabina.

—No. Al final no voy a la ONU —escuchó que Violeta le decía a Lucas—. Andre no quiere, y sola no voy.

—Voy yo con vos —propuso de inmediato Lucas. La chica sonrío, agradecida y halagada, y Andrea tuvo que esforzarse para no bufar.

La pelea había caído en saco roto.

A TRAVÉS DE TUS OJOS

A Tomás le costaba componer el gesto. No lo mirarían bien si se ponía a dar saltitos, abrazaba a Mirko, le hacía el baile de la victoria a Leandro y le sacaba la lengua al profesor. Como si fuera Sebastián Estevanez[1], puso la cara de piedra y se acercó.

—¿Estás seguro, Lucas? Posta. O sea, es el último año de Torneos y… —dijo.

—Sí, Tomás. Estoy seguro, me bajo, voy a la ONU.

No sonrías. No sonrías.                                

—Pero… —intentó de nuevo Britos.

—Profe, si llegamos a Mar Del Plata, no voy a poder ir, los voy a dejar con uno menos. Prefiero bajarme ahora, y que entre El Ruso, a que ustedes vayan con once. No da.

—Pensalo mejor —pidió el profesor.

—Ya lo pensé. Ya me anoté en la ONU, nos dieron el grupo, ya está. No voy a cambiar de parecer —se mantuvo firme.

Alejandro Britos tenía cara de haber comido algo en mal estado. Tomás la de un gringo en el velorio de la suegra.

—Vasylchenko —lo llamó el profesor. No quería hacerlo, nunca había sido su intención sumarlo al equipo.

Mirko se acercó con parsimonia. Arrastraba los pies sin mucha emoción. Britos se recordó que él era el adulto, que no podía comportarse como un chico y dejarse llevar por lo mucho que le molestaba ese alumno en particular. Cualquiera mataría por un lugar en el equipo.

—Vasylchenko, como Usandizaga se baja, quedás en el equipo para los regionales —comunicó sin esperar reacción alguna. El Ruso lo sorprendió con una leve sonrisa. Buscó con la mirada a Tomás.

—Ok. Eh… gracias —fue lo único que se le ocurrió decir, y descolocó a Britos por completo. Era lo más parecido a entusiasmo que había visto en él en tres años de tenerlo como alumno.

Lucas no parecía para nada compungido por la decisión. Por el contrario, no dejaba de contar, a quien estuviera dispuesto a escucharlo, que se reunirían en casa de Violeta el fin de semana a empezar a investigar la historia de Luxemburgo, el país que les había tocado.

—Mirko, vení —lo llamó Tomás—. Ahora estás en el equipo titular.

—No —se interpuso Leandro—. Titular no, suplente.

Mirko simuló que esas palabras no le habían dolido.

—Bueno, entonces ¿acá? ¿Con Trinca? —dijo Mirko y se paró en el grupo dos.

—Sí —accedió el profesor.

—Profe, no. El Ruso tiene que venir al de titulares, a reemplazar a Lucas. Mire —Agarró una tiza e hizo un dibujo en el suelo—. ¿Ve? Vasylchenko como lateral, tal y como jugamos en la selección, usted lo vio, la rompe…

—Es un queso, Méndez —acotó Migliaso, y Tomás lo ignoró como si fuera el zumbido de una mosca.

—Lo ponemos a Migliaso en el lugar de Lucas, jugando de lateral por derecha. Bauti como extremo. En el medio Simon y Yo. Leandro y El Ruso, y…

—No, Migliaso y Tévez se entienden.

—Pero Lautaro es mejor que Tévez, juega arriba y abajo igual de bien.

—Por eso Lautaro se queda, el que se va al banco es Mirko.

—Pero…

—Un buen capitán aprende a escuchar, Méndez —le dijo Britos y le palmeó la espalda con cierta condescendencia. La sonrisa de Tomás se desdibujó un poco. Quería a Mirko en el equipo, quería mostrarles a todos lo que su amigo era capaz.

Se acercó a él.

—Britos la está cagando, vos tenés que ir con los titulares.

—Está bien, Tomás —le contestó Mirko, en un tono de voz que transmitía paz, aceptación—. Ni siquiera iba a quedar en el equipo, esto es mejor que nada ¿no?

—No. —Sonó a un berrinche. Se apuró a explicarse—. Lo que es justo, es justo. Ni siquiera deberías haber quedado de sustituto, estabas en el equipo ganador.

—Tomás… —lo calmó al ver que se estaba sacando.

—Esto no está bien, Mirko. No lo está. Debería renunciar a la capitanía «Un quipitín iprindi a iscuchir» —repitió, burlón—. Que se lo fume Migliaso.

La carcajada del Ruso lo serenó.

—¡No seas calentón! —Seguía riendo—. No renuncies a ser el capitán por tamaña pelotudez. Andá, andá —Le dio un leve empujón en el hombro—. Andá al equipo titular, que te esperan.

Tomás lo hizo de mala gana.

El equipo titular jugaba bien, y se había adaptado a la falta de un lanzador de la calidad de Lucas. El suplente, en cambio, era una lágrima. No había nadie que los dirigiera, que les indicara cómo jugar, cómo aprovechar al máximo el potencial.

Mirko hacía lo que Tomás le había enseñado, solo que ahora no tenía a quién pasarle la pelota. No se entendían, parecía que uno hablara mandarín y el otro inglés. Britos no se preocupaba demasiado, y el partido Titulares versus Suplentes terminó con más de diez goles de diferencia.

—Tomás —lo llamó Mirko al final de la clase—. ¿Cuándo podés juntarte a hacer el trabajo de Seguridad?

—¿Mañana podés?

—¿Sábado?

—Sí, ¿por qué no? Llevo galletitas y lo hacemos. Espero que sea un rato, nomás. Después podemos… —Se interrumpió. Iba a decir ver una película, pero se dio cuenta de lo lanzado que quedaba, además de que se estaba invitando solo.

—Si terminamos temprano, vemos una peli —completó Mirko. A diferencia de Tomás, a él no le importaban las malas interpretaciones. ¿Quería compartir una tarde con su amigo? Lo invitaba, sin excusas, sin vueltas, sin carpa.

—Al toque. Piola. Te tengo que devolver el libro.

—¿Lo terminaste? ¿Te gustó?

—Sí y no —respondió con humor. Se despidieron y fueron cada cual para su lado.

Las pocas cuadras que hizo El Ruso a la par de Lucas fueron infernales. No paraba de hablar de Violeta, Mateo se había puesto los auriculares y lo ignoraba de manera evidente. Mirko no pudo hacerlo, lo escuchó e intentó contagiarse de tanta euforia.

Le parecía increíble que alguien pudiera sentirse tan emocionado por algo tan nimio como una juntada a estudiar. No se podía imaginar a él sintiéndose así por una chica.

Una idea escalofriante arremetió contra su cerebro.

No. No era lo mismo. Su anhelo por pasar la tarde con Tomás, ver una película, compartir un libro, no era igual. Eran amigos. Era eso. Tenía que ser eso.

—No me estás escuchando ¿no? —le recriminó Lucas.

—Perdón, solo que… ¿La amás? A Violeta me refiero, eso que sentís, ¿es amor?

—Qué sé yo, boludo. No sé. Me puede, ya sé que ustedes no me aguantan más, pero me puede Violeta. Intento no pensar en ella, no ponerme así y no me sale. Antes me parecía que estaba buena, ahora es todo ¿entendés? Me gusta ella. Pero no sé si «la amo», así, como muy fuerte ¿no? —Se quedaron en silencio hasta que llegaron a la esquina en que se separaban—. Pah, Ruso, ¡la concha de tu madre! Ahora me la voy a pasar pensando si es amor. Te juro que, si me doy cuenta de eso a las tres de la matina, te llamo, solo para joderte. Y más vale que te despiertes y me escuches una hora seguida sin dormirte.

Mirko sonrió. Si tenía que apostar por quién de los dos no dormiría por pensar en sus sentimientos, estaba seguro de que sería él.

No. Eran amigos. Solo amigos.

—Ok, Lucas. Llamá, yo apago el celular —bromeó.

Se despidió de ambos con un apretón de manos y con un incómodo deseo por que ya fuera sábado por la tarde.

Tomás pasó por el VEA antes de ir a la casa de Mirko. Odiaba no tener plata, en ese preciso instante era capaz de acceder a trabajar con Mario con tal de que en la billetera hubiera un par de pesos.

—No pudo ir sin nada —se quejó en un murmulló. El corazón y el orgullo se estrujaron en partes iguales.

Agarró el paquete de Surtido Bagley. Por primera vez en la vida se debatió robar. Los ojos se le iban hacia las Oreo y las Pepitos.

Revisó los bolsillos con la esperanza vacía de hallar algo más, uno de los empleados del supermercado lo miró feo.

Su bochorno fue peor. Se acercó a la caja y pagó las galletitas.

—Tengo que mirar el bolso —le dijo la cajera. ¿Acaso la cara de orto y la voz de constipada eran requisitos para el trabajo?

No contestó y abrió la mochila. La mujer puso cara de desinterés.

—No entregamos bolsas —acotó.

Tomás guardó el paquete entre los apuntes.

—Gracias. Muy amable. Que tenga un excelente día y un mejor fin de semana —saludó de manera exagerada. Odiaba que lo tratasen así. ¿Qué mierda costaba un «Hola», «Hasta luego»?

Mirko lo esperaba con Ofelia en el frente de su casa. La perra iba y venía de esquina a esquina. Lo reconoció y corrió a su encuentro, él dejó que le saltara y lamiera la cara.

—Hoy vine sin Domingo, así que no le contemos ¿sí? —Ofelia movió la cola, cómplice, y luego olió el bajo del pantalón para reconocer dónde había estado.

Mirko se estiró en la puerta y el buzo se levantó dejando ver un poco de piel. Los ojos se veían verdosos por el reflejo de la luz. Tomás tuvo que recordar que era de mala educación quedarse mirando fijo a la gente.

—Si no venías, me dormía una siesta. Estoy como los viejos.

Desde arriba se escuchó una queja.

—¡Los viejos no dormimos! —Era la voz de Havryl—. Es nuestro pesar. Llegamos cansados a los setenta y no podemos dormir. Hola, Tomás.

Tomás lo saludó desde abajo con la mano.

—Después suban, si quieren —los invitó el hombre.

—Gracias, abu. Vemos.

—¡Qué mala onda sos con tu abuelo! —lo reprendió Tomás cuando entraron—. Después vamos un rato, se debe aburrir solo.

—Mi abuelo no se aburre nunca.

—Igual.

—Bueno. ¿Chocolatada o hago mate? —La expresión de Tomás contestó por él—. Ok. Chocolatada. Creo que tenés una adicción al chocolate.

—Sí, ya lo sé. Podría vivir a chocolate en cualquiera de sus formas, colores, marcas… ¿Tus viejos?

—Se fueron a las Termas de Victoria. ¡Son un embole los dos! Después me dicen a mí.

Tomás rio y se sentó a la mesa.

—Te traje el libro. —Buscó en la mochila y sacó el ejemplar de «Rebelión en la granja» junto con el marcador celeste.

—¿Así que no te gustó?

—No lo entendí, creo. Bah, no sé. Era como que iba a pasar algo, pero después no pasaba nada. Leí tus notas y tampoco entendí un carajo ¿Quién es Stalin? —inquirió Tomás.

—Fue el equivalente a un presidente que tenía la Unión Soviética.

—Ah. Bueno, no sé. Creo que no me gustó.

Le alcanzó el vaso con Cindor, y Tomás abrió el paquete de Surtido. Trató de no rebuscar, tomó una Bagley de vainilla y la mojó en la chocolatada.

Mirko tomaba un té.

—Manías de mi abuelo que se me pegaron —comentó ante la extrañeza de su amigo—. ¿Creés que no te gustó? ¿Por qué creés y no estás seguro?

—Me gustó leerlo —Se encogió de hombros—, pero no la historia. No sé cómo decirlo. Me daban ganas de sentarme a leer, pero después la historia no me enganchaba.

—Agarrá otro. Cualquiera de mi biblioteca, y quedate el marcador. Es hasta que encuentres el que te guste a vos; es prueba y error. No tenés por qué llegar al final del libro, podés devolverlo antes, y agarrar otro. Hasta que des con uno que te atrape.

—Igual yo sé por qué te gustó —dijo Tomás y se le dibujó una sonrisa—. Leí tus notas y fue algo loco, no sé. Era como ser un ratito vos. —Se quedó en silencio por un rato—. Estoy diciendo boludeces ¿no?

—No. No, Tomás, nunca decís boludeces. Salvo cuando decís boludeces —se rio ante la contradicción—. Me refiero a cuando lo hacés a propósito.

—Bueno, antes de irme busco otro libro. —Volvió a agarrar una galletita del paquete, tomó una de las caritas.

Mirko lo notó. Agarró una pepa, y Tomás buscó otra. Así hasta que solo quedaron las más ricas, las de chocolate.

Le estaba dejando las mejores, aunque las otras no le gustaran. A Mirko no le importaba el sabor, sino el detalle. Llevó una rellena a la boca y la sonrisa Tomás la endulzó aún más.

No había podido comprar las Oreo, pero podía compartir esas.

Levantaron las tazas y prepararon mate, aunque hubieran merendado hacía cinco minutos. Limpiaron la mesa y sacaron las cosas para hacer el trabajo práctico.

Ninguno de los dos tenía ganas de estudiar, solo deseaban pasar tiempo juntos.

—Protocolo de transferencia de hipertexto. ¡Mátenme! ¿En español? ¿qué mierda es eso? —se quejó Tomás. Mirko dejó escapar una carcajada.

La risa le salía fácil cuando estaba con él.

—Al contrario, en inglés vas a saber qué es. Las siglas son HTTP.

—Ah, boludo. Sigue siendo un embole.

—Sí, lo es.

Mirko trajo la notebook, y googlearon un par de páginas. Sabían que si copiaban y pegaban de la Wikipedia el profesor se daría cuenta.

Le encantaba hacer trabajos con Tomás, le ponía mucha más atención de lo que parecía y era muy detallista. Disfrutaba de elegir tipografías, colores, acomodar la información en cuadros. Lo que Mirko entregaría en una secuencia aburrida de caracteres, pasaba a ser fácil de leer gracias a los aportes de Tomás.

No quería ser entrometido y por eso evitaba preguntar qué lo había llevado al Industrial cuando era tan obvia su inclinación a lo social y artístico.

Le pasó la computadora para que ultimara los detalles a gusto.

—Si fuera por mí, haría todo en violeta. Es mi color preferido —confesó Tomás sin rastros de miedo frente a Mirko. Con él no se avergonzaba jamás. Nunca había mostrado el más mínimo desprecio por ninguno de esos rasgos que llevaba tan bien catalogados como «chicas».

—A mí me da igual, pero la simple mención de «violeta» me pone los pelos de punta. —Tomás rio con fuerza, y Mirko se lo quedó mirando.

Era hermoso. Otros ponían esmero en mejorar su apariencia con cortes de pelo a la moda, ropa de marca y estilos muy elaborados. Tomás era humilde. Joggings azules o grises, remeras sin estampas, zapatillas blancas y pelo rapado. Y con tan poco lo tenía todo. Lo que a Tomás Méndez lo hacía bello no era algo que se pudiera comprar ni conseguir artificialmente.

Bueno, quizás las pestañas, pensó con humor. Nadia se las ponía postizas porque, al igual que él, las tenía cortas y rubias.

Le gustaban los ojos de Tomás, tan expresivos, tan distintos a los suyos que eran fríos. La nariz de botón, la mandíbula marcada, los labios llenos, la sonrisa ladeada.

Si el manager de Nadia lo quería a él como modelo, por Tomás vendería el alma al diablo.

—Bueno, ya fue —se rindió Tomás. Se refregó la vista algo cansada y se tiró hacia atrás en la silla—. Para mí nos va a ir bien.

—Yo lo imprimo y lo llevo el lunes.

—Te doy la pl…

—Es en la impresora del laburo de mi viejo. Me sale gratis. —Una mentira a medias, pues Alexei trabajaba de manera independiente y los insumos los pagaba de su bolsillo. Pero no quería que Tomás se pusiera en gastos evitables, a él no le costaba nada, a su amigo mucho.

—Ok. ¿Vamos a lo de tu abuelo un rato? Después, si querés, a menos que tengas planes… —comenzó el balbuceo nervioso, ese que a Mirko lo enternecía.

—Después vemos una peli.

Subieron por el patio y dieron de lleno a la cocina de Havryl. Al igual que la casa de abajo, estaba hecha a medida, con mesadas altas y sin lámparas colgantes.

Havryl Vasykckenko era un hombre imponente a sus más de setenta años. Un par de centímetros más bajo que Mirko, pero de espalda más ancha y rostro maduro.

Conservaba gran parte del cabello, casi todo blanco, que dejaba entrever algunos mechones castaño oscuro.

—Hola, chicos. ¿Té? —Él tenía la taza en las manos. La voz traslucía el fuerte acento de su lengua madre.

—No, gracias.

Mirko se sentó en la mesada, y su abuelo sonrío. Era un vicio que Lena le había quitado a base de reprimendas, pero que en casa de Havryl se permitía.

Tomás miraba todo con curiosidad, en la mesa del comedor había un arsenal. Sus ojos se dirigieron allí con pavor.

—Ah. Sí. Mi colección. Vení, vení, Tomás. Las estaba limpiando.

El chico lo siguió con algo de desconfianza. Se tranquilizó cuando El Ruso apareció a su lado.

—Esta es la mejor, siempre —dijo Mirko y tomó una Sig—. Hasta el día de hoy son reconocidas por su precisión, su calidad.

—No tenés corazón, Mirko —bromeó Havryl. Para él, la colección se medía por la historia y no por los fabricantes. Su nieto sonrío. En cambio, Tomás palidecía segundo a segundo—. No te gustan las armas, imagino.

—Eh, nah. No es eso, es… no sé mucho y… —intentó sonar relajado. Fracasó.

—¿Te dan miedo? —inquirió el hombre.

—¡No! Digo, no, señor. Es solo que…

No sabía qué sensación era más fuerte, si el pánico o el bochorno. No quería quedar como un cagón frente a Mirko. Su compañero lo miraba con preocupación y se sintió peor.

—Agarrá una —ordenó Havryl—. Vamos. La que vos quieras.

Negó con la cabeza.

—¡Tomás! Agarrá un arma.

—No.

—¡Ahora!

—¡Abuelo, basta! ¿Cómo vas a hacer una cosa así? No… —intervino Mirko. El corazón le latía desenfrenado; la piel, siempre blanca, lucía un intenso color rojo. Sentía las orejas arder. Nunca se había enojado tanto en su vida. Ver a Tomás asustado lo había vuelto loco, había despertado a un ser sobreprotector dentro de él, a otro Mirko, uno dispuesto a cuidar al chico que tenía al lado de todo mal, incluso si ese mal era su abuelo.

Tomás pasó el dedo por encima de una Glock, y Havryl se la colocó en las manos.

—Así —le enseño. Rodeó los dedos de Tomás con los suyos y contuvo los temblores.

—¡Abuelo, basta!

—Está bien tener miedo. —Havryl lo ignoró—. Es la reacción más saludable a lo que desconocemos. Es el instinto que nos lleva a sobrevivir.

Los ojos de Tomás se fijaron en los azules de Havryl. Sus manos sudaban y sentía la sangre espesa recorrerle las venas.

—Yo… no me gustan.

—Abuelo, si no lo dejás ahora, te juro que… —amenazó Mirko. Su abuelo volvió a ignorarlo. Estaba concentrado en el muchacho y en el terror que emanaba de su cuerpo.

—No te tienen que gustar. Tenés que conocerlas, para que le pierdas el miedo. Para entender que si vos tenés el control, no te pueden herir. ¿Entendés?

Tomás se sentía hipnotizado. A su lado, Mirko estaba por golpear a su abuelo.

—Nadie te va a apuntar en esta casa. ¿Entendés, Tomás? Nadie. Vos tenés el arma, vos tenés el control. Nadie puede lastimarte si sabés cómo usarla. Vos tenés el control —repitió de manera lenta y pausada—. Vos, no esa persona que viste con un arma. Esa persona no te está apuntando a vos, vos tenés el control.

La voz calma de Havryl pareció atravesar la neblina de pánico en la cabeza de Tomás y su respiración se serenó. La de Mirko, en cambio, se cortó. No podía respirar y sentía el sabor ácido de la bilis en la garganta.

¿Alguien había apuntado a Tomás? ¿Tomás había vivido una experiencia violenta con un arma? Para él, siempre había sido un hobbie, un pasatiempo que compartía con su abuelo. Ahora entendía mejor a Sofía.

Sintió que las voces le llegaban lejanas.

—La Glock no tiene seguro tradicional, si apretás el gatillo, dispara —explicaba Havryl—. Tenés que tomarla así, ¿ves? Queda firme en tus manos y no corrés el riesgo de que se te escape un tiro. Si sabés cómo es cada arma, si sabés cómo funcionan, podés comprender la gravedad de la situación con la que estás lidiando. Yo le enseñé esto a todos mis nietos, incluso a Mirko, confiá en mí.

Su amigo prestaba atención. El hombre le había puesto la Sig ahora en las manos y le explicaba cómo quitar y poner el seguro.

—¿Cómo… Cómo desarmo a alguien si me apunta? —la pregunta cargada de terror de Tomás dejó un magullón incurable en el corazón de Mirko.

—Depende la distancia.

El hombre agarró la Glock nuevamente y la desarmó frente a Tomás.

—¿Ves? No tiene balas, está descargada, ¿sí? Es segura, nada malo puede pasar. Ahora bien, si yo apunto así —explicó—. Y no tengo el dedo aquí, siempre asegurate que no tenga el dedo en el gatillo, podés golpear la muñeca y la palma al mismo tiempo. Eso va a hacer que se me escape de las manos. También podés hacer este movimiento —Tomó a su nieto que parecía un maniquí por lo tieso que estaba—, y de esa manera queda el arma apuntando hacia otro lado.

—No creo que me vaya a salir jamás. —La voz fue un susurro.

—No creo que vayas a tener que hacerlo jamás, Tomás.

—Basta —pidió Mirko. Era un ruego. Su abuelo lo notó—. Vamos, Tomás. Vamos a ver una peli.

El chico bajó las escaleras, y Ofelia comenzó a hacerle fiesta. El Ruso se volvió hacia Havryl.

—No puedo creer lo que acaba de pasar. No sé si te voy a perdonar lo que hiciste —le recriminó.

—Mirko, ese chico está asustado. Alguien…

—¡Vive en el barrio más peligroso de la ciudad! —Ahogó el grito apretando los dientes—. ¡No necesita ver más armas! ¡No necesita las enseñanzas de un viejo demente! ¡Un loco de la puta guerra! Lo que necesita es lo que no tiene, libros, contención. No más miedo, más violencia.

—Sos un idealista, como tu abuela.

—Gracias —contestó con sarcasmo.

—No era un halago. Que no quieran ver la violencia no la hace desaparecer. Ese chico no se va a defender de las balas con libros, Mirko, por mucho que lo desees. —Su nieto negó con la cabeza—. Leer ayuda, pero levantá la vista de vez en cuando y mirá la realidad a tu alrededor. Las armas en el mundo real matan, no son simbólicas.

Mirko lo dejó de oír. Bajó los escalones de dos en dos, furioso.

Y asustado.

Havryl había dicho algo que era demasiado cierto como para que lo ignorase. Él no quería ver que Tomás pudiera estar en peligro. No quería pensar que, cuando las tardes tocaban fin y él se iba a la cama con sus libros, Tomás volvía a un barrio de balas reales, a un lugar en donde no lo podía proteger.

—Disculpá a mi abuelo. Es un reverendo pelotudo.

—¿Estás seguro de que no es de la mafia rusa? —La broma de Tomás le llenó los ojos de lágrimas. No pudo contenerse y le pasó un brazo por los hombros.

—Lo estoy empezando a dudar. Quedate a cenar. —Al ver que dudaba agregó—: Después de lo de recién, lo mínimo que pude hacer ese es llevarte a la noche.

—No sé…

—Por favor —pidió. No quería perderlo de vista, no quería asumir que tenía miedo.

—Bueno. —Una sonrisa, mitad alivio mitad felicidad, se le dibujó en los labios.

—Elegí la peli y el menú. ¿Cuál es tu comida preferida?

—La misma que la de todo el mundo: milanesas.

—Awesome, tengo en el freezer. Puré de cajita ¿eh?

—Piola.

Miraron una película en el living, mientras comían bastante relajados. Antes de que Havryl lo llevara, fueron a la habitación de Mirko.

—Elegí el que quieras.

Tomás revisó los lomos como hizo la primera vez. Ya tenía el truco para adivinar cuáles eran los preferidos de su compañero: los más dañados.

Si las páginas apenas se sostenían y el título era inteligible en el lomo, estaba frente a un tesoro de Mirko Vasylchenko.

—Este… «El Señor de las moscas» —leyó.

Mirko le regaló una sonrisa casi pícara.

—¿Qué? —quiso saber Tomás. La diversión se le contagió.

—Nada. Solo rocordá que me los podés tirar por la cabeza antes de llegar al final.

Ahora lo entendía mejor. Al igual que las galletitas de chocolate, Tomás había elegido «El señor de las moscas» por él. Esperaba que este fuera el último intento, porque lo que Mirko quería era otra cosa.

Quería llenarlo de chocolates, de momentos dulces, de libros que amase; pero ninguno de los dos estaba listo para eso todavía.

Lo acompañaron a casa y, esta vez, Mirko no se dejó doblegar.

—Hasta la puerta —insistió. No más dejarlo lejos, en la escuela, para que caminara en ese barrio de noche.

—Nos vemos el lunes —dijo a modo de saludo—. Chau, señor.

Lo vieron perderse en el bloque y a los pocos segundos le envió un WhatsApp.

Mirko: llegaste bien?

Tomás: Sí. Estoy esperando que Domingo haga lo suyo para irme a la cama.

Mirko: Buenas noches, para vos y Domingo.

Tomás: buenas noches solo para Ofelia.

Mirko: jeje

—No creas, abuelo, que el enojo se me pasó —le dijo cuando llegaron a casa, no le deseó buen descanso.

—No esperaba menos, Mirko.

Lena lo llamó y hablaron como una hora. No le comentó nada del incidente con Havryl, aunque se moría de ganas de desahogarse con alguien.

Se metió en la cama y llevó consigo «Rebelión en la granja». Estaba ansioso por leerlo con los ojos de Tomás; ser un ratito él, como su amigo había dicho.

Buscó las marcas celestes.

La primera la halló rápido. Demostraba que, aunque había dicho lo contrario, sí entendió el libro.

«Todos los animales son iguales, pero algunos animales son más iguales que otros».

Pasó las páginas con desesperación, hambriento de alguna señal más del paso de Tomás por aquellas hojas. Cuando vio la marca, se sentó en canastita en la cama y leyó:

«[…] Pero de cualquier manera, ni los cerdos ni los perros producían nada comestible mediante su propio trabajo; eran muchos y siempre tenían buen apetito.

En cuanto a los otros, su vida, por lo que ellos sabían, era lo que fue siempre. Generalmente tenían hambre, dormían sobre paja, bebían del estanque, trabajaban en el campo; en invierno sufrían los efectos del frío y en verano de las moscas. […]

[…]No había con qué comparar su vida presente, no tenían en qué basarse exceptuando las listas de cifras de Squealer que, invariablemente, demostraban que todo mejoraba más y más.[…]

[…]Únicamente el viejo Benjamín manifestaba recordar cada detalle de su larga vida y saber que las cosas nunca fueron, ni podrían ser, mucho mejor o mucho peor; el hambre, la opresión y el desengaño eran, así dijo él, la ley inalterable de la vida. […]»

Esa noche, Mirko lloró a través de los ojos de Tomás.

UN REGALO

—¿Cómo no vamos a ir a verte? —había comentado Lena la noche anterior. Estaba indignada y orgullosa por partes iguales. Su hijo había pasado a los regionales con el equipo de Handball, y ella no se cansaba de alardear con quien quisiera escucharla.

—Porque me van a ir a ver al banco.

—Es juego en equipo, hijo —intervino Alexei—. Vos sos parte de ese equipo, la victoria es tan tuya como de los otros once integrantes.

Mirko puso su mejor cara de piedra. ¿Suya? Él no había hecho nada. Y el resto de los once tampoco, pensó con un dejo de arrogancia prestada, todo se lo debían a Tomás Méndez.

Verlo jugar, llevar el equipo al hombro, le inflaba el pecho. Estaba seguro de que no le daría la misma satisfacción ser él quien lo hiciera.

Una parte de Mirko se negaba a que sus padres lo vieran en el banco, pero el sentimiento más fuerte nacía del hecho que los de su amigo tampoco iban.

¿Cómo era posible que no estuvieran en primera grada, alentando? No lo entendía. Los había querido justificar, seguro trabajaban y no podían dejar las responsabilidades. 

No era así.

—No les interesa venir. A menos que juegue en primera y salve a toda la familia, los deportes que hago, les chupan un huevo —lo dijo Tomás con un deje de humor. A Mirko le supo a una cucharada de barro.

Para hacer deportes y salvar a toda la familia también se necesitaba apoyo, contención y que las personas de tu alrededor te ayudaran a batallar el resto de los frentes de tu vida.

En cambio, Tomás, además de entrenar y estudiar en una escuela doble escolaridad, trabajaba con su padre.

Llevaban varias tardes sin poder compartir ni un segundo porque se iba corriendo al taller, con Domingo a los pies.

—Te voy a cebar mates —propuso Mirko. No aguantaba las tardes sin él.

—Bueno, pero te podés ir cuando quieras. —Sonó a que lo estaba echando y se puso incómodo—. No me refería… es que… —Largó el aire—. El taller es feo y vas a ver cada caripela…

—No hay drama, Tomás. —«Solo te quiero ver a vos».

Hacía tiempo que convivía con esos pensamientos. Le gustaba Tomás. Lo quería y le gustaba.

¿Eso qué significaba? ¿Que era homosexual?

No lo sabía. Todavía no hallaba la respuesta. Había buscado en miles de páginas de internet, dentro de los sitios de la comunidad LGBT+, y todavía no se sentía cómodo con las respuestas.

No tenía con qué comparar. Tomás era el primer chico que le gustaba. Bisexual, demisexual, pansexual, había demasiadas formas de definirse.

¿Loli le había gustado? No, no como Tomás.

Su cabeza era un ovillo de ideas difíciles de desenredar. Solo estaba seguro de una cosa, de una persona, de un gusto, de una inclinación: Tomás.

Lo extrañaba. En la escuela no era lo mismo, no hablaban de la misma manera, no lo tenía solo para él.

—Buenas tardes —saludó al llegar al taller.

—Buenas. —Julián Méndez le estrechó la mano, y Mirko pudo sentir cada callo entre los dedos. También sintió la mirada evaluativa.

Era un hombre tosco, rudo, con forma de toro. Era más bajo que su hijo y el doble de ancho. Tenía mucho pelo en todos lados, las cejas, la cabeza, la barba que le faltaba una buena afeitada. Debajo de ese descuido se encontraba alguien que supo ser tan atractivo como sus dos hijos varones.

—Calentamos el agua en este anafe. —Señaló una de esas garrafas de camping y la prendió—. Y ahí están las cosas para el mate.

—Ok.

El mate de lata con doble asa quemaba después de un par de cebadas, así que debía hacer pausas y esperar a que se enfriara.

Mientras, se dedicaba a mirar embobado a Tomás. Estaba sucio. Un mameluco viejo a medio calzar colgaba de su estrecha cadera, y una remera mangas largas, más vieja y descuidada, marcaba su pecho. Tenía las manos engrasadas y un poco la frente. Mirko tuvo que contenerse para no limpiarlo con el pulgar.

—¿Me pasás la llave inglesa? —pidió Tomás y volvió a tirarse al suelo, bajo la moto que estaba arreglando.

Por primera vez en la vida, Mirko hizo uso de los conocimientos adquiridos en el taller del Industrial.

Tomás se sentía feliz. Había hablado con Julián para trabajar más en el taller. Necesitaba el dinero, estaba cansado de no poder comprar ni siquiera galletitas. Casi toda la plata que pasaba por él terminaba en Brenda y el bebé que llevaba en la panza; lo poco que sobraba, Tomás se lo daba a Araceli, quien sufría mucho por las diferencias que se hacían con su hermana. No quería que pensara que la única forma de conseguir algo suyo en esta vida fuera embarazándose.

También deseaba mantenerse lejos de Mario y su insistencia. Cada día estaba peor, y él quería el dinero para huir del narco y de aquel barrio al cual temía cada día más.

No podía esperar. El 12 de diciembre, cuando cumpliera los dieciocho años, se iría de ahí y, sin más pérdidas de tiempo, besaría a Mirko en los labios hasta que los suyos se le desprendieran del rostro.

El amor que sentía se intensificaba cada día. Quien fuera que lo hubiera comparado con una rosa o cualquier flor frágil debía haber estado drogado. Para Tomás el amor era como una hiedra que crecía sin control, lo cubría todo y abarcaba desde el corazón hasta la cabeza.

Si hasta podía asegurar que amaba a Mirko con la punta del dedo gordo del pie. No había parte de él que no clamara por el chico de ojos claro que le alcanzaba un mate.

Las tardes, cuando se sentaban en su casa a mirar una película, el deseo de besarlo era tan fuerte que parecía impedir cualquier otro pensamiento. Había perdido la cuenta de las veces que se debatió dejar los miedos atrás y lanzarse a esos brazos que parecían dispuestos.

Solo un par de meses, se recordó, para que pudiera buscar un trabajo en blanco. Mientras, ahorraría algo para no tener que esperar siquiera al primer sueldo.

Mirko pasó casi tres horas cebando mates y alcanzando herramientas. Lena lo llamó preocupada al ver que era la hora de la cena y no regresaba.

—Me viene a buscar mi vieja ¿Querés que te llevemos a tu casa?

—Estoy con la bici y Domingo. No da. ¿Qué vas a hacer para tu cumple? —cambió de tema con presura. No quería que Mario volviera a marcar los autos ni que se diera cuenta de que el Etios y la Hilux eran de la misma familia.

—Nada, Tomás. Ya te dije.

—Dale —insistió—. Vas a ver que van a ir todos.

A Mirko le daba pánico el rechazo, y Tomás lo había entendido al fin. Estaba seguro de que lo plantarían, que nadie querría ir a pasar su cumpleaños con él y que quedaría solo frente a una torta para veinte invitados.

—No sé, podemos ir, si quieren, a tomar algo por ahí con los chicos.

—¡Somos todos menores! No nos van a vender ni una cerveza —se quejó.

Lena llegó, y Tomás corrió a saludarla.

—Hola, señora. Justo estábamos hablando con Mirko de su cumple.

—Hagamos algo en casa —propuso la mujer con entusiasmo—. Unas hamburguesas ¿qué les parece? Sacamos los autos, ponemos unos tablones en el garaje—. Se bajó y entró al taller.

A esa hora no solo estaba Julián Méndez, algunos de los vecinos se habían acercado luego de la jornada laboral. Todas las miradas se clavaron en la mujer rubia platino que entraba con una sonrisa.

—Buenas noches. Soy, Lena, la mamá de Mirko, un gusto conocerlo, señor Méndez.

—Buenas noches. —El hombre estrechó la mano que le tendían.

—¿Sería tan amable de darme un teléfono? Yo le dejo el mío, por si su hijo se olvida de avisar, como el mío. Así puede llamarme.

Méndez lo hizo, y el bochorno de Mirko se elevó hasta las nubes. Tomás rio.

—Siempre me hace quedar como el culo —largó con bronca.

—Te está cuidando, Mirko.

Ojalá el mundo se equilibrara un poco y sus padres le pasaran un poco de esa sobreprotección a los padres de Tomás.

—Bueno ¿Te llevamos, Tomás? —comentó Lena mientras abría el baúl para meter la bicicleta—. ¡Domingo!

El perro, traicionero, respondió al llamado y de un salto se recostó en el asiento de atrás del Etios.

La bicicleta no entraba por completo. La acomodaron en el amplio baúl y la sostuvieron con una soga. Tomás se sentó junto a Domingo y le regaló una mirada de reproche.

«Perro pancho como pocos».

—Bueno. Hablábamos del cumple. Quedamos en unas hamburguesas ¿para cuántos? —siguió Lena la conversación. Prendió la radio y sonó un tema de Luis Fonsi—. Me encanta este tema.

—Ma, no sé qué voy a hacer, y ¡Por Dios! Ese tema es un picahielos en el cerebro. —Mirko viajaba en el asiento del acompañante, y su madre lo reprendió cuando hizo el intento de cambiar la sintonía.

—Des-pa-ci-to —tarareó. Se giró hacía Tomás para que continuara con lo que tenía que decir.

—Yo le aviso en la semana cuántos vamos a ser. El 28 cae justo viernes ¿lo van a hacer ese día? —preguntó.

—Sí. Viene toda la familia, pero los viejos nos quedamos en la cocina así ustedes pueden cenar en el garaje ¿qué les parece?

—¿A alguien le importa «mi» opinión sobre «mi» cumpleaños?

—No —contestaron su madre y su amigo al unísono y largaron a reír.

Las risas se cortaron al estacionar en el barrio. Mario se acercó al auto.

—Buenas noches —saludó a todos. Apoyó el brazo en el techo y se inclinó sobre la ventanilla del acompañante—. Tomás, te estaba buscando. Me dijo El Jonás que volviste a trabajar con tu viejo ¿En qué habíamos quedado?

Mirko percibió el miedo de Tomás, como esa tarde en casa de Havryl. Domingo también lo hizo, los pelos del pellejo se pusieron en punta y el porte pasó a ser el de guardia. La defensa escapó de los labios del Ruso.

—¿Qué…? —Su madre le dio un apretón tan fuerte en la rodilla que pensó que chillaría. Cerró la boca y ahogó la protesta. Mario lo notó y le regaló una sonrisa de satisfacción a Lena.

La mujer le temía. El mocoso rubio no. Ya le enseñaría, pero ahora le preocupaba el menor de los Méndez.

—Eh… Ahora hablamos, Mario —se apuró a contestar Tomás. Se debatía entre el miedo de quedar solo con él y el pánico de que lastimara a Mirko. Ganó lo segundo.

«No con ellos, por favor. Que no lo junara al Ruso», elevó una súplica al cielo, al infierno y a cualquier deidad que estuviera escuchando en ese momento. Si era Buda, se haría budista.

Bajó del auto, y Domingo lo siguió. Lena frenó a Mirko cuando quiso descender para ayudar con la bicicleta. Lo hizo ella, como una leona con su cachorro, dispuesta a enfrentar a cualquiera en su lugar.

Tomás quiso abrazarla. Por una vez en la vida sintió la ausencia de eso, de una madre así.

—Tomás —lo llamó aparte. Mario los siguió con la mirada—. ¿No querés venir a cenar a casa, te quedás y mañana los llevo a los dos a la escuela?

Se moría de ganas, pero ya era tarde. Mario ya había dicho que quería hablar con él, era momento de acatar, no de cambiar de plantes.

—Gracias, señora. Pero hoy no, me tengo que bañar y…

Lena le dio un beso en la frente.

—Te esperamos hasta que entres a tu casa —dijo y se sentó al volante en una actuación de valentía bastante pobre.

—Tomás, mandá un mensaje —pidió Mirko. Seguía con los ojos, más fríos que nunca, fijos en Mario. La mirada del Ruso era mucho más intimidante que cualquier otra. Comprendió a quienes lo cargaban diciendo que tenía cara de asesino serial. Pudo imaginarlo, en ese instante, despellejando al rey de las Quinientas Doce con los dientes.

—Sí. Hasta mañana.

El Etios no arrancó. Se quedó ahí, con los dos ocupantes, mientras la conversación tenía lugar a unos metros de ellos.

—Habíamos quedado en que me ibas a pedir trabajo a mí—recriminó Mario. Tomás estaba preparado para aquello, ya había hablado con su padre.

—Mi viejo me obligó, ñeri. —Simuló fastidio—. Si no, preguntale a él. Está re caliente porque El Jonás no va más al taller, viste, desde que vos le diste un laburo mejor. Así que se la desquita conmigo. —Alzó los hombros, resignado.

—Ya sos grande, ya podés decir que no.

—No tanto, tengo menos de dieciocho. Todavía le pasa guita por mí a mi vieja.

—Pero confiá en mí, Tomás. Yo no los voy a dejar en la calle, ¿o acaso al Alan le falta algo desde que El Jonás está conmigo? No. Y a tu nuevo sobrino no le va faltar nada tampoco.

—Gracias, che. Yo le voy a tratar de que explicar a mi viejo, pero no te prometo nada. Viste como es el viejo Méndez.

Sí. El viejo Méndez tenía contactos con la policía también. Entre víboras no se pisaban la cola.

—Andá, andá. Que tus guardaespaldas deben estar apurados para irse a su casita lujosa en el centro.

A Tomás, el desprecio que recubría las palabras de Mario no se le pasó por alto. Hizo los pocos metros que lo separaban de su casa, rezando.

—No sé para qué te rezo, Dios, ya veo que me mandás otra de tus bendiciones. —Se arrepintió enseguida—. Perdón, Perdón. Lo último que le faltaba era que, además de Mario, se la junara Dios.

El cumpleaños de Mirko Vasylchenko pasó a ser, sin quererlo, el evento del mes. Todos querían ir.

Tomás lo estaba organizando y había sido muy claro: solo aquellos que tuvieran algo que ver con el cumpleañero serían invitados. Ahora todos querían ser amigos del Ruso.

Lo abordaban en los recreos, le enviaban solicitudes en Facebook, lo seguían en Twitter e Instagram, y más de uno había conseguido su número de celular.

Lo selectivo del evento lo elevó al nivel de VIP. Eso, y que Tomás Méndez había puesto gran esmero.

Mirko no aguantaba más. Debía reconocerlo, le molestaba la popularidad de Tomás. No por envidia, sino porque él lo quería solo para sí.

—¿Van a ir a bailar después? —lo abordó una completa desconocida en el recreo.

—Yo no, pero claro, eso no es lo que preguntás. —La chica se rio, y Mirko se sintió enfermo.

—Bueno, pero ¿Tomás? ¿Va a salir después? Porque mi amiga —Señaló a otra adolescente de quinto— quiere saber.

—Preguntale a él, o a su manager —largó con sarcasmo.

—Él dice que va a salir si salís vos.

—Entonces, ya tenés la respuesta.

Antes de que pudiera decir más, se escondió en el baño de hombres. Golpeó la cabeza contra la pared con frustración y enojo.

—¡Soy un pelotudo, un pelotudo! —murmuró con bronca.

Tendría que haber dicho que no y mantenerse firme, pero con Tomás no podía. Si su amigo lo invitaba a comer escorpiones vivos, accedería con tal de estar con él.

En ese momento, prefería los escorpiones.

Bianca había dicho que iría. Loli, María Pía y Valeria quedaban implícitas en la invitación, pues eran siamesas, o como fuera que se dijera cuando cuatro personas estaban pegadas a un único cerebro.

Leandro también se había sumado, al igual que los demás integrantes del equipo de handball. Como bien había dicho Tomás, no podían invitar a todos menos uno.

Quería que la tierra lo tragara y lo escupiera el 29 de junio, cuando toda esa pesadilla hubiera acabado.

Ya había dicho que sí, como le recordó esa mañana su madre cuando comenzó con el berrinche. Quería cancelar todo a tan solo dos días. No aguantaba más.

Dolía.

Dolía como la gran mierda.

Le dolían los celos ciegos que sentía cada vez que una chica linda preguntaba por Tomás; le dolía darse cuenta de que se había enamorado de un chico inalcanzable; le dolía saber que la gente solo se interesaba por él, sin siquiera disimular, para estar cerca de su amigo; le dolía el desprecio y la falsedad; le dolía ser él.

—Si se come a Bianca en mi cumpleaños, me voy a cortar las venas con una cuchara —juró.

Estaba al borde de una crisis, podía sentirlo. Necesitaba aislarse, esconderse y apagar el cerebro; dejar de procesar emociones.

Habían pasado más de cinco minutos desde el toque del timbre cuando volvió al salón. Tomás le regaló una mirada cargada de preocupación. Se sentó en silencio.

—¿Estás bien? —le preguntó. No contestó.

No estaba bien. Quería decirle demasiadas cosas y no podía. Deseaba confesarle sus sentimientos en un arrebato de bronca y amor sin igual. La frustración crecía dentro suyo como un monstruo indomable, que devoraba todo a su paso.

Tomó el cuadernillo y se puso a calcular la conjetura de Collatz. Sabía que no tenía explicación demostrada, pero siempre le ayudaba a poner la mente en blanco.

—¿Vos entendés? —le preguntó Tomás al acercarse—. Estoy más perdido que Higuaín en el área chica.

No se rio del chiste.

—Preguntale a la profe —contestó en cambio.

—Mirko ¿qué pasa?

—No debería haberte hecho caso, ni a vos, ni a mi vieja. Eso pasa.

Volvió a garabatear la hoja.

—Tenés razón. Perdón —se disculpó Tomás.

Tomás: Lena, Mirko no quiere hacerlo. No sé, no es mejor dejarlo estar?

Lena: No, Tomás. Ya está listo todo para el viernes. Quedate tranquilo, Mirko lo va a terminar pasando bien.

Tomás tenía dudas. Volvió a mirar al chico que tenía al lado y se sintió fatal. Bianca se acercó.

—Tomás, todos están preguntando dónde vamos después.

—¿Vamos? —inquirió de mala manera.

—¡Qué ortiva! Dónde vas ¿Te parece mejor? Ni que hubiera mil lugares en esta ciudad.

—Ya dije, donde quiera Mirko.

Bianca hizo un gesto de desagrado demasiado evidente.

—¿Dónde vas a ir después, Mirko? —preguntó de mala manera.

—A ningún lado.

La muchacha miró a Tomás con una expresión de resignación.

—Bueno, el viernes vemos —agregó, sin darse por vencida, y volvió a su sitio.

Mirko se sintió peor. Tomás tenía cara de cachorro abandonado, y le supo fatal. No había querido ser duro con él, ni contestar mal. Solo quería explicarle que la única razón por la que festejaba el cumpleaños era para estar con él, que los demás invitados eran una excusa, que cambiaría todo por una hora jugando Play, juntos, en su habitación.

—Vos salí, Tomás. Mi amargura no tiene por qué ser contagiosa.

—Es tu cumple…

—Pero la gente quiere estar con vos, no conmigo. ¿Sí? A vos te gusta ir a bailar, no tenés que cumplir conmigo…

—¿Cumplir? —lo interrumpió, molesto—. ¿Cumplir?

—Dejá.

Tomás se calló. Quería rebatir, pero no lo hizo. Mirko tenía razón en estar molesto, él también lo estaba. Había puesto esmero en el festejo con el fin de que socializara un poco más, se abriera, hiciera amigos. Al igual que Lena, entendía lo mucho que le costaba, y era esa la razón por la que estaban tan entusiasmados.

Sin embargo, estaba saliendo todo mal. La gente se acercaba por él y no por Mirko, y a más de uno había mandado a la mierda.

En parte era su culpa. Sí, tenía muchos conocidos por salir de noche, y llevaba meses plantándolos a todos. En la semana trabajaba en el taller; los viernes y algún que otro sábado a la tarde elegía pasarlos con Mirko; solo algunos sábados salía, y si conseguía todo gratis, porque no quería gastar la plata que estaba ahorrando para cuando se fuera de casa.

El cumpleaños de Mirko parecía ser su gran vuelta a la noche pergaminense, y había despertado más interés del que hubiera deseado.

A la salida de la escuela, se les acercó un chico que los invitaba a pasar por una de las fiestas privadas que se hacía en las quintas cerca de Viajante, por si querían ir el viernes. Tomás anotó la dirección y el teléfono de contacto sin confirmar nada. Mirko se despidió de manera apresurada.

A nadie le importaba que Mirko no fuera, ni siquiera le daban los datos a él. No. Era invisible.

Deseaba volver a serlo, que nadie lo mirara, ni le hablara, ni se le acercara. Menos que menos, Tomás. Se sentía fatal, quería borrarlo de su mente, de su corazón, de su piel.

Se había hecho ilusiones. Se había enamorado de él y, ahora, se daba cuenta de lo absurdo que era. Tomás tenía mil chicas detrás. Chicas, no chicos, se recordó. Era lindo y popular, y tenía muchos amigos. Él era tan solo uno más de ese montón. Su estupidez lo había llevado a pensar que podía ser especial, distinto, que lo que tenían ellos era único.

—¡Soy un pelotudo! —se repitió, como venía haciendo desde que Bianca había dicho que iría.

Lena trató de calmarlo, preocupada por los síntomas que presagiaban un quiebre. Había llamado a la psicóloga infantil que lo había tratado años atrás, pues lo notaba distinto. La mujer le había dicho que era normal, estaba en un periodo complejo como lo era la adolescencia, pero que no debía dejarse doblegar.

Mirko tenía un carácter mucho más fuerte de lo que la gente pensaba bajo esa fachada de timidez y sensibilidad; un temperamento que lograba imponerse, como lo estaba haciendo ese día, en el cual, tanto Tomás como ella estaban dispuestos a cancelar un festejo con cuarenta y ocho horas de antelación.

—Tiene que aprender a responsabilizarse —le había dicho la psicóloga—. Si dijo que sí, debe mantenerlo. Si te parece que lo que le está pasando es más profundo que un simple acto de rebeldía juvenil, avisame y te paso el número de un colega que trata con chicos de esa edad y adultos.

Lena le agradeció a la mujer y aceptó el contacto del profesional. Dudaba que Mirko quisiera ir, odiaba los psicólogos, y, como bien le había explicado la especialista, su hijo lograba siempre imponerse.

Así lo hizo el jueves.

—No voy a ir —dijo, con determinación, desde la cama. Se giró y escondió la cabeza bajo el edredón.

—Mirko…

—No, ma. Tengo faltas de sobra, hoy me quedo —sentenció.

Alexei abogó por su hijo, y Lena lo dejó faltar. Ambos volverían al mediodía para comprobar que Mirko era preso de un berrinche, y no de una crisis. La prueba concluyente sería el almuerzo. Mirko solía olvidar las necesidades básicas cuando sufría algún quiebre; su mente viajaba a un lugar seguro, habitado por números y fórmulas, lejos de los sentimientos y cosas mundanas que lo herían.

Le bastó con aquella mañana para serenarse. Se avocó a trabajar en algunos algoritmos que Kliment le había dado, cada uno de ellos tenía varias soluciones, pero una de ellas era la más eficiente.

Tras varias horas de concentración, el estómago le gruñó. Quiso desoírlo, seguir absorto en problemas que no requiriesen de su corazón, pero falló. Lena y Alexei llegaron justo cuando estaba por comer una manzana, le sonrieron tan felices, que Mirko comprendió cuán preocupados estaban.

Seguía molesto por el cumpleaños, pero ya no se sentía al borde de un precipicio. Se había permitido ese día para despejarse. Los sentimientos hacia Tomás no habían cambiado, aún estaban alojados en el pecho con la misma intensidad, salvo que, ahora, volvía a disfrutar de la parte linda del enamoramiento, en lugar de dejarse arrastrar por la desesperación y frustración que significaba saberlo imposible.

Tomás fue a casa de los Vasylchenko por la tarde, con la excusa de llevarle las tareas. Había atisbado una parte de eso que Mirko se esforzaba en esconder, de la magnitud del problema de socialización. No se trataba simplemente de timidez, era algo profundo que llegaba a lastimarlo. Se sentía culpable por haberlo empujado a festejar el cumpleaños; esos temores remitieron cuando Mirko le sonrió.

—Pasá, vamos a merendar —propuso El Ruso al verlo. En su rostro no quedaban vestigios de malestar, hasta se lo veía feliz.

Se sentaron a la mesa. No se gastaron en sacar los apuntes, de nada valía aparentar que aquello tenía algo que ver con los deberes escolares. Todo se resumía a estar juntos.

Mirko lo observó beber del vaso de chocolatada, y volvió a sonreír. Le tenía preparada una sorpresa. Le había pedido a su mamá que la torta de cumpleaños fuera una selva negra; ya podía deleitarse de la reacción de Tomás al probarla. ¡Con lo que le gustaba el chocolate! Se aseguraría de que sobrara, así fuera que tuviera que cortar más de una mano. Esa sería la excusa para invitarlo al día siguiente.

—¿Qué? —le preguntó Tomás al notar que lo miraba fijo.

—Nada. Gracias por las tareas. ¿Te jodieron mucho hoy?

—No —mintió—. Ya quedó claro quiénes van a venir y quiénes no.

—Veinticinco personas. Para mí, fiesta reducida son cinco.

Los labios de Tomás se curvaron y le regalaron una de sus sonrisas ladeadas. Estaba aliviado de verlo mejor.

—Mañana vas al cole ¿no? —le preguntó—. Hoy fue un embole sin vos.

—Sí —confirmó. La abstracción mental no le había impedido extrañarlo. Su amigo parecía ganarle a las crisis, ser más fuerte que el aislamiento y atravesar cada una de sus barreras emocionales.

Se despidieron a desgano en la puerta. Estuvieron media hora hablando en la vereda, hasta que el frío les recordó lo absurdo de estar afuera.

Mirko se fue a la cama preso de una gran ansiedad. Le costó dormirse. Necesitaba hablar con alguien de lo que le pasaba, pero no sabía con quién. Temía que lo juzgaran.

La persona con la que más cómodo se sentía era Javier. Era dos años más grande y siempre parecía tenerla clara. Lo vería al día siguiente, pero no era el lugar ni el momento apropiado para confesarle que creía ser gay.

No. Además, ¿si no lo tomaba bien? Él y Teodoro eran sus únicos amigos, si descontaba, claro, del que se había enamorado.

Las ilusiones eran peligrosas, pensó. Temía decirle a Tomás lo que sentía, no soportaría el rechazo de él, y estaba convencido de que eso recibiría. Después debería verlo a diario, sentarse a su lado, simular que su corazón no estaba roto.

Mejor era guardar silencio y enfocarse en otra cosa, se dijo, como en sobrevivir a una fiesta, rodeado de personas que no se interesaban en él.

Le pareció que habían pasado solo unos minutos desde que se acostó, cuando su mamá lo despertó.

—¡Feliz cumpleaños! —lo saludó Lena con efusividad. Traía una bandeja, de esas con patas para apoyar en la cama, con el desayuno. Lo besó en la frente.

—Gracias. Esperá que voy al baño antes. —Fue y vino de una corrida. El frío de junio lo empujó a esconderse bajo el edredón un rato más.

Alexei se acercó también a saludar y no tardó en buscar la Tablet. Se la pasó a Mirko para que él la manejara. El sonido de Skype lo terminó de despabilar.

—¡Mirkooo! ¡Feliz cumple, hermanito! Salgo a la tarde, llego justo para la party. Me dijo mamá que va un montón de gente. —La voz de Nadia le llegó del otro lado. La imagen, nítida, la mostraba divina, como siempre.

—Gracias. Mejor no hablemos del cumple…

—¡Qué mala onda! Los míos eran de cincuenta personas, mínimo, y papá y mamá no se murieron ¿no?

—De casualidad —acotó Alexei—. No sé muy bien cómo sobrevivimos a vos.

La muchacha rio.

—Tengo un montón de regalos, míos, cosas que pidió mamá. Llegué con dos valijas, casi adopto al perro de la aduana. Re daba para novio de Ofelia.

—No le busques novio a mi hija —se quejó Alexei con humor—. La única que se porta bien. —Se paró para hacerla entrar, y Ofelia fue directo a la cama a besuquear a Mirko. Por poco hace un desastre con el desayuno.

—Bueno, che. Me porto bien. Llego en el Chevallier de las ocho, justo para comer —avisó—. Mirko, esperame con la torta, me dijo mamá que pediste Selva Negra, le pienso entrar como sordo al timbre.

Mirko largó la carcajada.

—Es para mí.

—¿Desde cuándo comés tanto chocolate, vos? Hubiera jurado que ibas a pedir chajá, pero selva… —Se relamió de manera exagerada—. Ahora que estoy de vacaciones de pasarelas, me voy a comer todo.

—¿Cuándo tenés que volver? —preguntó Lena. No había llegado, y ya la extrañaba por adelantado.

—Para la temporada de otoño. ¡Garrón! Pero la buena es que me toca Paris una semana. Bueno, los dejo que Mirko tiene que ir al cole. Alguien tiene que ser inteligente en esta familia, yo ya aporté la belleza.

—¡Ey! —la reprendió Lena—. ¡Qué tu hermano es lindo!

—Ey, que yo también soy inteligente. —Sacó la lengua—. Por cierto, Viktor sigue rompiendo con que…

—Chau —la cortó Mirko con una sonrisa. Sabía lo que iba a decir, Viktor era su manager.

—Es que subí una foto tuya por tu cumple, y uno de los diseñadores preguntó quién eras.

—Me voy al cole.

Se arrastró fuera de la cama mientras sus padres se despedían de Nadia hasta la noche. Luego lo dejaron solo para que terminara de vestirse.

Llevó la bandeja a la cocina. Lena había perdido las llaves del auto y estaba en plan búsqueda del tesoro.

—Les voy a poner GPS —acotó Alexei con humor.

Su padre terminó por llevarlo a la escuela; había tenido que sacar la chata de todos modos. Llegaron diez minutos antes de las y media.

—Cuando vuelvas del cole ya voy a estar en casa —le informó su padre—. Así acomodamos todo. Los tíos vienen temprano.

—Ok.

—Después soy yo el de las respuestas escuetas —se rio el hombre, y su hijo le regaló una sonrisa.

No vio a Tomás en la entrada. No esperó a que llegara, temía que alguien se le acercara, como había pasado toda la semana, y diera por tierra su buen humor.

Su hermana siempre lograba mejorarle el ánimo. La extrañaba, a él no le gustaba eso de ser «hijo único».

Entró al aula y fue directo a su banco. La escuela estaba casi desierta, todos los alumnos estaban en la vereda.

Sobre el pupitre había un papel, o eso le pareció a simple vista. Dejó la mochila y lo tomó. Estaba doblado de manera extraña, hacía las veces de sobre, con uno de los pliegues metido dentro de otro. De un lado del perfecto cuadrado se leía: Mirko.

Se sentó y comenzó a desplegarlo. El ruido de metal lo tomó por sorpresa. Del improvisado sobre había caído una cadenita con un dije. Lo observó en detalle, bastante sorprendido. Era un medio corazón, cortado de manera desigual por el medio.

Terminó de abrir el papel. El interior estaba escrito.

MIRKO:

       ¡¡¡FELIZ CUMPLE!!! ESPERO QUE EL REGALO TE GUSTE, LO COMPRE PENSANDO EN VOS. OJALA ME ANIMARA A DARTELO EN PERSONA, PERO TODAVIA NO PUEDO. ALGUN DIA TE VOY A DECIR QUIEN SOY, A MIRARTE A LOS OJOS (TUS OJOS SON HERMOSOS) Y A DECIRTE LO MUCHO QUE TE AMO.

       ESPERO LO LLEVES SIEMPRE CON VOS. YO VOY A LLEVAR SIEMPRE LA OTRA MITAD, VALLA DONDE VALLA, PARA SENTIR QUE ESTOY SIEMPRE CERCA TUYO.

       TE AMO.

Lo primero que pensó Mirko fue que aquello era una broma, una de pésimo gusto. Reparó en los errores de ortografía y en la falta de acentos. Intentó buscarle sentido, adivinar quién había sido.

La nota estaba escrita en tinta azul, sobre un papel blanco de impresora. Nada revelador. La letra, imprenta mayúscula, no dejaba entrever caligrafía alguna, salvo quizá para un perito, cosa que él no era.

Volvió a leerla, a mirar el medio corazón, y comprendió que no era un chiste. Quien quiera que fuera se había tomado muchas molestias.

Se sintió emocionado.

—¡Feliz cumple! —El grito de Tomás lo despabiló. Se apuró a guardar la nota en la mochila, pero no fue lo suficientemente rápido—. ¿Qué tenés ahí?

—Nada.

—¿A ver?

—Dije que nada, Tomás —contestó de mala manera. No quería compartirlo con nadie más. Si era una broma, se sentiría muy avergonzado. Si no lo era, jamás permitiría que alguien se burlara de esa persona y sus sentimientos hacia él.

Quiso saber de quién se trataba, asegurarse de que, por más que él estuviera enamorado de Tomás, no estaba lastimándola con su indiferencia. O lastimándolo, se corrigió al recordar que él era un chico enamorado de otro chico.

Su amigo se encogió de hombros.

—Vamos, que tenemos que formar —le dijo sin inmutar la sonrisa. Mirko lo siguió.

Una sonrisa de Tomás alcanzaba para que se olvidara de todo. Se maldijo por ser tan débil. Deseaba que los corazones supieran elegir con la cabeza, con el sentido común. Así él podría enamorarse de quien fuera que le hubiera regalado la cadenita y no de ese chico hermoso e imposible que caminaba a la par suya.

En la fila, Lucas, Mateo, Andrea y Violeta se acercaron a saludar. Después lo hicieron Bautista y Simón, los chicos de quinto que integraban el equipo de Handball. Nadie más. De los veinticinco invitados solo le importaba a siete.

¿La dueña de la nota iría esa noche? Se puso a pensar en todas las personas a las que le había cortado el rostro esa semana y rogó que ninguna fuera ella. Se sentiría fatal si la hubiera herido.

Tomás lo sorprendió al sacar un equipo de mate en clase de Programación. El profesor los dejó tomar en el laboratorio, siempre y cuando lo hicieran lejos de las máquinas; y le convidaran.

La tarde fue igual de amena. Salvo por clase de gimnasia, pero ya se había resignado. No solo nunca sería titular, sino que jamás jugaría de remplazo. Britos ni se gastaba en darle instrucciones, parecía ignorarlo por completo.

Tomás no dejaba de pedir que lo pusieran con ellos. Planteaba mil escenarios en los cuales un lateral con las cualidades de Mirko sería ventajoso. Alejandro Britos desestimaba todas.

Si bien nunca se habían llevado bien, aquello tenía toda la pinta de ser intencionado, de estar siendo castigado, y Mirko no lograba entender qué había hecho esa vez. ¡Si hasta se esmeraba! Nada bastaba para hacer cambiar de parecer al profesor de gimnasia. Si no fuera porque implicaba estar junto a Tomás, se hubiera bajado del equipo hacía mucho. Empezaba a pensar que eso era lo que Britos deseaba.

Terminó la clase transpirado. Se esforzaba en dar lo mejor de sí, no para el profesor, sino para impresionar a Tomás. No podía evitarlo, ni siquiera esa semana en la que se había dado cuenta de lo absurdo que era al albergar sentimientos románticos por su amigo.

—¡Nos vemos a la noche! —lo despidió Tomás.

—Nos vemos.

Tomás había hecho casi una cuadra con Domingo a la par cuando se giró para gritar:

—¡Feliz cumpleaños! — tras un chiflido que llamó la atención de todo el curso.

Se dibujó una sonrisa en los labios de Mirko por la emoción. Con esa expresión de felicidad llegó a su casa. Iván, con su familia, y Kliment habían llegado de Rosario. Ayudaban a Alexei a acomodar los tablones en el garaje.

—¡Feliz cumple! —lo saludaron a los gritos. Havryl y Sofía bajaron por la escalera del patio, juntos, y también le dieron una dosis de besos.

—Estoy todo chivado —se quejó Mirko—. Aguanten que me baño.

—No dejes la ropa en el piso —lo reprendió Lena por adelantado.

Mirko fue a la habitación y notó las huellas de sus primos en ella. Los mellizos, Hanna y Pavlo, eran un terremoto de grado 8 en la escala Richter cuando estaban juntos, al punto que la maestra había pedido si podían ponerlos en cursos separados. Aldana, su tía, se había negado.

Tardó en elegir cómo vestirse, por primera vez en la vida le importó la imagen.

—Estoy hecho un pelotudo —se dijo y tomó una remera con una estampa en violeta. Luchar contra lo que sentía era más difícil que mantener a sus primos quietos. Sintió el griterío que venía del patio y supo que Ofelia terminaría la noche agotada.

Se duchó y vistió, y pasó por la habitación para peinarse con un poco de gel y ponerse perfume. No quería ser interesado, pero esperaba que su hermana le trajera otro frasco de CK2, la fragancia que usaba y de la cual le quedaban apenas unas gotas. Llevó la ropa sucia al lavadero y la separó en los canastos por color.

—Cada día más lindo —halagó Aldana al verlo.

—Se parece a mí —bromeó Iván.

—Todos sabemos que es un calco de Kliment —los contradijo Sofía—. Si no fueras tan rubio, claro.

Tío Kliment permanecía callado, apoyado contra la mesada de la cocina. Miraba a su sobrino nieto con ojos analíticos; Havryl le había comentado sus sospechas y le había pedido opinión.

Opinión que no pensaba dar. Su hermano tenía buenas intenciones, pero también se hería con ellas. No se podía presionar a nadie a compartir lo que sentía, menos cuando era algo tan privado, personal y profundo como la identidad sexual.

Aldana se apuró a ir al auto y sacó algo del baúl. Le entregó la bolsa de Cúspide  con una sonrisa.

—Casi mato al vendedor, espero que te gusten. —Le dio un beso. Mirko le respondió con otro y luego hizo lo mismo con su tío Iván, Hanna, Petro, Pavlo y Tío Kliment.

—Gracias, a ver… —Abrió y sacó los libros.

—Imaginá, le digo, un libro para un chico de diecisiete que lee, me mandó a la sección de Crepúsculo. Le traté de explicar, pero al final lo llamé a Kliment y le pregunté a él. Así que, si no te gustan, es su culpa —bromeó.

Mirko sacó «La Identidad» y «La ignorancia» ambos de Milan Kundera, y «American Gods» de Neil Gaiman.

—Genial ¡No los tengo! Ni siquiera los leí en digital. Gracias, gracias, gracias —se entusiasmó. Aldana se acercó y le dio otro envoltorio.

—Es una aventurina —explicó ante la mirada confundida del muchacho—. Es una piedra que ayuda al cambio, ideal para la adolescencia, para esta transición tuya hacia la adultez…

—Decile que sí —intervino Iván, y su mujer le sacó la lengua—. Sí, amor. Las piedras para el cambio, y verde para llamar a los duendes de la plata.

—No podías, ¿no? Además, el verde es para la tranquilidad. Está en el papelito —agregó. Mirko le sonrió.

Su tía Aldana era kinesióloga, pero en el último tiempo se había inclinado hacia lo esotérico, la relajación, reiki y demás. Muchos pacientes coincidían en que las terapias alternativas, combinadas con las tradicionales, daban mejores resultados.

—Bueno. —Sofía le acercó un paquete—. Éste es de parte de tu abuelo y mío.

Un silencio incómodo llenó la cocina de los Vasylchenko. Lo rompió su tía.

—¡Ay, ustedes tienen un aura distinta!

La mirada que le regaló Iván le tiñó el aura, le alineó los chakras, y acomodó todas las energías del universo. A los hermanos Vasylchenko les afectaba demasiado las idas y vueltas de sus progenitores, y, en el último tiempo, estaban más que preocupados por el cambio en ambos. Temían que esta vez consiguieran su cometido: matarse el uno al otro.

—¿Qué? Fue un comentario —se defendió en un murmullo.

—Gracias —se apuró a romper el momento Mirko. Abrió el regalo, era una billetera de cuero, un cinto y un llavero, de esos que se enganchan en el cinto, haciendo juego—. Está hermoso. Gracias, abuelos.

Olsen Haugen, el padre de Lena, hizo sonar la bocina para que le corrieran uno de los autos y le permitieran estacionar. Mirko salió casi corriendo a saludarlo, lo veía poco y lo quería mucho.

Su abuelo era un hombre muy mayor, de contextura robusta a pesar de los años. Estaba perdiendo parte de la lucidez con la vejez, pero no las mañas. Desde hacía un tiempo salía con la mujer que, en un principio, había hecho las veces de acompañante terapéutica; una señora de unos cincuenta años, tan amable como infatigable. Olsen siempre decía que, luego de su primera esposa, no hubiera podido estar con una mujer débil, él necesitaba que lo pusieran en su sitio cada tanto. Graciela lo hacía.

—Feliz cumpleaños, nene —lo saludó. Tenía la costumbre de dar apretones que por poco hacían doler, Mirko lo aguantó.

—Gracias, abuelo. Graciela. —Le dio un beso.

—¿Dónde está esa comida? —demandó, sin más, el viejo. Su mujer lo reprendió; Lena, en cambio, sonrió. Sabía que su padre bromeaba—. Es que acá son todos piel y hueso. Mirá este nene. Hija, se le ven las costillas.

—Nosotros somos de esqueleto duro —se defendió Havryl, con humor. Eran habituales esas pujas, no había encuentro familiar en que no existieran.

—Ustedes habrán pasado los genes, pero los Haugen transmitimos el espíritu.

—Y el pelo rubio —acotó Petro, que amaba comentar las cosas que leía—. Casi siempre el moreno prevalece, como somos nosotros —Señaló al resto de los Vasylchenko—, pero sus nietos son todos rubios como usted.

—Somos de una estirpe de vikingos —empezó a contar Olsen, y Petro se le acercó. El viejo se sentó en una silla que le aproximó Lena y se dispuso a contar una historia que había inventado para entretener a los más pequeños. Siempre funcionaba, no había chico que no se ilusionara cuando mezclaba cosas de la mitología nórdica. Hasta Hanna y Pavlo se quedaron quietos hasta el final.

Eso les permitió a los adultos terminar con los preparativos. Pusieron la mesa, acomodaron los vasos, agregaron platos con cosas para picar, como chizitos, palitos, y papitas, y se aseguraron que hubiera bebidas frescas.

Lena había comprado latas de cerveza, de manera de que los chicos bebieran algo, pero sin emborracharse. No más de dos latas por persona, y los adultos controlarían.

Tomás, Andrea, Violeta, Lucas y Mateo llegaron juntos.

—¡Feliz cumple! —le dijo Tomás y le dio un beso—. Creo que te lo dije ya unas veinte veces.

Mirko sonrió. Podía escucharlo unas veinte veces más sin cansarse.

—Pasen.

Los chicos dieron un saludo general y fueron al garaje.

—¿Puedo? —pidió Andrea. Se acercó a la notebook de Mirko.

—Sí. Poné lo que quieras.

Sin más preámbulos, comenzaron a sonar las canciones de BTS. Tomás volvió con su amigo a la cocina.

—¿Ayudo con algo?

—No, ya está todo.

Lena se acercó a darle un beso y le murmuró:

—Viste que se le iba a pasar. —El chico le regaló una sonrisa de alivio por respuesta. Mirko estaba de mejor humor, aunque bastante callado. Por más que fueran sus parientes, se solía inhibir cuando había mucha gente alrededor.

Tomás los miró de una manera que creyó disimulada. La familia del lado de su padre se le parecía mucho, y no tardó en darse cuenta quién era el famoso tío Kliment. Era como ver el futuro de Mirko frente a él. Él hombre lo miró a su vez y le regaló un saludo silencioso, de esos que son apenas un movimiento de cabeza.

Sí, demasiado parecidos.

—Discriminan a los petizos en tu casa —se le escapó decir. Aldana lo escuchó y largó una sonora carcajada. Tomás se puso rojo. Mirko lo miró con humor, acostumbrado ya a su bocaza.

—Sí —respondió Iván. Compuso un gesto serio, tan fingido que los demás rieron—. ¿Vos, cuánto medís?

—No se gaste, no llego al metro ochenta. —Sofía se puso de pie junto a él. Le llegaba por debajo de la frente.

—Sos de los míos. Tío Andrej debe medir como vos. Y sí, nos discriminan. Son una familia de bárbaros.

—No es eso —explicó Alexei—. Es que nos quedan incómodos los petizos. —Abrazó a su madre que le llegaba al pecho—. ¿Ves, ma? Toda una vida condenados a alcanzar las cosas que te quedan altas.

Iván también se acercó a ella, la mujer pareció desaparecer entre ambos hombres.

Tomás siguió todo con los ojos hambrientos de detalles. Se preguntó cuán incómodo le quedaría él a Mirko cuando lo quisiera besar.

—Crecen solo para arriba estos —intervino Olsen.

—¡Pa! Mejor para arriba que para los costados, como nosotros.

—Estás hermosa —le murmuró Alexei a su esposa y fue seguido de un exagerado «Awwww». Lena se puso colorada.

El timbre sonó y Mirko fue a atender. Tomás se quedó en el marco de la puerta que unía la cocina con el garaje. Se percató en el color de ojos del abuelo materno de su amigo, era de un celeste tan claro que parecía blanco. Lo comparó con el azul intenso de Havryl y Kliment, el celeste grisáceo de Lena, el ámbar de Sofía, y el tono verde de Alexei. Se dio cuenta de que todos esos matices parecían estar presente en la mirada de Mirko.

«Puede que se parezca, pero él es único», pensó con fascinación. Su expresión embobada cambió al ver la del Ruso. Habían llegado Bianca y compañía.

—¡Hola, Tomás! —lo saludó la chica.

—¿Le dijiste feliz cumpleaños, al menos?

—Feliz cumple —largó sin apenas girarse. Las demás compañeras pasaron al garaje, y Bianca se quedó con Tomás en el umbral. Mirko parecía haberse tragado un cascarudo.

Simón y Bautista no tardaron en arribar, al igual que el resto de los chicos de Handball. Tras ellos, llegó Teodoro, y Mirko se relajó al tener un amigo y aliado cerca.

—¡Teo!

—¡Feliz cumple, traidor! —bromeó el muchacho—. Pensé que ahora que te la dabas de deportista no ibas a hablar con la plebe.

—Como banco, boludo. Mejor hubiera ido a las Olimpiadas —dijo. Se había bajado de las Olimpiadas Matemáticas para poder ir a los Torneos Bonaerenses.

Javier llegó con su novia, Ornella, saludó a la familia con un «hola» general y se acercó a donde estaban Mirko y Teodoro conversando.

—¡Feliz cumple! Ornella, Mirko, Ornella, Teo —presentó a la chica. La muchacha los saludó y felicitó a Mirko algo incómoda por estar en la fiesta sin conocerlo. Hizo un paso atrás, de manera de dejar espacio para que los amigos charlasen, y divisó a Tomás.

—¡Ey! —lo saludó con euforia—. ¿Qué hacés acá?

—¡Hola! —Tomás le dio un abrazo—. Tanto tiempo, wacha.

—¿Se conocen? —preguntó Javier con un dejo de celos que escondió rápidamente tras una sonrisa. No le había pasado desapercibido el aspecto de aquel chico, que parecía hacer babear a cualquiera. Mirko, a su lado, disimulaba mejor el malestar.

—Sí, de las fiestas de Alvarito —comentó Ornella—. Hacía mil que no te veía, loco. ¿Hoy vas?

—Depende del cumpleañero. —Se paró al lado de Mirko para remarcar las palabras.

—No sé quién es Alvarito —dijo El Ruso.

—Un chico de Maristas —explicaron Tomás y Ornella al unísono.

—Compañero mío del cole —aclaró ella. Javier le pasó los brazos por los hombros y la acercó a él. Le dio un beso.

—Lo conocí en la iglesia del barrio, iban con los chicos del colegio a ayudar. Y nada, pegamos onda, y me suele invitar a las fiestas que hace ¡Están re buenas! Contrata siempre barra, nada de birras peladas. Un capo —contó Tomás. Eran las mejores salidas de la ciudad, y eran bastante exclusivas. Que un chico como él pudiera entrar significaba mucho. Alvarito lo trataba como a un igual, nunca hacía diferencia, salvo por el hecho de que no le cobrara la plata de las bebidas. Los demás lo aceptaban para congraciarse con el anfitrión.

—Bueno, si Javi quiere, seguro vamos.

Tomás no contestó, no quería decir que lo más probable era que no saliera. Mirko no iba a querer, y no tenía sentido ir sin él. Pero si lo aclaraba, tendría a todos los chicos molestándolo como lo habían hecho en la semana y le arruinarían la fiesta.

Mejor era hacerse el boludo hasta última hora.

—¡Gente! —La voz de Alexei retumbó en el garaje—. Si hay algún vegetariano, hable ahora.

—Yo, tío —contestó Petro. Iván puso cara de resignación, y los demás se rieron.

—Soja para el pequeño ¿alguien más?

Andrea pidió para ella también, no era vegetariana, pero no era muy fan de las hamburguesas. Los demás optaron por el menú clásico.

Antes de que saliera la primera tanda, llegaron Nadia y Andrej. La chica dejó a todos los compañeros de Mirko mudos por unos segundos.

—¡Feliz cumpleaños, hermanito! —gritó y tiró las dos valijas que llevaba con descuido. Corrió y se lanzó en los brazos de Mirko. Su tío tuvo que esperar a que lo soltara para poder felicitarlo.

—Gracias, Nadia —respondió el chico, fiel a sus modos reservados.

—Ay, dame más besos. Más besos. —Le hizo cosquillas y lo obligó a demostrarle cariño. Tomás los miró absorto, nunca había visto al Ruso así. Irradiaba felicidad. Supo que él quería ser eso en la vida de Mirko, una de las razones por la que el rostro le se iluminaba. —Hola a todos —saludó al resto de los invitados que la miraban con los ojos fuera de las cuencas.

Nadia Vasylchenko era todo lo que uno esperaba ver de una modelo de revistas. De hecho, parecía haber salido recién de la tapa de una en lugar de bajado de un Chevallier.

Llevaba el pelo rubio platino peinado en punta. Un aro largo y otro corto hacían juego, más una de las orejas llena de pequeños piercings. Estaba maquillada con la boca en azul, un color que parecía ser una réplica del de sus ojos. La ropa de diseñador, esa que casi nadie usaría en público, cubría un cuerpo de más de un metro ochenta. Un jean rasgado y bordado, unas botas que le llegaban a la mitad del muslo, una camisa desigual y una chaqueta corta de cuero rojo completaban el look.

Ofelia la reconoció y aturdió a todos con los ladridos felices.

—Tengo infinidad de regalos. Una de esas valijas es prácticamente tuya —le dijo—. Pero antes, a comerla.

—¡Nadia! —la reprendió Lena.

Puso cara de inocente; se giró a hacia su hermano y le guiñó el ojo.

Las compañeras del curso pronto se hicieron dueñas de la computadora y comenzaron a pasar reggaetón, cumbia y música por el estilo. Tomás, que amaba bailar, se les sumó, y Bianca se le pegó como garrapata.

Comieron, bailaron, se divirtieron. Mirko intentó no prestarle atención a su amigo; le dolía verlo con su compañera. La chica se le refregaba de manera sugerente, y se movían a la par siguiendo el ritmo de cualquier canción que sonara.

Tomás bailaba demasiado bien, y a Mirko se le iban los ojos. Nunca le había dado mucha importancia al aspecto de las personas, hasta ahora. Aunque le gustaba por su personalidad, no podía descartar lo que ese cuerpo perfecto y ágil despertaba en él. No quería quedar en ridículo, así que habló toda la noche con Teodoro y Javier.

—Vení a bailar —invitó Tomás. Tironeó del brazo, pero no logró moverlo.

—Eso no va a pasar —replicó Mirko.

—Bueno —dijo y se sentó junto a él.

—Vos andá, te estabas divirtiendo.

—¡Tomás! —lo llamaron las chicas.

—No. —Se acomodó en la silla y se sirvió Coca-Cola. Estaba justo donde quería estar, junto a Mirko. Los invitados seguían bailando, y Leandro, Rolando y Maximiliano se les sumaron. Comenzaban a calentar motores para después.

—¡Mirko! —llamó Nadia—. Vení a abrir los regalos, dale, así llevo las valijas a la pieza que me rompen las pelotas.

Tomás se moría de ganas de verlos, así que aprovechó ese momento para ir al baño; como excusa, pasaría por la cocina.

Se sorprendió por la cantidad de ropa que había en un sillón.

Antes de que pudiera decir algo, la voz de Lucas irrumpió en el lugar y lo sumió en un profundo silencio.

—¡Ruso! ¿Tenés un cargador para el celu?

Todas las miradas Vasylchenko se posaron en el chico y parecieron quemarlo. Tomás largó una sonora carcajada.

—No son rusos, son… ¿ucranianos? —Mirko dejó escapar una risita suave, de esas que intentan pasar desapercibidas.

—Te dije —le murmuró a Tomás cerca del oído. Lucas se puso bordó, y la carcajada de Sofía cortó la tensión.

—Ucraniano, rusos, son lo mismo —picó a su exmarido.

—Vos no opines, yugoslava —la cargó Iván, que lo tomó con humor.

—Ya empezamos —se quejó Lena.

—Habló la sueca —dijo Alexei y la sentó en su regazo.

—Ahora te busco un cargador —interrumpió Mirko las pujas. Siempre bromeaban con eso, era una forma de tomarse a la risa el desarraigo que habían sufrido al dejar sus países. Todos ellos llevaban un pedacito de tierra natal en los corazones, y el orgullo no tardaba en salir a flote.

Kliment, el único que nunca se sumaba a los chistes, salió al patio con Ofelia a fumar.

—Deberías dejarlo —le recomendó Havryl, quien lo había tenido que abandonar tras el cáncer.

—No va a matarme. Son las ironías de la vida.

Su hermano no contestó. Sabía a qué se refería Kliment; nunca había vuelto a juntar coraje para quitarse la vida, ni para vivirla de verdad.

—¿Qué piensas? —preguntó Havryl en ucraniano.

—No lo puedes dejar estar ¿verdad?

—Quiero ayudarlo. Lo sabes. Te lo he dicho.

—Mira, no soy yo quien pueda confirmarte algo sobre tu nieto. Será él quien lo comparta, si lo hace, cuando esté listo. Sin embargo, lo que diré es algo que deberías saber a esta altura. Mirko es un chico que no encaja ni va a encajar jamás en las normativas. Puede que lo que observes de él sea, simplemente, eso. Un adolescente que lucha con un molde que no le queda.

—¿Eso te pasaba a ti?

—Sí, y a ti no. Siempre supiste adaptarte. Hay personas que no podemos hacerlo. O rompemos el molde, o nos asfixiamos.

—Quiero que mi nieto esté entre los primeros, ya me alcanza con haber permitido que mi hermano se asfixie —dijo Havryl, con dolor en la voz.

—No hubieras podido hacer más de lo que hiciste. Aquí estoy, vivo ¿o no?

—¿Lo estás?

Kliment quedó en silencio. Fumó lento, miró hacia adentro y buscó a su sobrino nieto. Junto a él, aquel chico sonreía, feliz por los regalos que había recibido Mirko, carente de envidia o celos. Havryl equivocó el destino de esa mirada.

—Me resulta difícil pensar —dijo Kliment— que hice miles de kilómetros, que sobreviví a Gleb casi cincuenta años, que vaya a cumplir ochenta en breve, y no haya llegado a vivir el mundo que él quería. Un mundo en el que nadie se tuviera que esconder.

—¿Crees que Mirko tiene miedo?

Ciego, pensó. Tenía la vista tan fija en su nieto que no lograba ver que la respuesta estaba frente a sus narices.

—No creo que lo vaya a tener, Havryl, si es que eso es lo que le pasa. Dale tiempo, puede ser que la incomodidad que notas en él no esté relacionada con su sexualidad, pues eso es lo que observas parecido a mí. A su edad, yo no lo sabía, solo podía entender que no era como se suponía que debía ser, como me habían educado y formado.

Apagó el cigarrillo tras la última pitada, y una sonrisa se le dibujó en los labios. El amigo de Mirko era tan evidente en su adoración que le recordó a Gleb.

—Siempre lo entendiste mejor que yo —comentó Havryl con la vista en El Ruso.

—Eso sonó a celos.

—Porque lo son. Hace meses que se distanció de mí, por una discusión sobre el chico que tiene al lado. El pobre creció rodeado de violencia, carga consigo un gran temor.

—Y tuviste que hacérselo enfrentar —adivinó Kliment con fastidio, conocía a su hermano demasiado bien, sabía cuáles eran los métodos que usaba para afrontar el miedo—. ¿Qué esperabas que hiciera Mirko?

—Que lo entendiera.

—¿Y qué entiendes tú? —le preguntó, molesto, al comprender lo que tenía enfrente. La razón por la que aquel chico amaba a su sobrino nieto en silencio. Miedo, el miedo de verdad, el que paraliza y consume, el que él sentía cada vez que Gleb se arriesgaba en sus brazos.

—Entiendo lo que me explican —replicó su hermano—. Algunos no nacimos con el don de la clarividencia.

—El único don que te falta, Havryl, es el de aprender a no meterte donde no te llaman. El de no hacer las cosas como te da la gana, sin importar lo que los demás desean.

—¿Cómo es que siempre terminamos peleando?

Kliment no contestó, no tenía intención de herirlo; sabía lo mucho que le pesaba haber arruinado su breve matrimonio con Sofía.

—Hiciste un buen trabajo con tus hijos y con tus nietos —agregó, conciliador—. No temas, si Mirko es como yo, se sentirá mucho más protegido de cómo me sentí en su momento. Y eso es porque estamos aquí, vivos, y te lo debemos a ti. —Le dio una palmada en la espalda y entró con el resto de la familia.

—¡A cortar la torta! —gritó Lena antes de las doce.

—Que empiece el martirio —murmuró Mirko. Tomás le dio un leve empujón en el hombro y lo obligó a volver con los demás al garaje—. A nadie le gusta que le canten el feliz cumpleaños —se defendió.

—No, posta. Hasta yo lo odio. Nunca supe si me lo tengo que auto-cantar o poner cara de pelotudo hasta que terminen —coincidió Tomás.

—O como yo, hago las dos cosas.

Los ojos de Tomás se iluminaron frente a la Selva Negra. Nadia apareció con la cámara de fotos profesional. Apagaron la luz y prendieron las velas, una de ellas era una mini-bengala.

—¡Pedí un deseo! —le dijo su madre. No creía en esas cosas, sin embargo, en esa ocasión, cerró los ojos.

«Gustarle a Tomás» fue lo primero que pensó, pero cuando sopló, lo hizo con otra idea en la cabeza:

«Que sea feliz».

Aplaudieron y los invitados se abalanzaron sobre la torta. Lena sacó los platos descartables y comenzó a cortarla. Nunca faltaba la discusión entre los fundamentalistas del círculo en el medio y los que decían que se debía cortar como pizza.

Mirko no era fan de la Selva Negra, como bien había dicho su hermana, prefería el chajá. Pero a aquella torta la saborearía de otra manera. Cuando las porciones fueron distribuidas, y Tomás probó la suya, Mirko supo que la felicidad venía en forma de chocolate.

—¡Está buenísima! —dijo con la boca llena.

Mirko simuló que no le gustaban las cerezas, para que Tomás se las robara. Lo vio llevárselas a los labios, saborearlas, juguetear con ellas hasta sacarle toda la crema y el chocolate antes de morderlas. «Feliz cumpleaños a mí», se felicitó.

Era tan hermoso. Bianca también lo miraba algo embobada, solo que ella se sentía confiada. Estaba segura de que llegaría el día en que ocuparía el lugar de las cerezas. Mirko, no. Pero estaba enamorado y no podía evitarlo. Era una sensación extraña, dolorosa a veces, y tan placentera que era imposible luchar contra ella.

—¿A dónde vamos ahora? —preguntaron las chicas.

—¿Cuál es la clave de Wi-Fi? —pidió Violeta, el plan de datos siempre le andaba lento. Tenían que ver qué lugares estaban abiertos. En la ciudad no existían muchos bares, pubs o boliches donde pudieran ir menores, por lo que siempre terminaban en fiestas privadas, organizadas por algunos chicos con padres flexibles o ausentes.

—Tomás ¿vos podés conseguir que nos dejen pasar en la de Alvarito? —preguntó Loli. Bianca había ido un par de veces, pero las demás no eran ni tan lindas ni tan populares como para que las invitaran.

—A ver…

Tomás: Qué hacés, wacho.

«Alvarito te añadió»

Alvarito: Tomás!!!!!!!!

Alvarito: Dice Ornella que estás en un cumple… venís p acá dsp?

Tomás: depende. El cumple es de un amigo, si él no va…

Ornella: dice Javi que Mirko ya dijo que no.

Ornella: y que es imposible hacerlo cambiar de parecer.

Tomás puso la carita con los ojos de corazón. Luego la cambió por la de risa con lágrimas.

Tomás: Sí. Lo más probable es que no vaya, pero… acá quieren ir igual. No sé qué onda.

Ornella: dale, salí vos.

Tomás: por eso no dije que no desde temprano, porque iban a romper las bolas.

Alvarito: estás re cortado. Jeje. Igual no hay drama, a vos te cuento siempre. Así que si querés, venite. Si no, no hay drama.

Alvarito: dejame ver si se bajó alguno y te digo…

Alvarito: mirá, no se bajaron, pero hay pocas minas. Estás con Bianca?

Tomás: sí.

Alvarito: bueno, decile que venga, pero que ni sueñe que voy a hacer pasar a Leandro, siempre arma bardo. Y tus amigos salen?

—Lucas, Mateo ¿ustedes salen? —preguntó.

—Si sale Lucas. —Mateo se encogió de hombros.

Se había dado cuenta de que Tomás se había bajado. Todos pensaban que vivía colgado de una palmera y tenían razón. Lo bueno era que desde la palmera tenía buena vista y notaba la química que existía entre su amigo y Mirko. No sabía qué se cocinaba —aunque tuviera sus sospechas—, pero podía adivinar que Tomás no iría a ningún lado sin El Ruso.

Lucas miró a Violeta.

Tomás: Si salen dos, salen cuatro. Lucas está hecho un pollerudo.

Alvarito: And by house XD. Ya me contarás quién es la minita que te tiene secuestrado los viernes. Mañana se sale en lo de Sebas, por si te prendés.

Tomás: jeje. Ok.

Alvarito: Dos flacos y dos minas?

Tomás: Sí.

Alvarito: Pasame los nombres, así los agrego. Odio que se me empiece a colar gente, cuando pasa siempre cae la cana.

Tomás: sí, la gorra está re gede.

En las fiestas de Alvarito siempre corría merca de la buena, por lo que no querían llamar la atención de la policía.

Le pasó los nombres. Bianca estaba en las nubes, convencida de que Tomás iría después. No pensaba negarlo, lo único que conseguiría sería que molestasen a Mirko y le borraran esa hermosa sonrisa que tenía en los labios.

—Sacanos una foto —le pidió Nadia a Tomás. Le explicó cuál de los mil botones debía toca. La cámara pesaba lo suyo y, a diferencia de las digitales que él había visto, en esta debía mirar por un diminuto visor, como en las de antes.

Tomás se deleitó al observar a Mirko a través del lente. Tan perfecto. Nadia Vasylchenko parecía natural en cualquier pose que hiciera, la cámara la amaba. Su hermano, en cambio, lucía regio, como si lo estuvieran inmortalizando en uno de esos bustos de próceres.

Nadia envió la imagen por Bluetooth al celular y de ahí, directo y sin escala, a Instagram. En menos de un minuto, superaba los miles de likes. Uno de ellos era de Tomás.

—¿Vamos? —le preguntó Bianca. Lo abrazó de manera juguetona. Leandro le regaló una mirada cargada de odio.

—Yo voy después —mintió—. Ya le dije a Alvarito. Ustedes pueden entrar sin mí.

—¡Gracias! —chillo, y se le lanzó al cuello—. Sos un amor.

Le dio un beso en la mejilla, demasiado cerca de los labios. Mirko se levantó y se fue a la cocina, furioso. Quería romper algo, la cara de Bianca por ejemplo. Como eso era ilegal, optó por bufar por lo bajo.

—Sos un amor —repitió con voz burlona.

Ojalá fuera fea, pensó Mirko. Ojalá no consiguiera a todos los chicos que se proponía. Sí, tenía que admitirlo, le tenía envidia. Envidia de que fuera hermosa, segura de sí misma y… chica. Ella era mujer, por ende, tendría chances con Tomás que él no.

«Tendría que haber deseado que fuera gay», se mofó.

El resto de los invitados también se marchó. Algunos de ellos harían el intento de entrar a la fiesta sin estar en la lista, otros se irían sin más a sus respectivas a casas. Tomás se quedó con la excusa de ayudar a ordenar.

—No es necesario —le dijo Lena con cariño. Mirko quiso matarla.

—No es molestia. Además, te dejaron un quilombo importante —insistió Tomás.

Se pusieron a juntar los restos. Casi todo era descartable, en pocos minutos estaba todo limpio.

Con Alexei levantaron los tablones y apilaron las sillas de plástico. Entraron los autos, y la casa de los Vasylchenko lució como siempre con un mínimo esfuerzo.

La familia también empezó a retirarse, dejando a Tomás sin pretextos.

—Bueno —dijo—. Me voy a tener que ir a casa.

—¿No vas a salir? —preguntó Mirko, sorprendido.

—Nah. Mentí para que no rompieran las pelotas. —La risa del Ruso fue un mimo al alma.

—Pensé que te morías de ganas, con lo que te gusta bailar…

Se encogió de hombros por respuesta. Fue a buscar el buzo, estaba en la habitación y Mirko lo siguió.

—¿Qué vas a hacer ahora? ¿Dormir? ¿Un viernes a las doce?

—Sí. Qué sé yo… —Se encogió de hombros.

—Quedate.

Tomás se giró, con el buzo en la mano, y lo miró. El corazón le latía bastante más rápido, ¡cómo lo amaba!

—Quedate —repitió la invitación Mirko—. No es el mejor plan de viernes, pero podemos ver una peli y… y… —No se le ocurría nada para convencerlo—. Y sobró torta, y chizitos, y…

—Y ya me convenciste. ¡Es la torta más rica que comí en mi vida!

—Tanto como para que sacrifiques ir a bailar.

—Sacrificaría las dos gambas, boludo.

Mirko rio. Su carcajada llegó hasta el living. Estaba feliz, recién después de las doce comenzaba el festejo de cumpleaños soñado. Era una especie de cenicienta a la inversa.

Habían sobrado un par de latas de cerveza, estaban heladas. Las llevó junto con los restos de picada al living.

Tomás se sentó en el sillón en L que los Vasylchenko tenían frente al televisor. Al ver que Mirko se sacaba las zapatillas, lo imitó y se acomodó en canastita. Empezó a pasar el contenido de Netflix y le volvió a llamar la atención Step up.

—Ponela si querés —le dijo Mirko. Le pasó una de las latas y se tiró en la esquina del sillón. Tomás lo miró encantado, le gustaba mucho más cuando estaba relajado, cuando dejaba que el cuerpo se moviera ágil. Lo notaba tan feliz que parecía otro. No, no otro, «su» Mirko. El que reservaba para cuando estaban solos.

—No, debe ser un embole —fingió, demasiado acostumbrado a esconderse.

—Gracias por quedarte conmigo. Posta, sé que te encanta salir y…

—No siempre quiero —explicó. Dejó seleccionada una película de terror, pero no le dio play—. A veces ya sé que me voy a aburrir.

—¿Cómo sabés? Capaz hoy te divertías.

—No. —«Iba a pasarme la noche pensando en vos»—. Hay veces que la paso como el orto. Es verdad, me gusta bailar, pero hay noches que no ponen música de ese estilo o nadie se prende. Te pasás las horas yendo y viniendo, esquivando gente. Nunca falta el amigo que termina roto y al que tenés que arrastrar. Hoy iba a ser una de esas noches, Bianca… Nada.

Estaba por decir que Bianca se le pegaría hasta la madrugada y que tendría que esquivarla, por lo que no podría disfrutar. Se calló a tiempo. Estaba bien que se relajara con Mirko, pero no podía bajar las defensas tanto como para que se diera cuenta de que no quería besar a la chica más linda de la escuela ¿Qué excusa pondría? Una cosa era hacerse el boludo, el que no se daba cuenta de que le tiraban onda, y otra era admitir que la eludía, que no le gustaba, ni ella ni ninguna otra.

Mirko no preguntó qué había querido decir, los celos que sentía eran abrumadores.

Pusieron la película. Era tan mala que terminaron riendo.

—Poné pausa —dijo Mirko—. Voy a buscar la torta.

En lugar de servirla, la llevó entera a la mesa ratona, de manera de que pudieran comer tanto como quisieran. También llevó las cerezas que habían sobrado y la crema, para que Tomás le pusiera ración extra a su porción. Los ojos le brillaron con gula, los de Mirko, con satisfacción.

—Chicos —dijo Lena—. Nosotros nos vamos a la cama. Hasta mañana.

Nadia también se acercó a saludar, ya estaba en pijama. Lucía distinta sin tanta producción encima, más parecida a su hermano menor. Tomás pensó que era más bonita así.

—Buenas noches —saludaron los dos.

En lugar de dar play de nuevo, Tomás se puso de pie.

—Me voy, bolu. Es tardísimo.

—Aguantá que terminemos la peli. —Sonó casi como un ruego—. Dale. Después mi abuelo te lleva.

—Tu abuelo debe estar en el quinto sueño. Además…

—No, en un rato se levanta a llevar a mis primos, vas a ver —le dijo Mirko y sonrió—. Los mellis insistieron en quedarse con él, siempre hacen lo mismo. En un rato se despiertan llorando, pidiendo por mis tíos, y mi abuelo los tiene que llevar a lo de mi baka Sofía, que es donde están los padres.

—Igual, no da.

—Ok. Te llevo yo, no tengo el carnet, pero, a esta hora, si esquivamos los zorros…

—No, Mirko —contestó con firmeza. El tono tomó por sorpresa al Ruso, se sintió rechazado.

—Como quieras —dijo algo triste. Tomás se puso mal, no había querido responder de ese modo.

—Mi barrio es muy peligroso, más a esta hora. Ya viste cómo se acercó el otro día un flaco, no quiero que te pase nada...

—¿Y a vos sí te pude pasar? —rebatió. Mirko pasó de la pena a la bronca en un segundo—. Con más razón, que nos lleve mi abuelo cuando se levante. Sentate —ordenó.

—Mirko.

—No. No vas a ir solo, de noche. Lo acabás de decir, es peligroso.

—Es mi barrio, los chicos me conocen, es distinto —explicó Tomás.

—¿Vos te podés preocupar por mí, pero yo por vos no? —inquirió Mirko—. Cuando salís ¿volvés solo?

—Sí.

—¿Nadie te acompaña?

—No, Mirko. Nadie me acompaña. Soy grande…

—Son todos unos pelotudos. —Tomás se rio, no podía creer aquella conversación. Una parte de él se deleitaba con la preocupación del Ruso, y otra entendía lo absurdo que resultaba que pelearan como novios. Estaba por ponerse a dar saltitos de felicidad—. ¿De qué te reís?

—¿Estás por quitarme el permiso de salir, papá?

Mirko se sumó a las risas.

—Sí. De ahora en más, si no te lleva y trae alguien, no salís —bromeó. Tiró del brazo de Tomás y lo obligó a volver a sentarse. Su amigo se rindió, no había lugar en donde quisiera estar más que ahí.

Cayó demasiado cerca de Mirko. El aire pareció cargarse de estática. Pudo jurar que Mirko le miró los labios, que quería besarlo. Tuvo miedo, miedo de que lo hiciera. No podría resistirse.

—Es mi cumpleaños, dame el gusto —murmuró El Ruso.

—¿Eh? —Fue lo único que pudo decir. ¿De qué gusto hablaba? ¿De besarlo? ¿Quería que lo besara por su cumpleaños? Lo iba a hacer. Sí. Apoyaría los labios en los de él, solo un pico, y luego simularía que no había pasado nada y…

—Que mi abuelo te lleve.

Todo se desmoronó.

—Ah. Sí —contestó sin pensar.

¡La puta madre! Casi arruinaba todo. Casi salía del clóset, casi se descubría como homosexual, casi la cagaba con su amigo.

Se alejó y volvió a reproducir la película. Abarrotó la boca con torta para reemplazar besos y palabras. No debería haber accedido a que lo llevaran, tenía miedo de que Mario marcara a Mirko, que encontrara la forma de usarlo en su contra, de obligarlo a trabajar con él a cambio de no lastimarlo.

Si eso pasaba, Tomás lo sabía, diría que sí. Haría cualquier cosa por protegerlo. Amar hacía a la gente vulnerable, pensó.

El llanto de un nene irrumpió en el silencio de la noche.

—Ahí los tenés —dijo Mirko con la voz llena de humor y ternura. Al primer llanto se le sumó un segundo—. Mañana lo van a negar todo, siempre dicen que son grandes, que ellos no extrañan a sus papás.

—¿Qué edad tienen?

—Cinco.

—Son chiquitos, parecen mayores.

—Por la altura, otros pichones de mamut. Dejá —Lo detuvo cuando Tomás se dispuso a levantar las cosas—, yo lo hago a la vuelta. Vamos.

Salieron y el frío de junio les dio de lleno. Tomás estaba desabrigado, y Mirko quiso volver para prestarle una campera.

—No pasa nada, en el auto no voy a sentir nada.

Los mellizos se durmieron en el asiento de atrás. Pararon en el edificio de Sofía, Havryl tenía copia de las llaves. Mirko cargó a Pavlo, y su abuelo, a Hanna, y los subieron sin despertarlos. Ni los grillos se escuchaban a esa hora, estaban a pasos de la iglesia Merced.

Tomás esperó. Aprovechó el calor de la calefacción y por poco cae rendido en los brazos de Morfeo como los pequeños Vasylchenko. Tenía los ojos a media asta cuando Mirko volvió.

—Te tendría que haber dicho que te quedaras en casa, estás muerto de cansancio —le dijo El Ruso.

A veces Tomás no sabía cómo interpretar tanto cariño. Podía comprender las intenciones de Bianca, tan obvias. O las chicas del barrio que querían tener sexo con él. Eso era fácil, claro. Pero Mirko se preocupaba de manera desinteresada, estaba siempre atento a cualquier necesidad, a cualquier detalle. Como las cerezas esa noche; se las había separado para él, y luego, le había traído un pote lleno, simplemente porque había visto que le gustaban.

Y lo mejor —o peor— del asunto: era así solo con él. ¿Significaba eso lo que él creía? ¿O el amor de Mirko era platónico? Lo podría haber averiguado hacía unas horas, cuando casi lo besa.

Mario los vio llegar. En esa ocasión, no se acercó. Tomás se despidió de ambos con un beso.

—Feliz cumple —le repitió por última vez antes de bajarse del auto.

Mirko le pidió a su abuelo que esperara hasta que lo vieran a Tomás perderse en el bloque. Le asustaba pensar que podía pasarle algo. Havryl había buscado hacer que Tomás enfrentara los miedos, pero lo único que consiguió fue infundir nuevos en su nieto.

Mirko: llegaste?

Tomás: sí. Domingo te dice feliz cumple. Dejó una torta y todo.

Mirko: jajajaja. Desagradable.

Tomás: Ey, es su forma de mostrar amor :P

Mirko: buenas noches.

Tomás: que duermas bien.

Tomás escribió un «Te amo» que nunca envió. Leyó sobre el chat «escribiendo», pero nunca le llegó un mensaje. Mirko también había borrado su «Te amo».

UN GANADOR DERROTADO

Les tocaba jugar contra el equipo de Capitán Sarmiento. Los chicos de la Escuela de Educación Secundaria N°1 «Mateo Vicente Jelicich» venían de derrotar a Rojas tras un partido sin complicaciones, mientras que ellos le habían ganado a Colón con un gol de dudosa validez.

Era el último juego de los regionales. Estaban a un paso de ir a Mar Del Plata, y no había integrante del equipo que no estuviera nervioso. Incluso a Mirko, que no había participado de ningún partido y no tenía esperanzas de hacerlo en éste, se lo veía ansioso.

Alejandro Britos no paró de dar órdenes y tirar frases motivacionales. Tomás empezó a hartarse. Se sentó junto al Ruso, algo derrotado antes de comenzar.

—Son unos monstruos —dijo—. No hay forma de que les ganemos.

—Pero si es una cuestión de espíritu —acotó Mirko con sorna. Tomás le sonrió—. Igual, lo mismo pensaron de Colón y ganaron.

—Ganamos.

—Ponele. No te adelantes a los hechos. Capaz…

Britos los interrumpió.

—Méndez, vení. —A ninguno de los dos se les pasó por alto la omisión a Vasylchenko. Tomás empezaba a odiar al profesor de gimnasia. Le parecía increíble que fuera un docente quien promoviera la diferencia; lo que hacía con El Ruso se aproximaba demasiado al bullying—. Vamos a plantear un partido con vos como pivote y Migliaso como centro.

—Hay que poner al Ruso de lateral —explicó Méndez—. Es sencillo, jugadas rápidas, Leandro como armador, pero más adelantado, y yo…

—No —sentenció, firme, Britos—. Tévez y Migliaso se entienden en la cancha. Vamos a plantear a Rolo y Lautaro…

Tomás dejó de escuchar. Se quiso ir a sentar al lado del Ruso, pero el profesor lo reprendió con dureza.

—¡Méndez, si no podés concentrarte, no podés ser capitán! —Por poco se arranca la camiseta y se la tira por la cabeza. Mateo le puso la mano en el brazo para calmarlo; Tomás se giró, Mirko lo miraba, estaba unos pasos más atrás y escuchaba la charla técnica, aunque no fuera dirigida hacia él.

Casi deseaba que Tomás no lo defendiera más, que lo dejara estar. Cada vez que el profesor se negaba a ponerlo, le dolía. Nunca se había sentido así, su parte racional era demasiado fuerte y siempre se imponía con la simple explicación: no todos son buenos en lo mismo. Él era hábil para la matemática, la lógica y la ciencia en general. También tenía una curiosidad innata que lo llevaba a estudiar filosofía y a deleitarse con la literatura. No necesitaba ser bueno en lo deportes también. Salvo que, ahora, lo racional no prevalecía. Mirko deseaba dejar de ser el raro, el invisible, el que se paraba un paso atrás y a nadie le importaba si escuchaba, si estaba o si se había ido. Quería que Tomás lo viera, quería lucirse frente a él. Y nadie se lucía resolviendo ejercicios extras en clase de Orión.

La charla terminó, y comenzaron con el calentamiento. Corrieron un par de vueltas alrededor de la cancha, como hacían siempre, algunas a trote suave, otras moviendo los brazos de manera circular, levantando las rodillas, talones a la cola y finalizaron con un par de piques cortos.

Apenas transpirado, se sentó en el piso, junto a las pertenencias de sus compañeros.

—Tomás —escuchó que le decía Simón—. Si vos decís que tengo que jugar más atrás, lo hago.

—Es que, si jugás más adelante, no te va a llegar ninguna.

Méndez daba directivas, algunas de ellas contrarias a Britos. Lo escuchaban más a él que al profesor.

Mirko notó el poco entusiasmo que transmitía la voz de su amigo. Se acercó a preguntar qué le pasaba, pero fue interrumpido por el silbato. Era hora de empezar el partido.

El primer gol de Capitán Sarmiento no tardó en llegar, desmoralizando a los pergaminenses, que se desarmaron, distrajeron y permitieron el segundo gol. A cada descuento de ellos, le seguía un doblete del rival.

Salieron de la cancha dispuestos a aguantar las reprimendas de Britos. Todos salvo Tomás, que no estaba de humor.

¿Acaso no le había dicho que tenía que poner al Ruso? Ahí tenía el resultado.

Lo que más le molestaba era que el profesor parecía echarle la culpa a él por la temporal derrota.

—Estás distraído —le dijo sin más.

—Sí, mirando mi espalda. ¿Sabés qué me haría mirar al frente? Un armador de juego que no me haga volver tantos metros. Sin ofender —agregó para Lautaro. El chico no le dijo nada, estaba de acuerdo. También le gustaba jugar más adelante y no podía hacerlo; era Rolo el que avanzaba junto a Migliaso porque «se entendían».

La discusión siguió. Mientras tomaban agua, cada uno de los integrantes se le acercó a Méndez para transmitirle confianza. Contaban con él, coincidían con él y lo seguirían dentro de la cancha.

Mirko observó a Tomás beber del pico de la botella. Lo vio derramar parte por el mentón y secarse con la camiseta. Los ojos se le fueron con voluntad propia hacia el ombligo, ese que estaba medio para afuera y ahora pertenecía a los detalles con los que la mente lo torturaba en sus fantasías. Tenía que ser un crimen ser tan lindo, los simples mortales como él no tenían cómo defenderse ante tanta belleza.

Tomás sintió la mirada, pero no adivinó los pensamientos. Quería irse de ahí con él, al sillón en L del living, a comer chocolate y ver Netflix.

—¿También me vas a decir que yo puedo hacerlo? —preguntó en cambio. Se sentó junto a él y volvió a tomar agua—. ¿Que confiás en mí y mi potencial?

—No. ¿Te parece que soy de los que dicen esas cosas?

—No. —Los labios dibujaron una sonrisa sincera. Quiso decirle que era genial por cómo era, que lo hacía feliz.

—No estás de mal humor, Tomás —le dijo Mirko. Se abstuvo de abrazarlo—, estás nervioso, al igual que todos ellos. Nosotros —se corrigió—. Salvo que vos sentís más presión porque, de alguna manera, te convenciste de que es tu responsabilidad ganar. No confundas exitismo con triunfo, ganar y triunfar no son siempre sinónimos.

—Pero si no ganamos…

—Si no ganamos —remarcó el plural con algo de sorna—, no cambia lo que sos. Una derrota no define a un perdedor, es lo que hace con ella. Exitismo —repitió y miró a Britos con desdén—, triunfo —lo miró a él a los ojos.

La mirada de Mirko, tan parecida a la que habían compartido en el sillón, esa que casi lo empuja a salir del clóset, hizo que el miedo se mezclara con los demás sentimientos.

El silbato impidió que hiciera una locura.

—Sabés que no sé lo que es exitismo ¿no? —dijo mientras se ponía de pie—. Deberías venir con un diccionario. —Le sonrió con todo el rostro antes de volver a la cancha.

Mirko debería venir acompañado de un diccionario, de un manual de instrucciones, de un intérprete de expresiones y, sobre todo, de una lista de advertencias, pensó Tomás. Usar con moderación, en dosis elevadas puede provocar enamoramiento, estupidez y pérdida del sentido común.

El ánimo le dio un vuelco tras la charla con Mirko. Podía no saber qué era exitismo, pero lo había deducido. Entendía lo que le había dicho: era un triunfador para él, una persona que merecía su respeto y admiración. Lo demás no importaba.

No ganarían porque «necesitaran» ganar, lo haría porque querían y podían. Dio todo de sí durante los siguientes treinta minutos. Sus compañeros también, estaban todos dispuestos a revertir el penoso primer tiempo.

Hicieron cuatro goles en quince minutos y achicaron la diferencia. Capitán Sarmiento salió con todo para mantener el resultado, mientras que Pergamino buscaba el empate. El partido se puso áspero y trabado, ninguno de los contrincantes daba espacios. Los pocos agujeros, los aprovecharon los pergaminenses.

Fueron a prórroga tras un 14 a 14. Tomás salió de la cancha con una sonrisa, no escuchó a Britos. Tenía la atención puesta en Mirko; pidió por él, para que lo pusieran. Quería compartir el triunfo con El Ruso, ese que los llevaría juntos a Mar Del Plata. Deseaba abrazarlo cuando hiciera el gol de la victoria y decirle que era él quien lo hacía un ganador.

El profesor se negó. Méndez entró a la cancha y usó la bronca que le daba la decisión de excluir a Vasylchenko como motor propulsor. Cinco minutos, una jugada, un gol. Ese debía ser el resultado.

Mateo hizo una gran atajada. Sacó desde el área un pase corto a Lautaro, Tomás le hizo señas de que avanzara; dejaría la defensa descubierta, pero estaba confiado. El jugador lo hizo, pasó la mitad de cancha y lanzó la pelota a Tomás que estaba por la izquierda. Él la dejó para Bautista y corrió al medio, Bauti lo entendió y devolvió el pase casi de memoria.

El corazón le latía, la adrenalina circulaba por sus venas. Divisó a Simón por la derecha, se lanzó contra el área y la barrera se cerró para detenerlo. En lugar de intentar el gol, realizó un pase a Simón que estaba frente a un perfecto hueco de la defensa.

«Que lo haga, que lo haga», rogó.

El chico de quinto recibió la pelota e hizo un salto suspendido que lo elevó poco, pero preciso, frente al arco. El disparo salió con fuerza. El arquero llegó a tocarla, pero apenas desvío la trayectoria que llevó la bola directo a la red.

El silbido del árbitro no llegó a tapar el que Tomás sintió en los oídos por la euforia. Se arrojó contra Simón y lo derribó.

—¡Gol, la concha de la lora! ¡Gol! —gritó. Sintió como la voz le comenzaba a fallar hacia el final.

Los siguientes cinco minutos de la prórroga fueron un suplicio. Estaba seguro de haber rezado un rosario entero cada vez que Capitán Sarmiento tomaba la pelota.

Cuando el árbitro marcó el final de partido, no le importó nada. Feliz como estaba, se abalanzó contra Mirko. El Ruso, más corpulento y firme que Simón, no cayó.

—¡Ganamos! —le dijo remarcando el plural—. ¡Ganamos!

Se saludaron con el equipo derrotado, de manera de mantener el espíritu deportivo, y volvieron a festejar.

Con esa euforia que los hacía parecer veinticuatro en lugar de doce, se subieron al micro para volver a la ciudad.

Tomás se sentó junto a Mirko. No tardó en googlear exitismo. Su amigo emitió una risa grave que le erizó la piel.

El sol daba de lleno dentro del colectivo y hacía ver los ojos del Ruso de un color verde claro. Tomás lo miraba embobado, tanto que Mateo se dio cuenta.

—¿Estás bien? —le preguntó con una sonrisa algo pícara. El color de sus mejillas se intensificó.

—Sí. Estaba pensando en que me voy a tener que tomar un remís —respondió lo primero que se le vino a la cabeza. Una pavada que hizo a Mateo morderse para no burlarse.

—Mis viejos me van a buscar. Obvio que te llevamos —acotó Mirko en tono imperativo.

Desde el cumpleaños que la relación de ellos había mutado; y, durante la semana que sus compañeros se habían ido a Bariloche, intensificado. El Ruso no se molestaba en disimular su preocupación e interés por Tomás; no mostraban señales de ser románticos, sin embargo, tampoco eran las de un amigo como Mateo o Lucas.

Se trataban con cariño desmedido, se consultaban los planes y daban demasiadas cosas por sentadas. Los viernes eran de ellos, nunca lo habían hablado, se habían dejado llevar. Lena y Alexei salían a cenar solos y dejaban a su hijo con Havryl. Pero Mirko no subía a comer con él, sino que llamaba al delivery y buscaba alguna excusa para invitar a Tomás. Cuando el matrimonio volvía, los solía encontrar en el living viendo películas o jugando a los jueguitos.

Y cada noche se daba la misma discusión entre ellos: te llevamos hasta tu casa. Mirko se imponía con su terquedad. Tomás cedía con su adoración.

No podía ganarle al Ruso. No cuando se sentía tan querido y cuidado por él. Era un adicto, y el afecto de Mirko, una droga.

Mateo volvió a mirarlo con interés, esperaba que se abriera a él y le contara. Estaba casi seguro de lo que pasaba frente a sus ojos, pero no le correspondía presionar. Además, era un poco divertido, debía reconocer.

—También van mis viejos —dijo, solo para disfrutar la mirada de censura del Ruso. De Tomás estaba seguro, de Vasylchenko no tanto. No sabía si se trataba de que Mirko era más disimulado o si era lo inexpresivo del rostro lo que lo hacía indescifrable.

No tardó en ponerse sus auriculares con temas de La 25 y volver a la cima de la palmera.

El micro frenó en la plaza 9 de Julio. Los alumnos habían perdido el día de clases. Eran alrededor de las tres de la tarde y la avenida estaba desierta, salvo por los autos que esperaban a sus hijos. El padre de Mateo hablaba con los padres de Mirko de manera amena.

—¿Y? ¿Cómo fue? —preguntaron los tres adultos al verlos.

—¡Ganamos! —contestaron Mateo y Tomás al unísono.

Se despidieron de los demás de manera apresurada. Estaban transpirados, querían bañarse y aprovechar las horas del día que se les presentaban libres de responsabilidades.

Tomás se hizo el tonto y encaró para la chata del padre de Mateo. Alexei estaba en al Hilux, la cual recién había salido del lavadero. La pintura negra brillaba resplandeciente, lucía como las que se exhibían en la concesionaria.

—Te llevamos nosotros, Tomás. —Lo frenó Mirko—. Dale.

No podía discutir ahí, frente a todos. Menos, frente a Mateo, que parecía haber sacado un balde de pochoclos y puesto los lentes 3D. Le agradeció en silencio que no hiciera comentarios.

—Bueno, si no jode. —Miró a Lena con la esperanza de que la mujer pusiera una excusa. En cambio, le regaló una de esas sonrisas que había heredado su hija y la habían catapultado a las pasarelas.

—Claro que no, Tomás. Un honor llevar a las estrellas del partido. —Le pasó la mano en una caricia maternal sobre el pelo rapado. La mujer saludó a los Quiroga antes de subir al asiento del acompañante.

Alexei hizo lo mismo. Era mucho más calmo y tímido que su esposa, más parecido a Mirko, aunque menos reservado.

En el trayecto hablaron Tomás y Lena. Los dos hombres Vasylchenko guardaban silencio. Comentaron los pormenores del partido e hicieron planes para el inminente viaje a Mar del Plata.

Antes de que pudieran ingresar al barrio, un chico de buzo canguro y gorra se les acercó a la camioneta. Lena se tensó de manera instintiva, temía que fuera Mario de nuevo.

—Ey, mono —dijo el chico. Golpeó la ventanilla sin contemplaciones, y Tomás se enojó. Atinó a bajarse, pero Alexei apuró el seguro del auto y se lo impidió.

—Augusto. ¿Cómo vas a acercarte así, boludo? —respondió desde adentro.

—¿Lo conocés? —inquirió Alexei. Tomás asintió. Se sintió mal, muy mal. Lo sabía, la apariencia de los chicos del barrio intimidaba y, más de una vez, al verlo a él, se habían cruzado la vereda con la misma desconfianza que ahora mostraban los Vasylchenko.

Dolía. Dolía porque en el caso de Augusto tenían razón. Dolía porque le recordaba su lugar.

—Sí. Igual no bajen —tuvo que advertir. Augusto podía no robarle a Tomás, porque era un Méndez, pero nada le impedía hacerle el celular a un cheto. Bajó apenas la ventanilla para hablar.

—Ñeri, El Jonás me mandó —la voz le patinaba, como si pronunciar una R le costara más esfuerzo que una integral. Acababa de drogarse, era evidente, pero el daño cerebral no se debía a la última dosis consumida—. El Mario me dijo que esperara una chata o un auto gris.

La referencia a lo marcado que tenían los autos lo hizo sudar más que los cuarenta minutos de partido.

—¿Qué pasó?

—A tu viejo lo agarró la yuta. Está en la de Dorrego.

—Gracias, mono. Ahí lo llamo al Jonás.

Esperó a que se alejara del auto para bajar.

—Tomás —lo frenó Mirko. Lena lo miraba con los ojos llenos de pena. El ambiente, que cinco minutos antes había sido de fiesta, ahora estaba cargado de tristeza.

Alexei entendió a su hijo, que se había quedado sin palabras.

—Tomás —completó por él—. Te esperamos a que te bañes y te llevamos.

—No es necesario…

—¿Necesitás que busquemos algún abogado? La verdad es que no sé qué pasó o…

—No. Mi papá tiene un abogado, seguro fue él quien le avisó a Jonás. No se haga problema —«No es la primera vez que pasa», completó para sí. Quería que la tierra lo tragara y no dejara rastros que alguna vez existió Tomás Méndez.

—Bueno. Te esperamos —repitió Lena—. Que estás transpirado y hace frío para que sigas así. Después te llevamos a donde digas.

—Gra…Gracias —balbuceó sin mucho ánimo de discutir. El bochorno era terrible. Se bajó, y Mirko lo siguió.

—No. —Lo frenó Tomás.

—Te acompaño, mientras te bañás, le doy de comer a Domingo o…

—No, Mirko. Esta vez no. —Leyó en la mirada del Ruso la determinación y por primera vez se puso firme con él—. Dije que no. Volvé al auto.

Se fue sin más. Trotó el último tramo y vio que Mario no estaba. Estaba seguro de que había sido su culpa, podía apostar todo lo que tenía.

Su casa era un griterío. Tomás se lo esperaba, esa era otra de las razones por las que no había querido que Mirko lo acompañara.

Le daba tanta vergüenza.

—¡Por fin aparecés! —le recriminó Samanta—. El delincuente de tu padre está preso, ya sabés lo que eso significa, meses sin la guita que tiene que pasar. ¿Y vos? Vos jugando por ahí.

La ignoró. Tiró algo de alimento para Domingo en el piso, el perro le movió la cola feliz. Su madre siguió a los gritos tras él.

—No podés ayudar nunca. Te la pasás afuera, no cuidás a tus hermanas por ir a esa escuela y ahora encima te vas de la ciudad. ¿Creés que esta casa es un hotel?

Buscó la ropa limpia sin contestar y fue al baño. Samanta seguía despotricando desde el otro lado de la puerta, Domingo empezó a ladrar.

Brenda salió de la habitación en donde estaba con Gian. Empezaron a gritar las dos, la hija a la madre, la madre al hijo.

—En esta casa no se puede descansar. ¡Estoy embarazada! ¿Lo entienden? Necesito dormir.

—Tuve cinco pibes —le contestó la mujer—. No estás inválida. Cuando El Gian te deje con el bebé, vas a entender lo que yo estoy pasando con tu hermano en este momento —se quejó.

Ahí venía el discurso de madre luchadora que lo había hecho todo sola cuando Julián estaba preso.

—Me hubieras abortado —le respondió al salir del baño. Su madre le puso un cachetazo.

Araceli llegó para ver el golpe y se largó a llorar. Tomás le dio un beso para consolarla y se fue. No tenía tiempo para mentirle a la más pequeña y decirle que no había pasado nada, que estarían bien.

Mirko lo esperaba con sus padres. Ojalá se hubieran ido, ojalá pensaran que era mejor no tratar con personas como él y alejaran al Ruso, le impidieran verlo.

Era una mierda tener esperanzas. Porque cuando se rompían, se desmoronaban, dolían como la misma mierda.

Incluso si lograba salir de ahí, incluso si Mirko fuera gay, jamás un chico así estaría con alguien como él. Con un padre preso por chorro, una madre que le ponía un sopapo y un hermano que era tranza.

Se subió a la Hilux sumido en un doloroso silencio. Miró al chico que amaba y quiso llorar como un crío.

Lo llevaron hasta la comisaria de calle Dorrego. Le costó despedirse. Eran buena gente, estaba seguro de que no le cerrarían la puerta en la cara, pero sería inevitable que lo miraran con desconfianza, pensó.

Fue testigo del trato de Alexei para con el papá de Mateo, un hombre humilde pero trabajador. La familia de él no era así, y ahora los Vasylchenko lo sabían. La única que había trabajado de verdad en la vida había sido su abuela ¿y para qué le había servido? Su madre cambiaba de trabajo con frecuencia, de momento había perdido el de doméstica y sólo le había quedado el de las oficinas. Su padre hacía el dinero con el robo de autos y la venta de repuestos.

En la comisaria lo reconocieron. El abogado de Julián, un hombre que supo ser concejal, lo saludó y le dijo que deberían esperar un poco más.

—No es nada —le explicó para calmarlo—. Rutina. Una supuesta denuncia y como estamos cerca de las legislativas… —dijo en alusión a las elecciones.

Tomás lo entendía. La policía debía anotarse un par de puntos, ganarse un titular que dijera «Desarman banda de…  complete con el crimen a gusto». Sin embargo, él sabía que alguien más estaba detrás de eso. A su padre no lo solían tocar con estas cosas, caían los pinches, los que hacían el trabajo sucio, no los de jerarquía media como era Méndez.

Mirko se apuró a bañarse y cambiarse. Necesitaba estar con Tomás, no aguantaba la impotencia, permanecer de brazos cruzados.

—¿Sabés de qué lo acusan? —preguntó Alexei, y Mirko negó con la cabeza.

—Pobre Tomás, no debería estar él lidiando con estas cosas.

—No. No debería —coincidió su hijo.

Alexei lo alcanzó de nuevo a la comisaria. Hicieron el trayecto en silencio. Para el padre, era una lección de vida que no quería que sus hijos aprendieran tan jóvenes. Para Mirko, era darse de lleno con una realidad ajena a la suya.

Le vinieron a la mente las mil frases armadas con las que su madre lo reprendía y que, para él, nunca habían tenido real significado: «Terminate la comida, hay chicos que no tienen para comer», «Estudiá, es tu única responsabilidad, cuando tengas más responsabilidades vas a extrañar esta época», «sé agradecido, ¿sabés cuántos quisieran tener padres como nosotros?».

Mirko bufaba cada vez que escuchaba una de esas reprimendas, estaba seguro de que todos los hijos del mundo las oían. Ahora entendía que no. Para Tomás no siempre había comida en la mesa, y estudiar era la última responsabilidad de una lista interminable.

Ya no importaba el amor que sentía por él. Esto iba más allá de si alguna vez tendría una chance con Tomás. Deseaba ayudarlo porque se lo merecía. Cualquiera en su lugar hubiera tirado la toalla hacía mucho; su hermano, Jonás, lo había hecho.

No tenía derecho de juzgar a nadie desde su casa con camas para todos, con cuatro comidas diarias y con padres que estaban detrás de cada necesidad. Con la garra que ponía Tomás para salir adelante, si estuviera en su lugar, ya hubiera llegado a la luna.

En cambio, su amigo acarreaba, solo y sin ayuda, un ancla. Mirko deseaba darle una mano, verlo triunfar. Triunfar de verdad.

Tomás lo vio entrar a la comisaría y la expresión de tristeza cambió por la del más profundo enojo. ¿Se podía querer matar a la persona que más se amaba en el mundo? Estaba seguro de que sí, porque eso sentía en ese momento. Se lograba visualizar golpeando el rostro de Mirko mientras le repetía lo mucho que lo quería.

El Ruso hablaba con una pitufo, como le decían a los de la guardia urbana por el uniforme celeste. Su cabello rubio platino, húmedo por la ducha, le caía apenas por la frente. La altura lo hacía sobresalir, y más de un par de ojos se posaron en él.

Mirko se levantó los lentes de sol Oakley para ver mejor, dejando al descubierto los ojos tan claros que parecían translúcidos. Lo divisó a Tomás y se acercó a él tras dar las gracias a la oficial.

—¿Qué hacés acá? —le preguntó de mala manera Tomás.

—Vine a hacerte compañía. A fijarme si necesitás algo. A traerte la merienda. —Sacó una Cindor chica y un alfajor Capitán del Espacio triple—. No comiste nada después del partido.

Otra vez esa sensación de querer besarlo y matarlo a la vez.

—Gracias. Pero este no es un lugar para vos.

—Para vos tampoco. Comé —ordenó.

Tomás abrió el alfajor y casi se atora con el primer bocado.

—¡Guardá el celular, Mirko! ¡Dios!

—Le estoy avisando a mi vieja, además…

—Además ¿qué? Nadie te va a chorear en una comisaría ¿eso ibas a decir? —gruñó. Mirko se puso incómodo.

—Perdón. No me di cuenta. —Guardó el teléfono—. No sé qué hacer por vos, boludo. Me parece tan inverosímil. ¿Te dijeron algo?

—Mirko. Mi viejo va a salir ¿sabés por qué? Porque es chorro. Si fuera inocente, estaría igual de desorientado que vos. Pero como no lo es, no es la primera vez que estoy acá ni va a ser la última ¿lo entendés? Vengo. De. Una. Familia. De. Chorros. Y. Tranzas. —puntualizó cada palabra con desdén.

El Ruso se quedó mudo. ¿Qué le podía decir? Te amo fue lo único que se le vino a la cabeza, pero la Comisaría Primera no era el mejor lugar para andar haciendo declaraciones de ese tipo.

Tomás tenía ganas de llorar por la bronca. Una chica que estaba esperando por algún otro preso miró a Mirko con interés. Tomás le hizo un gesto con el mentón de manera intimidante para desalentarla. Se notaba que su amigo no pertenecía al ambiente.

Un par de oficiales se le habían acercado a preguntar si necesitaba algo, convencidos de que venía a hacer una denuncia. No podían imaginar que estuviera relacionado con Tomás Méndez.

—¿Qué tenés debajo de ese pulóver? —le preguntó.

—Una camiseta mangas largas.

—¿De qué marca?

—Qué sé yo. No me fijo en esas cosas —comentó Mirko y se encogió de hombros.

—Ya me di cuenta, viniste a una comisaría con un celular de diez palos y un pulóver de ¿cuánto? Dejá, mejor no me lo digas.

Mirko había agarrado lo primero del ropero. Debido a que las marcas nacionales solían tener una moldería que le quedaba corta, Nadia le compraba la ropa en el exterior.

Llevaba un sweater de Tommy Hilfiger. Debajo, una camiseta Columbia lisa. Le pareció que era menos llamativa así que le hizo caso.

Tomás lo vio desvestirse y por poco se pone a babear.

—Perdón —le dijo—. No quise contestarte mal. Es que…

—No tenés que disculparte. Ya me di cuenta de que soy un pelotudo, solo estaba preocupado por vos.

—Ya sé. Por eso te pido perdón, no da que me la agarre con vos. Gracias por la merienda, con chocolate todo es mejor. —Le sonrió.

El comisario salió y se puso a hablar con el abogado de Julián Méndez. Se tenían confianza y se trataban como viejos amigos. Eso que se veía en las películas norteamericanas, que la policía, los delincuentes y los abogados se enfrentaban cada cual pujando por su lado de la ley, no se veía ahí. Parecían estar todos en la misma vereda.

—Ese es el más chico ¿no? —escuchó Tomás que el comisario se refería a él.

—Sí.

—¿El de al lado? —Miró a Mirko.

—Compañero de la escuela —explicó el exconcejal, y Tomás se preguntó cómo sabía quién era. El miedo lo paralizó.

—A este no lo ingresamos nunca me parece. ¿Existe un Méndez sin entradas? —bromeó el comisario mientras revisaba unos formularios.

—Éste va a ser el Michael Corleone del tercer mundo —le siguió el chiste el otro—. Para cuando se meta en la pesada, la va a manejar.

Tomás apretó los dientes. Todos daban por sentado que, tarde o temprano, terminaría robando o con los narcos.

—¿Qué pasa? —le preguntó Mirko al sentir cómo se tensaba.

—¿Vos sabés quién es Michael Corleone?

—Un personaje de una película, del El Padrino ¿por?

—Que me digan que voy a ser como él ¿es malo o es bueno? —En los labios de Mirko se dibujó una sonrisa.

—Depende. Es un personaje de puta madre, de una de las películas más exitosas de Hollywood. Además, es inteligente y poderoso.

—Pero chorro —replicó Tomás.

—Mafioso —corrigió poco convencido—. ¿No viste las pelis?

—No. ¿Está buena?

—Están buenas. Son tres.

—¿Las tenés? Podemos hacer maratón.

Mirko se alegró de que lo propusiera.

—Son largas. Va a tener que ser un día de lluvia horrible.

—Me vi las de El señor de los Anillos en maratón, puedo sobrevivir a cualquier cosa. —La risa de Mirko lo acarició y le sacó la primera sonrisa desde que estaba en la comisaría.

—Al empacho de chocolate que te vas a llevar después de ocho horas de películas vas a tener que sobrevivir ¡gordo! —Le dio un suave empujón en el hombro para animarlo.

Tomás rio. Casi podía saborear la tarde juntos. La sonrisa se le congeló en el rostro y le dolió la mandíbula.

Jonás apareció con Mario en la comisaria.

—¡¿Qué mierda hacés con él acá?! —Arrastró a su hermano lejos del narco para que no los escuchara. Pero el hombre podía adivinar con facilidad que era él quien provocaba el enojo del más chico. Sonrió. Eso le pasaba por joder con él, por hacerse rogar como una puta histérica.

—Puede ayudar.

—¡Fue él quien metió a papá en cana, pelotudo!

—No…

—Dejá, Jonás. Me tenés los huevos llenos. ¿Te querés cagar la vida? Hacelo solo, pero no nos metas a los demás. Papá será chorro, pero no es narco.

—Sos vos el que no entendés nada, gil. En casa no hay guita, y ahora menos. ¿Vos te pensás que nos van a dar laburo? ¿a nosotros? No, logi. Esto es lo que hay. Desde que estoy con El Mario a mí, a La Sabri y al Alan no nos falta nada. Tenemos la moto, el tele…

—¿Y el techo para cuándo? Porque ahora estás cayendo en lo de la vieja y…

—Y le doy parte de la guita. Vos, en cambio, te la pasás quemándola. ¿Cuándo dejaste algo en casa? Nunca. Sos un vago de mierda que encima se enoja conmigo porque no te gusta que la guita me la dé El Mario. No sé qué tenés en contra de él. Capaz porque no es rubiecito como los pibes con los que andás vos, o no está forrado como el Alvarito —le recriminó—. Sos un ortiva y un vendido.

Tomás lo empujó. Jonás se la devolvió. Cuando estuvo por ponerle la primera trompada, el brazo de Mirko lo detuvo.

—Basta, Tomás —le murmuró cerca del oído para calmarlo—. Estás en una comisaría, el peor lugar del mundo para cagarse a piñas.

Mario miró la escena con un deje de diversión. Siguió al rubio con interés, adivinó que era muy cercano al chico Méndez. Tomó nota mental. Si ésta no le salía como quería, ya sabía dónde más podía golpear.

—¡Basta los dos! —se escuchó la grave voz de Julián Méndez. Tenía el cinto en la mano; le acababan de devolver sus pertenencias. Lo alzó de manera amenazante—. Lo único que me falta es que mis hijos se peleen. —Le regaló una mirada a Mario cargada de desdén, sabía que era el culpable de su estadía en la cárcel y de la pelea de sus hijos. Divide y reinarás era una de las frases más viejas y efectivas de la historia de la humanidad.

Firmó los papeles de la salida y agarró lo poco que tenía encima cuando lo arrestaron.

—Bueno, Tomás —dijo Mirko—. Me voy a casa, llamame cualquier cosa que necesites.

—¿En qué te vas? —preguntó una vez fuera de la comisaría. Julián les pisaba los talones.

Jonás estaba en la moto con Mario, y su padre le ordenó irse de manera poco amigable. Le molestaba que su hijo mayor fuese tan poco inteligente, era como si el más pequeño hubiera recibido todo el cerebro.

—A pata, o llamo a mi viejo…

—¿Tenés plata para un remís? Te acompañamos a tomarlo.

—No te hagas drama, seguro te querés ir con tu viejo…

—Vamos al remís —insistió Tomás.

—Pero…

—Nene —interrumpió Julián en modo tosco—. Marco ¿no?

—Mirko —corrigió.

—Mirko, lo que mi hijo no te quiere decir de manera directa es que ahí dentro te marcaron el celular, las zapatillas y vaya a saber qué más. Te acompañamos a tomar un remís o te esperamos a que te vengan a buscar, porque mientras estás con un Méndez, nadie te chorea ¿está?

Tomás se puso rojo por la vergüenza y la bronca. ¿Era necesario que mostrase su nivel de chorro así, con orgullo?

—Está bien —accedió Mirko. No tenía sentido discutir.

—Che, perdón por mi viejo —le murmuró Tomás.

—No es nada. Tienen razón, vos, tu viejo y, por desgracia, mi abuelo.

—¿En qué?

—En que soy medio pelotudo —dijo con bochorno—. Bueno, mi abuelo dijo idealista, que, por lo visto, es más o menos lo mismo.

—Mirko… —le respondió con pena Tomás—. No es así, no sos pelotudo. Sos el tipo más inteligente que conozco.

El Ruso no contestó. Los saludó a los Méndez, le deseó a Julián que todo se solucionara pronto y se subió a uno de los coches.

El abogado esperaba, en la esquina, al padre y al hijo para alcanzarlos al taller y arreglar el pago. Tomás se subió en la parte de atrás del Focus del exconcejal y no habló en todo el viaje. Estaba preocupado, sabía lo que se le venía e intentaba juntar valor para enfrentarlo.

Su padre debía mantenerse limpió hasta octubre, que eran las elecciones legislativas. Eran dos meses de no tener ingresos extras. Por lo tanto, no habría manutención para la familia Méndez-Ferreyra, ni trabajo para Tomás. La situación desencadenaría dos posibles situaciones, una de ellas era casi un hecho: Jonás tomaría trabajos más pesados de la mano de Mario para ganar más dinero. La otra, su madre buscaría al puntero político del barrio para ver si sacaba algún extra y quedaría enganchada a trabajos en negro para no perder los beneficios de la asistencia social.

Una real mierda. Y todo por culpa de Mario Güemes.

«No me vas a ganar, no me vas a ganar», se repitió para convencerse. La solución más sencilla sería que él trabajara con Mario, de esa manera entraría más dinero, podría ayudar a Samanta y, quizás, hasta usar los contactos para quitar presión sobre Julián.

No lo haría. No podía hacerlo. Iba más allá del miedo, era el orgullo, y la única chance de salir algún día del barrio, de ser libre para amar.

Tenía que aguantar. Tenía que tomar aire, una bocanada inmensa, y sumergirse esos dos meses en la más profunda miseria y desesperación. Una vez pasada la tormenta, tendría un respiro, y luego faltaría poco para diciembre, su cumpleaños, la llave a una vida mejor.

Bajaron en el taller. La mujer de su padre no estaba, se había ido con su madre un tiempo, hasta que se reordenara todo. El abogado pasó, hablaron por lo bajo, acordaron el pago o lo que fuera, y se marchó.

Tomás puso la pava mientras Julián se bañaba. Revisó las alacenas y se aseguró que hubiera comida para la cena. El hombre salió relajado de la ducha y se puso una muda de ropa cómoda antes de reaparecer en la cocina.

—Hijo…

—Sí, pa. Ya sé, no voy a poder trabajar por un tiempo...

—No. No iba a decir eso. De hecho, si querés, seguí viniendo. —Tomás lo miró desconcertado—. No tengo plata para pagarte, pero eso El Mario no lo puede apostar. Lo podemos pilotear un tiempo…

—Te va a hacer la vida imposible, pa. Lo sabés.

Julián le restó importancia.

—No —insistió—. Me sentiría como el culo si te vuelven a guardar por mi culpa.

—Al Mario y sus moviditas me las paso por el forro de las pelotas —espetó, molesto—. ¿Sabés? Está cansando a más de uno. En cualquier momento alguien lo limpia y no vamos a perder gran valor.

Julián Méndez estaba enojado. No le gustaba que jugaran con él, menos, con sus hijos. Jonás había aceptado, Tomás, no. Mario debía aprender a no escupir el asado ajeno, si no, él le enseñaría.

—Pa, sabés que la próxima la va a hacer peor. Es lo mejor, por lo menos por un tiempo. Tu abogado dijo que hasta las elecciones. Son a finales del mes que viene, puedo… podemos aguantar.

Su hijo era inteligente, pensó, aunque demasiado positivo.

—Está bien, aguantemos hasta el mes que viene. Te digo que ésta, al Mario no le va a salir bien.

—¿Qué pasó? —inquirió Tomás y le pasó un mate. Su padre se prendió un cigarrillo y abrió la ventana para ventilar el ambiente.

—Todos estamos de elecciones, no solo los diputados. El Mario se cree con coronita, movió hilos y metió presión cuando es tiempo de alianzas y tranzas. Se cree algo que no es. Está haciendo calentar a los de arriba, y eso no se hace.

Tomás se quedó en silencio. ¿Estaba bien pedirle a Dios que limpiaran a alguien? Suponía que no, que debía pedir por su alma impura y su perdón. Pero era más fácil que muriera a que se reformara.

—El Mario es intocable —dijo Tomás, resignado.

—No, El Mario es intocable para nosotros, pero no para las personas a las que le está rompiendo las pelotas. ¿Vos te pensás que el comisario tiene ganas de hacer un arresto para dejarme libre a los cinco minutos? ¿Lidiar con los abogados, con los contactos? ¿correr el riesgo de que alguien hable de que hay canas metidos con los choreos? No. No tienen ganas de joder con estas cosas. Para que hagan una cosa así, pasan muchos sobres por debajo de la mesa, todo por nada —explicó. Hizo el ruidito con el mate y se lo devolvió a su hijo. Tras una pausa prolongada, prosiguió—: El Mario quiere subir, no entiende la categoría en la que juega.

—¿Puede subir? —Sintió como el miedo le hacía temblar la voz. Mario con más poder sería imparable.

—No. No puede subir, hoy demostró que no es lo suficientemente inteligente. Los narcos son políticos, Tomás, el siguiente escalón es ese. Usar los hilos en elecciones es un problema. Sabés qué va a pasar ahora ¿no?

—Van a caer en el barrio. —Asintió con un gesto al entender lo que Julián decía.

—Hay que saber dónde uno está parado. La ambición es buena, a veces, pero no podés olvidarte de con quiénes estás tranzando. Hay cosas que están fuera de nuestro alcance, Tomás. ¿Entendés? Fuera de nuestro alcance —repitió. Tomás comprendió que no hablaba solo de Mario.

—¿Querés que me quede a cenar? —preguntó para cambiar de tema. Su padre no lo dejó estar.

—Sí. Hay fideos y una salsa. Tomás —Esperó a que lo mirara—, El Mario está ensañado con vos porque vos tampoco entendés en qué categoría estás —lo dijo con la claridad que lo caracterizaba. No era un hombre dado a la ambigüedad.

—Ya sé lo que quiere de mí.

—Aparecer con el rubio en la comisaría no fue la idea más inteligente que tuviste, hijo ¿en serio? Lo podría haber esperado del Jonás, pero de vos…

—No fue… —quiso explicar.

—¿Y el chico del Maristas? ¿Vos te acordás cómo lo conociste? Fue a dar limosna a la iglesia, a darte limosna a vos, Tomás. Porque los tipos como él le dan las sobras a los tipos como nosotros. No somos iguales, entendelo.

—Sí. Papá —contestó con la voz quebrada.

—El Álvaro ese tiene un Porche, ¡en Pergamino! ¡Un porche en Pergamino! Yo ni siquiera tengo los contactos para robar uno, menos para tenerlo. —Tomás notó cómo Julián se ponía nervioso por la preocupación. Su padre entendía algo que el más chico no había visto aún. Si se metía a vender droga, y lo hacía con la gente de guita, donde había otros negociados, no duraría vivo por muy inteligente que fuera.

—Ya entendí, pa. Casi ni me junto con El Alvarito, desde hace meses.

—Para el rubio también va, eh.

—Mirko es mi compañero…

—En la escuela, tratalo en la escuela. No lo traigas al taller, ¡menos a la comisaría!

Tomás no dijo nada, no podía responder. No podía hacerle caso. ¿Dejar de ver a Mirko? ¿Dejar de pasar las tardes con él? No era justo que le arrebataran eso también, era lo único que tenía. Lo único que lo hacía remotamente feliz. Cerrar los ojos y fantasear con que llegaría el día.

«Por favor, por favor», rogó, «no me hagan renunciar a Mirko».

—¡Tomás! —le alzó la voz su padre al ver que no respondía.

—¿Cómo sabía tu abogado quién era Mirko? —preguntó.

—Porque le pregunté, quería saber si era como El Alvarito.

—Como El Alvarito ¿en qué sentido?

—En que consumen, compran, tienen contactos. Ya me entendés, de los pibes bien que andan en la joda pesada. El pibe ese no, está limpio. El único del que se tiene algo es del abuelo…

Tomás abrió grande los ojos.

—¿Havryl?

—Gabriel algo se llama. No, no está en nada del todo sucio. Solo tiene un arsenal de armas en la casa, algunas sin registrar. Me importan mis hijos —se defendió ante la mirada de censura de Tomás—, me fijo con quiénes andan. El chico está limpio, pero ya sabés. No podés dejar que en el barrio te marquen de ortiva, vendido, de andar con chetos. Si vos te quedás entre los tuyos, El Mario va a perder interés. Para eso ya lo tiene al Jonás.

—Está bien —contestó Tomás y puso el agua para los fideos.

—No me vas a hacer caso ¿no?

—Sí, pa. Te voy a hacer caso —mintió a medias. No se podía alejar de Mirko, sí lo haría de Alvarito, y se aseguraría de pasar tiempo con los pibes del barrio, pero era incapaz de mantenerse alejado del Ruso.

Cenaron viendo la tele, y se quedó a pasar la noche ahí. La última con su padre durante un buen tiempo, lo mejor era alejarse para que Mario se tranquilizara.

Tomás: Mirko, mañana no voy al cole.

Mirko: todo bien? Yo después te alcanzo lo que hagamos.

Tomás: todo bien. Gracias.

Mirko: que descanses. Buenas noches.

¿Cómo podían pedirle que se distanciara de él?, pensó Tomás. ¿Cómo? Leyó el mensaje por un buen rato, repasó las conversaciones viejas, miró las fotos que Nadia había subido del cumpleaños. Había una en la que se los veía juntos a ellos dos. Él sonreía y mostraba todos los dientes, Mirko tenía una expresión feliz, algo tímida, como si lo cohibiera mostrarse alegre.

Se durmió pensando en él.

A la mañana siguiente fue al barrio y pasó el día con los pibes. Jugó al fútbol, se paró en la esquina de la casa del Chapa, con la cumbia al palo. A la noche se emborrachó y fumó con ellos. Le correspondía un fin de semana de caravana.

Mario lo observaba todo desde su casa. A la espera de que el chico Méndez se le acercara a pedir trabajo. Tenía que ser paciente, ya iba a caer.

MIL MANERAS DE DECIR TE AMO

La sonrisa parecía tatuada en los labios de Mirko.

Ahogó un grito de felicidad, se tiró en la cama y pataleó.

—Te amo, te amo, te amo —le dijo a la almohada antes de girar y volver a patalear. Se sentó y observó el reflejo que el espejo del ropero le devolvía—. No sé qué me viste, pero no me importa.

Se encontró con sus propios ojos y los miró de otra manera. Nunca le habían parecido gran cosa, hasta ahora. Todos en la familia tenían los ojos claros, de hecho, mucho más lindos que los suyos; los de él eran los únicos que tenían aquel color heterogéneo. No eran ni los celestes puros de Lena, ni los verdes de Alexei; eran una mezcla rara de ambos. Tenía el iris celeste con pequeñas estrías más oscuras y algo verdosas cerca de la pupila.

Buscó la nota y volvió a leerla: «TUS OJOS SON HERMOSOS».

—Vos sos todo hermoso. Todo —le respondió al papel. Buscó el celular. En la galería tenía la foto de Tomás con el gatito que le había tomado en la veterinaria.

No podía creérselo. Un chico como ese se había fijado en él. Pasó el dedo por la pantalla, acariciando la imagen. Ese rostro perfecto, de ojos grandes, marrones y brillantes, enmarcados en pestañas largas; de nariz de botón; de labios llenos y sensuales. Conservaba algo de la redondez juvenil, en un balance entre niño y adulto que presagiaba un hombre bellísimo.

Mirko no se gastó en volver a su reflejo, sabía que nunca sería considerado lindo. Exótico, quizá, para algún diseñador de moda, de esos que hacían prendas con latas de Campbell. Jamás para el común de la gente. Pero algo en los rasgos angulosos, en los pómulos marcados, en la nariz filosa y en los ojos fríos había llamado la atención de Tomás, y con eso bastaba para que se sintiera bien consigo mismo por primera vez en la vida.

Los labios se le volvieron a curvar en una radiante sonrisa al leer por milésima vez aquellas palabras. Y el error que lo llevó a descubrir a su autor. VALLA.

Una carcajada brotó de su garganta. Nunca había sido tan feliz en su vida. Le dio un beso al medio corazón que ahora colgaba de la muñeca y se prometió pronto hacer lo mismo en los labios del chico de sus sueños.

La euforia había comenzado el lunes. Tomás llevaba unos días muy malos, y Mirko hacía todo lo que estaba a su alcance para ayudarlo.

Debían hacer un trabajo práctico para lengua y literatura. Tema: El matadero. En lo que llevaban del último trimestre, los paros docentes habían menguado las horas de clases y era difícil cumplir con todos los contenidos. La profesora, al ver que sería muy complicado evaluar, optó por que los alumnos lo leyeran y lo debatieran en el aula.

Si bien podían entregar el trabajo de a dos, era obligación de cada uno realizar una sinopsis del libro y marcar al menos una frase que les hubiera llamado la atención. Los integrantes del grupo podían hacer de manera conjunta la investigación sobre la biografía de Esteban Echeverría y contestar las preguntas sobre el periodo histórico en que la novela se enmarcaba.

En clases discutirían sobre las figuras, las metáforas y la interpretación de la obra.

Mirko bajó el libro en el Kindle de manera de prestarle el físico a Tomás. A sabiendas de que no tendría tiempo de reunirse, con todos los problemas con los que estaba lidiando, decidió encargarse de la parte conjunta.

El lunes, Tomás llegó con el resumen escrito a las apuradas en una hoja de impresora. Se reunieron, como era habitual, después de clases en casa de los Vasylchenko, a estudiar mientras merendaban.

—¿Estás bien? —le preguntó Mirko al verlo algo pálido.

—Más o menos. Dormí mal —explicó sin entrar en detalles. Había tenido un fin de semana de excesos con los pibes del barrio. Borrachera, algo de droga y fiesta hasta tarde.

El domingo intentó recatarse y ponerse al día con la escuela. Salió a correr al terraplén por la mañana; Domingo aprovechó para meterse en el arroyo y tuvo que usar una hora de la tarde para bañarlo. También fue a la protectora y terminó de leer el libro para lengua.

En la mochila seguía casi intacto «El señor de las moscas». No había podido dedicarle tiempo, absorto en trabajar enel taller y ganar dinero. Ahora, exento de esa actividad—y de las excusas que lo mantenían lejos de Mario—, aprovecharía para volver al banco de la plaza 25 de Mayo a leer.

Por la noche, mientras su casa era un mundo de gente, se sentó en el pequeño balcón con las hojas borradores sobre un cuaderno y escribió lo poco que había entendido de «El Matadero».

Jonás, Sabrina y Alan pasarían una temporada con ellos. Otra vez habían discutido con los padres de Sabrina; en esa ocasión, debido a que su hermano andaba calzado.

Como bien había predicho Tomás, Jonás tomó trabajos más pesados, que le dejaban más dinero y más problemas.

«No voy a dejar que me ganes. No voy a dejar que me ganes», se repitió, con algo de culpa, durante todo el fin de semana.

—Bueno, dejame que yo lo paso a la compu mientras vos leés lo que yo hice —propuso Mirko.

Tomás le dio la hoja y se puso a repasar las respuestas del trabajo práctico. Mientras lo hacía, formateaba el documento para que se viera más lindo.

—¿Esta letra te gusta? —le consultó algo distraído.

—Hmmm —contestó Mirko, concentrado en corregir el texto. Se notaba lo apresurado, incluso en la caligrafía siempre prolija de Tomás. Había cometido muchos errores. No era de tener buena ortografía, pero en esa ocasión parecía haberse excedido en las fallas. Hasta la cita estaba mal copiada—. «¡Cosa extraña que haya estómagos privilegiados y estómagos sujetos a leyes inviolables y que la Iglesia tenga la llave de los estómagos!» —leyó en voz alta la frase seleccionada por Tomás—. Haya con y, no con elle —le remarcó con una sonrisa.

—No. Es «Halla» —se defendió, confiado. Lo escribió en la computadora y le señaló que el corrector del Word no se lo marcaba. A Mirko se le escapó una risa.

—No, Tomás. Halla con elle es de hallar. Haya con y es de haber.

—¡Me estás boludeando! ¿Mirá si va a ser haya? —pronunció fuerte la y griega—. ¿O vos escribís caye, cabayo, vaya?

—Caye y cabayo, no. Pero vaya, sí. Valla es una cerca. Vaya es de ir.

—No —discutió, terco, Tomás.

—Googlealo —pidió Mirko, algo tentado. No se burlaba del error, sino de la obstinación. Su sonrisa se amplió aún más cuando Tomás frunció el ceño.

—Pah. Te juro que, si alguien lo ponía con Y, yo le hubiera dicho burro —comentó sorprendido—. Posta. ¿Vaya, Haya?

—Sí.

Tomás agarró la hoja en que estaba escrita su sinopsis y, en un hueco en blanco, anotó: VALLA = CERCA, VAYA = IR. HALLA = ENCONTRAR, HAYA = HABER. Todo en letra mayúscula, con esa leve inclinación hacia abajo que lo caracterizaba.

A Mirko se le borró la sonrisa de un plumazo. Su rostro olvidó la cualidad inexpresiva y dejó entrever el asombro, el desconcierto, la ilusión.

—¿Qué pasa? —Tomás lo miró preocupado—. ¿Lo escribí al revés? ¿qué hice?

—Na… Nada. Nada, está bien.

El Ruso volvió la vista a las palabras escritas, y el corazón le empezó a bombear sangre, acelerado. Sus ojos iban de la hoja a su amigo sin poder creérselo.

—Seguí leyendo las respuestas —le dijo Mirko—. Yo ya termino con esto.

Se apuró a tipear. Ya no corregía el texto, lo transcribía textual. No podía pensar en otra cosa que no fueran sus sospechas. Cuando finalizó, le pidió a Tomás que arreglara el mate y, en la distracción, se apuró a robar la sinopsis.

Pasó el resto de la tarde callado y distante. Las palpitaciones no le bajaban, y pensó que podría tener un infarto de un momento a otro.

Lena lo notó nervioso en la cena y le preguntó qué le pasaba. Mirko no pudo contestar, ni siquiera inventar una excusa. Corrió a refugiarse en la habitación.

Sacó el resumen de Tomás de la carpeta, donde lo había escondido, y buscó en el cajón de la mesa de luz la nota con la medalla que le habían regalado en su cumpleaños.

Comparó ambas. Las letras, el papel, la leve inclinación de las palabras y los errores de ortografía. Sintió la vista arder por la emoción.

—Respira, respira —se recordó. Eran idénticas. Tomás usaba aquellas hojas de borrador, se las daban a la madre en la oficina que limpiaba. Eran las que poseían un lado impreso o un error cualquiera y que, de otra manera, irían a la basura.

«ESPERO LO LLEVES SIEMPRE CON VOS. YO VOY A LLEVAR SIEMPRE LA OTRA MITAD, VALLA DONDE VALLA, PARA SENTIR QUE ESTOY SIEMPRE CERCA TUYO.

TE AMO».

Rio. Mordió la almohada para no gritar de felicidad. Tendría que pedirle consejos a su tía Aldana de cómo manejar la ansiedad. Alguna piedra, quizá. Sí, si se la partían por la cabeza podía funcionar, de otra manera lo dudaba.

—Mirko, calmate —se ordenó—. Calmate. No hagas cagadas.

Se sentó en la cama con ambos papeles enfrente e intentó ser racional. Debía tener pruebas, ese sería el primer paso. Asegurarse de que Tomás era el autor.

—¡Me dijo que me ama! —ahogó la exclamación entre las manos.

Tenía que bajar la euforia o cometería errores. Era demasiado importante para equivocarse.

Tomó la medalla y la probó en el cuello. La cadena era demasiado corta y lo incomodaba, por lo que optó enredarla en la muñeca.

—Para sentirte siempre cerca de mí —y le dio un beso al medio corazón.

Lo primero que debía hacer, se dijo, era evaluar la reacción de Tomás cuando viera que llevaba el regalo con él. Esa sería una buena forma de asegurarse que no se lo estaba imaginando, que las ilusiones no le estaban jugando una mala pasada.

El martes, en la escuela, escondió la medalla bajo la manga de su camiseta. Esperó a que estuvieran en el aula para acercarse.

—Ayer me quedé sin querer con tu resumen —dijo Mirko. Dejó la hoja en el pupitre de Tomás y se aseguró de que la muñeca quedara al descubierto. Hizo la jugada como un ajedrecista. Pensada, medida, y con todos los movimientos de su contrincante previamente evaluados.

No desvió los ojos un segundo del rostro de Tomás. Memorizó cada gesto, cada cambio. Vio cómo la mirada de su amigo se posaba en el medio corazón. ¡Era tan malo para aparentar! Mirko amaba esa espontaneidad, amaba todo de él.

Los ojos de Tomás se abrieron por la sorpresa y viajaron de la muñeca del Ruso a la cara. Una, dos, tres veces. Intentó decir algo, solo le salió un balbuceo. Cerró la boca, los labios se apretaron el uno con el otro hasta reducir ese grosor tan sensual a la mitad.

Mirko tenía la confirmación. No pudo concentrarse el resto de la clase, solo era capaz de pensar en Tomás. Tenía que analizar cómo seguir. No podía cometer un error, perder la oportunidad. ¡Lo amaba tanto! ¡Y era correspondido!

Estaba en la gloria y era evidente. Sus padres se la pasaban cruzando miradas cómplices en las cenas al ver a su hijo con la vista perdida y la mente en babia. Hasta Nadia, desde Londres, se había dado cuenta. Sorprendida por los tweets de su hermano, le había preguntado a Lena si tenía novia.

«Estábamos, estamos, estaremos juntos. A pedazos, a ratos, a parpados, a sueños – Mario Benedetti» posteó en la red social. No recibió ningún like de Tomás.

No se había dado por aludido, y esa fue la respuesta que Mirko necesitaba a la pregunta que le rondaba en la mente: ¿qué hacer?

Debía decirle a Tomás que le gustaba. Hallar el momento preciso y solo confesarle eso. No podía hacer lo que había hecho con Loli de tirarse de cabeza. No. Tomás era todo. No lo espantaría con la ansiedad, no lo arrinconaría con una decisión.

No hablaría de noviazgo ni de amor aún. Aunque los labios le temblaran con las palabras más dulces. Se las tragaría hasta empacharse si era necesario, pero no las diría.

Ya le llegaría la hora de confesarle que también lo amaba. Lo hacía con cada molécula de su ser, con cada átomo. Con su pasado, su presente y su futuro. Con sus pensamientos, sus recuerdos, sus anhelos. Todo lo que lo hacía a él Mirko Vasylchenko amaba a Tomás Méndez con la fuerza de mil océanos.

Tomás pensaba que Mirko estaba enamorado de alguien más, que había confundido el remitente de la nota con alguna chica y que soñaba con ella. No podía sospecharse descubierto, y El Ruso lo entendía.

Él también había temido eso. Uno podía conquistar a alguien con atenciones, con caricias, con paciencia, pero no se podía cambiar la orientación sexual. Aquel era el mayor miedo que podía albergar un corazón: amar a un imposible. Por eso Tomás no veía lo evidente, por eso Mirko debía mostrárselo.

«Soy igual que vos, y me gustás. Saltá, te esperan mis brazos que son mejor que una red».

Los días pasaron a una velocidad relativa para Mirko. La intensidad de los sentimientos le hacían saborear cada minuto, alargarlos, evocarlos por las noches; a la vez que le parecían demasiado efímeros, veloces e insuficientes.

Cuando le informaron que el jueves habría paro docente, no dudó en invitar a Tomás a pasar la tarde con él. No podía siquiera contemplar la idea de no verlo por veinticuatro horas.

Mirko no disimulaba más, por el contrario, se esforzaba en evidenciar su interés, en dejar claro que quería pasar todo el tiempo con él, no importaba haciendo qué.

—Ma, voy al súper ¿necesitás algo? —consultó Mirko. Entró a la oficina de Lena, quien estaba concentrada con unas medidas.

—Ay, sí. Gracias, hijo. Estoy tapada de trabajo. Necesito crema de leche, maicena y comprá cualquier ensalada que te guste a vos.

—Ok.

—Yo voy a tener que quedarme hasta tarde —se lamentó Lena.

—Genial.

—¿Genial? Gracias, Mirko —ironizó con humor. Su hijo rio.

—No me refería… nada. ¿Eso solo? Tomás viene un rato a la tarde.

—Entonces, comprá algo para merendar. Tu mala madre no hizo un solo mandado esta semana, estamos en la indigencia —bromeó.

—Sí. A eso voy al súper. Le abro a Ofelia mientras ¿sí?

—Dale. —Lena le regaló una mirada feliz antes de volver a perderse en los cálculos. Su hijo estaba tan contento que su corazón de madre brillaba. No veía la hora de que le dijera quién era la afortunada. No le había pasado desapercibida la medalla que llevaba consigo a todas partes. Le recordaba a una que le había regalado Alexei cuando eran novios.

Lo había comentado con su esposo, ambos rieron un poco por el estado de enamoramiento del chico. Algunos de los cambios en Mirko esa semana no los dejaban salir del asombro. Que escuchara música a todo volumen o que no contestara cuando lo llamaban entraba entre las cosas esperables en un chico de esa edad; por el contrario, el esfuerzo que ponía en mantener su cuarto limpio y ordenado, que se planchara la ropa en lugar de ponerse lo primero que encontraba en el ropero, o, como recién, se ofreciera a ir al supermercado los desconcertaba por completo.

Mirko hacía todo eso por Tomás. Había tomado nota mental de cada detalle y gusto de su amigo, desde los colores que le llamaban la atención, las comidas que le gustaban más, las películas que deseaba ver.

Compró, además de lo pedido por Lena, chocolate de taza Águila, leche entera y magdalenas rellenas. Aprovecharía esos últimos días de frío para agasajar a Tomás con una taza de chocolate caliente.

Ofelia lo seguía alegre por la cocina mientras su dueño cantaba y preparaba la merienda.

—¿Te parece que sería muy evidente? —le preguntó a la perra. Ella movió la cola—. Tenés razón, es la idea. —Buscó el celular y se sentó en la mesada. Si su madre lo veía, lo mataría—. Sí, estoy algo loco por hablar con vos, pero ¿con quién si no? En cuanto las cosas estén claras con Tomás, se lo voy a contar a todos, y vas a poder fanfarronear de ser la primera en saberlo. —Ofelia ladró, y Mirko le regaló una caricia en la cabeza.

Buscó en Google una de las tantas imágenes con frases de «El principito» y compartió la que correspondía a su estado de ánimo: “Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, a partir de las tres empezaré a ser feliz». ¡Qué ganas de etiquetarlo!

—¿Cómo voy a hacer, Ofelia, para aguantarme? ¿Cómo? Sé que tengo que ir despacio, no arrinconarlo con una decisión, capaz no está listo y si lo apuro… —El timbre cortó el discurso. Ofelia ladró molesta, y Mirko supo que Tomás había llegado con Domingo.

Le abrió y tuvo que impedir que la perra escapara a hacerle frente al visitante indeseado. Tomás se escabulló por el hueco de la puerta obstruyendo el paso para que los animales no se pelearan.

—Hola, mal llevada —saludó a Ofelia. Luego le dio un beso a Mirko.

No se limitó a mejilla con mejilla, posó los labios apenas en la piel de Tomás y lo hizo estremecer.

Toda la semana había sido una montaña rusa emocional para Méndez. Su casa era un infierno y la escuela un paraíso. Mirko se comportaba distinto, sonreía, lo miraba con esos ojos hermosos y parecía buscarlo todo el tiempo. Se le acercaba más en los recreos y, cuando le explicaba algo en clases, parecía abrazarlo; solía pasar el brazo por el respaldar de la silla y se aproximaba tanto, que Tomás podía recostarse en su pecho y aspirar su perfume.

—¡Qué rico olor! —exclamó mientras huía de las emociones. Su cuerpo comenzaba a tener vida propia cuando estaba cerca del Ruso.

—Chocolate como Dios manda —dijo y lo hizo pasar a la cocina. En la mesa estaban las magdalenas rellenas, y Ofelia se había tirado debajo para ver si recibía algo.

Mirko fue hasta la mesada y sirvió dos tazas de leche caliente. Las barras de chocolate Águila las puso en un platito de postre.

—¡Esto es lo más! Te pasaste, no sé… —se calló.

—No es nada. Sabía que te iba a gustar —Le sonrió embobado. Lo siguió con la mirada mientras Tomás disolvía la barra de chocolate en la taza y se hacía un submarino. El rostro de deleite era para él más dulce que cualquier otra cosa de la mesa. Apoyó la cabeza en una mano mientras con la otra revolvía la infusión—. ¿Qué tal va todo? —se interesó.

Tomás le empezó a contar por arriba, sentía pudor de mostrar cuán mal estaba. Algo le decía que Mirko haría cualquier cosa por él y no quería ponerlo en esa situación, ni ponerse a sí mismo.

Julián había sido claro, las personas como Alvarito o como El Ruso daban limosna, y el orgullo le impedía recibir eso de parte de Mirko. Él quería amor, quería esa mirada que recibía ahora, cargada de adoración.

No sabía qué iba a hacer de su vida, se sentía arrastrado por las circunstancias, sin ningún poder para cambiar el destino.

El futuro lo asustaba. Llevó la taza de chocolate a los labios y la saboreó, al igual que a la sonrisa que le regaló Mirko. El momento, el presente, era delicioso.

Terminaron la merienda y fueron a la habitación. Tomás se arrojó en la cama, y Ofelia esperó a que Mirko lo hiciera en el puf para acomodarse junto a él. Ni siquiera prendieron el televisor, no necesitaban una excusa para estar así.

—Tengo en la mochila tus libros —comentó Tomás e intentó alcanzarla sin poner demasiado esfuerzo. Se giró en la cama para mirarlo de costado.

Mirko tenía los pies descalzos sobre el colchón, se lo veía relajado y con una sonrisa que comenzaba a ser habitual. Parecía que hubieran pasado años desde que aquel rostro le había parecido frío e inexpresivo. Lo observó en detalle, aún le parecía difícil de leer, pero comenzaba a conocer los matices que delataban sus emociones. Los ojos se le achinaban apenas cuando sonreía, cosa que no pasaba si la sonrisa era forzada. Cuando se enojaba, los rasgos se le endurecían todavía más, y podía llegar a ser intimidante; lo recordó frente a Mario, y sintió el miedo espesarle la sangre. Si sentía pudor, o vergüenza, no se sonrojaba del todo, solo apenas, de manera casi imperceptible, por lo que debía atender a la mirada esquiva para deducir qué le pasaba. Era un enigma, uno hermoso que parecía revelarse solo para él.

Y ahora conocía otra faceta, una dulce y opuesta a todas las anteriores. Era evidente, transparente y tan claro como sus ojos. Desde el lunes, tenía frente a sí un Mirko que le confesaba sin más que quería pasar tiempo con él, que hacía tal o cual cosa —como el chocolate— porque sabía que le gustaba, o que no disimulaba las ganas de acariciarlo, de mirarlo, de escucharlo.

El silencio de la casa Vasylchenko parecía abrazarlos a ambos. Tomás estaba acostumbrado al griterío y a la indiferencia. En ese momento recibía paz y amor. Las emociones lo abrumaban, lo hacían sentir al borde de un abismo.

—No te gustó ¿no? —preguntó Mirko.

—El matadero, no. Ni ahí, un embole. El otro fue… —«Horrible», quiso decir, pero temía ofenderlo. Era uno de sus preferidos, lo gastado de las páginas así se lo indicaban. Mirko le regaló una risa ronca.

—Sabía que no te iba a gustar, pero con los libros lo tenés que descubrir vos, no yo.

—Ni siquiera lo pude terminar —confesó más relajado—. Al principio iba bien, pero después es feo y… violento, y… —buscó las palabras—. Desesperante, no. Deprimente. Espantoso, horrible, una mierda.

Mirko volvió a reír.

—Pensé que te iba a molestar que dijera algo así de uno de tus libros preferidos.

—No. Primero, no te tiene que gustar lo mismo que a mí —dijo con una sonrisa tranquila en los labios—. Segundo, no todos los libros nos gustan porque nos generan buenas cosas. Ahora que sabemos lo que no te gusta, podemos buscar algo que sí. Supongo que yo soy un pesimista sin remedio y vos, un optimista—bromeó.

—No estoy de acuerdo —replicó Tomás. Se mordió para no decir nada más, no quería ahondar en los sentimientos que tenía y que había despertado aquel libro. La violencia, la autoridad, los que se aliaban, los que callaban, la desesperación. La necesidad de aferrarse a la esperanza del rescate, o la desidia al saberse olvidados.

—¿En qué?

—Nada. No importa.

—Tomás, todo lo que pienses, digas o sientas me importa —le dijo Mirko. Esperó en el puf, con la mirada traslúcida y el corazón en la mano, a que el muchacho se abriera a él.

—En que creo que sos un optimista y yo, un pesimista. Cuando mi viejo… —La voz se le quebró un poco—. Cuando mi viejo —repitió— salió de la comisaría, vos me dijiste algo, me dijiste que eras un pelotudo, pero que tu abuelo dijo que eras un idealista. No estoy de acuerdo con vos, sí con tu abuelo.

Mirko se quedó en silencio, no supo qué responder. Tomás lograba desconcertarlo cuando mostraba lo que sentía. Era demasiado sensible, como si se escondiera tras tantas fachadas porque lo que estaba detrás era demasiado preciado, frágil y bello para compartirlo con un mundo hostil.

—Estás convencido de que hay un futuro mejor —continuó—, que, si la gente leyera estos libros, entendería que todo es una mierda, en especial el ser humano, y cambiaría para mejor. ¿Sabés? Tener esperanzas, a veces, es una cagada, boludo.

Hundió la mano en la almohada y se ovilló en la cama algo derrotado. Su esperanza era Mirko. También, su mayor temor. Si no lograba salir del barrio, tampoco podría estar con él. Sin quererlo, había duplicado la apuesta al futuro y tenía las probabilidades en contra.

Mirko hizo el intento de pararse, de acercarse a la cama y consolarlo. Tomás lo frenó, no podía permitirse la cercanía de él estando tan vulnerable. Había abierto una compuerta que debía permanecer cerrada, ahora no había forma de detener la avalancha de emociones.

—No leo en casa —reconoció—. Me voy a la plaza con Domingo, nos sentamos en un banco y leo ahí. Me gusta leer, pensé que no iba a pasarme, que iba a preferir siempre correr o bailar o cualquier otra actividad, pero me gusta leer. Cuando corro, pienso. Cuando bailo, pienso. Cuando leo, no. Por lo menos no pienso en mis problemas, sino en el de los personajes. Por eso me parece una reverenda cagada que a los personajes les vaya como el orto, como a mí ¿entendés?

—Sí, obvio que te entiendo.

—Sí. Lo imaginé ¿cómo se dice cuando la gente entiende los sentimientos de los demás? ¿puede ponerse en su lugar? —preguntó Tomás.

—Empatía.

—Eso. Eso tenés vos. —Se quedó en silencio un buen rato. Después, más calmado, sonrió—. Hay algo bueno en saber que siempre se puede estar peor, y es que disfrutamos más el momento. Por ejemplo, tu cama es lo más y quedaron barras de chocolate.

Mirko no dudó en pararse e ir a la cocina por ellas; entendía que le había pedido espacio para calmarse con esas últimas palabras. Tomás fue al baño y limpió el resto de lágrimas que le surcaban el rostro. Volvió al cuarto y, tras él, Mirko trajo el chocolate, las magdalenas rellenas y un termo con agua para el mate.

—Ya que me puse denso —dijo Tomás con la boca llena. Bajó la comida con un sorbo de mate—. ¿Te puedo preguntar algo? Puede que el libro haya sido una mierda, pero me hizo pensar en una cosa.

—Decime.

—¿Vos creés en Dios?

—No. ¿Vos?

—Sí. Pero, si no creés en las almas y esas cosas ¿Qué pensás que hace a una persona distinta de otra? ¿Qué hace que algunos sean buenos y otros, malos?

—No lo sé, supongo que son tantas las variables que es imposible que salgan dos seres humanos iguales.

Tomás largó la carcajada. Variables, números, genética, la lógica de Mirko no podía dejar espacio a nada más.

—Muchos creen que son las circunstancias ¿viste? En la tele, cuando aparece algún caso de un tipo que roba, mata, o lo que sea, se habla de su pasado de mierda para entenderlo.

—Supongo…

—Pero hay gente que no es así ¿no? Porque si es así, entonces yo… yo estoy condenado por las variables —remarcó Tomás— a ser como, no sé, mi hermano. ¿Por qué yo soy distinto? ¿Por qué yo soy…? —se interrumpió algo horrorizado al darse cuenta de lo que iba a decir. ¿Por qué yo soy homosexual?

Llevaba un tiempo pensándolo. Había llegado a la conclusión que aquello que siempre había pensado como un problema, una desventaja, se había convertido en una llave. Quizá, si hubiera nacido heterosexual, ya sería padre como Jonás, o no le temería a Mario y estaría involucrado en la venta de droga. No lo sabía. Solo podía entender que era distinto.

—Cuando era chico —le contó Mirko y le pasó un mate—, me hicieron hacer el germinador.

—¿A quién no? El mío era gigante, el más lindo de la clase —alardeó entre risas.

—Yo hice dos —se lamentó El Ruso—. Mi abuelo insistió en eso, siempre rompía las bolas para enseñarme más allá de la ciencia. Así que me obligó a hacer dos. Me dijo que eligiera los porotos más parecidos, los pusimos en dos frascos iguales, medimos la tierra, y cada vez que los regaba lo hacía con la misma cantidad de agua. Los colocamos juntos, en la misma ventana, para que les diera igual cantidad de sol, humedad, frío, calor. Todo. Uno creció más alto y con menos hojas, el otro más bajo y con más hojas. Yo sigo pensando que no pude controlar todas las variables del ambiente, mi abuelo intentó explicarme lo que estás diciendo vos ahora. No hay dos seres, en todo el universo, que sean iguales.

—Ahora sabés que mi papá es chorro. Si no es por el alma, o lo que sea, ¿qué me hace distinto de él? Si es el entorno en el que crecemos, voy a terminar como dijo el abogado, metido en la mafia. Te juro que no quiero y… estoy rodeado de gente mala…

—¿Lo estás? ¿Son todos malos en tu alrededor?

—No, no todos —concedió—. Pero… es como si lo fueran. Se ve que ser malo te da más fuerza, si vos no creés en Dios, tampoco vas a creer en el diablo, pero yo ya no sé qué pensar. En el barrio hay gente buena, de hecho, son un montón, más que los malos. Pero los malos siempre parecen ganar. Hay un tipo —se abstuvo de decir el nombre, le parecía que mencionarlo era como invocar al mismísimo Satán—, que tiene a todos aterrorizados. Algunos optan por hacerse amigos, otros por mantenerse distanciados. Pero nadie, ni uno, se anima a enfrentarlo. Y somos una bocha, cientos contra uno, y nadie, ni yo, hacemos algo.

—No me voy a oponer jamás a tus creencias, Tomás. Tenés derecho a ellas. Solo que no creo que eso se deba a Dios o el Diablo, sino a lo que decía Martin Luther King —Tomó el celular y buscó la cita que no recordaba de memoria—: «Lo preocupante no es la perversidad de los malvados sino la indiferencia de los buenos». Y no me refiero a los de tu barrio, hablo de todos, ya sabés, como sociedad.

—Leí esa frase una vez.

—No estás condenado, Tomás —le repitió. Quiso decirle que lo amaba, en ese momento, calmar sus miedos y prometerle que siempre lo cuidaría. Compartirle el «positivismo», como había dicho él, la visión de que había un futuro y era mejor—. Vení —le dijo en cambio. Le extendió las manos y aguardó a que se las tomara. Tiró de él para ayudarlo a ponerse de pie. Fueron juntos hasta el pasillo—. La sección de libros no rayables —bromeó—. Elegí el que quieras.

Tomás lo miró primero a él y luego a las interminables hileras de libros.

—Es lo más parecido a la biblioteca de la Bella y la Bestia que existe en la vida real —comentó Tomás, la carcajada de Mirko le hizo poner la piel de gallina.

—Lo dudo. No son tantos.

—¿Cómo elijo uno entre tantos?

—Como quieras. Al azar, por la tapa, por el título, por el autor, por la sinopsis. Probá, podés cerrarlo sin terminar y venir por otro siempre que quieras. Acá hay muchas historias donde los malos pierden y los buenos ganan.

Tomás miró los lomos, la técnica de optar por los más deteriorados no servía ahí. Esos no eran los que Mirko releía hasta el cansancio. Su vista viajó por los estantes, halló el tomo de Hamlet y sonrió, ese sí le había gustado bastante, salvando el lenguaje antiguo que había complicado la lectura. Era su libro preferido por ser el primero que El Ruso le había prestado.

A un costado, una foto vieja le llamó la atención.

—¿Es tu abuelo? —señaló al hombre de uniforme que era idéntico a Mirko.

—No, ese que señalás es mi tío abuelo, Kliment.

Tomás miró la imagen sorprendido. No pudo contener las palabras.

—¡Pah! ¡Era hasta más lindo que vos! —Volvió el portarretratos con mano temblorosa al estante. ¡Cómo había dicho eso! La risa suave del Ruso le acarició la nuca, se negó a voltear, a develar su sonrojo.

—¿Me tengo que poner celoso? —preguntó Mirko a sus espaldas. La voz le sonó ronca y despertó cada terminación nerviosa del cuerpo de Tomás.

Méndez sintió como las hormonas se ponían a bailar murga en su interior. En su cerebro resonaron mil alarmas.

—¡Éste! —agarró un libro cualquiera. No importaba, solo sabía que debía huir de la situación. Mirko llevaba una semana de acercamientos, y Tomás ya no encontraba la forma de escabullirse. Ni la voluntad.

—¿A ver? —Mirko arrinconó el cuerpo del chico entre la biblioteca y el suyo. Tomás aspiró el perfume y deseó saber cuál era—. «El código Da Vinci»

—¿Ga… ganan los buenos?

—Sí. Y tiene peli. La podemos ver si querés, cuando termines de leerlo.

—Dale —balbuceó. Mirko seguía cerca, quitándole el aire y la razón—. Me… me tengo que ir —mintió.

El Ruso se alejó. Todavía sentía el corazón acelerado. Tomás le había dicho que era lindo. Bueno, no tanto como su tío, pensó con humor. Se llevó los dedos a los labios para intentar contener la sonrisa que amenazaba con acalambrarle la mandíbula.

—Está bien. —Fue al cuarto a juntar los restos de mate y magdalenas. Una idea que creyó brillante se le cruzó por la mente.

Se sentía cerca del momento en que confesaría sus sentimientos. Esa tarde, Tomás le había abierto el corazón, le había mostrado una parte sensible, los miedos, las ansiedades. ¡Y le había dicho que era lindo! No podía pedir más.

—Tengo un regalo para vos —le dijo.

—¿Qué? —inquirió Tomás, desconcertado.

—Es una pavada, pero… —explicó y fue hasta un cajón. Sacó un cuaderno Gloria del pack que Lena tenía para anotar cosas en la oficina—. Esos libros no se pueden marcar como los míos, pero eso no quiere decir que no haya cosas que quieras resaltar, guardar, citar o lo que sea. O quién sabe, con tu veta artística, hasta empieces a escribir tus propios pensamientos; creeme, tenés una sensibilidad envidiable.

—¿La sensibilidad puede ser envidiable? —preguntó, sorprendido. Él, que se había pasado la vida escondiendo cualquier cosa que no se considerase «de macho», no podía contemplar la posibilidad de que ser sensible fuera una virtud.

—Obvio —respondió Mirko y fue a otro cajón a buscar algo más. Se ofuscó al no hallarlo; optó por sacarlo por completo y volcar el contenido en la mesa de la cocina—. ¡Acá está! —Alzó la birome Bic violeta—. No podías escribir con cualquier color, tiene que ser con tu favorito.

Le extendió la lapicera con el cuaderno. Tomás los miró y sintió como la vista se le nublaba por la emoción.

—¿En serio? ¿Pa… Para mí?

—Sí. Para vos.

—¿Por qué? —preguntó. La pregunta escondía mucho más que un ¿Por qué me regalás algo? Iba más lejos, más hondo en los miedos. ¿Por qué, Mirko? ¿Por qué ahora, por qué me empujás a esta situación, por qué me compartís tus sentimientos cuando no puedo hacer nada por ellos, cuando no puedo confesarte los míos?

—Tomás… —Mirko se acercó, confiado de que había llegado el momento. Su amigo alzó la mirada y la unió a la suya.

—¿Vas a la fiesta de la primavera? —preguntó Tomás y dio un paso atrás. Mirko hizo lo mismo, solo que se tuvo que apoyar en la mesada para no caer. Sentía la adrenalina del momento circularle por el cuerpo, era como si se hubiera parado muy cerca de un acantilado, sin arnés ni paracaídas, dispuesto a saltar ciego.

El hechizo se había roto, llevándose el momento de confesiones. Lo había quebrado Tomás, asustado y confundido.

—Si vos vas —contestó.

—Te consigo free.

—No es necesario, si vas, yo voy hasta pagando el doble.

—Mirko… —«¡No lo hagas!»—. Veo qué consigo. Me voy, Domingo debe tener hambre.

Era pésimo para inventar excusas. Domingo ya se había ido, conocía el camino a casa y solía marcharse antes. Se entretenía paseando y oliendo todo, por lo que era probable que lo encontrara a la altura del arroyo cuando pasara con la bicicleta.

—Ok. Nos vemos mañana. —Lo acompañó a la puerta y lo saludó con un beso, casi una caricia de los labios en la mejilla.

Tomás sintió la piel arder, al igual que los ojos. Estaba atrapado y tenía miedo. Pedaleó a gran velocidad.

El perro lo esperaba en la puerta de casa. Dentro, el caos habitual lo golpeó con más fuerza. Sonaba la música fuerte, el televisor estaba prendido y todos hablaban a los gritos. Estaban algunos de los pibes tomando cervezas con Jonás, los saludo y prometió sumarse a ellos. Simuló que tenía ganas, pero antes necesitaba hacer algo. Necesitaba recomponer la fachada que Mirko había roto con su amor, cariño, comprensión y regalo.

Se encerró en el baño, el único lugar de la casa donde uno podía estar solo, y buscó en la mochila el libro, el cuaderno y la birome. Los llevó al pecho y lloró. Dejó que las lágrimas brotaran sin control.

—Te amo, Mirko —murmuró—. Te amo. Pero tenés que esperar, por favor, Mirko. Esperá un poco más. ¿Cómo voy a hacer ahora para no lastimarte? ¿eh? ¿Cómo? Por favor, Mirko, esperá un poco más.

Tras el quiebre, guardó las cosas en la mochila y se lavó la cara. Volvió al comedor dispuesto a seguir aparentando que Tomás Méndez era un chico feliz.

Su semana era desastrosa. Poco a poco, la nueva rutina hacía mella en sus energías. Tomás no era el único afectado, Araceli comenzaba a perder clases para poder recuperar algunas horas de sueño. El malestar los llevaba a pelear uno con el otro hasta el hartazgo.

Sabrina y Jonás estaban viviendo con ellos. En un principio, Alan compartía la cuna con Donato, de manera que sus padres durmieran juntos. Pero como nada podía funcionar por demasiado tiempo, los bebés no tardaron en agarrar el virus de la temporada. Con los más pequeños enfermos, y todas las camas ocupadas, las horas de sueño eran imposible.

Brenda, con la panza y la acidez que le provocaba el embarazo, no podía dormir con Araceli. Tomás era demasiado corpulento como para compartir la cama de una plaza, aunque lo intentaba de todos modos.

Comenzaron a dormir por turnos, cuando podían. Tomás llegaba a saltearse las cenas con tal de tener un par de horas solo en la cama. El llanto de los bebés, los pibes del barrio que aprovechaban que Jonás estaba en casa para pasar a tomar cerveza y poner música, los horarios de Samanta para entrar a trabajar habían reducido las horas de sueño del menor de los Méndez a un promedio de dos por noche.

Un día, dos días, tres días. La atención en clases disminuyó, el apetito comenzó a desaparecer y pronto fue preso de una secuencia de accidentes tontos producto de la distracción. En clases cabeceaba, no entendía cuando le hablaban y hasta se cayó de la bicicleta.

En otras circunstancias, hubiera ido a casa de Julián, pero no deseaba llamar la atención de Mario y que lo castigaran por su culpa.

—Ma, no podemos seguir así —le dijo. La voz le patinaba un poco, y las ideas no parecían capaz de permanecer en su cerebro hasta que terminase de formular una frase.

—Faltá a la escuela —fue la propuesta de Samanta—. Dormí a la mañana.

Le pareció que había algo reprochable en la respuesta de la mujer, pero su mente era incapaz de hallarlo. Balbuceó algo y tuvo que dejar la charla pues no valía el esfuerzo.

Quizá debiera hacerle caso, no estaba seguro. En la cena, al ver que todos estaban en el comedor, se fue a la cama y aprovechó a dormir. Una hora más tarde, alguien lo despertaba con la queja de que estaba en la cama equivocada. Lo volvieron a despertar después, y después y después, hasta que no hubo más colchones libres. Le pareció que no había descansado nada.

Camino a la escuela, volvió a caer de la bicicleta en el accidente más raro jamás visto. Le pareció divisar un bache e intentó esquivarlo, eso lo llevó directo al suelo. Domingo lo lamió, y se dio cuenta de que llevaba en el piso más de quince minutos.

Llegó tarde a clases. Mirko le hablaba, le decía algo. Parecía preocupado por él.

—Tomás, Tomás —lo llamó un par de veces—. ¿Estás enfermo? Fuiste a ver a un médico.

—¿Eh? —respondió. Su amigo volvió a repetir la pregunta, pero le parecía imposible entenderla. Su cerebro se hacía humo. No sabía cuántos días llevaba así, creía que una semana o quizá más. Le parecía rarísimo contar los días sin las noches. ¿Cuándo terminaba una jornada si uno nunca se iba a dormir?

—Yo me encargo del trabajo práctico —le dijo Mirko—. Vos andá a que te vea un doctor o algo.

—¿Qué trabajo?

—El que dio el profe de seguridad, hace una hora.

—Seguridad ¿qué?

—Informática, Tomás. ¡Dios! Me estás preocupando. Vamos a tomar un remís, te acompaño al hospital o no sé ¿dónde te atendés? ¿Tenés Obra Social?

—Estoy bien… estoy. Hagamos el trabajo de… ¿de qué era?

Tomás parecía drogado, Mirko no sabía qué hacer.

—Te acompaño a tu casa, dejamos la bici en la mía y te llevamos en auto…

—No. A mi casa, no. Por favor… es que… el trabajo —balbuceó y se olvidó de lo que iba a decir. Necesitaba dormir. Y comer. No recordaba las horas que llevaba sin hacer ambas cosas.

Tampoco se había bañado ¿o sí?

—¿Qué hora es? —preguntó en un intento fallido de ubicarse.

—Las seis de la tarde, Tomás, acabamos de salir de clases. Vamos a casa. —Tiró de él, Tomás no opuso resistencia.

Tuvo un recuerdo, casi como si fuera un sueño, de haber pasado el mediodía en el arroyo. Se había acostado en el pasto, con Domingo, y se había despertado desorientado. No había cenado la noche anterior, ni desayunado o almorzado ese día. Le pareció que le bajaba la presión.

—Decime, por favor, qué te pasa, Tomás. Por favor. —Mirko le acarició la cara cuando llegaron a casa. Le puso los labios en la frente, Tomás pensó que le estaba dando en un beso y suspiró—. No parece que tengas fiebre.

—No… no estoy enfermo. Es que dormí mal.

—¡Me venís diciendo eso hace ocho días! —se enojó Mirko. Temía que Tomás estuviera consumiendo drogas y que mintiera para cubrirse. Necesitaba saber qué le pasaba si quería ayudarlo, pero su amigo no le decía, le contestaba siempre un escueto «dormí mal».

—¿Ocho? No, fue anoche y… anteanoche… y… —Contó con los dedos. No sabía cuánto llevaba así, alzó la vista borrosa—. No sé.

—Cuando decís que dormiste mal, ¿a qué te referís? ¿Cortado? ¿pesadillas? —Tomás se tambaleó, y Mirko entendió—. A no dormir en lo absoluto.

—Sí, algo. Anoche, mientras cenaban, dormí… y… hoy en el arroyo… y… —No se acordaba de otra vez.

—No comiste, no dormiste. —Observó la ropa sucia, las lastimaduras de las caídas de la bicicleta sin curar, y sintió cómo le ardía la vista por la tristeza y la bronca—. No te pudiste bañar siquiera. ¡¿Tu mamá qué dice al respecto?! —enfureció—. ¡¿Eh?! ¡¿Acaso no ve cómo estás?!

—Que falte, me dijo que faltara. —Mirko estaba por romper algo, solo deseaba descargar parte de la frustración contra algún objeto—. Vamos a hacer el trabajo —propuso Tomás—. Así llego a casa para la cena, es cuando puedo dormir…

—No vamos a hacer nada de eso, Tomás. ¡Dios! ¿Por qué no pedís ayuda? ¿Por qué tenés que hacerte el que podés solo contra el mundo? ¡¿Qué carajo te costaba decirme: Mirko, no estoy durmiendo ni comiendo en casa?!

—Lástima —fue lo único que pudo contestar. No quería que le tuviera lástima, pero no podía armar la oración completa.

Vio como El Ruso se iba a buscar algo y lo siguió. Sacó del ropero una remera y un jogging.

—No da que te preste ropa interior, así que… —Se encogió de hombros y empujó a Tomás hacia el baño—. Fría, caliente. —Señaló las llaves—. La caliente sale muy caliente —y lo dejó solo.

Tomás se desvistió y se metió bajo la ducha. Le escocía el brazo y recordó el raspón de la caída de bicicleta. Agarró el frasco de jabón líquido y lo olió, reconoció parte del perfume de Mirko en él, pero no era la esencia principal. Puso un poco en una esponja y se lavó todo el cuerpo.

—¿Estás bien? —escuchó la voz del Ruso al otro lado de la puerta. Había tardado más de la cuenta bajo el agua.

—Sí. Ya salgo.

La toalla, blanca, era suave. Se lamentó cuando vio que dejó una mancha de sangre sobre ella. Intentó enjuagarla.

—Tomás, si no salís en cinco minutos, entro —amenazó Mirko—. Llevás más de media hora.

No le había parecido tanto. Se puso la ropa; para su sorpresa, le quedaba. Tenían el mismo talle a pesar de ser de cuerpos tan distintos. Mirko era alto y muy delgado, no tenía mucha musculatura y la forma se la daba una estructura ósea muy marcada. Tomás, por su parte, era bajo en comparación, rondaba el metro setenta y cinco, pero el cuerpo estaba definido por las horas de deporte.

La tela conservaba el aroma del Ruso. Tras vestirse, se abrazó.

—Ya estoy —dijo cuando observó la cara de preocupación de Mirko—. Me queda la ropa.

—Algo larga —sonrió. Tomás hizo lo mismo al ver el bajo del pantalón arrastrarse por el piso.

—Ya me siento mejor, ahora vamos a…

—Vamos, nada. Ahora vas a comer —lo corrigió. En la cocina lo esperaba la mesa puesta solo para él. Mirko le había cortado la milanesa en consideración a su lastimadura.

—No era necese…

—Terminala, Tomás. Me estás haciendo enojar. Comé y dame el brazo. El otro, salame. —Tomás largó la carcajada ante el enojo y preocupación de Mirko. Le dejó el brazo herido—. Avisame si te arde —pidió y pasó una gasa con Merthiolate. Cuando le sopló la lastimadura, notó que la piel del chico se erizaba. Los ojos de Tomás lo buscaron, cargados de anhelo.

—Mirko, yo…

—Comé —pidió—. Aunque me muero de ganas de decirte muchas cosas, y de escucharte decir muchas más, no va a ser ahora.

Abrió otro paquete de gasas y cubrió la herida. Fijó el vendaje con cinta hipoalergénica. Tomás seguía con la vista, cargada de amor, fija en él, y eso hizo que le bajara un poco el enojo. Quedó solo la preocupación. ¿Cómo había llegado a eso? ¿Acaso nadie más que él se había percatado?

Se sintió fatal al haber dado por sentado que se drogaba, estaba seguro de que los demás habían pensado lo mismo. Era tan fácil prejuzgar antes de preguntar.

—¿Sabías que la milanesa con puré es mi comida preferida? —preguntó Tomás tras tragar un bocado perfecto de carne, puré y kétchup.

—Sí.

—Siempre me das todos los gustos —le dijo, embobado—. Los chocolates, las cerezas de tu cumple, ahora la milanesa…

—Y ahora algo más. Como sé que mi cama te parece cómoda, vas a dormir ahí hasta que se te peguen los ojos de lagañas.

—Tu mamá…

—Yo le aviso a mi mamá.

—Despertame en una hora, así no me voy de noche ¿sí?

—Sí —mintió El Ruso. Lo acompañó a la habitación y le corrió las sábanas para que entrase. Lo tapó y le deseó buenas noches. Tomás no tardó ni un minuto en caer en un profundo sueño.

Mirko se sacó las zapatillas para no hacer ruido. Puso el aire acondicionado en caliente, de manera de templar el ambiente, y se marchó dejando la puerta entreabierta. Fue al baño y buscó la ropa de Tomás, vio la sangre en la toalla y puso todo en el lavarropas. Seleccionó un programa corto, de manera de que pudiera ponerla a secar pronto.

Mirko: ma, Tomás se queda a dormir. Después te explico.

Lena llegó diez minutos más tarde, con las bolsas de supermercado.

—Shh, ma, que Tomás está durmiendo —la reprendió su hijo.

—Te entendí que se quedaba a dormir, no que ya estaba en la cama.

—Sí, bueno. No creo que se despierte hasta mañana… Tiene algunos problemas y… —se le quebró la voz. Como no quería que Lena lo notara, se apuró a sacar la ropa del lavarropas y colocarla cerca del calefactor para que se secara.

—¿Está bien? ¿Otra vez el padre?

—No. No sé. —Tomás no terminaba de contarle sus problemas. Lástima, había dicho. Jamás sentiría lástima por él. Orgullo, sí. Amor, sin duda. Pero lástima, nunca—. Solo que estaba algo enfermo, necesitaba descansar.

Lena fue al cuarto. El chico estaba ovillado en la cama, con la cara a medio esconder en la almohada, sumido en un profundo sueño. Le pasó la mano por la frente para confirmar que no tuviera fiebre.

—Si mañana sigue así, lo llevamos al médico —dijo la mujer.

—Sí.

Salieron los dos del cuarto en puntitas y cerraron la puerta tras ellos.

Mirko no podía cuidarlo del mundo, de los problemas, pero podía cuidarlo esa noche. Alexei también se preocupó, estaba convencido de que debían hablar con los padres de Tomás, hacer algo para que aquella situación no continuara. A su hijo nunca lo habían mandado a la cama sin cenar, consideraban que eso entraba en la categoría de maltratos físicos, como un golpe. No podían contemplar la posibilidad de que un chico tuviera que elegir entre comer o dormir, o que pudiera descansar en el pasto del arroyo, como si fuera un indigente.

—Tienen otros hijos, Lena —dijo Alexei. Se tocó la panza e hizo un gesto de malestar, la acidez lo atacaba con frecuencia cuando se ponía nervioso—. Andá a saber cómo están los demás. ¿Mirko?

—No sé, pa.

—¿No tiene un hermano bebé?

Su hijo asintió con la cabeza. No quería hablar, no quería decir lo que sentía. Sabía que su padre lo reprendería con dureza si se enteraba. A él no le importaban los demás, solo le interesaba que Tomás estuviera bien. Era la primera vez en la vida que sentía algo tan poco humanista.

—Alexei, tratá de serenarte —le pidió Lena y le trajo la medicación—. No vas a poder dormir en toda la noche si seguís así.

Su padre no lo iba a dejar estar. Mirko supo que llamaría a Samanta Ferreyra y a Julián Méndez, y armaría una grande. Esperaba que Tomás lo perdonara por la intromisión.

En su cabeza, repiqueteaba la palabra «Lástima». Jugueteó con la comida, distraído. Debía acelerar el plan, pensó, confesarle antes los sentimientos, asegurarle que lo amaba y que estaría ahí, para él, siempre.

Solo que el momento no era apropiado. No podía decirle todo lo que sentía mientras Tomás se caía del sueño o se desmayaba del hambre o lloraba por su padre preso.

Levantó la mesa y se fue a preparar un lugar para dormir. La cama de Nadia estaba sin sábanas, por lo que buscó un juego y la tendió. Se puso a leer, sentado contra el respaldar, pero no podía concentrarse en la historia.

—No voy a poder dormir —murmuró. Puso la tele con el volumen bajo, casi mudo, y esperó a que sus padres se fueran a la cama para levantarse.

Fue al lavadero y comprobó la ropa de Tomás. Estaba seca, salvo una parte de la cintura del pantalón.

Planchó cada prenda con cuidado. También buscó entre las reservas de su madre, como le decían a la parte del cuarto donde guardaban stock por si venía el fin del mundo, y sacó un cepillo de dientes nuevo. Tuvo que reacomodar las pilas de rollos de cocina, papel higiénico, jabón, champú y tantas otras cosas que Lena compraba al por mayor.

Llevó el cepillo al baño y le anotó al reverso del paquete: Tomás. Luego fue con la ropa planchada al cuarto.

Abrió la puerta y dejó que la luz del pasillo generara un resplandor tenue dentro de la habitación. Se quedó mirando la cama por un buen rato. Tomás seguía tal y como lo había dejado, ovillado en posición fetal con la cara hacia la ventana. Acomodó la ropa en el puf y se dispuso a marcharse. El aliento se le cortó cuando el chico se movió. Temió haberlo despertado.

Permaneció inmóvil por un par de segundos. Tomás giró bocarriba, y a él se le dibujó una sonrisa de diversión y ternura. Parecía un pollo a la parrilla.

Se acercó para volver a cubrirlo con el edredón, que ahora caía en parte al piso.

—Sos hermoso —le dijo mientras lo tapaba—. Buenas noches.

Más calmo y con el corazón que le desbordaba amor, volvió a la cama y logró conciliar el sueño.

El aroma a café y pan tostado invadió sus sueños. Abrió los ojos y se sintió desorientado. Tardó unos segundos en recordar dónde estaba, aunque le costó deducir la hora o el día. Buscó el celular, pero la mano golpeó el aire. Ahí no había ninguna mesa de luz.

Del otro lado. Se giró y gimió de placer cuando la espalda tocó el colchón.

—Es la cama más cómoda del mundo —dijo, y la voz le raspó la garganta. Tenía sed. Mucha sed. El celular estaba en rojo, cinco por ciento de batería. Le alcanzó para leer la hora: seis y cuarto de la mañana. ¿Cuánto había dormido? Unas diez horas o más.

Se desperezó, tenía los músculos agarrotados, pero se sentía liviano. No recordaba haber dormido tan bien en mucho tiempo. El olor a café volvió a llegarle y le hizo rugir la panza. Aspiró una bocanada que le llegó junto con otro perfume, el de las sábanas, el de Mirko.

Se lanzó de nuevo contra el colchón, pero esta vez, bocabajo. Hundió la nariz y le llegó una vaga imagen de un sueño que había tenido. Delirante, como todo lo que soñaba. Mirko lo abrazaba en el salón y él le decía: «nos van a ver», a lo que su amigo le contestaba: «no, hasta que no suene el timbre nadie nos ve». En su mente eso había tenido sentido, por lo que se había dejado envolver por los brazos del Ruso y aspirado la fragancia que emanaba del cuello. Ahora entendía que no había existido abrazo, sino aquella cama cómoda. Y el cuello era una almohada. Pero nada le quitaba la felicidad del sueño.

El estómago volvió a gruñir.

—¿Habrá alguien despierto a esta hora? —preguntó en voz baja. No se escuchaba ruido alguno, el único indicio de vida era el olor a desayuno que lo estaba matando.

Se puso de pie. La ropa, limpia y planchada, estaba doblada sobre el puf. Se vistió y acomodó la muda que le había prestado Mirko. También tendió la cama. Divisó un cargador sobre el escritorio y enchufó el celular.

Su madre no le había escrito. De hecho, más que un par de mensajes en los grupos de los pibes —probablemente videos pornos y chistes malos—, nadie más lo había contactado. Por primera vez, eso le dolió.

Conocía la diferencia, ahí radicaba el problema. Las personas no veían que no tenían una buena vida porque no podían comparar. Si siempre vivieron en la pobreza, rodeados de violencia, con carencias de todo tipo ¿cómo iban a saber que había algo mejor?

Tomás había saboreado la preocupación, el cariño, el amor de Mirko. Todo lo demás le resultaba poco y desabrido.

Quería eso, una persona que lo llamara cuando faltaba a la escuela, que lo reprendiera si hacía las cosas mal, que lo cuidara cuando enfermaba. Y quería dar lo mismo. Comenzaba a comprender a su abuela, solo que sentía que ella entregaba demasiado sin recibir; eso era injusticia, no amor. Amor era Mirko.

«¿Qué mierda voy a hacer ahora?», pensó desesperado. Llevaba años de evasivas, era un genio en eso de hacerse el boludo. Cuando Bianca, Natasha o Camila se le tiraban, las gambeteaba como el Diego del ’86. Podía ligarse un par de cargadas por dormido, por no darse cuenta de cuán entregadas estaban las chicas, pero nadie sospechaba de su homosexualidad.

En cambio, no quería esquivar a Mirko; quería tirarse de cabeza. Y lo peor era que su amigo ya le había demostrado que estaba más que dispuesto a recibirlo.

—¡Casi se lo digo! —rememoró. Su mente estaba difusa, los días sin dormir se sentían como una gran borrachera, con lapsos oscuros y vacíos. Y al igual que cuando bebía de más, cada vez que una imagen de lo sucedido volvía, se quería matar.

Miró el brazo vendado para asegurarse que había pasado. Mirko le había dicho que quería que hablaran, no había usado esas palabras, pero casi. «Me muero de ganas de decirte muchas cosas, y de escucharte decir muchas más».

—Salvo que, cuando escuches lo que yo tengo para decir, no te va a gustar —le respondió con diez horas de demora. Lo que Tomás tenía que confesar era que lo amaba, sí, pero que no podía estar con él. Mirko lo mandaría a freír churros, y con razón.

Él era una bolsa de problemas que no daba nada a cambio. Absorbía el amor de Mirko, los cuidados, los regalos, y no le podía dar ni un beso en público.

No. No iba a hablar con él todavía. Porque si hablaba, terminarían su amistad. ¿Qué queda después de un «te amo, pero no»? Nada. Y sin Mirko, él volvería a ser pobre, no de dinero, sino de esperanzas, anhelos, sueños.

—¡La cagaste de nuevo, Tomás! Sos un pelotudo.

Los ojos recorrieron el cuarto para memorizarlo. Si El Ruso lo arrinconaba con aquella temida charla, sería la última vez que se verían ahí.

Un frasco de perfume llamó su atención; al igual que los libros, lo reconoció por el uso. Estaba casi vacío y, detrás, uno idéntico sin abrir. Ck2 Calvin Klein, leyó. Se acercó y lo alcanzó, sonrió al tener que poner en puntas de pie para llegar a ese estante de la biblioteca.

Lo destapó y llevó a la nariz. La fragancia le dio de lleno, cerró los ojos y pudo invocar la imagen de Mirko con total claridad.

Buscó la billetera que estaba en la mochila. De la parte para monedas, sacó un envoltorio de papel. Lo abrió hasta que el medio corazón se reveló. Con el perfume, roció el pedazo de hoja para que se impregnara y lo olió. ¿Cuánto duraría? Volvió a cerrar y guardar todo.

Le costó poner el frasco en su sitio. El sonido de una taza le dijo que había alguien despierto, sintió algo de pudor.

Salió del cuarto sin hacer mucho ruido. La puerta de la habitación de al lado estaba entreabierta, se asomó y le salió un gemido ahogado desde lo hondo de la garganta. Mirko estaba durmiendo bocabajo y a medio tapar. No llevaba remera, y Tomás no estaba seguro de que llevase pantalón. La cintura estaba cubierta por la sábana.

Ofelia se movió y sacó a Tomás de su trance. La perra se acercó a saludar, moviendo la cola.

—Ey, ¿cómo dormiste, mal llevada? —Miró una vez más dentro de la habitación. Era hermoso, pensó. Se moría de ganas de despertarlo con caricias suaves sobre esa piel perfecta que tenía. Dibujar cada línea marcada del cuerpo y memorizarlas.

Se giró con miedo de ser descubierto in fraganti, como un pervertido. Pasó por el baño y sonrió cuando vio el cepillo de dientes que le había dejado Mirko.

—¿Cómo hacés para ser tan bueno, boludo? —El reflejo del espejo no le contestó, en cambio, le envió una clara advertencia: estás siendo muy obvio.

Sonreía, los ojos le brillaban y las mejillas ardían. Cualquiera que lo viera en ese momento sabría que estaba enamorado hasta la médula.

Tomó agua de la canilla hasta saciar la sed de tantas horas de sueño y fue a la cocina.

Lena tenía puesto el televisor en mudo, en el canal de noticias TN. Tomaba café y, en la mesa de la cocina, había una cantidad asombrosa de papeles, boletas y tiquetes.

—Buenos días —saludó tímido.

—Buenos días, Tomás. —La mujer se paró y acercó—. ¿Dormiste bien? ¿Te sentís mejor? —Le apoyó los labios en la frente como había hecho Mirko el día anterior.

—Sí, sí. Ya estoy mejor, no pensé que dormiría tanto…

—Debés tener hambre. ¿Qué desayunás? —preguntó Lena. Sin esperar respuesta, puso dos panes Bimbo con semillas en la tostadora y buscó dulce de leche, manteca, mermelada y queso crema.

—Cualquier cosa.

—No tengo cualquier cosa —rio. Tomás se acordó de la primera vez que había ido a merendar. Solía tomar mate cocido, por lo que le parecía que una chocolatada podía caerle pesada.

—Café con leche.

Lena le dio otro beso.

—¿Querés ir a despertar a Mirko? Yo preparo para los dos. —Miró la hora. En diez minutos le sonaría el despertador de todos modos, y Lena estaba segura de que su hijo se pondría contento de ver al muchacho repuesto. Había estado muerto de preocupación. Alexei y ella también—. Por cierto, Domingo está durmiendo en el garaje. Tuvimos que hacer entrar a Ofelia que no paraba de ladrar, no se lleva bien con nadie.

Tomás fue al garaje. Domingo dormía sobre una manta, muy tranquilo. Le movió la cola feliz, a su lado tenía un tarro con agua y comida seca.

—¿Te portaste bien? —El perro volvió a mover la cola. Se acercó, lo olió de arriba abajo y se tiró patas arriba para recibir caricias. Era un animal tranquilo; por la edad y las vivencias, solo quería eso de sus últimos años de vida. Un lugar caliente, una comida sana y un par de mimos—. Te entiendo, Domingo. Estamos en la misma.

Tomás se enderezó y juntó valor para ir a despertar a Mirko. Estaba seguro de que le fallarían las rodillas.

Ofelia dormía al costado de la cama. Era muy guardiana y, aunque lo conocía, lo olió entero antes de permitirle acercarse a su amo indefenso.

Así era como se lo veía a Mirko, indefenso. Le pareció más hermoso que siempre, dormido no tenía forma de construir muros en torno a él. Estaba estirado con todo su esplendor, los pies salían por debajo de las sábanas, la cara algo escondida entre el brazo y la almohada, y la piel al descubierto. Estaba fascinado con la piel de Mirko, tan blanca e impoluta; ni un granito, ni una marca, ni siquiera tenía demasiados lunares o pecas. Solo una manchita diminuta cerca del omóplato. Le pasó el dedo, suave.

—Mirko —llamó en un murmullo—, Mirko.

Un gruñido salió de la boca del muchacho.

—Dale —insistió—, hay que levantarse. Ya está el desayuno.

El Ruso se giró y abrió los ojos. Los fijó en él con algo de desconcierto antes de regalarle una sonrisa completa y soñolienta.

—Buenos días —contestó con la voz rasposa por el sueño—. Pensé que soñaba.

«Yo también», quiso contestar Tomás. La sábana se había corrido y descubierto una porción mayor de piel. No llevaba más que un bóxer gris, del cual se veía el elástico.

—Gracias por… —empezó a decir. Mirko lo detuvo con una caricia en el rostro, llena de amor. Tomás no entendía cómo podía ser posible que El Ruso, acostado, con una mano bajo la cabeza y otra acariciándolo, y sin siquiera llevar ropa, estuviera en una posición tan ventajosa sobre él. Parecía incapaz de moverse, de hablar, de pensar.

—¿Estás mejor? Ayer me preocupé.

—Sí.

—Te quería pedir perdón… —le dijo Mirko, y lo desconcertó.

—¿Eh?

—Debería haber reaccionado antes, no dar por supuestas algunas cosas. —Volvió a acariciarlo, esta vez con el pulgar en la mejilla. Tomás debía detenerlo, pero se sentía más cerca de refregarse contra la mano como un gato que de huir.

—No es necesario…

—Sí. Sí lo es, me importás, Tomás. Mucho. Ayer…

«Retirada». Las alertas salieron disparadas y quiso largarse a llorar.

—Preferiría no hablar de ayer, Mirko —dijo y se sintió horrible—. Yo… eh… me da vergüenza —remató con parte de la verdad. Sabía que El Ruso lo dejaría estar, era demasiado bueno y amable como para sacar a relucir algo que lo lastimara.

—No deberías —contestó y se sentó en la cama. Tomás divisó el pecho desnudo y empezó a desesperar. Se paró y alejó—. No voy a hablar de ayer si me prometés algo.

—¿Qué? —preguntó con miedo.

—Que si alguna vez volvés a necesitarme, me lo vas a decir. Por favor —rogó.

Estaba a punto de levantarse, de dejar el cuerpo entero al descubierto frente a los ojos de Tomás. Las palabras se le atoraron, le pareció que Mirko estaba jugando con él. Un juego divertido si pudieran participar dos.

—¿Tomás? Si no me lo prometés, entonces voy a tener que preguntarte a diario si dormís bien, si comés bien… no lo voy a dejar estar. Nunca. Todo el día, todos los días, persiguiéndote ¿no sería eso demasiado molesto?

Sí. Mirko estaba jugando con él. Y estaba ganando.

—Te… te prometo —respondió. Tenía ganas de decir lo contrario, de unirse al partido. Imaginó que Mirko lo arrinconaría para sacarle una respuesta diferente y él solo se haría rogar un poco más, hasta que llegase el momento de la recompensa, con besos y caricias, y, sobre todo, confesiones de cuidarse el uno al otro siempre.

Mirko quería jugar. Tomás también.

—Vamos a desayunar —dijo en cambio. Los pasos de Alexei por el pasillo le permitieron una huida más disimulada.

Dejó a Mirko con el corazón acelerado y demasiadas palabras en los labios.

Cuando Tomás se marchó, perdió toda la fingida fortaleza y se cubrió con las sábanas muerto de vergüenza. No podía creer lo que había hecho, no podía creer la excitación que sentía. La piel hipersensible, las cosquillas en su interior. No se había atrevido a levantarse por completo, a mostrarle lo que su simple cercanía conseguía.

Había lanzado los dados y había perdido. Intentó hacerse pequeño, desaparecer. La frustración física se sumó a la emocional y por poco se pone a llorar. Se apuró a vestirse y pasar por el baño.

No se miró al espejo.

—Tomás te regaló la medalla —se dijo—. Te dijo que te amaba, eso es más importante que gustarle. Es más importante, es más importante.

¡Pero él quería parecerle lindo! Estaba cansado de ser el feo, el raro, el invisible. Quería que Tomás lo mirara con adoración, como había hecho la tarde anterior. ¿O lo había imaginado? Capaz todo era un sueño. Volvió la vista hacia el medio corazón para convencerse que era real. «Tus ojos son hermosos».

¿Era eso ser superficial? Querer gustarle a alguien físicamente ¿lo hacía vanidoso? Él amaba a Tomás con todo su ser, amaba su fortaleza, su carácter, su simpleza, su simpatía; pero también le parecía hermoso a más no poder. Se perdía pensando en los labios llenos, en el cuerpo de músculos firmes, en los ojos brillantes y expresivos, en ese maldito ombligo medio hacia fuera que lo volvía loco. Estaba seguro de que, si Tomás hubiera hecho lo que él esa mañana, se le hubiera arrojado encima, rendido, sometido y dispuesto a todo.

En la cocina los esperaban los tres. Su padre le hablaba Tomás con su tono de autoridad, ese que Mirko detestaba porque lo hacía sentir pequeño e inmaduro, pero también seguro y protegido.

—¿Está bien? —escuchó que accedía el chico. Lo vio anotar un teléfono en la agenda de contactos de Alexei. No había que ser genio para darse cuenta de que Vasylchenko iba a tener una no-muy-agradable charla con Samanta Ferreyra y Julián Méndez.

—Buenos días —lo saludaron las tres voces. El desayuno era más familiar de lo habitual, era un modo de agasajar al invitado de esa mañana.

—Buenos días —respondió. Buscó una taza y se sirvió café con leche. No se tuvo que hacer las tostadas él mismo, había un plato repleto de ellas en el centro de la mesa. Se sentó frente a Tomás y le sonrió.

Era genial tenerlo ahí desde tan temprano.

—Tomás nos comentaba que vas a ir a la fiesta de la primavera —dijo Lena con un deje de sorpresa en la voz.

—Sí, ahora puedo entrar a los boliches.

En la ciudad de Pergamino se permitía el ingreso a los lugares desde los diecisiete años, una concesión especial que intentaba paliar el problema de las fiestas privadas.

—¡A la fiesta de la primavera se puede entrar siempre! —lo cargó Tomás.

—Es que yo soy muy respetuoso de la ley —siguió la broma. Tenía ganas de tirar un par de indirectas más, pero no se sentía cómodo frente a sus padres.

—Bueno, hoy seguro me dan los free. Después vemos si hay previa o algo.

A Mirko no lo entusiasmaba el evento en sí, era como los repollitos de Bruselas, no necesitaba probarlos para saber que no le iban a gustar; pero quería pasar esa noche con Tomás, acompañarlo en algo que le gustaba hacer. Y verlo bailar. Adoraba verlo bailar, llevar el ritmo, mover el cuerpo.

Una noche de diversión, sin preocupaciones. Ideal para dejar los problemas atrás por un momento y abocarse a los sentimientos de ambos.

Levantaron las tazas y se prepararon para ir a la escuela.

—Tomás —lo llamó Mirko desde el pasillo. Esperó a que apareciera y lo alejó un poco de sus padres. Se permitió acercarse más—. ¿Querés quedarte? —invitó—. Así descansás un poco más.

—No da —respondió con la mirada fija en los pies—. Ya hicieron mucho.

—Me quedo con vos —siguió—. Podés dormir un rato más, podemos ver una peli, almorzar juntos. —La voz se convertía en murmullo.

—Te… tengo que cuidar las faltas, por el viaje a Mar del Plata.

—Está bien —accedió Mirko. Quería besarlo, quería que Tomás dejara de mirar hacia abajo—. Vamos al cole.

Buscaron las mochilas y se fueron juntos. Ambos estaban felices, solo que la felicidad de Mirko era impoluta, mientras que la de Tomás estaba teñida de miedos.

¿Cómo haría para postergar aquello hasta su cumpleaños de dieciocho?

NO TODAS LAS PRIMAVERAS TRAEN FLORES

Alejandro Britos convocó a los alumnos para entrenar el martes después de clases. Estaban a poco más de una semana de Mar del Plata, y el equipo todavía tenía fallas. La más importante de todas, el capitán y el técnico no se entendían.

Méndez insistía con Vasylchenko en la cancha, y los que se sentían más cercanos a él coincidían en su visión.

—Profe, probemos cómo funciona —pidió Simón en una de las prácticas. El chico de quinto confiaba en Tomás de manera casi ciega; desde que jugaban juntos, había mejorado muchísimo. Méndez lograba ver, casi como si tuviera un tercer ojo, las fortalezas y debilidades de cada uno, y las explotaba al máximo.

Simón era rápido, pero delgado y con poca fuerza. Las veces que lo ponían a jugar en el medio, se perdía entre los defensores y no conseguía nada. Tomás lo había hecho jugar por el entremo derecho, con pases cortos y rápidos que desconcertaban al rival.

—No —respondió firme el profesor—. Necesitamos consolidar el juego, no hacer cambios ahora.

Esa era la intención de Britos y la razón por la que los había llamado ese martes. Migliaso y Méndez, los mejores del equipo, no se entendían en la cancha. Tomás era el líder del pueblo, como se diría, a quienes los demás seguían. Leandro era más firme, acataba las estrategias de juego planteadas por el técnico y exigía más al equipo.

Carácteres tan dispares chocaban fuera también, y la tensión crecía. Alejandro Britos deseaba con todo el corazón sacar a Vasylchenko del equipo, pues era una de las notas discordantes. No solo porque no había querido convocarlo, sino porque, además, cada vez que Méndez clamaba por él, Migliaso se oponía y abogaba por Rolando.

—Mirko, vamos —insistió Tomás en la puerta de la escuela.

—Ya voy, tengo que pasar por casa. Prometo no llegar tarde.

—Te esperamos —propuso, pero Mateo ya iba varios metros adelante. Mirko rio.

—No, andá tranquilo. De paso acompañás a Andrea un par de cuadras que va para ese lado.

La chica lo miró agradecida. Desde el viaje a Bariloche que Lucas y Violeta salían, hacía poco habían oficializado e iban melosos para todos lados.

Lo prefería mil veces antes que la histeria de meses atrás; lo que no le gustaba era que su amiga fuera demasiado propensa a dejarla colgada, como aquella tarde.

—Bueno, dale. Pero apurate ¿eh? —pidió—. Andre, vení, subí al caño.

—¡Ehhhhhhh! —se escuchó la cargada de Simón y Bautista. Su compañera largó la carcajada, algo colorada.

Bianca la miró con bastante bronca. A ella, Tomás la ignoraba por completo. No sabía qué más hacer para llamar su atención.

—Ay ¿Están saliendo? —preguntó en un tono de voz falso. La sonrisa, tan forzada, le hizo doler la mandíbula.

—No —contestó Andrea y dio un salto para acomodarse en el manubrio de la bicicleta playera—. Solo me le siento en el caño.

Mirko lo escuchó y carcajeó. Ya llegaría el día en que él podría hacer un comentario así, fanfarronear de ser quien salía con Tomás Méndez. Se le infló el pecho de amor y orgullo, y bastante soberbia.

Sabía que muchas chicas lo envidiarían; por suerte, Andrea no sería una de ellas. Su compañera, que ahora era lo más parecido a una amiga mujer que había tenido en su vida, no albergaba sentimientos románticos hacia Tomás. En una charla de recreo se lo había confesado sin mucho reparo:

—A todas les gusta un poco, o sea, está bueno. Pero también es algo pendejo, no sé. A mí me gusta un amigo de mi hermano —dijo, segura de que podía hablar libremente con Mirko—. ¿A vos?

—A mí no me gusta el amigo de tu hermano —bromeó y dejó la conversación ahí. Una conversación que le permitía no sentir celos de la relación de amistad de Tomás y ella.

En cambio, Bianca lograba ponerlo verde. Con su belleza, seguridad e insistencia, sacaba a relucir cada inseguridad de Mirko.

No soy tan lindo. Yo no llamo la atención. Nunca voy a despertar el interés de Tomás.

Pero eso había cambiado en las últimas semanas. Ahora se sentía confiado, y una veta algo malvada lo poseía cuando pensaba que llegaría el día en que Bianca lo vería besar los labios de Tomás. Una sonrisa pícara se le dibujó en la boca.

Tomás pedaleaba sin mucho apuro mientras hablaba con Andrea. Simón y Bautista iban a la par; cada tanto, los reprendían unos bocinazos por ocupar toda la calle.

—¿Ahora te va el agite con Bianca? —se rio.

—Sabe que no hay nada, boludo. Lo hace para llamar tu atención. ¡No sabés lo que te quiero por decirle que no! Debés ser el único. —Tomás se encogió de hombros, ella no vio el gesto, aunque lo imaginó.

—No me gusta. Se sarpa la wacha, pero tampoco es que me la voy a fumar por eso —respondió. Reconocía la belleza de Bianca, no era ciego, y entendía a los que babeaban tras ella.

Pensó en Mirko, en la mañana que lo vio sin ropa, y en lo que eso le había provocado.

Lo extrañaba. Desde entonces, buscaba mil excusas para no quedarse a solas con él. El Ruso era evidente, cada vez que tenía una oportunidad, le repetía lo mucho que le importaba y se notaba que deseaba decirle más cosas.

«Tomás», pronunciaba con suavidad. Le hacía poner la piel de gallina. Cada vez le costaba más hallar las fuerzas para huir. Quería escucharlo decir lo que seguía, llevaba días imaginándolo.

—¡Tomás! —lo reprendió Andrea y lo despabiló—. Acá me bajo yo, boludo. ¡Sos un peligro! ¿Venías durmiendo?

—Mi bici tiene piloto automático, wacha. —Su amiga rio.

—No te dejo traerme más.

—No te hagás. Las que prueban el caño siempre quieren volver. —Andrea le dio un golpe con fuerza en el hombro que le cortó la risa—. Todas iguales.

—Todos iguales —corrigió ella—. Nos vemos mañana, no sé qué va a hacer Viole, si quedó con Lucas para encontrarse en el boliche o si va conmigo. Después aviso en el grupo, a ver si necesito equipo SWAT de rescate.

—Acá de pedo somos el grupo Halcón —le siguió el chiste—. Así que por las dudas salí con chaleco.

—¡Boludo!

—Bueno, avisá. Nos vemos.

Andrea siguió camino por el terraplén hacia su casa, mientras que Tomás tomó la dirección opuesta, hacia el parque.

La mayoría de los chicos habían llegado. Mirko, no.

Tomás: Ya están todos, boludo.

Mirko: en camino. No me extrañes tanto…

Sonrió. El Ruso no paraba de lanzarle palazos, tan directo que lo ponían a mil. Ochenta y cuatro días debía aguantar; ochenta y cuatro días para cumplir dieciocho, enfrentarlo y decirle que se iría de casa y podrían estar juntos.

Necesitaba un titular de Crónica, en rojo con letras blancas, ese que aquella mañana había proclamado: Faltan dos días para la primavera. Y ochenta y cuatro para que seas libre.

Notó un gran alboroto entre sus compañeros. Ató la bicicleta y se acercó.

—¡Ahí está! —escuchó la voz de Leandro. El chico alzaba el dedo hacia él—. ¡Me robó el celular! Lo vi cerca de mis cosas antes de salir de la escuela. ¡Fue él!

Rolo y Pablo estaban a la par de Migliaso. Los demás ojos lo miraban incómodos.

—¿Que yo qué?

—Migliaso dice que vos tomaste su celular —dijo Britos en un tonó que creía conciliador. Se negaba a usar la palabra «robo».

—¿Por qué iba a agarrar su celu si tengo el mío?

—¡Sos un negro chorro! Por eso.

—¡Migliaso! —lo reprendió el profesor—. Vamos a aclarar esto.

—¿Probaste llamarte? —preguntó Tomás.

—¡Si lo apagaste, negro de mierda! Ya llamé y me salta el buzón. ¡Devolveme el celular!

—¡Yo no te robé nada, pelotudo!

—Lo tiene que tener en la mochila, salvo que se lo haya dado a alguno de los negros de sus amigos camino de la escuela.

—Hi…Hizo todo el trayecto con nosotros —defendió Bautista.

—Y con Andrea Pirondini —confirmó Simón.

—¡Y yo no soy ningún negro chorro! —se exacerbó Tomás.

Leandro se acercó desafiante, y Méndez no achicó. Tenía muchas ganas de ponerle una trompada por acusarlo de esa manera ¿con qué motivo? ¿Por qué se la agarraba con él? Nunca se habían llevado bien, era cierto, pero ¿de ahí a acusarse el uno al otro?

Entre la niebla de ira, Tomás lo entendió. No se trataba de una jugada de desprecio premeditada, Migliaso realmente pensaba que le había robado, estaba convencido de que él, por venir del barrio que venía, por tener las juntas que tenía, era ladrón. Como si aquello estuviera en la sangre y no en la actitud, en las decisiones que se tomaban en la vida.

—¡Basta los dos! Tomás, por favor, abrí tu mochila así aclaramos esto —pidió Britos. Méndez se sintió tan humillado que por poco se pone a llorar.

—¡No! —se quejó—. No tienen por qué abrir mi mochila —La abrazó como si su vida dependiera de eso—. Yo no robé nada.

—Por eso, vamos a comprobarlo y listo.

—No…

—¿Ven? No quiere mostrarlo porque lo tiene ahí —intervino Leandro.

Ni en su casa, donde compartían colchones, se metían con sus cosas. Era suya, su pedacito propio.

—No —negó con la cabeza. Las demás miradas se posaron en él, algunas con penas, otras con desconfianza. La negativa parecía incrementar las dudas sobre él. Mateo se puso a la par.

—Tiene razón, para eso abrimos todas las mochilas. Podría haber sido cualquiera —razonó. Tomás le agradeció en silencio, con los ojos cargados de lágrimas no derramadas, pero no le bastó. Que todos abrieran los bolsos no hacía menor la profanación a sus pertenencias.

No tenía escapatoria.

—Revisen —dijo y tiró la mochila al piso. Se dio media vuelta y marchó para la zona de baños.

Mirko llegó para ver cómo se iba. Se acercó al grupo. El murmullo parecía el de un velatorio.

—¿Qué pasó? —le preguntó a Mateo.

—Leandro acusó a Tomás de robarle el celular —explicó—. Le están revisando las cosas.

—¡¿Qué?!

—Eso, boludo, le están revisando la mochila.

Migliaso revolvía entre las cosas de Méndez, convencido de que el teléfono aparecería. Vasylchenko perdió los estribos.

—¡¿Qué mierda te pasa, pelotudo?! —lo increpó—. ¿Te pensás que podés meterte con las cosas de los demás? ¿acusar?

—Vasylchenko —lo llamó el profesor.

—¿Y usted lo permite? No sé de qué me sorprendo.

—¡Me robó el celular! —dijo Leandro.

—¡Averiguá primero quién te robó la calidad humana, pelotudo de mierda!

Mateo se acercó en un intento de alejar al Ruso del conflicto.

—¡Basta! —dijo Britos—. Ya bastante tuve con esto. El teléfono no está acá, Migliaso.

—Se lo debe haber dado a alguien…

—¡Tomás no es chorro! —defendió Mirko.

—¿Estás tan seguro? —le dijo el otro—. Mirá lo que tenía en su mochila ¿lo reconocés? Porque si no, te muestro la tarjeta que dice Alexis Vasylchenko. —Leandro alzó el libro «El código Da Vinci» junto a una tarjeta comercial. El rectángulo de papel estaba algo amarillento, y se podía leer el número de celular precedido por las siglas CTI. Había sido olvidado dentro del libro y Tomás lo había usado de señalador.

Mirko vio algo más. Entre las cosas desparramadas se hallaban, además del libro prestado por él, el cuaderno Gloria, la birome violeta y dos papeles de golosinas limpios y prolijamente guardados. Uno era el envoltorio de un Capitán del Espacio y el otro de un chocolate Águila.

Sintió un nudo en la garganta. ¿Cuán humillado estaría él si alguien revisaba sus cosas y descubría el anhelo con el que guardaba todo lo que le recordaba a Tomás? La bronca, mezclada con el amor más profundo, lo empujaron a arremeter contra Migliaso.

—¡Se lo di yo, imbécil! —se abalanzó. El golpe que lanzó pasó a pocos milímetros del rostro de Leandro. Mateo había llegado a tiempo de tirarlo hacia atrás.

—¡Se terminó! —El cuerpo de Britos se interpuso entre ambos—. Van a tener amonestaciones…

—Ah ¿Sí? ¿Y cómo le va a explicar a la directora esto? ¿Eh? Que revolvió las pertenencias de un alumno sin ninguna causa. Que abusó de su lugar de profesor, que promovió el acoso a un compañero. Me encantaría verlo —amenazó Vasylchenko. No le importaban las sanciones, dudaba que le pusieran siquiera una.

Alejandro Britos lo miró con odio. Mirko Vasylchenko siempre terminaba siendo un incordio, pero ese año estaba peor que nunca. Cuando era tan solo un chico que no se integraba en los deportes y no ponía esmero, había podido lidiar con él. Ahora le resultaba imposible.

—Llamen a Méndez para que venga a buscar sus cosas —dijo el profesor en un abrupto cambio de tema.

Mirko se puso a juntar las pertenencias de Tomás. Lo hizo con cuidado, casi con adoración, y con los ojos llameantes por la ira.

—No creo que se lo hayas prestado —dijo Leandro en tono provocador y lanzó el libro junto al resto de las cosas—. Lo dijiste para defenderlo, porque sin Tomás no tenés ningún amigo.

—Pensá lo que quieras —respondió. Lo pensó mejor y fingió una voz amable antes de seguir—: me encanta prestar libros. Si alguna vez necesitás alguno, decime. Tengo un par que podés llegar a entender, como el patito feo, la caperucita… pero si ves que son muy avanzados para vos, estoy seguro de que mis primos tienen todavía alguno con títeres.

—Dan lástima los dos.

—Un diccionario y un espejo también tengo para prestarte. Por lo visto no sabés muy bien lo que es dar lástima.

Terminó de cerrar la mochila. Leandro se había ido, seguía furibundo. Esa tarde le habían robado el celular, pero Mirko no sintió pena. Él había hecho algo peor, le había robado la dignidad a Tomás.

—¿Dónde está? —le preguntó a Mateo. No tuvo que especificar de quién hablaba.

—Fue para el lado de los baños.

Caminó con la mochila en las manos. No era el momento de ponerse feliz al saber que Tomás guardaba recuerdos de los momentos vividos juntos, lo haría luego, cuando supiera que cualquier vestigio de tristeza había sido borrado de la mente y corazón de Tomás.

—Ey —le dijo suave cuando lo vio. Su amigo se mordía los labios para contener el temblor de llanto e impotencia. Le dio vuelta la cara—. Tomás, acá tenés tus cosas.

No reaccionó. Tenía las mejillas ardidas y los ojos rojos. Deseaba que la tierra lo tragara, desaparecer. Mirko había visto cómo lo humillaban, cómo lo trataban de ladrón solo por sus orígenes.

—Leandro es un pelotudo —siguió El Ruso. Se sentó junto a él. Quedaron en silencio un buen rato, Mirko buscaba alguna palabra de consuelo, algo que decir que no naciera de la bronca que sentía por lo sucedido.

Tomás sacaba su lado irracional. Lo amaba demasiado. El corazón se imponía por encima de la razón. Le había pasado lo mismo cuando Alexei había querido hablar por la situación en casa de los Ferreyra, a él no le importaba el bienestar de nadie más.

En ese momento, no hallaba nada inteligente. Solo quería golpear y humillar a Leandro Migliaso.

—Hay gente que no sirve más que para el daño, Tomás —intentó—. Tienen que prejuzgar a las personas, porque si no es la apariencia, si no es de dónde vienen, o el apellido, o el dinero, entonces ¿qué? ¿qué es lo que hace a una persona mejor que otra? Le da miedo la respuesta, le da miedo saber que no es mejor que nadie; al contrario, no te llega ni a los talones. Depende de su esfuerzo, de su inteligencia, dignidad y valores ser una buena persona. Y no lo es. Es una mierda a la que tu simple presencia amenaza. Mirame —pidió—. Tomás…

—Yo no le robé —confesó.

—Ya lo sé.

—Yo no le robé. Nunca robé nada en mi vida, lo juro. A veces hago cosas malas, o sé de amigos que se afanaron algo y no digo nada, pero yo no robo. —Hizo una cruz sobre los labios. Los tenía rojos de morderse.

—Tomás, puedo apostar todo lo que tengo a que sos la mejor persona del mundo —dijo y le pasó el brazo por los hombros.

—Bueno, la mejor, no. —El Ruso sonrió. Rebuscó en su mochila hasta dar con un kleenex y se lo pasó—. El mejor sos vos —confesó y casi vuelve a llorar.

—Si supieras las cosas que me pasan por la cabeza en este momento, no pensarías eso. Realmente quiero ser ese que la gente piensa, un asesino serial. Como los chicos de las escuelas yankees que se aparecen con un arma y empiezan a disparar. Vaciaría un cargador entero en Leandro.

—Si supiera Migliaso que, encima, tu abuelo colecciona armas, se cagaría encima —intentó bromear. Fracasó. Estaba demasiado dolido—. Me da bronca, boludo —soltó las palabras junto con las lágrimas que venía conteniendo—. Me da mucha bronca.

Mirko lo atrajo hacia sí y lo acunó en su pecho. Estaban lejos de las miradas de los demás, al otro lado de los baños, por lo que Tomás se dejó llevar.

—¿Sabés la cantidad de veces que escuché que no tenemos dignidad? ¿Que la perdimos no-sé-cuántas generaciones atrás? ¿Que antes había valores? ¿Que robamos porque nadie nos enseñó a laburar, porque no vimos otra cosa? Pero si intentamos ser distintos, igual nos tratan así, de chorros. Ya sé, ya sé —se aclaró Tomás—, uno tiene que ser buena gente por uno, por el orgullo y la dignidad propia. Pero ¿qué pasa cuando te la tiran al barro como recién hicieron con mi mochila? Yo no quería que vieras… vieran —se corrigió— mis cosas. ¡Son mías y no se las chorié a nadie! Para que me traten así, más vale que la próxima, al menos, le haga el celular, boludo. Si total…

—Shh —lo calmó Mirko—. Para desgracia nuestra, ni vos sos chorro ni yo asesino. Esta vez vamos a tener que dejar que nos gane.

—¿Vos no dijiste eso de la indiferencia de los buenos, y qué se yo?

—Dispararle no es dejar de ser indiferente —rio; sintió que Tomás hacía lo mismo contra el pecho—. Sabés perfectamente quién tendría que haberte protegido y no lo hizo.

—Antes me caía bien Britos —respondió. Sabía a qué se refería Mirko.

—Ahora te juntás conmigo, fuiste, pasaste a ser la paria.

—La idea era otra —se lamentó Tomás.

—¿Qué idea?

—Nada. —No iba a explicarle el plan inicial, ese que no había dado ningún resultado más que el de llevarlos a enamorarse perdidamente el uno del otro.

Había querido devolverle parte de lo que Mirko hacía por él en el resto de las asignaturas; conseguir que Alejandro Britos apreciara el potencial y le mejorara la nota, empujarlo a socializar a través de los deportes y hacer nuevos amigos. Lo segundo no había salido tan mal, se consoló. Pero lo primero era un completo desastre, el profesor de gimnasia se ensañaba aún más con El Ruso y, ahora, con él.

Se encogió de hombros. Alejandro Britos podía irse a la mierda, pensó.

—Volvamos a entrenar —propuso Tomás. Le resultó embarazoso deshacer el abrazo, y más aún, mirarlo a los ojos.

—Vamos a casa —rebatió Mirko—. Britos me puede chupar bien un huevo.

—No vale que estés más enojado vos que yo. —Sorbió por la nariz y usó el kleenex para limpiar el resto.

—Ya te dije que vos sos demasiado bueno; yo no. Vamos a casa —insistió—, te compro algún chocolate de camino, el que vos quieras —Tiró de los brazos para ayudarlo a ponerse de pie. Empujó con un poco más de fuerza para que el cuerpo de Tomás cayera sobre el suyo—, vemos una peli, o te invito al cine ¿qué preferís? Mañana es como si fuera feriado, no van a dar clases, solo el festejo del estudiante, te podés quedar hasta la hora que quieras.

Tomás temblaba un poco, las palabras no le salían. Estaba demasiado sensible por lo sucedido y por las muestras de afecto de Mirko.

—Britos se va a enojar y… —no hallaba la fuerza para negarse.

—Ya te dije lo que pienso de ese pelotudo. Tomás… —Tomó aire—, si sigo esperando el momento apropiado, me voy a sacar la jubilación antes de decírtelo. Así que, ya fue…

El silbato sonó. Mateo apareció justo.

—El profe está re caliente porque no aparecen —dijo.

—Ya vamos —contestó Tomás.

—Primero paso por el ANSES —ironizó Mirko con bronca.

No sabía cuándo juntaría coraje para hablar con Tomás de nuevo.

Tomás salió de bañarse y se envolvió una toalla en la cintura. No tenía mucho vello facial, salvo por un desprolijo bigote y algunos pelos en el mentón que se afeitó con cuidado. En unos años tendría una tupida barba, estaba seguro.

Un mix de cumbia se reproducía en la computadora; en ese momento sonaba Rombai con el tema «una y otra vez» que se fijó en cerebro de Tomás y lo hizo tararear.

Araceli, con las amigas, bailaban en el living. Eran demasiado chicas para salir a un boliche o a una tertulia, por lo que harían el festejo del día del estudiante con alguna pijamada.

—¡Tomás, no salgas así! —lo reprendió Araceli y lo empujó al cuarto. Tomás rio a carcajadas—. La Emi anda re alzada con vos. —Más risas.

—La Emi tiene doce.

—¿Y? Ni que a mí no me gustaran pibes.

—¡A vos no te gusta nadie, sos muy chica, mocosa! —la censuró—. Y menos uno de mi edad.

—Ah, mirá como te ortivás —lo picó su hermana.

—Más vale. Ahora decime quién te gusta así lo cago a trompadas.

Araceli rio.

—No te voy a decir, vos conocés a todo el mundo.

—Encima lo conozco. Esto se va a armar. —Buscó un calzoncillo y empujó a la chica fuera del cuarto para vestirse. Araceli seguía riendo. Le divertía que su hermano mayor la celara, ella también hacía lo mismo con él.

Con Jonás no sentía lo mismo, y eso que llamaba más la atención de las mujeres. Para ella, Tomás era más lindo, pero había algo en él que hacía a muchas distanciarse; probablemente, la indiferencia con la que las trataba. El más grande, en cambio, parecía muy dispuesto a atender a todas si se le daba la oportunidad.

Las peleas entre Sabrina y él estaban a la orden del día. Eran el equivalente a la revista Pronto del barrio.

Tomás buscó entre la ropa algo lindo para ponerse. No tenía mucho, un jean en buen estado que usaba siempre para salir, una remera azul y unas Toppers blancas que amaba. Abrió el ropero resignado a repetir el look y vio el pantalón de sus sueños colgado dentro.

Un jean blanco con un corte preciso en la rodilla. Lo agarró y lo miró con los ojos llenos de avaricia.

Jonás entró sin golpear, y Tomás tiró el pantalón dentro del armario.

—Tengo una buena noticia —dijo su hermano y le lanzó un fajo de billetes. Tomás los agarró por acto reflejo.

—¿Qué es? Ya sé qué es —se corrigió—. También de dónde viene. —Se los devolvió.

—Me manda El Mario. —Jonás sacó de la mochila un par de sobres. Estaban armados distinto a los que veían en el barrio—. Esa guita es tuya, no importa cuánto vendas. Después te da la parte de tus ganancias. —Se tiró en la cama con un deje de satisfacción, complacido por el buen trato que le traía.

Tomás miró la droga; era mucha y de otra calidad. Había pastillas, tizas de cocaína y marihuana ya armada en cigarrillos. Todo listo para consumir. Tomó el fajo de dinero que se veía abultado. Lo pasó con los dedos en un recuento rápido y volvió a arrojárselo a Jonás en la cara.

—No.

—Tomás, es mucha guita —intentó negociar.

—No. No es mucha guita, son muchos billetes que no es lo mismo. Si no hubieras dejado la escuela, capaz te dabas cuenta de que eso son dos gatos —dijo en alusión al yaguareté que aparecía en los billetes de quinientos pesos argentinos—. Por más que haga bulto con Rocas y Evitas.

—Esto, más lo que ganes.

—No.

—Tomás, mil mangos es mejor que nada —se enojó Jonás. Puso el dinero junto con la droga en la mesita de luz. A su lado, apoyó el arma. Tomás palideció.

—¡Guardá esa mierda! —El más chico apretó los dientes hasta que le dolieron las encías. El color se le fue del rostro.

—Tiene el seguro.

—¡El Nato camina, pelotudo! Sacá todo eso de mi vista ¡Ahora!

—Tomás, ñeri. Es un laburo de una noche… —explicó.

—¡Mamá, el Jonás sacó un arma en casa! —lo acusó.

—¡Buche! —se quejó el más grande.

—Pelotudo y vendido.

—Jonás —fue la queja desinteresada de Samanta desde la cocina— ¿en qué quedamos con el tema de los fierros?

—Sí, ma. Ahí lo guardo.

—¿Eso solo le vas a decir? —Enfureció Tomás.

—¿No te gusta? ¿Por qué no le decís de nuevo al padre de tu amigo que me dé una lección de cómo educar a mis hijos? —ironizó la mujer.

—¿Ahora la culpa es mía? —se defendió. Apareció en el living llevando solo los calzoncillos. Araceli chilló.

—¡Tomás, estás en pelotas!

El tema «Amor de la salada» de Rocío Quiroz sonaba fuerte desde los parlantes. Los gritos lo aturdían y la ira le silbaba dentro del tímpano.

Volvió a encerrarse en el cuarto. Jonás lo siguió.

Su madre estaba enojada con él tras la charla con Alexei Vasylchenko. El padre de Mirko había llamado tanto a Samanta como a Julián para explicar lo sucedido y asegurarse de que los demás chicos no estaban pasando por una situación similar. Tomás no lo había presenciado, pero estaba convencido de que Vasylchenko había sido bastante autoritario y amenazante, lo adivinó cuando le pidió los teléfonos. Le parecía inaudito que menores de edad vivieran en esas condiciones. Si supiera cómo la pasaban otros, que ni casa de material tenían.

El problema fue la tormenta que desató con sus palabras. Julián le recriminó a Samanta el gasto de la manutención. Le obligó a que no quemara un mango más en los pendejos que tenía por puta con otros chongos. Sí, había utilizado esos términos; a los que ella replicó con los años en que los había criado sola, mientras él robaba e iba preso.

Más de una recarga de celular les llevó acordar que Tomás dormiría en la casa de los Ferreyra —el más chico de los Méndez se negaba a involucrar a su padre en la disputa con Mario—, pero, de ahora en más, lo haría sí o sí en su cama. Julián acercó un colchón y lo tiró a desgano en el comedor de la casa de las Quinientas doce.

—¡Qué no me entere que es mi pibe el que duerme en el piso! —amenazó antes de irse.

Las cosas estaban más que tensas desde entonces, y era un secreto de estado que Tomás dormía algunas noches en el dichoso colchón. Se turnaban con Jonás y, a veces, Araceli.

—Tomás —lo llamó su hermano. Cerró la puerta tras él y guardó el arma. Lo demás lo dejó sobre la mesa de luz a modo de incentivo—. Sabés que la cosa esta pesada, gil. El Mario tiene contactos, puede ayudar.

—El que vende es un tal Felipe, si el Mario tiene tantos contactos, que hable con él.

—Te estás poniendo en pelotudo.

—¡Vos sos un pelotudo! —le recriminó Tomás—. El pantalón ese blanco ¿es tuyo?

—Sí.

—¿Me lo prestás?

—Depende ¿vas a tomar el laburo? —rebatió Jonás.

—No.

—Entonces, no. Me lo compré con plata de mis changas. —Tomás hizo un gesto de desdén y se puso jean de siempre—. No seas así —rogó más serio—. Sabés que el otro día cayó la gorra al barrio, no es momento de hacer enojar al Mario.

—Sí, ya me di cuenta de lo peligroso que es hacerlo enojar —bufó—, por eso yo no quiero tener nada que ver con esto. Papá tiene razón, hay que saber en la que se juega.

—Papá es medio duraznito para estas cosas —acotó el mayor—. Yo gano más que él ahora. Pero vos quédate piola, a vos no te va a apretar El Mario.

—¿Qué sabés? No entendés nada —se enojó—. ¿Vos viste como la dejó a La Delfi después de que lo guardaron el fin de semana? La hizo mierda.

—Con La Delfi es otra cosa, no es lo mismo.

—¿Por qué? ¿Por qué es puto? —preguntó molesto. Jonás no entendió el tono.

—Exacto. Además, siempre se la agarra con La Delfi cuando se enoja, culpa de ella, o él —dijo—, por quedarse al lado. Es un puto goloso —bromeó. Tomás contuvo la bilis.

—Más goloso será El Mario que se lo come todas las noches.

—¡Tomás! —Jonás le propinó un golpe seco y muy fuerte en la nuca, con la palma abierta—. Si te escuchan decir algo así, sos boleta, logi.

—Nooo —ironizó—. Si a mí, El Mario no me va a hacer nada. ¿No es lo que acabás de decir?

—Bueno, si tan seguro estás, si sos tan cabeza de fierro, decime ¿qué le digo? ¿Que no vas a laburar con él esta noche porque es un come-trapo?

—¡Andá a la mierda!

—Dame un pie, gil. Dame algo.

Tomás se sintió atrapado. Jonás tenía un punto, Mario lo había acorralado. Venía buscando evasivas, pero ahora debía dar una clara negativa.

Mirko, con su plan de seducción, Mario, con sus propuestas cada vez más agresivas, lo habían dejado en un callejón sin salida. Necesitaba un respiro, alejarse, pensar.

—Decile que no puedo porque tengo pica con uno de los pibes del equipo, si se entera que soy tranza, me bajan de los Torneos. Que, a la vuelta, vemos —ideó. No era el plan perfecto, pero le daba espacio para maniobrar. Un puntapié a la vez hasta llegar al área.

—No se va a conformar…

—Tomá —dijo Tomás. Sintió que una piedra se le había atorado en el esternón. Buscó en la mochila y sacó una de las tantas tarjetas que le había dado Alvarito. Eran entradas free a la fiesta de la primavera. Estaban marcadas como VIP con un sello rojo al otro lado; no era la gran cosa, solo le permitía al portador entrar sin hacer cola y contar con una consumición gratis—. Decile que se la mando para que haga pasar a alguno de los pibes.

—Piola, pero la guita me la llevo, porque no hiciste el trabajo —aclaró Jonás.

—¡Salí de acá! ¡Rajá! —lo echó. Su hermano no entendía la gravedad de lo que acababa de hacer, él sí.

Jonás se fue directo a lo de Mario con la droga, la guita y la entrada. Tomás empezó a sentirse algo enfermo.

Tomás: perdí uno de los pases. No sé si alguien me lo hizo o se me cayó

Escribió en el grupo que tenía con Alvarito. Lo único que le quedaba en ese momento era cubrirse la espalda.

Alvarito: No hay drama, si te quedás corto decile al Mono que estás conmigo y hacés pasar al que quieras.

Tomás: gracias.

No iba a ser necesario, los pases para sus amigos aún los tenía. Sentía que la noche empezaba a caer en picada.

Tomás: Mirko!!!!!

Le envió aquel mensaje sin ninguna intención más que la de recordar que él estaría ahí.

Mirko: qué!!!!!!!!?

No le contestó. Sonrió con fuerzas renovadas. Se preocuparía luego, como haría con todo lo demás. Su mente le alertó que patear los problemas no era lo mismo que solucionarlo, pero también empujó ese pensamiento junto al resto.

—Ya que esto va a reventar, que se arme con todo—dijo en voz alta y sacó el pantalón blanco del ropero. Se cambió rápido, antes de que Jonás llegara y lo viera con él. Guardó la cerveza que había comprado en una bolsa, le puso alimento a Domingo y se marchó a las corridas.

Le avisó a Lucas que iría más temprano. Habían acordado juntarse ahí a tomar algo antes, a modo de reducida y selecta previa. Solo ellos, los amigos.

Violeta había ido a cenar a casa de los Usandizaga. La madre de Lucas la adoraba; si su hijo le hubiera llevado la cura contra el SIDA, no hubiese provocado mayor felicidad que con aquella nuera perfecta.

A Tomás le divertía, en parte, el esfuerzo de la chica por congraciarse, y la cara de perro faldero de Lucas. Llevaban algunos meses saliendo con idas y vueltas, hasta que por fin consolidaron la relación. Se querían, era obvio, aunque debía darle la razón a Andrea, Violeta era un poco histérica.

—Es insegura —había explicado en un intento que Tomás no estaba seguro si era de defenderla o hundirla. Como fuera, estaba en lo cierto. Violeta pasaba de días en los que se sentía el centro del mundo a arrebatos de celos sin sentido. Por lo demás, había que reconocer que a Lucas se lo veía feliz.

El que no estaba muy feliz en ese momento era Tomás. La parejita estaba meta besarse en sus narices y no le dirigían la palabra. Destapó una cerveza.

Tomás: S.O.S

Andrea: Fuiste temprano? Jajajajjajajjajjajaa Error, beginner

Andrea: fíjate como ni el visto nos dejan jajajjajajjaaa

Tomás: tenía que escapar de casa :P

Ni bien ese mensaje fue enviado, le llegó uno fuera del grupo.

Mirko: Todo bien?

«Sí, te amo. Y no veo la hora de que me veas con el pantalón blanco que me puse».

Tomás: sí

Mirko: me hubieras dicho y me apuraba para hacerte el aguante. Yo recién salgo de bañarme.

Tomó un sorbo de cerveza y se dejó llevar.

Tomás: Estás ahora en el baño?

Mirko: Sí…… por?

Muchos puntos suspensivos. Una sonrisa lobuna se le dibujó en los labios. Acalló todas las advertencias de su cerebro con otro trago de cerveza. Esa noche no importaba nada, si pensaba, se iba a romper.

Tomás: hmmm, no sé por qué pero no te creo.

Mirko: sí me crees, pero querés foto ;)

Casi escupe. Una carcajada le salió de lo hondo del pecho.

Tomás: lástima que odies las fotos….

Mirko: de dónde sacaste eso?

Tomás: nunca subís ninguna a tu face, o insta…

Mirko: ah, cierto que me stalkeas. Jejejejeje.

Se puso colorado. Terminó el primer vaso de cerveza y sirvió otro. Lucas y Violeta seguían acaramelados en el sillón; él se imaginó de la misma manera en brazos de Mirko. De hecho, pensó, estaban siendo demasiado correctos.

Mirko: No odio las fotos, odio compartirlas

Tomás: conmigo?

Mirko (audio): con vos todo es distinto.

Emitió un gruñido de satisfacción que ahogó mordiendo la funda del celular.

Tomás: entonces…

Mirko: (foto)

Tomás se terminó el segundo vaso con la vista puesta en el celular. La foto que le había mandado El Ruso no era insinuante; no en los términos que uno esperaría. Era una imagen de él en el baño, reflejado en el espejo del mismo. No llevaba remera, aunque apenas se veían los hombros desnudos. Lo demás quedaba a la imaginación, y la de Tomás se desbordó.

Tomás: (foto)

Le envió una de él recostado en el sillón de Lucas. También desde los hombros hacia arriba, los suyos estaban cubiertos por la remera azul.

Mirko: Aunque no lo creas, ya estoy listo. Me lleva mi viejo.

Mirko: en camino…

El segundo mensaje fue al grupo.

Mateo: yo también. Llevo fernet!!! Ruso, podés pasar por una coca?

Mirko: (pulgar arriba)

Tomás ignoró el resto de la charla y volvió a la imagen que ahora se almacenaba en la memoria del celular. Mirko, con el pelo rubio todavía húmedo, con la piel radiante y una sonrisa imperceptible en los labios que también se dibujaba en la mirada.

«Hermoso».

—Irresistible —se corrigió en un murmullo.

—¿Qué? —preguntó Violeta.

—Nada, una boludez.

Lucas había leído los mensajes de WhatsApp y corroboraba la cantidad de hielo que tenía en el freezer.

Tomás le sirvió cerveza a su amiga e hizo lo mismo en su vaso. «Irresistible», esa era la palabra para definirlo a la perfección. No se trataba de la belleza, de la inteligencia, de la amabilidad. Ya no. Todo se resumía a la nula capacidad de resistir a Mirko.

Se levantaba cada mañana pensando en que debía tomar distancia y se acostaba rememorando el dulce fracaso. Como el de recién. Distancia, sí, cómo no.

Quería besos, abrazos, caricias y una maldita foto de cuerpo entero. Y ahora debía remarla toda la noche.

O ahogarse.

Le empezaba a gustar más la segunda opción.

Mateo y Mirko llegaron casi juntos. La casa de Lucas tenía una reja delante y un espacio para el auto; los chicos se pusieron a charlar ahí hasta que llegara Andrea.

—¿Me esperaban? —dijo la chica cuando bajó del remís. Alzó una botella de Gancia y una sprite.

—No, pero acabo de cambiar de parecer —replicó Mateo con humor—. Cada día más linda, cada día más linda —y abrazó las botellas. Andrea rio.

Se sentaron en el living, pusieron música en la computadora de Lucas e hicieron lo que tenían planeado: tomar alcohol sin pagar una fortuna. Los tragos en la fiesta eran incomprables, podían permitirse una cerveza y poco más sin fundirse.

Tomás bebía lento pero constante, pretendía adormecer el cerebro. No era adepto a fumar marihuana, pero en ese momento aceptaría un porro gustoso.

A su lado, Mirko, relajado y con una sonrisa calma, de esas que nacen en el corazón, dibujada en los labios. La felicidad de Vasylchenko no era estridente, sino luminosa. Se estiró y pasó un brazo por el respaldar del sillón, justo por encima de la cabeza de Tomás.

Se oían las discusiones amistosas entre Andrea y Mateo. La chica quería poner las bandas de kpop que le gustaban, mientras su compañero insistía por el rock nacional.

—¿Vos, Tomás? —le preguntó Mirko cerca del oído—. ¿Qué querés escuchar?

—Ya sabés, a mí me gusta bailar. Cualquier cosa con ritmo zafa. ¿Vos?

La risa algo ronca le acarició le acarició la piel.

—Dudo que alguien me siga con metal.

Andrea lo escuchó.

—Con metal no, pero… ¿cómo se llama el cantante ese que estabas escuchando el otro día? Ese estaba re bueno. Aunque medio bajón para el día de la primavera.

—Rag'n'Bone Man —contestó Mirko—. Me gustan sus letras, ando poético últimamente.

—Ay, sí —dijo la chica—. El tema que compartiste en Face, para que lo busco.

«Don't be afraid to ask for help / It won't make me love you any less» se leía en el post.

«No tengas miedo de pedir ayuda/ no me hará amarte menos» rezaba la traducción.

Era un tema lento, con una letra que dedicaba a Tomás en cada pensamiento.

Escucharon solo el estribillo hasta pasar a otra canción, una mucho más divertida, pero eso bastó para envolver a ambos en una burbuja.

Tomás tomó el control de la computadora. Pronto comenzó a sonar Daddy Yankee, Maluma, entre otros, y se pusieron a bailar.

—Enseñame —pidió Andrea, desinhibida por el alcohol. Tomás podía imitar cualquier paso que apareciera en los videos—. Esperá —dijo al rato—. Los de este video de Sia.

Un remix de «Cheap Thrills» inundó el living. Cuando dieron la vueltita, alzando el dedo, todos rompieron en risas.

—Los chicos están mandando mensajes —comentó Lucas que acababa de filmar un par de segundos de baile—. Dicen que cuándo vamos.

—Cuando nos terminemos esto —sentenció Tomás y señaló las botellas.

No quedaba mucho. Se terminaron las cervezas, pero se rindieron con el Fernet y el Gancia cuando las gaseosas tocaron su fin.

Violeta, comprometida con el papel de buena nuera, juntó los vasos y tiró los restos antes de irse. Desde la casa de Lucas no eran muchas cuadras hasta el centro, unas quince que las recorrieron a pie.

No eran los únicos. Cada tanto se escuchaba el griterío de algún otro grupo de adolescentes. La policía daba vueltas por la avenida, al igual que por las calles aledañas.

Simón, Bautista y un grupo más de chicos de quinto esperaban en la puerta del boliche. Tomás se les acercó con un par de pases.

—Para ustedes dos, no puedo asegurar que los dejen entrar a todos si no tienen diecisiete…

—Gracias —respondió Bautista—. Nos vemos adentro.

Ellos pasaron sin hacer la cola. El Mono, como le decían al patovica de la entrada, lo reconoció y levantó la soga.

—Decí basta —bromeó el hombre.

Los que esperaban empezaron a abuchear, algunos le pedían a Tomás en lugar de al guardia que los dejara ingresar. El chico sonrió, pero no accedió. Esa era una noche para hacer caligrafía, no quería quedar pegado en lo que pasara.

Divisó a Felipe, hablaba con el barman. Lo saludó con un asentimiento de cabeza, se conocían de las fiestas de Alvarito, aunque nunca se habían tratado del todo.

El tranza de ese ambiente era un chico «bien», si es que así se podía llamar a alguien que vendía drogas. Como fuera, no era la clase de adolescente del que un padre desconfiaba. Vestía marca, era pulcro y prolijo, e iba a la escuela Normal.

Poco a poco, las pistas comenzaron a llenarse hasta hacer difícil el paso. Los de sexto del Industrial se divisaron los unos a los otros. No todos eran amigos, pero correspondía permanecer unidos durante la fiesta, era el acuerdo tácito de todas las escuelas.

La comparación con los repollitos de Bruselas volvió a la mente de Mirko, no necesitaba probarlo para saber que no le iba a gustar.

Tomás estaba cerca suyo y eso hacía mejor el momento. De otra manera, se hubiera marchado luego de ver el piso empapado de alcohol y no quería saber qué más.

—Vení —le dijo Tomás y tiró de él—. Vamos a bailar.

—No sé bailar —se defendió, aunque se dejó arrastrar. Enredó los dedos en los de él y disfrutó del contacto, lo demás no importaba demasiado.

—No te hagas drama, acá no hay espacio, nadie puede bailar.

En el medio de un montón de gente que se empujaba y pisoteaba, estaban Violeta y Andrea. Las chicas habían cambiado una de las consumiciones por un trago de dudosa composición. Lo compartieron entre todos.

Sonaba Tuesday de Burak Yeter. Al parecer iba a ser el tema con el que los taladrarían toda la noche; Mirko estaba seguro de que no era la primera vez que lo ponían, y eso que llevaba ahí poco más de media hora. Andrea alzó el vaso para que no se lo hicieran volcar. Unos chicos pasaron y tuvieron que apretarse unos al otro. El cuerpo de Tomás quedó pegado al del Ruso, y éste no dudó en pasarle el brazo por la cintura para sostenerlo, o sostenerse.

Se miraron, cómplices. Mirko quiso besarlo, otro empujón los separó.

—Vayamos a otro lado, estamos en el medio del paso —gritó Violeta por encima de la música.

—Lejos del escenario —advirtió Tomás—, si no quieren que los aplasten.

Había una tarima en un lugar. Durante la noche regalarían tragos por prenda o alguna otra consigna similar.

Se alejaron y terminaron cerca de un parlante. Alvarito saludó a Tomás al pasar y volvió a reunirse con su grupo de amigos. Ellos solo estaban ahí un par de horas, para figurar, pero se escabullirían a alguna fiesta privada con menos controles y más bebidas en un par de horas.

Simón y Bautista los hallaron y tardaron unos buenos diez minutos en llegar junto a ellos. Habían hecho la cola para no dejar compañeros atrás.

—Quiero la consumición —se quejó Simón—, pero de solo pensar en caminar hasta allá, se me pasa.

—Estamos igual —acotó Mirko. Se apoyó en el parlante y las vibraciones le hicieron cosquillas. Tomás se rio de la expresión de desagrado—. ¿Qué? —le preguntó al ver la sonrisa. Se tuvo que acercar para hacerse oír y soltar las palabras muy cerca de la oreja. Lo sintió estremecerse.

Tomás lo arrinconó contra la pared, con la excusa de cubrirlo de los empujones.

—Nada. Ahora no tenés excusa para no bailar. —Lo arrastró junto a Violeta y Andrea que se divertían. Mateo, Lucas, Simón y Bautista parecían armar un círculo de protección entorno a ellas. Tomás entró en él y tomó de la mano a Andrea, Violeta se apoyó contra su novio y los cuatro siguieron el ritmo.

Los ojos de Mirko miraban todo con cierto deleite. Sobre todo, el cuerpo de Tomás que se contoneaba con gracia. Lo hacía con un deje de humor, de diversión, que iba más allá de su sensualidad nata. No estaba intentando seducir a la chica que tenía al lado, sino a él.

Se buscaban con la mirada, y Mirko deseó ser un habilidoso bailarín.

Tomás le pasó la consumición a Lucas para que fuera a canjearla. Alguien le pasó cerveza y volvió a beber. Había leído una vez que la adrenalina era la droga natural del cuerpo; si era así, él estaba drogado.

El corazón le latía acelerado, la piel se le erizaba con facilidad. Estaba jugando el juego que no se había animado unas mañanas atrás, solo que, ahora, las reglas eran otras.

La gente los rodeaba como testigos ciegos. Nadie se percataba de lo que pasaba ahí, frente a sus narices.

«Irresistible», volvió a pensar. Le sonrió, Mirko le devolvió el gesto. Rodeó la cintura de Andrea con el brazo, la chica reía, le seguía el chiste sin saber que todo lo que hacía era para El Ruso.

No tenía tanto alcohol en sangre como para animarse. Todavía.

Mirko estaba más lindo esa noche. Brillaba distinto, complacido, seguro. Pocas veces se lo podía ver de esa manera. Hasta la ropa hablaba por él; el jean gastado le quedaba como hecho a medida, era celeste claro y lucía unas manchas como si fueran de lavandina estratégicamente dispuestas. Podía apostar que era de algún diseñador cuyo nombre desconocía. Arriba, lucía una camiseta mangas tres cuartos, gris, con tres botones al cuello. El último, desabrochado. La tela se pegaba al cuerpo sin marcarlo demasiado, lo suficiente para que se adivinara la delgadez y la forma de triángulo invertido que comenzaba a dibujarse en la estructura ósea de adolescente-adulto.

Lucas trajo el trago y bebió un par de sorbos.

—Tomá —le pasó a Mirko. Se giró para quedar de espalda, algo apoyado contra él. El Ruso no desaprovechó la ocasión, y Tomás no tardó en sentir una mano que lo sostenía, suave, desde la panza. Pasaba desapercibida entre la avalancha de cuerpos y extremidades que los rodeaban, pero él no percibía otra cosa.

—Gracias, pero es horrible —le respondió. La voz le llegó rasposa.

—¿Qué te gusta? —preguntó para ir a cambiar otra de las consumiciones.

—Vos.

—Creo que quedan dos o tres para canjear —simuló no escuchar la respuesta.

—Hmmm. Si digo daiquiri de frutilla, me vas a perder el respeto —bromeó Mirko.

—A mí también me gusta. —Se marchó camino a la barra. Lo detuvieron varios conocidos en el camino, lo que consiguió que el trayecto se hiciera interminable.

—Un daiquiri de frutilla —pidió al barman—. Y ella quiere un…

—Branca menta —completo una chica a su lado. La pobre había estado por veinte minutos esperando a que la atendieran—. Gracias —le contestó a él.

—De nada ¿de qué cole sos? —No fue capaz de escuchar la respuesta. Unos pasos más allá, vio a Román, uno de los pibes del barrio—. ¡Qué reverendo hijo de re mil puta! ¡La concha de mi madre!

—¿Qué? —preguntó la chica, horrorizada.

—Perdón, no era con vos. Perdón, perdón, perdón. —Le sonrió. El gesto más falso de su vida; de todos modos, derritió a la muchacha—. Un flaco con el que me llevo mal.

Agarró el daiquiri, le pasó a ella el Branca menta, y caminó a paso apurado —tanto como la gente se lo permitió—, hasta llegar junto a los chicos.

Bianca, Loli y su grupo se habían sumado. También Leandro, Maxi, Pablo y Rolo. Medio Industrial estaba donde solo debían hallarse Mirko y él.

—Noche de mierda —murmuró. Levantó la mirada sobre el gentío y divisó de nuevo a Román. Se pasó las manos por el pelo, desesperado.

Román era un tranza de Mario, pero no cualquiera. Era un loco, un demente y un violento. Tomás no dudó ni por un instante en que Mario lo había hecho a propósito.

—¿Estás bien? —fue la pregunta dulce de Mirko en al oído. Quiso llorar.

—Sí.

El Ruso volvió a buscar que se pararan en el rincón, que los brazos lo rodearan y pudiera hablarle con susurros en la nuca. No pasó.

—¿Me das un traguito? —pidió Bianca. Tomás le pasó el vaso y luego se lo dio a Mirko. Su compañera tiró de él hacia la pista.

—Tomás —gritó Mateo y lo llevó lejos—. Sé un buen anzuelo, digo, amigo. —Le guiñó el ojo, y Tomás rio.

—¿Cuál para vos?

—La morocha, me está matando —dijo. Al lado de la dichosa morena, una chica de rulos castaño bailaba.

La táctica siempre funcionaba, él iba por la amiga y la otra chica quedaba con Mateo «para hacerle el aguante».

—Hola —saludó a la de rulos—. Vas al Nacional ¿no?

—Sí ¿cómo supiste? —No lo sabía, pero siempre funcionaba cuando quería sacar charla.

—Te tengo vista. Pero soy malo con los nombres…

—Fátima —respondió la chica.

—Tomás —se presentó.

Fátima le regaló una mirada a su amiga, una mirada que gritaba: «bancame». La morocha lo hizo y se puso a hablar con Mateo. Luego de un par de minutos de conversación banal, Tomás comenzó a arrastrarla con el grupo del Industrial. Le presentó a Simón y Bautista y se deshizo de ella con amabilidad.

Mirko siguió todo el intercambio, asombrado. Por momentos celoso, por momentos divertido. Entendió a la perfección dónde radicaba el éxito social de Tomás.

Mientras cualquier otro chico con esa belleza provocaría envidia —cosa que Tomás hacía, pero solo con un par, como Leandro—, él lograba apaciguarla al compartir el éxito con los demás, al no acaparar la atención femenina para él solo.

Atraía a las chicas como la miel, y las dejaba indefensas entre buitres.

Fátima no tardó en darse cuenta de que no conseguiría nada con el chico de ojos dulces, por lo que direccionó su esfuerzo hacia otro lado. La víctima, más que dispuesta, fue Bautista.

—Ay, no parecés de quinto —dijo ella. Y el extremo por izquierda del equipo de Handball infló el pecho.

Bianca aprovechó que Tomás quedaba solo para acercarse. Ella también tenía su grupo de cómplices y su propia estrategia que siempre funcionaba.

Sin Mateo cerca, con Lucas demasiado concentrado en hundir la lengua en la boca de Violeta, Andrea bailando con Simón para que no se sintiera solo, Tomás terminó preso de la red de Bianca.

La chica, de por sí bella, esa noche estaba despampanante. Se había atado el cabello por el calor, y caía en una cola espesa y larga hasta la cintura. A diferencia de las demás, ella no se maquillaba demasiado, lo mínimo para resaltar lo que la naturaleza le había dado: Unos ojos redondos, una boca llena y unos pómulos que se definían cuando sonreía.

Llevaba un short que le permitía moverse con libertad. Lo hizo, descendió cuando el ritmo así lo marcaba y llevó a Tomás con ella. Era difícil dilucidar dónde terminaba un cuerpo y empezaba el otro, no solo por lo pegado que estaban, sino por lo coordinado que se movían.

Mirko estaba hipnotizado. Furioso, celoso y preso de su propio deseo. A unos metros, Leandro tenía la misma expresión; solo que era menos disimulado. El Ruso comprendió mejor el odio de Migliaso hacia Méndez, comenzaba a ser evidente que estaba más que caliente con Bianca, estaba enamorado. Pobre infeliz.

Dolores se le acercó, había tomado de más. Le recordó a la noche en el Club Argentino, pero ahora no le interesaba congraciarse con ella.

—¿Bailás? —le dijo la chica. Se le pegó e intentó acercarse al oído, lo cual era imposible si Mirko no colaboraba. Las plataformas de diez centímetros dejaban a Loli a la altura de su nuez de Adán.

—No.

Dolores rio.

—Dale —insistió. Se pegó a él—. Si no, podemos ir más allá.

El rincón que hacía unos minutos había compartido con Tomás estaba ocupado por Lucas y Violeta. La pareja disfrutaba de cierto morbo exhibicionista, aunque sin sarparse. Usandizaga cubría el cuerpo de su novia con el suyo y no dejaba ver demasiado de lo que las manos hacían.

—No, gracias.

—Sabés que me gustás —confesó, directa. El alcohol parecía apagar cualquier filtro con el que hubiera nacido.

—¿En serio? Así que Largo, Frankenstein o, mi preferido, asesino serial son apodos cariñosos —se mofó, dolido. Los ojos, en lugar de fijarse en Loli, seguían en Tomás, quien lo miraba mientras bailaba con Bianca. Cada vez peor, cada vez más osado, cada vez más pegados.

—Yo no los inventé, fue Bianca —se disculpó—. Pero no lo tomes mal —Dibujó con los labios un mohín—, ella es así, no lo hace de mala. De Tomás dice cosas peores y mirala.

Sí. Mirko la miraba, no podía ver nada más. Los brazos de Loli lo rodearon, buscaba acercarse a su boca. Un par de meses antes, hubiera accedido. Una parte de él le decía que lo hiciera, que probara besar a una chica, que se quitara parte de las dudas que sentía: ¿Era gay o todo se trataba sobre Tomás?

Ambas, pensó. Era inmune a Loli, era débil a Tomás.

—¿Qué dice de él? —preguntó y la descolocó.

—¡Qué importa! Lo mismo que todos, que Leandro. Fuiste re dulce conmigo —cambio de tema Dolores—, el año pasado. No te tendría que haber dicho que no, pero era re pendeja.

«¿Ahora, no? Sos la reina de la madurez ¿eh?», pensó con sorna.

—Ya basta, estás en pedo. —Mirko se deshizo de ella.

—Ves, a eso me refiero. Me cuidaste el año pasado y lo hacés éste. Pero yo quiero, creeme, no estoy tan en pedo. —No encontraba la forma de llegar a esos labios esquivos—. ¿Me ayudás a subirme al bafle?

Mirko le rodeó la cintura con las manos de dedos finos y largos. La alzó con facilidad y, de un solo movimiento, la sentó sobre la superficie que cubría el altoparlante.

Tomás vio aquello y sintió unos celos tan abrumadores que se aproximaban a la ira. Apretó el cuerpo de Bianca contra el suyo; la pelvis quedó apoyada de manera por demás de sexual y, en esa posición, la hizo ir hacia abajo en un meneo sugerente. Bianca no dejó pasar la oportunidad, apoyó la cabeza sobre el hombro del muchacho, en un gesto de sensual rendición.

El calor que eso despertó en Mirko nada tenía que ver con el amor que sentía por Tomás. Quería ver el mundo arder, y ser él quien llevaba el encendedor. Observó a Bianca girar en brazos de su compañero y acomodar una pierna entre las de él. Iba a besarlo, e iba a hacerlo en las narices de Mirko.

—Gracias —le susurró Dolores al oído. Desde la nueva posición, llegaba a su rostro—. Sos re bueno, y dulce, y…

—Sip —contestó. La «p» sonó con bronca—. Ese soy yo, el bueno, el dulce, y el pelotudo. —Se dio media vuelta.

—Esperá —lo llamó ella.

—Cuidado el tobillo —advirtió al ver que iba a saltar desde esa altura con plataformas. Luego lamentó ser tan considerado. «Sos re bueno». ¡¿Por qué no se iban todos a la mierda?!

Esquivó a la gente sin muchas contemplaciones. Quería irse de ahí, poner distancia entre él y el beso que iba a ocurrir en cualquier momento. No, no podía ver eso. Antes se tomaba un litro de querosene.

A metros de la puerta, un tirón en el brazo lo frenó.

—¿Adónde vas? —le recriminó Tomás. Lucía enojado.

¿Él enojado? ¿Con qué derecho?

—A mi casa.

—¿Solo?

—No, con mi harén personal. Me esperan en la esquina —contestó Mirko. Tomás largó la presión con una carcajada de alivio. El Ruso se ofuscó aún más—. Volvé, te están esperando.

Tomás reía. Tiró de las manos de Mirko para que lo siguiera. No le gustaban las escenas de celos, pero a él se las perdonaría, porque era hermoso. Y, sobre todo, porque había sido su intención.

No lo había hecho adrede, simplemente no lo podía ver con Loli tan acaramelados. Mirko era suyo y de nadie más, detestaba compartirlo. Odiaba las miradas curiosas que despertaba. En el Industrial era el raro, pero allí no lo conocía nadie; los demás presentes veían a un chico cuya altura y ojos azules llamaban la atención.

Tuvo la necesidad de recordarse que él poseía aquel poder sobre Mirko, que era él quien lo volvía loco, quien conocía su faceta arriesgada, sus sonrisas sinceras y, ahora, sus celos.

—Me voy a casa, Tomás —insistió Mirko.

—Bueno, entonces nos vamos todos. Vamos a buscar a los chicos.

—No.

—Sí, Mirko. No te voy a dejar ir solo, están todos en pedo, algunos drogados. No hay chances de que te deje. Esta noche no va a terminar bien —se le escapó.

—¿A qué te referís? —Mirko lo frenó.

—Nada.

—Tomás —advirtió.

—Todas las fiestas de la primavera terminan mal —desestimó la confesión con un gesto de la mano.

—No le voy a cortar la noche a nadie. Andá, yo me quedo por acá, y, cuando se quieran ir, me mandan un mensaje —dijo Mirko.

—No seas boludo, querés. Mirá si te vas a quedar solo. Vení, tengo una consumición más. Vamos a la barra —pidió Tomás. Volvió a agarrarlo de las manos y esa vez no lo soltó.

—Vos estabas con Bianca…

—Y vos con Loli —replicó Tomás.

—Sabés lo que pienso de ella, estaba re en pedo…

—No me debés explicaciones —lo cortó. Se giró para pedir una cerveza. El barman la sirvió en un vaso enorme de plástico, en el que entraba el litro entero, y se lo alcanzó.

—Yo creo que sí te debo explicaciones. Y si no, igual te las doy, porque quiero. —Mirko tomó un sorbo de cerveza y le devolvió el vaso. La otra mano seguía enredada en los dedos de Tomás. Lo acarició con el pulgar, demasiado concentrado en la sensación que eso despertaba en su piel. Y en la de él.

—Bianca no me gusta —confesó Tomás. Se lamentó ni bien las palabras salieron. No había vuelta atrás—. Estábamos bailando, nada más.

—Loli me dijo las cosas que hablan a tus espaldas. —La voz de Mirko sonaba apenada, como si no quisiera sacar a relucir el tema y herir al chico que tenía enfrente. Tomás sonrió.

—Ya sé, Ruso. Ya sé que dicen cosas de mí, todos lo hacen. —Se encogió de hombros—. Es lo que hay.

—¡No! No es lo que hay. No tiene que ser así, no todos decimos cosas o pensamos mal de vos. Tomás —Tomó un sorbo más y apoyó el vaso en la barra—, Tomás. ¿Vos te das cuenta de lo que valés? ¿Acaso no te ves? Sos… Sos increíble. Si supieras —Un quejido le salió de la garganta al darse cuenta de que no hallaba las palabras—, si supieras lo que yo… yo…

Llevó la mano libre a la nuca de Tomás. Sintió los ojos del chico fijos en él, estaban abiertos de par en par, parecía que hubiera olvidado cómo pestañear. Tenía la boca entreabierta, por la sorpresa y por algo más, por el anhelo de sentir sus besos.

Mirko se lamentó. Tiraría el plan de hablar primero y besar después a la basura. Bajó la cabeza, un centímetro a la vez. Debajo de la mano, la garganta de Tomás vibró; había tragado saliva.

Un movimiento en su campo visual le llamó la atención. Tomás también lo percibió, pues rompió el hechizo. Giró y lavó la ausencia de besos con cerveza.

Mateo miró la escena y se volteó. Empujó a sus amigos de manera disimulada.

—Allá. No son aquellos —dijo y señaló un punto cualquiera de la pista.

—¡Estás cada día más ciego, boludo! —le contestó Lucas—. Están ahí, en tu nariz.

—Es el astigmatismo —murmuró. Si algo caracterizaba al arquero pergaminense era la buena vista y la calidad de reflejos.

Nada quedaba de lo que acababa de atestiguar. Tomás estaba de espaldas y bebía como un marinero. Mirko miraba la hora en el celular.

—Los estábamos buscando —dijo Mateo.

—Las chicas se van, ¿ustedes? —preguntó Lucas.

Mirko miró a Tomás. Si él decía que se quedaba, lo acompañaría.

—Dale, aguantá que nos terminamos la última cerveza.

Se quedaron junto a la barra, tomando entre los seis el resto del vaso. Estaban todos algo cansados; el día había sido poco exigente en cuanto estudio, pero debieron madrugar de todos modos.

Tomás observó derredor una vez más antes de salir; Román estaba adentro, lo mismo que Felipe. El frío de la noche lo golpeó en el rostro y le recordó de mala manera cuánto había bebido. Se tambaleó un poco y los brazos del Ruso lo sostuvieron. Se quedaron así hasta después de que hubiera recuperado el equilibrio.

—¿Nos dividimos tres y tres? —consultó Andrea a pasos del remís.

—Eh, no —se apuró a contestar Mateo—. Cuatro y dos, tu casa queda de pasada a la mía y, además, no quiero quedar solo con la parejita feliz.

—Sí la que se los fuma soy yo —bromeó ella.

—No hablaba de esa —dijo entre dientes. Sus ojos fueron a los dos chicos que tenía a la derecha. Caminaban juntos, algo ajenos a todos los demás.

Lucas y Violeta tomaron el primer coche libre. La espera era larga, casi todos se estaban volviendo.

—Chau —saludaron y se apuraron a subir. El chofer no tenía pinta de querer esperar demasiado para que se despidieran.

—Manden mensaje cuando lleguen —pidió Andrea.

Se arrinconaron un poco más. Tomás estaba pálido y miraba para el lado de la plaza 9 de Julio. El frío había apagado lo festivo.

Alguien les discutió por el turno para tomar uno de los coches libres. Se subieron al siguiente para evitar problemas. Mateo ocupó el lugar del acompañante, mientras que Andrea, Tomás y Mirko se sentaron detrás.

—Con recorrido —aclaró Quiroga y pasó a listar todas las direcciones.

Andrea y él vivían cerca del arroyo, en el barrio Centenario. Mirko, por el contrario, en el otro extremo de la ciudad.

—A las Quinientas Doce no voy a esta hora —dijo el remisero.

—Está bien ¿más o menos por dónde me pude dejar? —preguntó Tomás.

—No —intervino Mirko—. ¿Cómo que no entra?

—Es peligroso —aclaró el hombre.

—Y si es peligroso para usted, ¿qué le hace pensar que no lo es para él?

—Mirko… —pidió Tomás.

—No…

—Mirá, nene —le habló el chofer—. Si no te gusta, te bajás.

—Fren…

—¡Basta! —Lo golpeó Tomás en el pecho.

—Entonces, te quedás en casa. Mi vieja se levanta más o menos en dos horas y te lleva.

—Y vos decías que no querías aguantar a Viole y Lucas —comentó Andrea—, estos son peores.

—Hmmmm —fue lo único que respondió Mateo.

—A ver si se ponen de acuerdo —pidió el conductor.

—Hasta… —empezó a decir Tomás y se cortó. Mirko negaba con la cabeza—. Está bien ¡Dios! —La sonrisa que le brindó El Ruso lo hizo tartamudear—. Los llevamos primero a ellos dos al Centenario y después a nosotros dos.

Mateo miró al remisero con igual cara de resignación.

—Tu vieja te va a matar —comentó Tomás en un murmullo.

—Mi vieja me va a matar si te dejo ir solo.

Cuando los demás chicos bajaron del auto, no les quedó más remedio que separarse un par de centímetros. Tomás sintió que le arrancaban la fuente de calor y lo empujaban al ártico.

Mirko se apuró a pagar, lo hizo de mala manera, seguía ofendido con el chofer. Entendía que debiera protegerse, que la cantidad de muertes por asalto eran alarmantes, pero él no podía pensar en nada más que en la seguridad de Tomás y en las veces que tuvo que caminar solo y vulnerable por la noche.

—Seguís muy pálido —comentó al entrar a su casa.

—Tomé más de la cuenta.

—¿Llevabas una cuenta? —bromeó Mirko—. Vení, vamos a preparar café.

Le pasó de la heladera una botellita de agua con pico deportivo para que se hidratara. Lo instó a bebérsela entera y luego le pasó otra.

—¿Querés una aspirina o algo así? —inquirió.

—No, estoy bien. Pero dejá de gritar que tus viejos se van a despertar —pidió Tomás en un susurro.

—Estoy medio aturdido, no me doy cuenta de lo alto que estoy hablando. —Su amigo rio, Mirko lo imitó—. Además, mis viejos no escuchan, su habitación tiene doble puerta.

—¿Cómo?

—Sí —explicó—. Una da a un pasillito donde tienen el ropero y el antebaño que nadie usa. Y después está el baño de ellos a un lado, y la pieza al otro. Cuando cierran las dos puertas no se escucha nada de nada.

Sirvió dos tazas de café de las de desayuno y le pasó una a Tomás. El chico estaba apoyado en la mesada, el color le había vuelto al rostro y se lo veía mejor.

—El azúcar está atrás tuyo —indicó Mirko. Tomás le dio la espalda un segundo, y sus ojos lo devoraron. Hermoso, tan, tan hermoso, pensó. Se acercó a él y atrapó el cuerpo contra la mesada. Le pareció que ambos dejaban de respirar por una milésima de segundo.

Estiró el brazo para tomar la azucarera. Luego, le regaló una sonrisa llena de promesas antes de separarse un poco y apoyarse en la esquina de la mesada.

—Me caigo de sueño —comentó Tomás—, veremos si el café me hace aguantar.

—Te acostás en mi cama, total no hay que ir al cole. Te podés quedar dormido y todo.

Mirko no pudo más con la charla banal. Quería que Tomás se quedara y que durmiera en su cama, pero también anhelaba compartirla con él un par de segundos. Se imaginaba juntos, con los cuerpos pegados, besándose.

Apoyó la taza junto a Tomás y dejó la mano apoyada en la mesada. La otra se debatía entre acomodarse al otro lado o acariciar la piel que lo llamaba.

—Tomás. —Una sonrisa tímida apareció en labios de Mirko. Le costó mantener la mirada fija, por lo que la bajó para juntar valor. Cuando volvió a alzarla, sintió que el corazón comenzaba a latirle con la misma fuerza que alimentaba la determinación. Había llegado el momento, tenía que ser esa noche. Lo amaba y no podía más—. Yo imaginé mil veces… quería decirte tantas cosas. Todavía quiero, solo que estoy nervioso. —Se obligó a respirar. Se miró los pies, las manos, cualquier otra cosa que no fueran los ojos marrones que tenía frente a sí. Odió su timidez e inseguridad, pero se consoló al pensar que aun siendo así, Tomás se había enamorado de él—. Yo...

—Me tengo que ir —lo interrumpió Tomás—. Me tengo que ir, y… me tengo que ir, porque… no puedo quedarme, porque…

Se escapó por debajo del brazo de Mirko e hizo un par de pasos lejos de él. Su cerebro se negaba a funcionar, no le daba ningún pie. «Ayudá, boludo», le rogó a ese órgano inservible que alguien le había puesto en la cabeza. Nada salía de él, podían ponerlo patas para arriba que no caería ni una excusa.

Frente a él, Mirko se rompía en mil pedazos. Casi podía escuchar cómo los fragmentos golpeaban el suelo.

—Yo… Ya sabés lo que iba a decir ¿no? —murmuró Mirko—. Supongo que te tengo que dar las gracias. —Tomás lo miró con desconcierto y dolor—. Sos muy bueno al hacerte el boludo, la alternativa es mil veces peor.

—Mirko…

—Sigue siendo peligroso irse a esta hora. Es de noche. —La voz cambió de matiz. Todo en él se transformó. La sonrisa se desdibujó, el brillo se apagó y hasta su altura pareció menor.

Caminó hacia el cuarto, Tomás dudó en seguirlo; terminó por hacerlo. No sabía qué decirle, cómo explicarse.

Le costó entrar a la habitación, aquel lugar que se había convertido en el templo de su felicidad. Los mejores momentos los había pasado ahí, en esa cama, conversando de libros con Mirko. Había sido más él en esos minutos que durante el resto de su vida. Compartió parte de sus miedos, le mostró lo que llevaba años ocultando a los demás y se sintió liviano.

Ahora estaba roto. Él lo había destruido, junto con al chico de sus sueños.

Mirko abrió el ropero. En un estante, separado del resto, tenía el jogging y la remera que le había prestado a Tomás un par de noches atrás. Le parecía un sacrilegio volver las prendas con el resto, era como poner el manto sagrado junto con las sábanas de un hotel. La mente le trajo el recuerdo de los papeles de Capitán del espacio y Águila, y por poco se pone a llorar.

¿Dónde había quedado eso? No lo entendía ¿tantas cosas había imaginado?

—Acá tenés la ropa de la otra vez, y en el baño está el cepillo de dientes que usaste —dijo sin voltearse del todo—. Ahí hay un cargador para tu celu. Si igual te querés ir, la puerta del garaje tiene picaporte ciego; no necesita llave.

Buscó un short para él y lo dejó solo en el cuarto.

Tomás escuchó cómo la puerta de la habitación de al lado se cerraba, las piernas dejaron de sostenerlo. Se sentó en la cama, con la ropa en las manos y la mirada fija en el reflejo que proyectaba el espejo de la puerta del ropero.

—La cagué, la cagué, la cagué —Se agarró la cabeza—. ¿Por qué? —Se mordió el puño para evitar gritar—. Sabía que te iba a lastimar, lo sabía ¡Lo sabía! Pero pensé que lo iba a poder patear un poquito más. Un día a la vez.

Se tiró en la cama y el perfume de Mirko lo envolvió como un abrazo. Estaba convencido, en ese momento, que El Ruso había dejado su esencia en la habitación para consolarlo; porque era demasiado bueno para dejarlo a merced del dolor.

—¿Ahora entendés? —le dijo a un Mirko imaginario—. ¿Ahora entendés por qué soy un pesimista? Viví el momento porque sabía que el futuro me traía esto, boludo. Yo no confío en el futuro, siempre es una mierda. Quiero volver a ayer, quiero volver a hace unas horas.

Miró la ropa de nuevo.

«Soy un cagón, eso es lo que soy. Debería irme, enfrentar lo que me espera en el barrio y aceptar que no tengo escapatoria. Ni Mirko, ni mi libertad son míos. Ni siquiera mi puta vida. Ojalá fueran cosas que se pudieran chorear, vendería mi dignidad por un poco de eso».

Se paró con poco ánimo. La determinación se la había llevado el invierno. Caminó hasta el cuarto de al lado y dudó como por quince minutos. No se escuchaba nada.

«Quizás duerme».

Entreabrió la puerta para confirmarlo. No quería despertarlo para tener una conversación de mierda. Podía esperar hasta mañana.

«Seguí pateando los problemas», le recriminó el cerebro, que había elegido un pésimo momento para volver a funcionar.

Se asomó sigiloso. Divisó enseguida la figura de Mirko en el centro de la cama. No estaba acostado, sino sentado, con la vista hacia la ventana. Tenía las piernas flexionadas contra el pecho, y las abrazaba. El mentón se escondía entre ambas rodillas.

Un movimiento suave en los hombros de Mirko le llamó la atención, luego, el inconfundible sorbido le confirmó lo evidente. Estaba llorando.

Si existía alguna forma de perder una menguada determinación, era esa. Tomás no pudo avanzar, cerró la puerta y volvió a la habitación contigua. En silencio se puso el jogging y la remera; El pantalón blanco estaba hecho un asco por la suciedad del boliche. Jonás lo mataría.

—Un ítem más para la lista de problemas —largó sin ganas—, pero, como todo, que se acumule para mañana— y se metió en la cama.

***

Mirko llegó con lo justo a cerrar la puerta detrás de sí antes de que la primera lágrima brotara de la comisura del ojo. La siguieron varias más.

Enchufó el celular, que tenía poca batería, y se sentó en la cama tan lejos como el cable le permitía; de cara a la ventana, por la que se veía la noche limpia, se dejó llevar por la tristeza.

Tendría que haberle dicho que lo amaba de todos modos, se lamentó, de esa manera le hubiera contestado con un rotundo no y podría tener una muerte digna en lugar de aquella tortuosa agonía.

Revisó los mensajes que se habían mandado por meses, los de esa noche. ¿Tan equivocado estaba? Se había sentido seguro, confiado. Miró la foto de Tomás, leyó la charla, las indirectas.

Sí, él era el osado, el que tiraba palos; pero su amigo nunca los esquivaba. Parecía un receptor dispuesto ¿o lo había imaginado y era el anhelo el que le nublaba el pensamiento.

Lloró con el corazón roto, el orgullo destrozado y las esperanzas muertas.

—Encima, todavía te amo —le dijo a la foto de Tomás—. Si pudiera dejarte de amar, pero no. Me muero por ir a mi pieza a rogarte. Si me quedara dignidad para arrastrar por el piso, lo haría.

Estaba confundido, no lograba sentirse derrotado. Y eso era lo que quería, rendirse para preservar lo que quedaba de él. Sin embargo, ahí estaba, leyendo los mensajes, recordando los papeles de golosinas y mirando el medio corazón.

¿Y si fue Loli?, se preguntó. Esa noche le había confesado sus sentimientos, y él los había desestimado como Tomás a los suyos. Sintió lástima por ella y por él.

Lo peor de todo, estaba convencido de que si, en un año, dos, o cien, llegaba Tomás para decirle que se había equivocado, lo recibiría con los brazos abiertos.

Contemplar esa idea le hacía latir el corazón a otra velocidad. Una que le hacía golpear las costillas contra las espinas que sentía clavadas.

Flexionó las piernas contra el pecho y las abrazó, creyó que así podría contener lo mucho que dolía. El llanto volvió a arremeter contra él. Era así, una corriente que lo dominaba por segundos y luego lo abandonaba a la deriva de su cerebro cruel.

—¿Cómo pudiste pensar que se fijaría en vos? ¿Que querría algo con vos? Sos muy pelotudo, Mirko. Muy pelotudo. Con suerte es gay y te usa alguna vez.

Quiso desaparecer. No iría más a la escuela, no se sentaría más con él. No podía. ¡Dios, cómo dolía! Ya no serían más nada. Tomás lo miraría con desconfianza, lo evitaría; no fuera el caso que Mirko intentara de nuevo pasarse con él, besarlo o hacerle alguna confesión estúpida como que lo amaba.

Se mirarían con cautela, y él tendría que medir cada paso. Cada vez que lo cuidara, como esa noche, de irse solo, cada vez que lo ayudara con las tareas o le dijera de hacer grupo, cada merienda con chocolate, cada libro, cada gesto; en todo escondería el amor que lo empujaba.

Ahogó un grito. Pasó los dedos por los mechones de su pelo y tiró un poco de ellos.

Se levantó para quitarse la ropa que olía a gente, alcohol, cigarrillo y patetismo. Miró su cuerpo y volvió a odiarlo. Era feo, y Tomás, lindo. Se apuró a ponerse el short y cubrirse con las sábanas.

Podía poner distancia de Tomás, pero no de él mismo. No le quedaba otra que convivir con quien era.

Se había amado por unos días. Todo él parecía perfecto bajo la ilusión del amor de Tomás. Los ojos, esos que creyó que le gustaban. La altura, la delgadez, el cabello rubio. Había comulgado con las rarezas, convencido de que atraían a Tomás. Convivió por semanas con un orgullo que se parecía a la vanidad y a la soberbia; él, Mirko Vasylchenko, era el dueño del corazón de Tomás Méndez.

Todavía podía sentirlo. Era tan fuerte que parecía incapaz de dejar su cuerpo. Se aferró a la gloria por unos segundos más antes de soltarla por completo.

Él era el mismo freak de unos meses atrás; y Tomás, el premio inalcanzable.

Se levantó, abrió la ventana y la reja que daban al patio y llamó a Ofelia con un suave chasquido. La perra se apuró a entrar de un salto.

Cerró todo y volvió a recostarse. Ofelia solía dormir en el piso, pero, en esa ocasión, el instinto le dijo que la necesitaban. Se subió con un movimiento poco ágil y sacó una sonrisa de los labios de Mirko.

—Estás cada día más gorda —murmuró y se acomodó para que entraran los dos. Acarició el pelaje suave del animal; no tardó en dormirse.

Lena los había sentido llegar e irse a la cama. No se levantó, simuló que había podido descansar la noche de corrido con su hijo fuera de casa.

Alexei también abrió un ojo, gruñó algo y volvió a dormir. A las pocas horas, el despertador sonó y los empujó afuera.

—¿No hay día del estudiante para nosotros? —se quejó su marido.

—Uf, ¿te acordás de Specktra? —bromeó la mujer—. Los porrazos que me daba en esa bajada con los tacos.

—Los láseres siempre iguales —rio Alexei.

—¡Luis Miguel!

—Mejor no acordarse de ciertas cosas. —Salió de debajo de las sábanas. Abrazó a su esposa y le dio un beso. Lena se quejó con humor, odiaba el aliento mañanero. Era una persona madrugadora, siempre y cuando existiera café en el mundo.

Se vistieron en silencio, con la vista lagañosa como todas las mañanas, y fueron a la cocina. Notaron el café hecho.

—Deben haber llegado mamados —comentó el hombre. Lena se preocupó y fue al cuarto de Mirko a comprobar que no estuviera descompuesto. Alexei rio—. ¡Sos exagerada!

—Uno inconsciente en el cuarto de Mirko —comentó la mujer al ver a Tomás—. El otro, y la otra —aclaró cuando Ofelia le movió la cola—, durmiendo la mona en el de Nadia.

—Podemos ir en paz.

—Demos gracias al señor —completó con la misa.

Terminaron de desayunar y se fueron cada uno por su lado. Alexei debía pasar por uno de los laboratorios, mientras que Lena tenía algunos planos pendientes.

La mujer se fue al local de al lado, puso la radio y la pava eléctrica, y comenzó la jornada. Era común que perdiera la noción del tiempo cuando trabajaba. Su mente viajaba de asunto en asunto y parecía olvidar las cosas básicas.

—Des-pa-ci-to —tarareó la canción que sonaba en la radio cada cinco minutos.

La cortina musical le dijo que era las en punto. No sabía las en punto de qué, si las nueve, las diez o las seis de la tarde. La locutora comenzó con el clima y luego fue por las noticias: Nacionales, internacionales, locales y deportes. Lena dejó lo que estaba haciendo cuando escuchó algo que le llamó la atención:

«Heridos en la fiesta de la primavera».

El resumen era tan breve que no llegó a entender bien. Buscó en la computadora la web del diario local, La Opinión, pero no figuraba nada.

—Debe ser cualquier cosa —se dijo. Sin embargo, la presión del pecho no se le iba. Si había pasado algo, el mejor lugar para enterarse era Crónica. Un medio periodístico amarillista, pero que abarcaba todas las noticias.

«Incidentes en los festejos del día de la #Primavera #Pergamino #FuePorDroga #EstabaReDuro #UnHerido», leyó en la cuenta oficial de Twitter. La noticia era escueta, relataba un enfrentamiento con arma blanca a la salida del establecimiento bailable al que había ido Mirko. Daba a entender que era una disputa entre dos vendedores de droga que terminó en una pelea. Uno de ellos, herido, estaba en estado reservado en el hospital San José; el otro, detenido.

Dejó lo que estaba haciendo y fue a su casa. Estaba sumida en un profundo silencio, la única que se levantó a recibirla fue Ofelia. Caminó hacia el cuarto de Nadia, necesitaba ver que su bebé estaba bien e ileso.

Se sentó en el colchón y le acarició la cabeza. Le pareció ver que lloraba en sueños y se preocupó.

—Mirko —lo llamó suave—. Hijo.

El chico abrió los ojos. Se quejó cuando la escasa luz que pasaba por la ventana le dio de lleno en el rostro.

—¿Ma? —la voz le raspó. Recordó que había hablado más de tres horas a los gritos por la música del lugar. La cabeza le latía y los oídos le zumbaban un poco.

Un recuerdo peor invadió su mente.

—¿Todo bien anoche? —inquirió Lena—. ¿Ustedes bien, no hubo problemas?

Mirko parpadeó. ¿Su madre lo había escuchado rebotar con Tomás? Moriría de la vergüenza. Otra vez quiso llorar. Ofelia intentó subirse a la cama.

—¿A qué te referís? —preguntó con cautela.

—Acabo de escuchar las noticias, hubo una pelea a la salida.

Se sentó de golpe. Por desgracia, no había bebido lo suficiente como para olvidar. Toda la noche, con todos los detalles, estaba presente en su cerebro. Más nítidas aun, las partes en las que aparecía Tomás.

«Esta noche no va a terminar bien», presagió. ¡Cuánta razón! Todo había salido mal.

—¿Hijo? —Se desesperó Lena. Se volvía loca al contemplar la posibilidad de que hubiera presenciado un enfrentamiento de narcos.

—No vi nada, ma. Nos volvimos temprano.

—¡Menos mal! —Largó el aire y lo abrazó. Se sorprendió cuando Mirko la rodeó con los brazos; era un chico bueno, pero no demostrativo—. Tengo que volver a trabajar —se quejó—. Voy a ver qué puedo patear para mañana, así almuerzo con vos…

—No hay drama, ma. Seguro duermo siesta o algo.

—¿Van al parque con los chicos?

—No sé —respondió y bajó la mirada. No quería pasar las horas cerca de Tomás, mirarlo y hallarlo hermoso. Sentir el amor más profundo y saberse no correspondido. Ni siquiera se atrevía a confirmar si se había marchado.

—Bueno, cuando Tomás se levante, ven qué hacen y me avisan —le evacuó la duda. Sobró carne al horno de ayer a la noche, alcanza para los dos.

—Ok.

Lena corroboró que Tomás también estuviera bien y se fue de vuelta a la oficina con el corazón más liviano. Sabía que era demasiado sobreprotectora. Con Nadia, durante la adolescencia, habían discutido hasta el cansancio debido a eso. Su hija era mucho más rebelde y osada que su hijo, por lo que la etapa de salidas resultó un martirio.

Mirko esperó a que Lena se marchara para levantarse. Se dio cuenta de que no tenía ninguna remera a mano más que la de la noche anterior, se la puso de todos modos. Sentía demasiado pudor, luego de lo sucedido, para aparecer en cuero frente a Tomás.

Otra vez el dolor y la vergüenza lo dominaron. ¡Se había parado casi desnudo frente a él!

—Respirá, respirá —se recordó. Dio varias bocanadas antes de abrir la puerta del cuarto contiguo—. Terminá con esto rápido. Lo despertás, hacés que se vaya y vos te mudás a la Quiaca, y aquí no pasó nada.

Entró. La voluntad se hizo vapor en el aire. Tomás dormía en posición fetal, de cara hacia él. Abrazaba la almohada, solo le faltaba chuparse el dedo para ser más tierno. ¡Qué injusticia!

—Bueno, que lo disfrutes, Bianca —largó con bronca. Se acercó para despertarlo de manera suave y se paró a mitad de camino—. Tomás —lo llamó desde los pies de la cama—, Tomás.

Tomás abrió los ojos, desorientado. Sonrió al verlo, y la sonrisa se le congeló. Al igual que a Mirko esa mañana, le llevó algunos segundos recordar lo sucedido. Escondió la cabeza en la almohada y cerró fuerte los párpados, deseaba que todo fuera una terrible pesadilla.

—Tomás —volvió a llamarlo Mirko—. Ya son las once.

—Ahí me levanto. —Tomó el celular y miró la hora. Tenía varios mensajes, algunos de su hermano. Seguro reclamándole el pantalón. Los miró por arriba hasta los últimos enviados.

Jonás: El Rama —como le decían a Román— está guardado por lo de anoche. El Mario está infumable.

Jonás: Cayó la yuta, pero no se llevaron a nadie más.

Jonás: si vos hubieras vendido esto no habría pasado.

No entendía nada, no sabía de qué hablaba, pero era fácil adivinar. Cualquier asunto en que Román estuviera metido terminaba mal.

—¿Qué pasa? —preguntó Mirko al ver su cara de horror. El tono de preocupación lo desarmó; rememoró la noche anterior, lo mucho que lo había herido. Lo observó ahí, parado, a una prudencial distancia de él, y quiso llorar.

Guardaba las formas. Ya no se le acercaba, ni buscaba motivos para rozarlo apenas, para tocar un poco de piel. Pero estaba ahí de todos modos, con su interés por el bienestar de él, dispuesto a socorrerlo si algo malo había pasado.

—Algo de anoche.

—¿La pelea de la salida?

—¿Qué pelea? —inquirió Tomás.

—Mi mamá me despertó recién con la noticia, parece que hubo una pelea a la salida. Fue cuando ya habíamos vuelto —explicó Mirko y lo vio palidecer—. Tomás ¿Cómo sabías que iba a terminar mal la noche?

—¿Eh? —preguntó desconcertado. Empezó a cambiarse apurado, se sacó la remera y vio como Mirko se volteaba para no mirar. ¿Por qué tenía que ser así? Tan correcto, tan amable y bueno. Respetaba su intimidad, lo creía heterosexual y no deseaba ponerlo incómodo.

—Ayer —respondió Mirko con la vista fija en un punto de la pared—. Cuando me quise… —se le fue la voz por la pena. Los celos lo golpearon de nuevo, pero era como darle a una bolsa de box. Ya estaba abollado y adormecido—. Cuando me quise ir, me dijiste que no me fuera solo, que la noche iba a terminar mal. ¿Cómo sabías?

—No… no sabía… —Tomás empezó a desmoronarse. Vio su vida como un Jenga, cuyas piezas comenzaban a caer sin remedio y le recordaban que era un perdedor. En una noche perdió a Mirko y desató un enfrentamiento con Mario.

—Tomás.

Con el pantalón blanco manchado de la noche anterior, sin remera y sin esperanzas, se sentó en la cama y puso play al audio de Jonás. Dejó que Mirko oyera, que se convenciera de que no debía estar triste, que lo mejor que le podía pasar en la vida era alejarse de él.

Jonás (Audio): Tomás ¿dónde carajo andás, boludo? Acá se armó bardo. El Rama se merquió mal, estaba re duro, y el tal Felipe ese, el logi que conocés vos, lo quiso rajar a la mierda del boliche. Cayó la gorra re caliente, estaban entongados con el flaco, y lo apretaron al Rama.

Jonás (Audio): Sacó punta el Rama. Le abrió un tajo que casi no llega al hospital.

Jonás (Audio): Lo guardaron, no lo saca nadie de ahí. Al otro lo llevaron al hospital, y acá están limpiando todo porque cae la yuta a hacer razia en cualquier momento. Yo me voy a lo del viejo hasta que se calme, porque un par más van a caer. ¿Vos dónde estás, ñeri? No caíste, ¿no? Ni el Mario ni el viejo saben nada, así que supongo que andás suelto. Avisale a la vieja, que, si no, se la agarra conmigo.

La cara de horror de Mirko le dio el golpe final. Se puso la remera, las zapatillas sin atar y salió corriendo de ahí.

Ya estaba hecho, El Ruso lo sabía. Tomás Méndez andaba con narcos y estaba metido, aunque fuera de lejos, en una pelea de chuchillos que terminó con uno en el hospital.

Llegó hasta el garaje a los tropezones, Mirko lo frenó tirando del brazo. Cayó de lleno en su pecho, donde un par de brazos lo refugiaron.

—Tomás —lo llamó con dulzura, y Tomás rompió en llanto—. Shh, está bien, está bien. —La Mano de Mirko subía y bajaba por la columna en un masaje que lo relajaba y le permitía respirar.

—Es mi culpa —confesó con la cara oculta en la remera del Ruso—. Es mi culpa, tenía que vender yo esa noche. Tenía que vender yo.

—Vos no estás en esa —dijo Mirko con tanta seguridad que las piernas de Tomas se doblaron y dejaron de sostenerlo. Para eso estaban los brazos de Mirko, para impedir que cayera física y emocionalmente.

—Ahora sí, ahora no tengo salida. Quise esquivarlo, quise escapar de eso, pero no puedo —lloró—. No pude. Me voy a convertir en lo que todos dicen que ya soy.

—No es verdad…

—Y ahora uno está en el hospital por mi culpa. Si yo hubiera aceptado, esto no hubiera pasado. —Se aferró más fuerte a los hombros de Mirko.

—¡No, Tomás! —lo reprendió con fiereza. Lo separó de su cuerpo un par de centímetros y le alzó el mentón para que lo mirara a los ojos—. ¡No, Tomás! ¡Nunca! ¡No es tu culpa! —La voz autoritaria del Ruso se le coló en el cerebro—. Ellos se metieron a vender y sabían que iban a terminar mal. Vos dijiste que no por la misma razón, porque sos inteligente y sabés que estas cosas terminan para el culo —largó las palabras a gran velocidad—. Y me alegro, me alegro que hayas dicho que no. Mejor ellos que vos, Tomás. Que se muera el mundo, pero vos no.

—Mirko… —Se secó las lágrimas y tomó aire.

—No importa —lo interrumpió y volvió a abrazarlo. Esta vez, con suavidad. Acomodó la cabeza en su hombro y lo acunó de manera fraternal. Sintió cómo las palabras lo laceraban antes de decirlas, se estaba por infringir su propia herida mortal y no le importó. Ya no. Amaba a Tomás demasiado; él era más importante que todo lo demás y, en ese momento, lo necesitaba—. Tomás, no importa. Posta. Sigo siendo tu amigo. —Cerró los ojos cuando la confesión abandonó su boca—. Pase lo que pase, soy tu amigo. Lo demás, ya fue. ¿Sí? Estoy para vos, para ayudarte en ésta y en las que puedan venir después. Hiciste lo correcto, no es tu culpa ¿ok?

Tomás no respondió, estaba demasiado conmovido.

—Decime que sí, que lo entendés —rogó Mirko—. Que no te rendiste, que estás de pie y seguís peleando. Que vas a decir que no la próxima también y que vas a recordar siempre que valés más que todos los demás. Quiero escucharte.

—S…Sí.

—Bien. Ahora te vas a quedar en casa, no vas a ir al barrio.

—Yo… —balbuceó Tomás.

—Vos estás sensible y vulnerable. Y allá hay problemas y más problemas. Juntá fuerzas antes de volver.

—No quiero molestar más. Además, estoy así —dijo y se señaló.

—No molesta. Tomás —A Mirko el pecho le dolía como si tuviera un yunque encima, pero debía hacerlo—, soy tu amigo, ante todo. Nada de eso cambió por… por lo de… —No pudo terminar—. Ahora necesitás un amigo, acá estoy. Si te… —Como costaba seguir, hablar de ellos—. Si te incomoda estar conmigo, lo entiendo ¿sí? Te llamo un remís y te vas a casa de Lucas o Mateo, pero no al barrio. Prometémelo.

—No me incomoda.

Mirko sonrió, la sonrisa más falsa e impostada que jamás hubiera visto la humanidad.

—Vamos a desayualmorzar y después vemos. Seguro que los chicos se juntan en el parque. —La voz sonaba con un fingido entusiasmo y con la determinación de mantenerlo.

Tomás lo siguió dentro. Ofelia rascaba la puerta algo desesperada por ir al patio y le abrió.

—Dejale abierto —pidió Mirko. Prendió la tele y puso Animal Planet—. Me encanta ese programa. —Estaban dando My cat from hell—. Los gatos son tan guachos. ¿Carne al horno te gusta?

—Sí —respondió tímido.

—Genial. ¿Querés que compremos una Coca?

—Como quieras. —Otra sonrisa impostada. Lo vio agarrar un envase de vidrio y pedirle que lo acompañara al almacén. Pasaron antes por el local de al lado para avisar a Lena que comerían en casa. La mujer les dio un beso y volvió a los quehaceres.

Si no fuera porque Tomás sabía que no había persona más buena que Mirko en el mundo, pensaría que aquello era una perfecta venganza ideada por una gran mente maligna. Eran dosis precisas de veneno que se le colaban en el corazón para hacerlo sufrir como un condenado. El infierno debía estar lleno de eso.

Mirko se mostraba amable, considerado y distante. Jamás había sido un chico de sonrisas, eso era algo que se guardaba para cuando estaban solos y eran felices. Tomás podía extender la mano y agarrar uno de esos recuerdos que flotaban cerca de su cabeza. Las carcajadas, las risas que le achinaban la mirada, los ojos que perdían el tono gélido y se volvían cálidos y dulces. Todo eso estaba tan cerca y tan lejos como quedaba el ayer.

Hoy presenciaba falsas imitaciones hechas con amor. El Ruso escondía, en sus gestos, el dolor, y Tomás lo sentía como si se lo estuvieran gritando en la cara. Estaba dispuesto a simular que no moría por dentro para que él pudiera contar con un amigo en el momento de mayor necesidad.

—Una Coca, un poco de pan si te quedó y… ¿Danette? —le consultó—. Sí, uno de chocolate y otro de dulce de leche. Gracias.

De vuelta en casa, Mirko colocó la carne al horno, le indicó dónde guardaban las cosas para que Tomás pusiera la mesa y se sentó, con Ofelia a los pies, a mirar tele. Lo hizo en la cocina, con el volumen alto. Necesitaba ahogar el silencio devastador que los rodeaba.

Prometió ser su amigo y cumpliría; aunque se le fuera el corazón en ello. Solo que no sabía cómo hacerlo, no recordaba cómo había sido antes de amarlo. ¿Cuánto tiempo llevaba enamorado de él? Meses. Y ¿antes? Antes también lo había amado. Desde el primer día en que se dio cuenta de que había algo más detrás de la fachada de chico lindo y vago.

Quizás el amor venía en los genes, uno nacía ya enamorado. Él era rubio, alto, flaco y con el corazón lleno de Tomás, así, de fábrica. Porque no se le ocurría otra forma de tratarlo que no fuera con todo su amor, ese que rebalsaba por los poros.

—Si querés ver otra cosa, avisá —le dijo Mirko.

—Gracias. —Tomás tampoco sabía cómo actuar ante el cambio de panorama—. Creo que igual me voy —dijo sin soportar la agonía un segundo más—. No puedo ir a ningún lado así y…

—Bueno —accedió Mirko sin insistir. En otro momento hubiera buscado algún motivo para retenerlo a su lado—. Antes vení un segundo. Prometeme que no lo vas a tomar a mal, que no es mi intención. Pero no quiero que vayas al barrio, ya te lo dije. Así que si vas a lo de Lucas o Mateo igual te tenés que cambiar.

—Mirko…

—A mí no me cuesta nada, pero de vuelta, no quiero incomodarte ni nada. No es mi intención. —Fue hasta el cuarto de sus padres, Tomás lo siguió. Se subió a un banquito-escalera, lo que buscaba quedaba inaccesible incluso para su largo brazo—. Acá está.

Tomás miró derredor, algo encantado por la habitación. Tenía dos paredes de ropero a cada lado del pasillo; eran del mismo diseño que el del cuarto de Mirko, con espejos en las puertas. El baño se podía ver al final, blanco y luminoso.

—Estoy seguro de que te va a quedar. Tenemos el mismo talle, pero vos sos más petizo y este jean nunca lo pude usar —comentó Mirko y apoyó el pantalón en la cadera. El bajo le llegaba unos tres centímetros por encima del tobillo—. Probátelo.

—Está nuevo —se quejó cuando vio la etiqueta.

—Sí. Se lo dieron a mi hermana en una campaña publicitaria, por lo que no lo pudo cambiar. Probátelo —insistió Mirko y lo instó a pasar al baño. Tomás lo hizo, le quedaba pintado. Era un jean muy lindo, terminaba angosto en los tobillos y tenía un gastado que no llegaba a ser roto. La etiqueta rezaba Esprit.

—¿Estás seguro? —consultó.

—Sabía que te iba a quedar. —La sonrisa de Mirko fue sincera por unos segundos, luego volvió a congelarse—. Si te gusta, es tuyo —dijo sin más.

—Gracias.

—Bueno, ¿querés que pasemos el resto al lavarropas? La comida ya debe estar. Aunque si preferís, llamo un remís y…

—Comamos. El pantalón de mi hermano no importa.

—No me cuesta nada, tengo que pasar mi ropa también, terminó hecha un asco.

Mirko seguía con conversaciones banales. Él, que nunca hablaba, llenaba los vacíos con palabras igualmente vacías.

—Está bien —accedió Tomás—. Paso al baño antes.

Se escondió tras la puerta y largó el aire. Volvió a llorar y supo que, en el lavadero, Mirko hacía lo mismo. Ambos tenían que largar la presión que los estaban matando. El muro tras el que escondían las emociones estaba lleno de fisuras e iba a aplastarlos de un momento a otro.

Se lavó la cara y su reflejo le explicó que debía sonreír como hacía Mirko. El primero en romperse mataría a los dos. Así eran las reglas del juego.

Aquella falsa amistad eran las cenizas de un fuego que no ardió, pero quemó a ambos.

Comieron con el televisor prendido y con Ofelia entre ellos. Prepararon el equipo de mate y arreglaron para juntarse con los demás en el parque. Araceli le escribió para decirle que le había dado de comer a Domingo y que lo llevaría con ella y sus amigas.

Andrea, Violeta, Lucas y Mateo ya estaban sentados y disfrutaban las horas de sol. No quedaban muchas, una tormenta se veía en el horizonte. Mirko aprovechó la presencia de los demás para escabullirse en sus silencios.

Jugaron al Vóley, saludaron a los demás compañeros que se acercaron, se sacaron fotos y subieron un resumen de una tarde hermosa a las redes sociales.

Cuando no pudo más, Mirko se despidió. Tomás lo vio marchar y escuchó como un grito la invitación no dicha. Hacía tan solo unas horas, El Ruso lo hubiera llamado aparte para proponerle una noche de películas y chocolates. Unos minutos de conversaciones intensas y roces premeditados. Un momento de miradas cargadas de anhelos y confesiones mudas de amor.

Tomás esperó a perderlo de vista, y lo imitó. Juntó sus cosas y se fue a su casa.

VIAJE Y DISTANCIA

—Soy una persona horrible —murmuró Tomás con la vista fija en Mirko.

Estaban en el recreo, y El Ruso seguía con el plan de ser amable y distante. Estaba parado contra la columna, con el celular en mano. La próxima hora la tendrían libre, les había avisado la celadora que el profesor faltaría.

No tenía derecho, después de lo que había pasado, de extrañarlo de la manera que lo hacía. Quería de vuelta a su Mirko.

Nada quedaba de esas explicaciones de matemática en las que acercaba el cuerpo al suyo en un medio abrazo, ni las caricias disimuladas, ni las miradas intensas que le aceleraban el corazón.

¿No era eso lo que buscabas? ¿Distancia?

No sabía lo que deseaba, no tenía idea, pero estaba seguro de que Mirko era uno de los ingredientes de lo que estaban hechos sus sueños.

Tenía que dejarlo ir.

Mirko le preguntaba cada mañana por su bienestar, si necesitaba algo, si surgieron problemas, luego volvía a refugiarse tras la fachada de cortesía. El único que parecía notar un cambio era Mateo, aunque se ahorraba los comentarios.

Solo se acercó el lunes y le dijo: «Sabés que podés hablar conmigo, soy una tumba». Nada más y nada menos. El ataúd se abrió, soltó esas palabras y volvió a cerrarse. No explicó a qué se refería, ni qué creía que Tomás tenía para decir.

Los demás seguían con sus vidas, recordándole su insignificancia. Nada cambiaba en el mundo por un corazón roto más. O dos.

Volvió la mirada a Mirko, aún llevaba el medio corazón en la muñeca.

—Te amo —le dijo al aire.

Mirko se volteó hacia él, era como si la brisa le hubiera llevado las palabras. Se miraron por un segundo, Tomás fue el primero en romper el contacto visual. No tenía derecho, repitió, de jugar con las ilusiones de los demás.

«Jugaste con tus ilusiones», se corrigió. Pero el resultado era el mismo.

Mirko volvió al celular; hacía media hora que lo miraba. Un caballo negro amenazaba a una reina blanca.

Los ojos de Tomás en él, quería un poco más. Solo un poco más. Movió la reina, un alfil le comió la torre. ¿Cómo no lo había previsto? Ah, sí, porque pensaba en Tomás.

Tomás. Tomás. Tomás. No era vida. Debía dejarlo ir, soltarlo como decían por ahí. No podía. Cada mañana volvía a pararse frente al ropero por largos minutos en busca de ropa que lo favoreciera. En el supermercado miraba los chocolates y se preguntaba qué diría su amigo si le regalaba uno. Por las noches volvía a leer las conversaciones de WhatsApp y mirar la foto que tenía de él.

Algunos se suicidaban con la comida, otros con el trabajo, con el estrés, el alcohol o las drogas. Él, con Tomás.

Javier: Esto ya no es divertido —escribió en el chat del juego.

Javier: tengo jaque en tres si no te das cuenta. Lo cual, como viene la mano, va a pasar. Si no, en cinco.

Javier: y es el tercer juego que te gano… sabés? Yo juego con vos porque es un desafío, para ganar fácil y levantarme el ego tengo a Morphy999. Hay que ser pelotudo para ponerse ese Nick…..

Mirko: Perdón…..

Javier: no es eso, boludo. Pero…. Todo bien?

Mirko miró hacia el banco. No y sí. Tomás era todo lo que estaba bien en el mundo. No tenía chances.

Mirko: no te rías, please!!!!!

Mirko: es una boludez…. Ya lo sé.

Javier: ¿?????????

Dudó por unos segundos. Sería la primera persona a la que se lo confesaría. Siempre pensó que, de sus dos amigos, era con quien más cómodo se sentiría hablando del tema, solo que imaginó la charla en otros términos. «Estoy saliendo con alguien, muy enamorado». Ahora sería mostrar cuán patético podía llegar a ser.

Mirko: me gusta alguien y…

Javier: y estás usando muchos puntos suspensivos para un gramarnazi como vos. Empiezo a preocuparme.

Mirko: jeje………………………………….

Javier: Estoy llamando al 911.

Mirko: eso, que me gusta alguien y que, bueno, digamos que los puntos ya los podés llenar.

Mirko: no me da bola. Hablamos unas noches atrás, aunque hablar es el eufemismo del siglo.

Javier: y desde entonces no sabés que los alfiles comen en diagonal.

Mirko: desde entonces no sé nada de nada.

Javier: garrón. Igual, rebotar es un arte, creeme.

Mirko: sí, como todo arte nace mejor del dolor que de la felicidad.

Javier: andaaaaaaaaaaaaaa, profundo! Rebotar es una reverenda VERGA!!!!! Y nada que te pueda decir te va a hacer sentir mejor.

Javier: qué onda la mina? O te tiraste a la pileta ciego?

Mirko: asakjsakjskajskajs

Mirko:…………………………………………………

Javier: 911 llamo para reportar un ACV.

Mirko: jejeje………………………………

Javier: basta de puntos o llamo a tu vieja.

Mirko:………………………………………………………..es un chico…………………………………………….

Javier: guat?

Ya estaba hecho, su primer pie fuera del clóset. Un clóset en el cual, hasta hacía unos meses, no sabía que estaba escondido.

Mirko: me gusta un chico

Javier: ooooooooooooooooooooook

Mirko: te enojaste?

Javier: No. Pero no me lo esperaba. Estaba tomando mate y me acabo de quemar las pelotas, pero todo bien.

Javier: me debés un teclado nuevo por decírmelo por este medio. O sea…………………………………………………………………………. *Javier tuvo un ACV*

Javier: no sabía que eras gay.

Mirko: yo tampoco :(

Javier: ooooooooooooooooooooooooooooooooook.

Javier: Así que este flaco que te gusta no patea para el mismo lado.

Mirko: askasjaksjaksjkajska. Pensé que sí. Ahora no sé. Sabés dónde se consigue cianuro?

Javier: vos no tenés que estar en clases?

Mirko: tengo hora libre. Garrón.

Javier: cómo llegaron esas dos palabras a la misma oración?

Mirko: …………

Javier: es compañero tuyo *facepalm*

Mirko: yeap *facepalm*

Javier: o sea que nunca mejoré en el ajedrez? Fue todo una vil mentira? Solo estaba jugando contra alguien que acaba de darse cuenta de que es gay y al que le rompieron el corazón. Bien. No te hagas drama, Mirko, mi autoestima ha muerto. La velamos el sábado de 9 a 13 hs.

Mirko: jeje. Perdón, posta. Quería hablarlo con vos antes, pero pensé que sería mejor cuando tuviera todo más claro. Y en el medio me rompí. Y……

Javier: A ver, que es lo de menos cuándo me lo decís. Y lo de rebotar, supongo que es la misma mierda sea para el lado que sea. Vas a estar un tiempo hecho un trapo y después se pasa. Te juro que se pasa.

Mirko: hmmm.

Javier: jeje.

Mirko: ya sé que soy un pésimo contrincante en este momento. Pero tengo hora libre y si levanto la vista, y lo veo de nuevo, me corto las venas. Podemos jugar otro?

Javier: yeap.

*Javier te invitó a una nueva partida*

Tenía una hora y veintitrés minutos para quebrarse una pierna, intoxicarse o morir. Miró la valija que tenía enfrente como si fuera una serpiente.

—¿Tenés todo, Mirko? —dijo Lena y empezó a listar—: Bronceador, malla, toalla, toallón…

—Ganas…

—¡Mirko! Un poco de entusiasmo, hijo. La vas a pasar hermoso.

No contestó. Si le hubieran preguntado una semana atrás sobre el viaje a Mar del Plata, otra sería la respuesta. En ese momento, la idea de pasar cinco días junto a Tomás le parecía una tortura.

Se suponía que después de semejante herida no lo querría igual —incluso más— que antes. Con Dolores no fue así; en cuanto la chica dijo no, él juntó el orgullo y se fue. El corazón era más difícil de barrer y reparar.

—¿Tenemos que ir a buscar a Tomás? —preguntó Alexei para planear la hora de salida. El micro los pasaría a buscar por la Plaza de Ejercicios.

—No, va con Mateo.

No había más sitio para él. Los chicos seguían siendo sus amigos, de la misma manera que antes, solo que ahora los sentía prestados. Nadie parecía percatarse de que entre Tomás y él existía una creciente tensión.

Todas las charlas eran superficiales y falsas. Ni siquiera al principio, cuando no se conocían del todo ni compartían cosas, había sido así. Tomás siempre fue amable, sonreía y buscaba conversación, lo invitaba a los recreos, al equipo de handball, a salir y demás. Ya no. Ahora se esquivaban.

Y a Mirko le dolía. Le ofreció su amistad, pero ni esa oportunidad le daba Tomás. No podía cuidarlo, ni velar por sus necesidades, ni siquiera tener un detalle para con él.

Otro fracaso a la lista. ¡Con el esfuerzo que había puesto en sonreír y fingir que no moría por dentro! De nada valía. Había perdido a Tomás de todas las maneras posibles.

—Si no estás listo en diez, vas con lo puesto —amenazó Alexei. Lena, más complaciente, comenzó a revisar la valija para asegurarse que no lo faltara nada.

—Dale, así merendás algo, que no sé si frenarán para comer algo.

Viajarían a Mar del Plata por la tarde-noche, de manera de llegar a cenar y dormir antes del primer día de competición.

No podía fingir frente a todo el mundo, sus padres comenzaban a notarlo. Teo y Javier también, solo que con ellos se había abierto y les había contado. De los dos, Javier era el más comprensivo; Teodoro, en cambio, de inmediato catalogó a Tomás como un hétero-curioso que gustaba de jugar con los sentimientos de los demás para alimentarse el ego. No hubo forma de que cambiara de parecer.

Una parte de Mirko saltaba con uñas y dientes para defender a la persona que amaba; otra, agradecía la lealtad de su amigo.

Merendó en silencio y con pocas ganas. Se aseguró de que el celular tuviera batería y música cargada para el viaje, puso en la mochila lo que pensó que podría ser de utilidad en el colectivo y les avisó a sus padres que estaba listo.

—Llevate un buzo y una campera arriba, siempre ponen el aire muy fuerte. ¡Mirá si te resfrías! —advirtió Lena.

—¡Oh, no! ¿qué haría el equipo sin mí?

Lena y Alexei cruzaron miradas. Mirko los ignoró. Se tomó su tiempo para despedirse de Ofelia. Havryl y Sofía también aparecieron para desearle suerte.

La relación con su abuelo seguía algo tensa. Lo quería, y, con el tiempo, tuvo que admitir que tenía razón: la vida de Tomás estaba rodeada de armas y violencia por más que él deseara lo contrario. Y ahora no lo podía cuidar, proteger, abrazar…

En la plaza estaban todos. Además del equipo de handball, se encontraban las chicas de atletismo de otra escuela que habían clasificado.

En el micro viajaba una delegación de Colón, y, en el camino, se subirían algunas de Rojas y Junín. Diversas disciplinas, edades variadas, y todos felices. Menos uno.

—Hijo —lo llamó Lena y lo abrazó—. Buen viaje. Cambiame esa carita ¿sí? Sé que no jugaste mucho y eso te pone mal, pero va a llegar tu momento de demostrar tus habilidades y sé que lo vas a lograr. Te quiero mucho, mucho.

—Gracias, ma. —Le devolvió el abrazo antes de subir. Sin proponérselo, su madre le había dado algo que, durante la última semana, no había tenido: ilusión.

Un sueño lindo y absurdo empezó a formarse en su cabeza y corazón. Se sentó en un asiento libre, de cara a la ventanilla y saludó a sus padres con la mano. Tomás estaba en la vereda, no se habían dicho más que un escueto hola. La mirada de su amigo lo buscó en el colectivo, lo halló y lo esquivó con rapidez.

Mirko se acostumbró a esa punción que sentía cada vez que pasaba algo similar. Cerró los ojos y evocó el nuevo sueño: tendría un momento en la cancha, en un partido difícil. Britos al fin lo pondría, y él le demostraría que podía hacerlo. Salvaría una jugada sobre la hora y se llevaría el reconocimiento de aquellos que lo ignoraban. Incluso, Tomás. Ya no sería invisible para él.

Era una linda fantasía.

Britos hizo sonar el silbato para que los chicos subieran. El alboroto se hizo oír. Nadie ocupó un asiento fijo, todos fueron y vinieron. Se presentaron con los de Colón y hablaron con las chicas. A la altura de Rojas, prepararon el mate. Pusieron música fuerte y se divirtieron.

Mirko sacó el libro que había llevado y se refugió dentro. Su mente y sus ojos viajaban una y otra vez hacia Tomás que era el centro del alboroto. Entendió por qué buscaba novelas con final feliz, él, en ese momento, quería una. Necesitaba de esas historias cliché en las que el menos pensado salvaba el día y se convertía en héroe. Y por supuesto, se quedaba con la chica. O chico.

En Junín, el colectivo se llenó.

—Bueno, bueno —llamó la atención uno de los adultos que viajaba como responsable—. Vamos a sentarnos cada cual en su lugar.

Antes de quedarse sin sitio, o tener que compartir con algún extraño, los adolescentes se apuraron a ocupar un asiento. Tomás maldijo. Todos asumieron que se sentaría junto al Ruso, por lo que, como en el juego de la silla, le dejaron ese lugar sin consultar.

—Puedo ir en la ventanilla —le pidió a Mirko. La voz le sonó chillona por los nervios.

—Sí. —Se puso de pie y se movió un lugar. Tomás tuvo que pasar por encima de él, y la cercanía le hizo latir el corazón a otra velocidad.

—Gracias.

Tensión. El aire entre las butacas 32 y 33 parecía el que precede a una tormenta. En cualquier momento, comenzarían los rayos. Mirko volvió al libro, Tomás se puso los auriculares y giró hacia la ventana.

El horizonte tomó un hermoso color naranja. Los brazos de Mirko aparecieron sobre él.

—Permiso —dijo—. Quiero sacar una foto.

«No te vayas», quiso rogar cuando El Ruso se acomodó de nuevo en la butaca.

Nada de lo que hiciera podía cambiar algo entre ellos. Si hablaba, si le confesaba sus sentimientos, también sería para decirle que no podrían estar juntos. Mejor no alimentar una hoguera que se apagaría con la primera lluvia.

Estaba haciendo lo correcto, se recordó, le estaba dando la oportunidad a Mirko de olvidarlo y ser feliz con alguien más. La idea se sentía como comer aserrín.

Apoyó la cabeza en la ventanilla y vio pasar el paisaje. El sol desapareció rápido y la penumbra lo absorbió. No prendieron las luces dentro, y el silencio empezó a caer sobre todos.

Mirko prendió la luz individual y sacó de la mochila la campera, que colgó en el respaldo del asiento de adelante, y una linterna de libro. A Tomás le llamó la atención, deseaba curiosear. Se imaginaba, como en los viejos tiempos, cuando lo molestaba a Mirko con todo con tal de ser el centro de su atención.

Sentía celos hasta de un libro. «¿Por qué lo mira a él y a mí no?» Absurdo y chiquilín como todo él.

Cerró los ojos para disimular, y el cansancio le ganó. Resistir a Mirko era el deporte más agotador que alguna vez hubiera practicado; requería de todas sus energías.

Comenzó a cabecear, su mente a divagar y pronto se durmió.

Mirko llevaba más de quince minutos en el mismo párrafo. American Gods, la novela que le habían regalado sus tíos para el cumpleaños, era buena y atrapante; pero no podía contra un contrincante como Tomás.

Siete días pasaron desde la última vez que lo tuvo tan cerca. Siete días como los de La Biblia.

Sintió la respiración de Tomás pausada y profunda. Se había quedado dormido. Volteó la cabeza para poder observarlo. Tan vulnerable, tan hermoso, tan distante.

—Te amo —susurró. Tendría que habérselo dicho, se recriminó por milésima vez.

Negó con la cabeza, o quizá la sacudió para despejarla, y se concentró en el libro. En pocos segundos, los pensamientos se dispersaron. Apoyó la cabeza contra el asiento y cerró los ojos.

Deseó con todas sus fuerzas que su sueño se cumpliera. Era egoísta, lo sabía. No quería ganar por el deporte en sí, ni por el equipo y sus compañeros. Quería lucirse; anhelaba pasearse victorioso frente a los ojos de Tomás y compartir la felicidad con él. No lo miraría como al raro, el chico tan desesperado de afecto que confundía caridad con amor. No, por una vez sería un ganador.

Justo cuando iba a apagar la luz y permitirse unas horas de sueño, Tomás se quejó. Lo vio girarse y acurrucarse un poco más. El aire acondicionado le daba de lleno y temblaba de frío.

—Tomás —lo llamó suave. No despertó; por el contrario, se ovilló y se acercó a él en busca de una fuente de calor—. Tomás.

Siguió preso de un profundo sueño. La cabeza cayó por pura fuerza de gravedad contra el hombro de Mirko y ahí quedó. Cuando notó el calor que emanaba ese cuerpo cercano, se pegó a él y largó el aire con cierto placer.

Mirko le pasó la mano por el brazo para traerlo al mundo real. Sintió la piel fría bajo los dedos. Alzó la mano y la acercó a la salida del aire acondicionado, estaba helado. ¿A quién se le ocurría prenderlo a finales de septiembre? Tomás se acurrucó más, y no pudo resistir.

Estiró la mano hasta la campera que colgaba del asiento de adelante y lo cubrió con ella.

—Shh —le murmuró al oído—. Descansá.

Tomás largó el aire y sonó como un leve ronquido. Mirko rio apenas, el pecho se movió y sacudió a su amigo. Estaba Knock out.

Poco a poco, ambos cuerpos empezaron a entrar en calor. El vaivén del colectivo los acunaba y los sumía en un reparador descanso. Mirko apretó el botón a su izquierda e inclinó el asiento un par de centímetros, los suficientes para que la cabeza de Tomás no cayera, y se relajó.

No podía dormir, no era capaz de cerrar los ojos y perderse el espectáculo. No renunciaría a esa mentira.

Tomás se quejó de algo y lo abrazó. El corazón de Mirko dejó de latir un milisegundo y luego se aceleró.

La mano se movió sin intervención del cerebro y comenzó a acariciar el brazo que ahora lo rodeaba por la cintura. La piel, tan suave y hermosa, ahora se sentía cálida.

—Las veces que te imaginé así, Tomás. Las veces —le dijo.

Pasó casi una hora. Mirko era incapaz de moverse, no quería romper el hechizo. El micro llegó a Saladillo y prendieron las luces.

Los ojos de Tomás se abrieron a medias. Un gruñido de satisfacción salió de su garganta. Tardó en entender dónde estaba y qué hacía. Levantó la mirada y la unió a la de Mirko. El Ruso lo observaba con amor; le regaló una de esas sonrisas, las de antes.

Tomás se enderezó.

—Perdón —dijo, recto y tenso en el asiento.

—No pasa nada, te quedaste dormido.

—Encima tuyo…

—Estabas helado —lo justificó Mirko—. ¿Estás mejor ahora?

—Sí. Eh, necesito ir al baño. —Se paró y, cuando lo hizo, se dio cuenta de que debía pasar por encima de su acompañante—. Perdón —volvió a disculparse. Se sacó la campera que colgaba de los hombros, pero Mirko lo detuvo.

—Dejátela. —Dudó, y El Ruso volvió a perder el temple. La dulzura del momento se esfumó y su rostro talló el gesto en granito—. No vaya a ser cosa que te enfermes.

—Gracias.

Apuró el paso hacia el baño que estaba al fondo del micro. Era un asco. Ignoró la falta de higiene y se apoyó contra la puerta cerrada. ¿Qué había hecho? No podía confiar en su inconsciente, ese maldito traicionero. Se envolvió en la campera y usó las mangas para abrazarse.

—Mirko. —A falta de besos, acariciar el nombre con los labios era un consuelo.

Por unos segundos todo había sido perfecto, igual que antes. Y él que quería saborear el ayer. Ahora entendía que era otra forma de dolor.

Volvió por el pasillo y no se detuvo en su lugar. Caminó un paso más, hasta la línea de dos que se encontraba medio en diagonal a la suya.

—Lautaro, ¿te jode si te cambio? Quiero hablar con Mateo y no da que despierte a todo el cole —le dijo al lateral del equipo. El chico asintió y se fue a la butaca 32. Tomás pasó por encima de su amigo y ocupo la ventanilla.

—¿Qué pasa? —preguntó Mateo.

—Nada, El Ruso estaba leyendo y yo me aburría. —Se puso los auriculares y giró contra la ventanilla.

—Ah, sí, veo. ¡Estás de charlatán últimamente! No me sorprende que te aburras con Mirko —murmuró con una sonrisa socarrona, sabía que Tomás no lo oía—. Igual, basta, Tomás. Basta. Me aturdís, ¿no deberías respirar entre frase y frase? Te vas a quedar afónico de tanto hablar.

—¿Dijiste algo? —inquirió sacándose el auricular derecho.

—No ¿vos?

Tomás frunció el ceño y volvió a girarse. Mateo, miró hacia atrás por el pasillo. Mirko tenía la vista fija en el respaldar del asiento de su acompañante.

¿Qué se le aconsejaba a un amigo que no te contaba lo que le pasaba? No sabía cómo hacer para que se abriera a él y poder decirle: «Tomás, estás siendo un reverendo pelotudo». El Ruso le parecía inescrutable, era difícil dilucidar si estaba molesto o triste. Pero Mateo podía apostar cualquier cosa a que no era indiferente al cambio en Méndez.

El docente de la delegación de Colón repartió bandejas, cada una con un sándwich de miga, un alfajor minúsculo y unas galletitas Maná, para cada alumno. Mientras comían, el alboroto volvió; como vieron que faltaba una hora u hora y media para arribar, no se calmaron.

—Ya se siente olor a mar —dijo alguien.

—Yo solo siento pedos —bromeó otro. Prendieron las luces y tomaron mates fríos y lavados.

—No se laven las tripas —advirtió el profesor de atletismo de la delegación pergaminense— que en cuanto lleguemos, vamos a comer.

—¡Sí! —gritaron todos.

La entrada a Mar del Plata fue algo más lenta. Aquellos que no habían estado nunca en la ciudad se lanzaban contra las ventanillas para mirar todo. Algunos hacían las veces de guía turística y señalaban los puntos de interés.

Tomás aspiró por primera vez en la vida el aroma salado del mar.

—Nunca imaginé que el olor a pescado muerto con sal fuera tan rico —comentó entusiasmado. La risa divertida de Mirko lo acarició. Se giró hacia él, no podía ignorarlo.

Supo que, cuando estaba feliz, era más complicado alejarse. Para Tomás, la felicidad y Mirko eran la misma cosa.

—Voy a preguntarte una pelotudez —le dijo al Ruso en voz baja para que nadie lo escuchara—: ¿Mar del Plata es la segunda ciudad más grande?

—No, la sexta o séptima —respondió.

—Ah. Yo no viajé mucho. A San Nicolás, cuando mi viejo… —se interrumpió. Iba a decir cuando Julián estuvo preso en la cárcel de esa ciudad—. Me parece enorme. ¡Me encanta!

Lautaro se paró y le dejó el sitio junto a Mirko. Serían algunas cuadras nada más. El colectivo dejaría un par de delegaciones en el hotel Luz y Fuerza, entre ellos la del equipo de handball de Pergamino; y otros en el UOM.

—Revisen que tengan todo antes de bajar —pidió Britos—. Vamos, que todos tenemos hambre.

Eran pasadas las diez de la noche. Cansados, ojerosos, pero llenos de energía, unos veinte adolescentes descendieron del micro y comenzaron a buscar las valijas en la baulera. Tomás no dudó en meterse dentro.

—La mía es negra con una cinta rosa —explicó una chica, y él gateó hasta dar con ella.

—La mía gris y naranja.

—Es un bolso azul con un cierre de bolsillo roto.

Fue pasando todos los bolsos y, por último, bajó con el suyo y el de Mirko.

En el hall del hotel, los adultos hicieron el check-in.

—¡Handball Industrial! —gritó Britos por encima del alboroto—. Digan presente, alcen las manos que los cuento. —Recorrió con la mirada hasta llegar a doce y asintió—. Tenemos cuatro habitaciones de 3 camas. Digan nombres. Cuarto uno.

—Migliaso, Trinca, Tévez —Leandro fue el primero en responder.

—Cuarto dos.

—Mateo Quiroga, Lautaro Salerno y yo —dictó el segundo grupo Tomás. Sintió la mirada de Mirko helarle la nuca y se negó a voltear. No podía mirarlo a la cara, le dolía el corazón.

—Ruso —Se le acercó Simón—. ¿te sumás con nosotros?

—Sí —contestó. Tenía ganas de llorar, Tomás ni siquiera lo miraba.

—Bauti, El Ruso y yo en otra —confirmó Simón, y Britos anotó.

El profesor entregó las llaves, les explicó que debían dejarlas siempre en recepción, y les dio diez minutos para dejar las cosas y pasar al baño.

—A las once comemos —sentenció.

Mateo agarró el bolso y subió por las escaleras hasta el primer piso. No se contuvo, le dolía la lengua de tanto morderse.

—Pensé que ibas a decirle al Ruso de venir con nosotros.

—No me di cuenta. Si fueran de cuatro…

—Todo bien con Lautaro, es un buen pibe, pero es del «A». O sea… Mirko es tu amigo, Lautaro, un compañero.

—Ya te dije, no me di cuenta —se defendió Tomás de mala manera. No le gustaba que Mateo sacara a relucir el asunto, le dolía el alma por lo que acababa de hacer.

—Todavía tenés la campera del Ruso puesta ¿te diste cuenta? —le reprochó su amigo. O examigo, se corrigió.

—Sí, ahora se la devuelvo. Estás re gede.

—Y vos, bastante gil. Pero mejor dejá.

Siguieron hasta el cuarto en silencio. No le podía explicar a Mateo por qué lo había hecho. Para eso debía contarle que amaba a Mirko con locura, que moría por besarlo, acariciarlo y mucho más; que soñaba con él casi todas las noches; que lo había abrazado dormido en el colectivo y que había despertado desconcertado y excitado; que temía no poder resistir si lo veía desvestirse frente a sus ojos; que en las noches caminaría sonámbulo para meterse en su cama, y la confesión más importante de todas: que tenía pánico por lo que sentía, que no lo podía controlar, que lo desbordaba y lo empujaba a dejar la cautela atrás y lanzarse a los brazos de Mirko como si no existiera un mañana.

Dejó el bolso junto a la cama del medio. El mobiliario era sencillo, tres camas de una plaza, separadas por dos mesas de luz. Un ropero pequeño junto a la puerta de ingreso, y un baño al fondo. Sobre cada cama, un juego de toallas para uso personal.

Tomás pasó por el baño, hizo pis y se lavó las manos, y estuvo listo para ir a comer. Se bañaría a la vuelta.

—¡Alta lija tengo! —le comentó a Lautaro. La panza del muchacho gruñó por respuesta. Evadió a Mateo, no quería pelear con él.

Su amigo estaba dispuesto a cumplir con su rol, se lo pidieran o no.

—Tomás, ¿Ahora me vas a ignorar a mí también?

—No sé de qué hablas.

Mateo le dio una palmada en el hombro, mitad reprimenda mitad consuelo. Tomás se lo agradeció con la mirada, pero no dijo nada. Hablar sería admitir que tenía razón en todo.

Los despertaron a las siete de la mañana. Simón y Bautista salieron disparados de sus respectivas camas, no se aguantaban la ansiedad.

Jugarían contra el equipo de Lobos, a eliminación directa. Matar o morir.

—Ruso ¿vos qué decís?

Mirko no escuchó la conversación, parpadeó medio dormido mientras se vestía. Agarró la camiseta y la miró con anhelo, estaba casi sin usar; había sobrevivido un par de entradas en calor y nada más.

—Perdón.

Simón rio.

—Yo también estoy medio dormido, ahora desayunamos, y a ponerle pilas. Hay que ganar sí o sí.

—Decía —repitió Bautista—, que Tomás tiene razón en el planteo, más que Britos, y que hay que escucharlo a él.

La mención de Tomás le hizo sentir bronca y tristeza a la vez. Ojalá aquel malestar disminuyera el amor que sentía, o la admiración.

—Sí, Tomás la tiene más clara que el profe, pero, por desgracia, el que manda es Britos —respondió Mirko, resignado. No expuso su opinión respecto al profesor; de nada servía disminuir el ánimo y el respeto que generaba. De cualquier manera, ya se evidenciaba.

No se sentía tan seguro consigo mismo como para sumarse a la lista de malas decisiones, aunque la persistente negativa a incluirlo rondara el capricho. A lo que los compañeros hacían referencia, y él coincidía, era a la visión de juego. Insistía en la relación Rolando-Leandro dentro de la cancha, que resultaba en jugadas efectivas, pero siempre iguales. En cuanto un rival las entendiera, se terminarían las posibilidades. Tomás proponía algo más versátil, aun cuando él mismo quedaba más atrás y podía lucirse menos.

Fueron a desayunar. De camino, pasaron por la habitación de Tomás, la puerta estaba abierta y su compañero terminaba de vestirse. Mirko esquivó la mirada.

—Esperen, así bajamos todos —pidió Tomás. El Ruso lo ignoró y siguió camino. Mateo se le sumó en silencio.

No soportaba lo que Tomás le estaba haciendo, no podía con ello. ¿Qué más esperaba de él? Le había ofrecido su amistad, escondía los sentimientos para no incomodarlo, le daba todo lo que tenía, y no bastaba. Méndez lo relegaba al montón, al lugar que ocupaba el resto de sus «conocidos», esos con los que salía a bailar, pero no compartía nada más.

¿A eso habían sido disminuidas las horas juntos, los libros compartidos, las charlas, las películas y todo el amor que tenía para dar?

—Buenos días —saludó Mateo a quienes ya estaban en el comedor. El hotel hizo una concesión y les permitió arrimar las mesas para que comieran juntos.

Las bebidas eran libres; la comida, no. Temían que esa plaga de termitas llamadas adolescentes arrasaran con todo y fundieran el hotel. Mirko se sirvió un café con leche y un jugo de naranja. En la mesa, un mozo trajo una panera con tostadas y le dieron un plato con mermelada, manteca, dulce de leche y queso crema en porciones individuales.

Alrededor la charla era animada. Las chicas de atletismo se les habían sumado, y, con ellas, una tormenta de hormonas se desató. Los jóvenes hacían lo posible para congraciarse; Mirko sonrió cuando Bautista, el más valiente de ellos, sacrificó su porción de dulce de leche por una de ellas.

—Sos mi ídolo —lo cargó Simón—. Cuando sea grande quiero ser como vos.

—Boludo —respondió el otro con mejillas rojas, aunque no tanto como las orejas.

Una de las corredoras se sentó junto a él.

—Hola —saludó—. Soy Erika ¿vos?

—Mirko.

—¿Con k?

—Sí. Erika con k, imagino. —La chica sonrió—. Supongo que a esta altura estás harta de que lo escriban mal.

—¡Sí! Ya empiezo a pensar que me llamo Erika-Con-Ka, todo junto —rio. Mirko no mucho, le regaló una mueca que intentaba ser divertida—. Si hablo rápido, perdón, es que estoy nerviosa. El año pasado llegamos hasta acá, pero perdimos el primer día.

—Les va a ir bien. Ahora tienen más experiencia —la animó. Tomás los interrumpió.

—Hola, ¿Este lugar está ocupado? —Señaló la silla junto a Erika

—No —respondió la muchacha. Tomás le sonrió de manera encantadora y se sentó. Al otro lado de la mesa, junto a Mateo, había un lugar vacío. Los ojos de Mirko fueron hacia allá y se chocaron con la mirada socarrona de su compañero.

—Tomás, un gusto ¿vos?

—Erika.

Con pocas palabras y muchas sonrisas, Méndez robó por completo la atención de la chica y dejó a Mirko sumido en el silencio. Quiso sentir bronca y no le salió; a decir verdad, no tenía ánimo de hablar.

—¡Chicos, vamos! —apuró Britos—. Ya vamos a empezar.

—Suerte —le deseó Mirko a Erika y maniobró para salir de entre tantas patas de mesas y sillas.

—Gracias, igualmente para ustedes —respondió tanto para él como para Tomás. En cuanto la corredora desapareció, Méndez se fue junto al grupo.

—Si no fuera porque sé que te amo, sospecharía que te odio —murmuró, entre dientes, El Ruso.

Subieron al colectivo. Nadie se gastó en ocupar un asiento, por mucho que los adultos se lo pidieran. No habían hecho a tiempo de recorrer la ciudad, por lo que saciaban la curiosidad mirando por la ventanilla.

El polideportivo Islas Malvinas estaba a rebalsar de gente, la mayoría, deportistas, pero también algunos curiosos. Serían cinco días muy intensos en los que jugarían todas las delegaciones de todas las disciplinas.

—¡Industrial Pergamino! —Britos gritó e hizo sonar el silbato—. Vamos con la entrada en calor. Méndez, Migliaso, dirijan mientras averiguo unas cosas.

Tomás dijo de correr en círculos como hacían siempre, con giros de brazos, rodilla arriba, talón a la cola y repetir. Leandro tenía ganas de usar sus dotes de capitán, por lo que les sumó abdominales y estiramiento.

—Nos toca después de General Villegas —explicó el profesor. El equipo en cuestión estaba en la cancha. Frente a ellos, la delegación de Dolores. Unos con camisetas violetas, los otros, verde oscuro.

—Yo quería camiseta violeta —se quejó Tomás por lo bajo. Observó su remera verde pasto e hizo un gesto de desagrado.

Se pararon junto a la cancha y miraron el partido. Pronto, la diversión pasó a ser pánico. Fabricio, el capitán del equipo de General Villegas, era un dotado. Cada vez que tenía la pelota, era medio gol. Los demás jugadores no se lucían demasiado, parecían estar ahí para completar. El éxito del equipo radicaba en las luces del capitán.

—No es para tanto —intentó animar Leandro—. Sigue siendo uno solo, si se le hace marca personal…

—¿Y quién lo marca? —preguntó Rolando.

—El Ruso —contestó, confiado, Tomás. Mirko lo oyó y giró hacia él, Méndez no lo miraba. Quiso creer que se debía a la concentración que requería seguir a Fabricio por la cancha.

Odiaba sentirse invisible. Siempre había sido así; él, el raro, del que nadie se percataba salvo para burlarse. Pero con Tomás supo ser distinto. Tuvieron algo único, no lo había imaginado.

Volvió la mirada al medio corazón, lo único que quedaba de sus ilusiones. Al igual que ellas, pendían de una fina cadena.

General Villegas ganó 21 a 6 y salió jubiloso de la cancha. Los de Dolores, derrotados, estrecharon las manos en actitud deportiva y se alejaron. Los cánticos no tardaron en hacerse oír.

El equipo de Lobos miró a su rival y alzó una plegaria para que no fueran tan habilidosos como los recientes ganadores. Lo mismo hizo Pergamino.

El árbitro sorteó las canchas con una moneda. Mateo se apuró a ir al arco y poner distancia entre él y Britos, o lo mataría. Otra vez tenían la discusión por Vasylchenko, estaba harto de escuchar lo mismo ante cada partido. Si no fuera porque era un gran creyente en la estupidez humana, diría que lo hacían por cábala.

No. Alejandro Britos era boludo, no un devoto de la suerte.

Mirko ocupó un lugar en el banco. Por respeto, no sacó el celular. Ganas no le faltaban.

El partido comenzó con un lanzamiento de pelota. Lobos pasó al ataque, Lautaro los frenó e hizo un pase largo que cayó en manos de Bautista. La jugada se cortó, y otra vez Lobos tomó el control.

Handball era un deporte rápido, la cancha se recorría en pocos segundos, no tanto como el básquet, pero casi.

El primer gol de Pergamino llegó a los cinco minutos y despertó al banco de suplentes. Todos se pusieron de pie y alzaron los brazos, alegres.

—¡Vamos, carajo! —dijo Pablo Trinca desde el banco de suplentes.

Mirko se mordió los labios por los nervios. Lobos salió con todas las energías a buscar el empate. Tomás terminó en el piso tras una falta, y Mirko enfureció.

—¿Estás bien? —consultó Britos cuando Méndez pasó cerca del banco.

—Sí —respondió sin mirar. No podía dirigir los ojos hacia Mirko o dejaría la cancha para abrazarlo y dedicarle el próximo gol.

Un pase llegó a manos de Tomás, y amagó con entregarla. No lo hizo y jugó la personal. Se arrojó contra el área y marcó el segundo para el equipo. Se lo regaló a Mirko, aunque no pudiera decírselo. Quería gritarle que él era la razón de su vida. Ahogó las palabras con el aullido de victoria.

Mirko sonrió, feliz por la ventaja que tomaba el equipo, y por el logro del chico que amaba. El gesto estuvo cargado de dolor, y la alegría no llegó a sus ojos.

El árbitro pitó el final del primer tiempo, y ambos equipos dejaron la cancha con un resultado de 7 a 5 a favor de Pergamino.

—Golazo —le dijo Mirko a Tomás en cuanto lo tuvo cerca.

—Gracias, era… —se calló y giró hacia Britos quien daba instrucciones. Cualquier vestigio de felicidad se evaporó del cuerpo del Ruso. Se sentó en el banco y se evadió del resto de la charla.

Su mente dejó de estar en el marco de la realidad y viajó a los sueños, a ese lugar mágico en el que Tomás no lo ignoraba. Recordó las palabras de Lena, y extrañó a sus padres como si fuera sus primitos de cinco años que no podían pasar una noche entera lejos de ellos.

Lena, Alexei y Nadia confiaban en él. Siempre lo arengaban y le infundían fuerzas y valor. Los necesitaba. Soñó despierto con ellos. Se dejó llevar por la fantasía, esa en la cual al fin entraba a la cancha, se lucía y dejaba de ser invisible. Tomás no podría ignorarlo cuando demostrara de lo que era capaz.

Sería tan lindo que, por una vez en la vida, le pasara eso a él, pensó. Ser el chico que al final ganaba y descubría el amor. Un beso para rematar, como las cerezas de su torta de cumpleaños, completarían el escenario perfecto.

El decimoquinto gol del equipo de Pergamino, a manos de Bautista, luego de un pase perfecto de Tomás, le dio el coraje que necesitaba.

—Profe. —La voz le salió bajita—. ¿Puedo entrar?

Britos lo miró con extrañeza. De todas las veces que Méndez, y ahora los demás, pedían por Vasylchenko, ni una sola Mirko había clamado por sí mismo.

—Vemos —respondió sin mucha convicción—. Hay que mantener el resultado.

No discutió. Quería decirle que él podía hacerlo, era bueno defendiendo; se aseguraría que nadie pasara por su lado de la barrera. Además, ¿qué mejor que un partido ya ganado? Quedaban diez minutos, y Lobos debía hacer cuatro goles para revertirlo.

Volvió a su sitio sintiéndose derrotado. A cinco minutos del final, Britos llamó a Trinca y lo hizo entrar. Mirko largó el aire. No sintió ninguna satisfacción cuando un error de Pablo les costó un gol pavo sobre la hora, y terminaron 17 a 14.

Se puso de pie para estrechar las manos del equipo contrincante y volvió a refugiarse dentro de sí, en ese lugar recóndito donde nadie lo podía ver.

—Ahora a bañarse que tienen la tarde libre —los animó el profesor. Tomás dio un salto.

—¡El mar! Mirko… —Se detuvo antes de abalanzarse sobre él. Quería compartir la dicha, no se imaginaba una persona que lo entendiera más que él. Le dolió no poder hacerlo.

No quería ser su amigo. Esa idea le rondaba desde el día de la primavera cuando El Ruso lo abrazó y le dijo que no importaban los sentimientos, sino la amistad que los unía, que estaría ahí para él.

¿Ser amigo de Mirko, solo amigo? No, imposible. Esa mañana lo había visto hablar con Erika y, por poco, mata a alguien. No podría soportar el día en que «su amigo» le contara que se había enamorado y hablara, sin tapujos, de lo feliz que era en brazos de alguien más.

«Prefiero caminar descalzo sobre Legos».

Tampoco podía ser tan egoísta, quedarse cerca e impedirle mirar más allá. Mirko merecía lo mejor del mundo. Y Tomás lejos estaba de esa etiqueta.

El Ruso seguía serio; Simón y Bautista intentaban animarlo.

—¡Britos es un gil! Todo bien con Pablo, pero la que se morfó no tiene perdón. Tendrías que haber entrado vos —dijo Simón con convicción. Bautista asintió.

Los dejó bañarse antes; estaban mucho más sudados y cansados que él, quien solo había hecho la entrada en calor.

Cuando fue su turno, tomó un neceser con cierto disimulo, pues le daba mucha vergüenza, y entró al baño.

En la ducha agarró su jabón líquido para bañarse, nunca usaba los que dejaban en los hoteles, tenía la piel bastante delicada y sensible. El champú neutro lo dejó apoyado en la ducha, ese no le daba tanto pudor. Menos si tenía en cuenta que uno de los chicos había traído un Jonshon&Jonshon «no más lágrimas» con manzanilla. Adivinó que el dueño era Simón, quien tenía el cabello más rubio que Bautista.

Se secó con poco esmero y, sobre la piel apenas húmeda, aplicó bloqueador solar. Era un dermaglós factor 70 para bebés. Su piel odiaba el sol. El abuelo Olsen decía que ellos estaban hechos para la nieve y las interminables noches de invierno en Noruega. No sabía si era eso, o la falta de costumbre, pero no podía exponerse al sol sin terminar como un camarón.

Si deseaba dormir acostado y no colgado de una percha, debía embadurnarse con aquello. No lo llevaría a la playa, tampoco estaba muy seguro de si se quitaría la remera.

Se vistió cuando la piel absorbió la crema, y se puso perfume para tapar el olor.

—Vamos.

—Sos peor que las minas —se quejó Simón.

—¿El champú de bebé es tuyo? —bromeó él, y Bautista rompió en risas.

—Ahora se tragaron un payaso. Iba a decir que me envidian mi suave cabellera rubia, pero El Ruso me pasa el trapo.

—Lo mío ya no es rubio; más que blanco, blanco Ala.

Entre risas, aguardaron en el pasillo por los demás. El hotel era casi todo suyo, salvo por un par de matrimonios que, por suerte, no se quejaban del alboroto.

—Ya estamos —dijo Lautaro y empujó a Tomás para que se apurara.

Pusieron llave a la puerta y fueron a recepción a dejarlas.

—Nadie sale sin un adulto —advirtió Britos. La delegación, además del profesor de educación física de ellos, viajaba acompañado del profesor de las mujeres, aunque ellas no hubieran clasificado.

Esperaron en el hall algo impacientes. Era un día soleado aunque fresco, y querían aprovechar las horas de calor.

—¿Te bañaste en perfume, Ruso? —preguntó Tomás cuando una ráfaga de fragancia le asaltó los sentidos.

—¿Cómo sabés que es el perfume del Ruso? —lo increpó Mateó y lo vio ponerse rojo. Rio con satisfacción. Podía ser que no le contara lo que le pasaba, pero era más evidente que una Ferrari paseando por la avenida principal de Pergamino.

—¿Qué te importa, buche? —Intentó reír pese al bochorno. Mirko lo miraba con una intensidad que solo él sabía reconocer.

—Listo, ¿estamos todos? Nadie se separa —recordó Britos.

La playa Bristol estaba prevista para el evento. La policía merodeaba para custodiar y, a pesar de que el clima no era propicio para nadar en el mar, un par de guardavidas ocupaban los miradores.

Todas las delegaciones aprovecharon la tarde tras los juegos. Algunos partidos se seguían disputando, pero la mayoría había concluido la jornada. Por la noche tendrían los resultados y sabrían quiénes serían los próximos rivales.

—¿Quién le corta un pedazo de pelo a ese para hacerle el muñeco vudú? —comentó Simón y señaló con el mentón a Fabricio, el chico de General Villegas.

—¿Y si mejor le quebramos una pata? Es más seguro —respondió Tomás.

—Dejen de mirarlo que se va a dar cuenta —agregó Mateo. Tarde, el chico se acercó a saludar. Tras él, un grupo de muchachas parecía besar las huellas que los pies dejaban en la arena.

—¿Ustedes son de handball de…? —preguntó a modo de saludo. Tenía la voz algo fina, y Tomás tuvo que morderse para no reír. No fue el único.

—Pergamino —respondió Leandro que parecía ser el único en mantener la compostura.

—Ah. Si ganan, les toca con nosotros el próximo —comentó Fabricio. El pánico quedó opacado por las risas que provocaba la voz.

Los demás chicos del equipo de General Villegas se mantenían al margen, como durante el partido. Dejaban al capitán hacer y decir por ellos.

Era hábil, sin duda, pero la actitud no agradó a Tomás, y la admiración que sintió al verlo jugar remitió un poco. No le gustaba la forma en que trataba al resto de los jugadores, ni el hecho de que asumiera la victoria en cuartos de final. Sin embargo, seguía siendo un rival temible.

—Entonces, no te puedo desear suerte —bromeó Tomás y le palmeó la espalda con camaradería. Ellos no tenían el fixture aún y no sabían con quién les tocaría al día siguiente, quizá Britos se guardaba esa información para no ponerlos nerviosos de antemano. Por fortuna, tenían la confirmación que no sería contra General Villegas y eso los calmó un poco.

—La suerte es para los perdedores —contestó Fabricio. Tomás no pudo más y largó la carcajada.

—¡Buena! ¡Ganador! Güiner —exageró la palabra.

No quería sonar sobrador; si algo había aprendido en esta vida, era a no escupir para arriba.

—Suerte —respondió el chico con altanería antes de dar la vuelta e irse.

—Como viene mi suerte estos días —comentó Tomás cuando su futuro contrincante no podía oírlo—, me va a romper el orto, me va a forrear por lo que acabo de decir y se va a hacer una remera con mi cara de pelotudo. Pero bueno —Abrazó a Mateo, aunque más que abrazo fue un empujón—, al menos no hablo como si me hubiera culiado un globo con helio.

—Nunca te podés callar, Tomás ¿no? —le reprochó.

—Sí —respondió y buscó con la mirada a Mirko—. Cuando tengo que hablar. Ahí me quedo mudo.

Mirko lo escuchó. Se tuvo que obligar a no sonreír, a no hacerle caso e ilusionarse. Podía ser que él no fuera expresivo, pero Tomás era ilegible. Enviaba tantas señales confusas, y todas a la vez, que lo desorientaban por completo.

Buscaron un lugar vacío para poner las toallas y sentarse a tomar mate. Un par de chicas de General Villegas, que habían escuchado el cruce entre Tomás y Fabricio, se sumaron.

—Fabri se los va a comer crudo —comentó una de ellas—. Soy Ema.

Los chicos se presentaron, y tras ello, las demás deportistas. Eran del equipo de vóley de aquella ciudad.

—Fabri es bastante creído —comentó Rolo—. Aunque Tomás también.

—Ey, recatate gil —se defendió entre risas el aludido—. No lo hice para agitar, lo juro. Me cayó mal y se me escapó. Igual, le re cabió.

—Hay que tenerte con bozal, perro —le siguió el pie Mateo.

—Sí —coincidió Ema—. Es un creído, pero también es un crack. Y handball no es nada, en fútbol está federado, por eso tiene a todas las minas atrás. Dicen que a fin de año pasa a la reserva de Vélez y se va a Capital.

—Gracias —ironizó Tomás—, eso me sacó el cagazo.

Ema rio. Las demás se sentaron con ellos, no tenía sentido chamuyarse a los de su ciudad, menos cuando el capitán de esa era tan llamativo.

Mirko escuchó la charla desde lejos. Sus compañeros no tardaron en sacarse la remera para dejar que el sol los bronceara y, de paso, lucirse frente al público femenino. Algunas de las muchachas los compensaron haciendo lo mismo y quedando en bikini y short.

—Ey —se sumó una nueva—. Hola, soy Claudia, el profe me dio una pelota —alzó victoriosa—. ¿Quién se suma?

Unos pasos más allá, sobre la arena que nunca se humedecía, estaba dispuesta una cancha de beach vóley. No era la única. Armaron equipos mixtos de seis para jugar. Mirko se quedó al margen, y Tomás, a diferencia de unas semanas atrás, no lo invitó a sumarse.

Lo siguió con la mirada. Méndez estaba sin remera, con una malla con estampa hawaiana amarilla. No necesitó disimular demasiado, le alcanzó con calzar los lentes Oakley para ocultar los ojos. Se relajó sobre la toalla.

Era lo más parecido a estar a dieta que había experimentado en su vida. Observar semejante manjar y saber que nunca lo probaría. A lo lejos, Fabricio miraba con un deje de envidia la atención que despertaba Tomás. Estaba acostumbrado a ser el centro. Tendría que consolarse con el talento en la cancha, pensó El Ruso, que no era poca cosa.

No podía ser objetivo. Los demás coincidían en que el capitán de General Villegas era el mejor jugador que jamás hubieran visto. Él, en cambio, pensaba que Tomás era mil veces superior. No podía comparar a una persona soberbia, contra el talento humilde de su amigo. Y lo más importante, sabía el esfuerzo, sacrificio y dedicación que había detrás de cada logro de Tomás. No conocía qué se escondía detrás de Fabricio, pero dudaba que fuera una historia con tantos matices de necesidad y violencia.

Aprovechó que eran pocos los chicos que quedaron sin jugar y se sumó, de manera silenciosa, a la ronda de mate. Una de las voleibolistas se aproximó a ellos. Greta había dicho que se llamaba. El nombre se le fijó en la memoria por el origen nórdico.

Era un poco intensa, hablaba sin parar un segundo, y sus compañeros empezaron a cansarse de ella.

—Y en Netflix… —Pablo Trinca se levantó y la dejó sola. Greta sintió el rechazo y guardó silencio por un par de segundos. Mirko sintió en ella un alma afín, dos personas que no parecían encajar y que eran ignoradas. Salvo que a él no le importaba demasiado, excepto por Tomás.

No había derecho. Tenía que ser penado por ley. Alguien debía pensar en la sensibilidad de sus ojos y en el daño que hacía tanta belleza. Volvió a fijarse en el ombligo, ese pequeño detalle que convertía a un simple mortal, en un ser único y divino.

—¿Vos mirás series? —le preguntó Greta. Poco a poco quedaron solos. La muchacha arregló el mate y le pasó uno. Estaba bastante más rico que la mayoría de los que había tomado aquella tarde.

—Sí.

—¿Viste Outlander? Está en Netflix. —Por fin entendía los retazos de conversación que le habían llegado.

—No, no la vi.

—Yo soy fan. Después de empezarla me enteré que eran libros, voy por el quinto —y empezó a relatar toda la historia. Mirko se recostó en la toalla, se puso de costado y apoyó el codo en la arena. Sostuvo la cabeza e intentó hacer lo mismo con la concentración.

Greta, al ver que tenía un interlocutor al fin, se dejó llevar por la emoción.

—¿Te molestan los spoilers? —rio la muchacha al darse cuenta de que estaba arruinando todas las sorpresas de la trama.

—No —mintió Mirko. Sí le molestaban, pero no tenía ninguna intención de ver ni leer esa serie en particular. No era su estilo.

—Menos mal, porque te acabo de arruinar como cuatro capítulos.

Mirko contuvo la risa. ¿Cuatro capítulos? Por el tiempo que llevaba hablando, daba a pensar que le había relatado hasta cosas que no sucedieron.

—Se ve que son libros largos —comentó tras otros quince minutos de charla. Greta le regaló una sonrisa bastante dulce y prosiguió. Mirko la observaba con vago interés. No era bonita y, aunque lo fuera, no era Tomás. Pero se complementaban lo suficiente como para pasar una tarde amena. Ella hablaba sin parar, y él callaba todo el tiempo. Una relación perfecta.

No estaba seguro si iba por el capítulo cinco o por el libro cinco, cuando Tomás se acercó y se sentó, sin más, en el medio de ambos. A Greta le brillaron los ojos, a Mirko también.

—Hola. Vendo mi alma por un mate —dijo y la chica se apuró a cebarle uno—. No me acuerdo tu nombre —se disculpó—. Yo soy Tomás. —Limpio la mano en la malla antes de extenderla.

—Greta —respondió y le devolvió el apretón. Un leve sonrojo le tiñó el rostro.

—¡Qué buen nombre! —Greta casi desmaya—. ¿De qué hablaban?

—De una serie que me gusta. Se llama Outlander, la traducción es Forastera ¿la conocés?

Mirko escondió el asombro tras los oscuros vidrios de los lentes de sol. Tomás era todo un derroche de sonrisas y miradas dulces, ninguna dirigida a él, por supuesto.

—No, ¿de qué trata?

Quiso advertirle que no era buena idea que Greta comenzara a hablar de la dichosa serie. Se contuvo y se dedicó a observar el cambio que ejercía la presencia de su amigo en ella. La adolescente comenzó a acomodarse el pelo detrás de la oreja en un tic que denotaba nervios, y, mientras que con Mirko había conversado durante media hora sin interrupciones, con Tomás no paraba de balbucear o perderse en el hilo del argumento.

—Piola. La voy a buscar —interrumpió la diatriba Tomás—. ¿Quéres jugar un rato?

Greta sonrió tanto que Mirko pensó que las comisuras de los labios se unirían en su nuca y la decapitarían. Tomó las manos que le tendían para ponerse de pie y, por cortesía, se giró hacia él.

—¿Venís? —inquirió.

—No, gracias —respondió El Ruso entre dientes. No podía creer lo que acababa de acontecer. Tomás le había escupido el asado.

No venía al caso que, para ese asado en particular, él fuera vegano. Seguía atónito. Buscó el celular para poner música y aislarse de la bronca que sentía.

—¿Qué escuchás? —preguntó Ema. Estaba transpirada por las horas de juego. Se había quitado la remera y en el pecho lucía la parte de arriba de un bikini fucsia.

—Todavía nada, solo pasaba las Playlist hasta encontrar algo.

—¿Puedo ver? —pidió, y él le pasó el celular—. Por supuesto, metalero —bromeó. Puso un tema de Pantera que tenía en una de las listas y le devolvió el celular. Después fue hasta una de las botellas que alguien había llenado con agua de mar y se mojó para quitarse el calor.

Tomás observó el intercambio desde la cancha.

—Vení, te cambio —le dijo a Rolo y salió disparado a intervenir, ciego por los celos. Mateo lo frenó en seco.

—¿Adónde vas?

—A tomar agua.

—Sí, claro. Dejá de joder, perro. —Tomás lo miró a los ojos, tan concentrado estaba en Mirko que no se había dado cuenta de lo evidente que era. Si Mateo esperaba una confesión, que se sentara porque se iba a cansar.

Negó con la cabeza, pero no volvió a la cancha. Se quedó ahí, de pie junto a su amigo, hasta que Ema dejó el espectáculo hot y volvió con ellos. Tomás empezaba a odiar fuerte a la población de General Villegas.

—¡Tomás! —lo llamó Bautista—, ¿venís?

—No —contestó—. Dame un respiro.

Lautaro ocupó su lugar. Él aprovechó para darse una panzada de Mirko, lo vio pararse y alejarse camino al mar. Tomás bebió un sorbo de agua que estaba algo tibia por las horas al sol. De igual manera, no podría saciar la sed que sentía.

No se aguantó y caminó por encima de las huellas de Mirko hasta alcanzarlo junto a las olas.

—Che —dijo y no supo con qué seguir. «Estás hermoso», «¿Por qué no te sacás la remera?», «te amo».

—Ey —respondió Mirko igual de desconcertado. Tomás se miró los pies, junto a los suyos, los de Mirko. Decían que el agua era un gran conductor, por lo menos aquella masa gigante así se sentía.

Cuando las olas le lamieron los dedos, sintió como si se acariciaran.

—Es la primera vez que veo el mar —confesó. Se sorprendió de la manera que el viento se llevaba las palabras y el ruido de la rompiente lo acallaba—. No me lo imaginaba así. Tan… ¿cómo se dice? No es miedo, es… no me sale.

—Tan imponente —completó Mirko. Tomás le sonrió, y El Ruso le devolvió el gesto con sinceridad. Quiso pedirle que nunca dejara de hacerlo, que se ahorrara los gestos forzados y que fuera siempre honesto con los sentimientos. Se sintió un hipócrita.

—Sí. Eso. Creo que vi muchas imágenes del Caribe, me esperaba el agua turquesa y calma.

Mirko rio. El viento y las olas se llevaron ese sonido también, y Tomás quiso retar a duelo a Poseidón por semejante atrevimiento.

—No me trates mal —pidió Mirko tras un eterno silencio. Se giró hacia él una milésima de segundo en la cual Tomás pudo ver el dolor que le causaba, luego volvió la vista al horizonte. El sol estaba a sus espaldas y proyectaba sombras largas frente a ellos—. No era mi intención arruinarlo todo.

El mar se tragó las palabras y las aplastó con su inmensa fuerza.

Tomás escribió en la arena, con el dedo gordo del pie, te amo y se quedó quieto viendo como el agua lo borraba.

—No lo arruinaste, yo lo hice —murmuró. Mirko no lo oyó.

El equipo de Bahía Blanca tenía un integrante más alto que Mirko, y el doble de corpulento.

—Profe —lo llamó Tomás aparte—, no es capricho. Si esa mole pasa la defensa, es gol. El Ruso lo puede frenar.

—Tomás, me estás cansando con el tema. No vamos a romper una estructura de juego que funciona. El equipo es ofensivo, mientras conserven la pelota y la hagan jugar, no va a pasar nada.

—Yo también me estoy cansando —murmuró. Britos lo oyó.

—Entonces, terminala —respondió de mala manera. Volvieron al grupo y la tensión entre ambos era palpable. Mateo adivinó el tema de la charla.

El partido fue trabado. El jugador alto era lento y pesado. Jugaba de centro y casi nunca pasaba al ataque, pero, cuando lo hacía, el equipo de Pergamino debía asegurar por completo la barrera.

Para el entretiempo, le habían encontrado un apodo: el impenetrable.

—Vamos a jugar por los laterales —propusieron Tomás y Leandro al unísono. Se miraron con entendimiento y asintieron.

—Ale —dijo Migliaso—, ya que vamos a cambiar, podríamos probar con Vasylchenko. Ellos también van a tener que jugarse los laterales y…

—Vemos a mitad de tiempo —concedió Britos—. Ahora probemos cómo sale este planteo.

Tomás sonrío esperanzado. Miró a Mirko con los ojos llenos de anhelo.

—Cuando entres —le dijo mientras bebía agua—, quiero que pases todas las pelotas con Leandro o conmigo. ¿Sí? No como antes, hasta Bauti o Simón, porque las puede cortar El Impenetrable.

—Ok —accedió Mirko. Por fin, por fin tendría su momento. Era la primera vez que todos coincidían en que debía entrar.

El equipo salió a la cancha. El juego comenzó a darse más fluido, pero los goles no llegaban con facilidad y parecían mantener un eterno empate. Por el medio, Lautaro y Rolando intentaban contener los avances de Bahía Blanca.

A cinco minutos del final, iban nueve a nueve; el partido más aburrido de la historia del handball mundial. Irían a alargue, era inevitable. Con ello, Mirko tenía la prueba de que lo necesitaban; el planteo funcionaría por completo cuando él asegurara la defensa y les permitiera a los demás ir más adelante.

—Profe —Los nervios y la adrenalina lo estaban matando—, ¿puedo entrar ahora? Para el alargue.

—No, Vasylchenko —contestó Britos de mala manera—. Cuando decida que vas a entrar, yo te llamo.

No iba a jugar. Las ilusiones se le fueron al piso, junto al montón. Se pasaría la vida pateando los restos.

—Tres minutos —comentó Pablo a su lado. Había puesto el cronómetro en el celular. Trinca tampoco jugaba mucho, pero al menos, en los partidos ya resueltos, entraba para el recambio. Mirko ni eso—. ¿Te guarda para el alargue?

—No me guarda, Pablo.

Tomás salió con la sangre hervida de la cancha.

—¿Qué estás esperando? ¿Qué nos hagan ocho para poner al Ruso?

—¡Méndez, dale la cinta de capitán a Migliaso! —lo reprendió Britos.

Hasta Leandro se opuso al cambio.

—Profe…

—¡No! —cortó las quejas en tono autoritario—. Es importante que aprendan a seguir un plan de juego y las órdenes del técnico. Esto no es un partidito de clases de gimnasia ¿soy claro? Acá, cada jugador tiene un puesto y un momento, y eso debe respetarse.

Todos quedaron en silencio. Pablo entró un par de minutos en reemplazo de Tomás durante el primer alargue. A los cinco minutos, quedó claro que, si querían ganar, Britos debía impartir disciplina con otro método.

—Méndez —lo llamó—. Entrá. Pases cortos y por los laterales.

Tomás ingresó. La furia le espesaba la sangre; en el tiempo que había pasado en el banco, no pudo mirar a Mirko ni una vez.

«Lo único que hago es lastimarte». Si se hubiera callado con el profesor, si no hubiera ideado ese espantoso plan de sumarlo a Los Torneos, si él fuera más fuerte que el miedo, algo de la autoestima de Mirko permanecería de pie.

Se había encargado de destruirlo todo.

Agarró la pelota y se lanzó contra la barrera, ciego de odio hacia sí mismo. Un golpe lo frenó en el aire y cayó seco contra el piso. El sonido del cuerpo al tocar el suelo silenció el estadio. El árbitro se acercó y chequeó que no necesitaran a los de emergencias. Luego, pitó el penal.

—Hacelo vos —le dio la pelota a Migliaso—. A mí me duele el alma.

Leandro pensó que aludía al embiste recibido, nadie podía sospechar cuán en serio hablaba.

Tomó el balón, lanzó con precisión y marcó la diferencia para Pergamino. Luego se dieron los dos minutos más tensos que cualquiera de ellos hubiera vivido. Cuando marcaron el final del partido, en lugar de festejar, largaron el aire.

—Once a diez, menos mal que acá no vamos a diferencia de goles —comentó Mateo.

—No, solo a eliminación directa —largó con veneno Tomás.

Estrecharon las manos con los contrincantes y se quedaron a un lado para ver el resto de los partidos.

General Villegas volvió a ganar. Fabricio se lució en un juego impecable que llevó al equipo a una victoria aplastante, por más de seis goles.

—¡Vamos, carajo! —gritó Simón.

—¿Ahora hinchás por Villegas? —preguntó, desconcertado, Tomás. Su compañero rio.

—No, boludo. Mirá —Le pasó el celular. Era una foto de una bandera amarilla y negra—. ¡Nos vamos a poder meter! Me lo pasaron las chicas de atletismo —lo último lo dijo con las mejillas teñidas de rojo.

—¿Cuál de todas? —lo pinchó Tomás.

—Erika.

«Sí, sí. Sácasela de encima a Mirko».

—Piola. —Se giró hacia el resto del equipo—. Che, la playa está para meterse ¿vamos?

Doce alumnos cargosearon a los profesores para irse. Britos accedió. Su próximo rival ya había jugado, tenían la información necesaria para evaluar las tácticas para enfrentarlos.

Mirko seguía cabizbajo. Se sentó en el micro con la mirada perdida en la ventanilla, Tomás se sentó a su lado en silencio, pero eso no lo hizo salir del ensimismamiento.

Quería volverse a Pergamino, subirse a un colectivo en la terminal e irse. No había nada para él allí.

Mirko: ey! Cómo te fue? —Le preguntó a Teo.

Teo: Bien! Tercer lugar… no sé todavía qué hice mal.

Mirko: genial, boludo!

Tercer puesto en las Olimpiadas Matemáticas no era poca cosa. Él había ostentado el primer lugar el año anterior, recordó con anhelo. Debería haberse presentado ese año también en lugar de jugar con ser popular en los deportes; pero la idea de estar con Tomás lo sedujo y fue más fuerte que la razón. Tomás era más fuerte que todo. Lo miró de reojo; tan lindo, incluso transpirado y cansado se veía hermoso. Lo seguía amando con todo su ser, cada deseo, cada sueño, cada esperanza tenía su nombre.

Teo: sí!!! Estoy contento (aunque no se note). Mi vieja me rompe los huevos con eso, pero es que yo quiero saber en qué me equivoqué.

Mirko: para el tercer puesto, en nada, bolu. Ya sabés, debe haber alguna forma más “optima” de hacerlo. Los tenés? Querés que le dé una mirada?

Teo: eeeeeeh. Sí. Me estaba haciendo el pelotudo a ver si te ofrecías jeje. Igual no los tengo, tengo…

Mirko: :P

Mirko: te los acordás bien? Por qué capaz tiene trampa el enunciado, como el de hace dos años.

Teo: sí, casi. Ya los escribí en un Word, pero los estoy pasando a Times New Roman para asegurarme.

Teodoro tenía un gran don, el de la memoria fotográfica. No siempre necesitaba estudiar o entender un concepto para poder repetirlo. Le gustaban las matemáticas porque le representaban un desafío; estudiar leyes, historia, o interminables textos eran pan comido para él. Aquella rareza lo había llevado a congeniar con Mirko.

Teo: igual, vos no estás haciéndote el Ginóbili ahí?

Mirko: jajaja, es handball, no básquet.

Mirko: y no, es todo una reverenda mierda.

Teo: :(

Teo: sigue el boludo ese con su histeria?

Mirko miró el reflejo de Tomás en la ventanilla. Le dolía que Teodoro lo tratara así, pero más le dolía lo que Tomás le hacía.

Mirko: no es un boludo… es…

Le respondió con un meme. Una imagen graciosa sobre amigos que vuelven con sus ex.

Mirko: no es mi ex.

Teo: pero te estás dejando pisotear como si lo fuera. Ni is in bilidi. LO ES. Y tu respuesta me dice que sí, te sigue histeriqueando.

Mirko: es que…

Teo: si me vas a decir otra vez que lo amás, te bloqueo.

Mirko: gracias, un amigo.

Teo: Javi hace del poli bueno, yo, el malo. No mates al mensajero :P Igual, te paso los ejercicios cuando vuelvas.

Mirko: ok.

Teo: cuando llegues, hacemos juntada y te dejo que me taladres los oídos con lo de Tomás. Ahora no. Y no, no lo hago de forro, es porque lo tenés al lado y te vas a poner en pelotudo. Promesa de amigo. Mientras, no le des cabida. El loco quiere eso, tenerte a los pies.

«Ya me tiene a sus pies».

Mirko: está bien. No hablo más de él hasta la vuelta. Además, te escribí para hablar de las olimpiadas. Tendría que haberme inscripto.

Teo: Noooooo, que tendría cuarto lugar :P

Mirko: estoy por quedarme sin batería. Hablamos después.

Teo: bai bai.

—En media hora en el hall —avisó Britos.

Cada uno fue a las corridas a cambiarse. Los más sudados se dieron una ducha por más que se meterían en el mar.

Mirko, mañoso como era, también lo hizo. Tuvo que correr para terminar de ponerse protector solar y vestirse. En esa ocasión el olor de la crema lo delataría, pero ¿qué hacía una mancha más al tigre?

La playa Bristol estaba más concurrida que de costumbre; algunos lugareños y turistas se habían acercado. Los más cautos optaron por las playas alejadas y menos populares.

La calma del agua y del aire se debía a una inminente tormenta que comenzaba a divisarse en el horizonte. La humedad se podía palpar en el ambiente y el sonido del mar parecía imponerse ante la ausencia del silbido del viento.

El sol estaba en lo alto, en el pedazo de cielo que no tocaban las nubes y conseguía que los veintiocho grados de temperatura parecieran superar los treinta.

El calor le ganó al pudor, y Mirko terminó por quitarse la remera.

Los ojos de Tomás no se perdieron detalle. Lo había visto solo una vez, la mañana en que, confiado, había intentado seducirlo. Recordarlo le hacía bullir la sangre. Volvió a sorprenderse por la piel clara e inmaculada de Mirko, el único lunar que tenía cerca de uno de los omóplatos, la carencia de vello. Observó cómo se inhibía y comenzaba a hacerse pequeño, a disimular la altura y a buscar poses que le permitieran cubrirse en partes.

Quería decirle cuán hermoso él lo hallaba, prestarle sus ojos para que se viera a través de ellos y se convenciera de su belleza. A su lado, se sintió mundano, común y un imbécil. Lo podría haber besado, acariciado, abrazado y lo había dejado ir por miedo. Por miedo a un hombre que parecía dominarle la vida y hacerlo esclavo, incluso cuando le decía que no.

¿Cuánto control más podía tener Mario sobre él si trabajaran juntos? Le parecía imposible que fuera superior al que ejercía en esos momentos. Conseguía regir la vida de Tomás Méndez sin demasiado esfuerzo. Al final de cuentas, lo distanció de Julián y lo alejó de la persona que amaba, todo con tan solo su presencia y un acto de violencia acontecido seis años atrás.

Un acto que aún aparecía en las pesadillas de Tomás.

—¡Vamos al agua! —exclamó Lautaro y salió corriendo tras los demás chicos.

—Ahí voy —contestó Tomás. Algunos volvían empapados y se tiraban al sol para secarse antes de volver a sumergirse. Otros, como Simón y Bautista, estaban dentro desde que habían arribado.

Mirko tampoco se había metido aún. Estaba relegado unos pasos atrás en un intento de que nadie lo notara. Tomás no era consciente de otra cosa más que de él.

Se paró y caminó varios metros hacia el norte; hasta la siguiente garita de guardavida. De ahí, a paso lento, se dirigió al mar.

Las olas le lamieron los pies, y se adentró un par de metros. Se detuvo y miró la inmensidad ante él.

—Hay peores formas de morir —dijo con resignación. Sin embargo, no se movió. Notó como el suelo arenoso cedía bajo sus pies con cada ir y venir de las olas, y lo hundía.

—No te vas a acostumbrar. —Escuchó la voz de Mirko en la nuca y cerró los ojos con placer—. Hay que entrar de una, y adaptarse al frío una vez dentro.

¿Frío? Le venía bien un baño helado para calmar lo que la simple voz del Ruso despertaba en él.

—No es eso.

—¿Qué es? Vamos —lo invitó y le extendió la mano. Esa hermosa costumbre que tenía de darle la mano. Lo hizo la primera vez que lo consoló, cuando se enteró que Brenda lo haría tío. Dudó, y Mirko se retrajo. Antes que lo hiciera por completo, Tomás enredó los dedos en los de él.

—No sé nadar —confesó. Miró las manos unidas y luego a los ojos del dueño de su corazón—. Fui un par de veces a la pile del parque, pero no aprendí demasiado.

Los ojos del Ruso también se dirigieron al lugar exacto en que las pieles se tocaban. Lo hizo con reverencia, hacía que Tomás se sintiera amado y adorado.

—¿Sabés contener la respiración bajo el agua? —preguntó Mirko, y Tomás asintió—. ¿Flotar un poco? —Volvió a asentir—. Entonces, no tenés nada de qué tener miedo. Confiá en mí.

—Sí. —Confiaba ciegamente.

—Nadie nada en el mar ¿ves? —dijo y señaló a la gente sumergida en el agua—. Salvo un par que conocen la zona, sus corrientes, y tienen experiencia, nadie es tan atrevido. Los guardavidas o los surfers son los que se animan a ir donde no se hace pie, no basta con ser un excelente nadador. Hasta en el Caribe —terminó. Cuando Tomás volvió a prestar atención a algo más que no fuera la voz de Mirko, estaban con el agua a las rodillas. Una ola los golpeo y los hizo trastabillar. Ambos rieron—. Es mejor recibir las olas de espalda —explicó.

La siguiente se armó frente a sus ojos y rompió a un par de metros de ellos. Se giraron, tomados de las manos, y recibieron el impacto.

—¡Casi me deja en pelotas! —exclamó Tomás, divertido.

—Si ves más allá, las chicas están peleando entre sus bikinis y el mar. Vamos un par de metros más.

—¡Esperá! —La siguiente ola los alcanzó y volvieron a darle la espalda antes de avanzar—. Te juro que me voy a animar, soy un cabeza de fierro, pero tengo que tomar aire. Posta que no me esperaba que fuera así. ¿y esto es dudoso? No me imagino lo que debe ser peligroso, o prohibido.

Mirko rio.

—Depende de lo que hay bajo tus pies más que de las olas. Ya vas a ver. —Le regaló una mirada llena de ternura. Tomás comparó el iris con el color del mar, ganó Mirko. Era como si la naturaleza se hubiera recibido de arquitecta con aquella magnífica inmensidad de agua, pero el master lo hubiera conseguido al crear a Mirko—. Lo que lo hace peligroso son las corrientes o los pozos. Hoy está lisito.

—Bueno, vamos —accedió e infló el pecho. La siguiente ola rompió en sus espaldas y los arrastró fuera un par de metros. Los recuperaron en un par de zancadas.

—La siguiente por abajo ¿sí? Contené el aire y, antes de que rompa por completo, te tirás de cabeza contra la ola.

—No soy cagón, lo juro, lo juro, lo juro —Hizo una cruz sobre los labios con los dedos—, pero no me sueltes.

—No te voy a soltar. —Apretó la mano con firmeza antes de dar la orden—: Ahora.

Se sumergieron juntos y salieron al otro lado. El sonido del agua golpear contra el suelo les llegó desde atrás. Tomás sonrió satisfecho.

—¡Ahí viene otra! —advirtió. Mirko lo hizo avanzar un par de pasos y esperar—. Va a romper, boludo ¿qué hacemos?

—No va a romper sobre nosotros. Nos va a pasar por abajo ¿Listo?

—¿Para qué?

—Para no hacer pie por unos segundos. —Volvió a tomarlo de la mano y lo miró a los ojos todo el tiempo para infundirle confianza.

Tomás se dejó llevar. El mar lo alzó con toda su fuerza y perdió la seguridad del suelo bajo los pies. No temió. Estaba con Mirko, y él se lo había prometido. Eso bastaba. Estaría bien y a salvo.

Cuando la ola pasó, volvió a sentir la arena acariciarle los dedos. Sonrió maravillado. Estaba seguro, en ese instante, que aquel milagro no se debía a la naturaleza del mar, al comportamiento habitual. Era la promesa de Mirko, su palabra que podía cambiarlo todo y regir sobre el océano, el cielo y el corazón.

Se separaron apenas para disfrutar del agua.

—¡Otra! —se advertían y las embestían felices. Reían y se hacían chistes.

—¡Una gigante! —miraron con divertido horror—. ¡Por abajo!

Mirko no llegó a tomarle la mano a Tomás antes de que les cayera encima. Se asustó y se maldijo por su descuido. Una cosa era que no necesitaran nadar, y otra era dejarlo a merced del mar en su primera experiencia con él. Sacó la cabeza fuera y lo buscó con desesperación.

—¡Tomás! —no lo veía. Entró en pánico—. ¡Tomás!

Algo lo jaló con fuerza del tobillo. Por poco, chilla.

—¡La puta madre que te parió, boludo! —exclamó Mirko entre carcajadas de alivio—. Me diste un cagazo de muerte.

—¿Qué te pensaste que era? ¿Un tiburón? —rio Tomás y la boca se le llenó de agua salada cuando su amigo lo salpicó.

—No, pelotudo, pensé que te habías ahogado. —Volvieron a reír.

—¡Tiburón, Tiburón! —puso la mano en la cabeza para simular la aleta.

—Te pasás de gil. —Sortearon otra ola, esta vez, una sencilla. Mirko volvió a salpicarlo. Tomás se acercó a él y se le arrojó encima. Quedó acococho.

—Si me salpicás de nuevo, te ahogo —amenazó con humor y simuló querer hundir la cabeza en el agua.

—¡Ah! ¿Sí? —Mirko se arrojó de espaldas al agua, arrastrando a Tomás con él. Otra ola los pasó por encima. Salieron escupiendo agua.

—¡Qué asco, boludo! Ahora hasta al helado le voy a sentir gusto a pescado podrido.

Rompieron en carcajadas. Jugaron por un buen rato, alejados de las miradas de los demás compañeros. Sintieron el momento mágico, perfecto como antes. Mejor que antes. Porque no parecía haber dudas entre ellos, solo silencios. Silencios que esa tarde llenaron con risas.

—Me estoy helando —se quejó Mirko—. Voy a salir.

—No. —La voz de Tomás transmitió la desesperación que sentía—. Por favor, Mirko, un ratito más. —Lo tomó del brazo y lo miró. Dejó que sus ojos le mostraran cuánto valoraba aquella tregua en la guerra de indiferencia que él había desatado—. Por favor.

—Tomás… Tomás, la puta madre. —Quiso llorar, reír y besarlo—. Está bien. Un ratito —accedió dispuesto a mentirse un par de minutos más. ¿Qué le hacía otra herida? —. ¿Querés aprender a nadar?

—Dale —aceptó. Un par de lecciones no bastarían, como tampoco le alcanzaría esa tarde.

NO EXISTEN MENTIRAS SIN VERDADES

El polideportivo Islas Malvinas estaba repleto de espectadores. Era una jornada crucial para casi todos los deportes, se determinaría quiénes llegarían a semi-final y serían candidatos a una de las tres codiciadas medallas.

La seguridad del equipo de General Villegas era inversamente proporcional a la de Pergamino. Olavarría había clasificado en el partido que precedía al de ellos. Ahora era su turno.

—Tenemos que cambiar el planteo —propuso Tomás, Leandro coincidió—. Ya nos vieron jugar, además, Fabricio requiere de marca personal.

—¿Otra vez con lo mismo, Méndez? Seamos claros —intervino el profesor—, a esta altura todos los equipos demostraron que se ganaron el lugar con una forma de juego. Se está decidiendo quién es el mejor, y yo sé —remarcó— que son ustedes. Confío en mi equipo, en cada uno de ustedes.

«En cada uno menos yo», pensó Mirko desde su lugar en la ronda. No dijo nada, se sentía bastante desesperanzado. Si en los partidos anteriores no lo había puesto, en éste, tan crucial, podía olvidarse y ahogar los anhelos.

—Tomás, tenés razón vos —le dijo Simón—. ¿Qué decís que hagamos?

Leandro se sumó a la charla. Miró hacia el lugar donde estiraba el capitán de General Villegas y supo que estaban a medio derrotar.

—Fabricio tiene que tener marca casi personal, el problema es que… —Hizo un gesto de evidencia.

—Vamos a dejar agujeros por todos lados —completó Migliaso—. Tomás, cerremos bien por el medio. Sé que un tipo así va a saber llegar por los laterales, pero bueno, es más difícil.

—Hoy, hoy te convertís en héroe —le dijo Tomás a Mateo, el arquero, en alusión a las famosas palabras de Mascherano en el mundial. La ausencia de goles dependería de las luces de él, poco podían hacer los defensores ante el talento del rival.

Quería insistir de nuevo con Mirko. Sabía que podía detener a Fabricio, pero, además, amedrentaba a cualquiera. Pocos se sentirían seguros de lanzarse contra un defensa que, con el brazo levantado, superaba los dos metros y medio.

Cuando el árbitro avisó que arrancaría el juego, el equipo de Pergamino no se sintió más listo. Lo único que los mantenía de pie era el pensamiento mágico, ese que, según Mirko, hacía que los deportistas se creyeran capaces de romper las reglas de la física.

—Suerte —dijo, a modo de saludo, Fabricio. La media sonrisa tenía un deje de merecida soberbia.

—Andá a la mierda —murmuró Tomás como respuesta. Nadie, salvo Fabricio, lo oyó. Su rival acababa de conseguir lo que quería.

A diferencia de lo que cualquiera de los pergaminenses pensaba, el capitán de General Villegas no dejaba que el ego le nublara el juicio. Sabía que Tomás era un jugador que podía hacer la diferencia en un partido. Ponerlo nervioso era parte del plan.

El juego se abrió con un gol antes del primer minuto a manos de Fabricio. Lo siguió un penal para Pergamino por un defensa que pisó el área.

—Tuyo —le gritó Leandro, y Tomás logró frenar la jugada del rival. Le dio un pase, y éste marcó con un lanzamiento desde la derecha.

General Villegas comprendió que, en esa ocasión, no sería tan sencillo. Centraban el juego en el capitán quien estaba siempre marcado. Sin embargo, el chico conseguía deshacerse de la defensa con rapidez y anotaba tantos casi con la misma frecuencia que frente a un rival menos preparado.

—Lea —Se le acercó Tomás para que nadie más lo oyera—, no lo estamos pudiendo frenar con defensa. No nos queda otra que ir con todo al ataque, dejar que nos hagan goles, pero hacer más nosotros.

Migliaso lo pensó por un instante antes de acceder. Estaban debajo en el marcador y no parecían capaces de revertirlo. Probarían el final del primer tiempo con la propuesta de Méndez.

—Rolo —lo llamó—, subí.

—Lautaro —dijo Tomás, subí más.

Ambos laterales los miraron con pseudo-caras de horror antes de comprender.

En cinco minutos marcaron cuatro goles, y el rival, dos. Todavía estaban en desventaja, pero por poca diferencia.

El árbitro pitó el final del primer tiempo. El marcador estaba 10 a 8 a favor de General Villegas.

—¡¿Qué fue lo de recién?! —reprendió Britos. En la euforia y adrenalina del partido habían desoído los gritos desesperados del profesor desde el banco—. Lautaro, Rolando ¿qué mierda hacen arriba? Nadie piensa defender.

—Si querés un defensor, ponemos uno que pueda parar a Fabricio —alegó Tomás y señaló a Mirko con el mentón—. Si no, no nos queda otra que intentar hacer más goles que ellos. Es imposible de contener ese wacho.

—No pueden cambiar la estrategia así porque sí —se quejó el profesor—. Teníamos un planteo armado, pero veo que no podés respetar una orden.

—Profe…

—Méndez, le das la cinta a Migliaso —demandó.

—Ale —dijo Leandro quien tenía más confianza con el docente—, yo estuve de acuerdo.

Las palabras le rasparon al decirlas, era la primera ver —y probablemente la última— que se ponía de lado de Tomás. No se llevaban bien, ni lo harían. Siempre existiría entre ellos cierta pica, por lo que él pensaba de la gente de su condición social, y, sobre todo, por Bianca. Pero aquel momento se trataba de ganar, y para eso Méndez era bueno.

—No es el punto, él era el capitán, el encargado de manejar el juego y no supo hacerlo. Pierde la cinta.

Tomás se la arrancó del brazo y se la tiró a Leandro. El entretiempo terminó y volvieron a la cancha.

—Chicos —dijo Migliaso desde el nuevo rol—, volvemos a la misma táctica del primer tiempo. Si hay alargue, ya veremos a quién le da la cinta Britos ¿sí?

Todos coincidieron. Arrancaron a jugar más animados.

Lo que no sabían era que, en el banco de General Villegas, también se había dado una acertada charla técnica. Los jugadores del equipo rival comenzaban a verse amenazados y esperaban que Fabricio les diese una solución. Así lo hizo.

—El capitán de Pergamino y el castaño que da órdenes son los que hay que detener, sin ellos, se desmoronan —explicó—. Yo me encargo del morocho, vos —le dijo a uno de su equipo—, te asegurás de castaño —aludió a Leandro—. Vemos si en diez minutos hay que replantear.

Migliaso se vio limitado, aunque no imposibilitado. El juego se trabó bastante y la frecuencia de goles disminuyó para ambos bandos. Fabricio tomó una medida drástica.

—¡Ole! —fanfarroneó cuando pasó con la pelota cerca de Méndez. Tomás no lo pudo frenar, y el contrario convirtió el gol. Le hizo señas de dedicárselo a él.

—Tomás, no caigas —advirtió Mateo al entender lo que el capitán de Villegas buscaba.

—Ups —murmuró Fabricio cuando le arrebató la pelota a Méndez y cortó la jugada.

Lo siguieron un par de «Oles» más. Dedicatorias, sonrisitas y hasta le tiró un beso sobrador. Tomás respiraba y exhalaba con dificultad en un fallido intento de limpiar la bronca de su organismo.

Un tiro libre tras una falta para Pergamino le dio a Fabricio la victoria. Simón cayó al suelo y se lastimó.

—Profe, El Ruso, ahora —pidió cuando vio que sería inevitable el cambio.

—Trinca —llamó Britos—, entrá por Simón.

—¡Me tenés que estar jodiendo! Sin ofender —completó para Pablo que no tenía la culpa.

—No sos más el capitán, Méndez. Andá y jugá.

Fue a buscar la pelota y Fabricio se la alcanzó.

—Suerte —le deseó con sorna antes de lanzársela algo alta, para que escapara de los dedos—, casi. La próxima será —completó cuando la pelota pasó a escasos centímetros de las manos.

Tomás ejecutó el tiro libre, pero perdieron la pelota antes del segundo pase. El error se tradujo en otro gol de General Villegas que los elevó a cuatro a favor.

—Ya lo tenés, ¿eh? —bromeó el capitán del equipo, y Méndez no pudo más. A la siguiente jugada fue con todo el cuerpo. Fabricio terminó en el suelo, adolorido. Tomás, excluido dos minutos. Dos a cinco del final.

Fue al banco. Britos se ahorró la reprimenda, porque si empezaba, no terminaría jamás.

Mirko le alcanzó la botella de agua. Bebió de a pequeños sorbos.

—Soy un pelotudo —murmuró entre dientes cuando Villegas hizo otro gol—, me dejé ganar por ese hijo de puta.

—Es lo que buscaba, deberían haberlo sancionado por actitud anti-deportiva —lo consoló su amigo.

—Deberías estar en la cancha, Ruso, ahí, poniéndole el pecho a este gil. ¡Profe! —lo llamó para insistir. Todavía quedaban 3 minutos y capaz algunos adicionales. Aún había chances, se quiso convencer.

—Dejá —pidió Mirko. Lo miró por menos de un segundo antes de esquivarlo y bajar la vista—. Ya fue, no me va a poner. No sé, posta, por qué tanta saña, pero es lo que es.

—No debería…

—Pero cada vez que dice no, me duele, boludo. Así que mejor no insistas, no quiero escuchar otra excusa pelotuda o que te putee a vos por mi culpa.

—Bastante me putea por la mía —bromeó. Llegó el momento de volver a la cancha.

—¿Descansaste? —lo picó Fabricio. Lo ignoró.

—¡Vamos con todo! —dijo en un tono esperanzador. Tenían tres minutos para hacer cinco goles.

El árbitro pitó el fin, Pergamino solo marcó dos tantos de los que necesitaba. El partido terminó 19 a 17 y se llevó consigo la esperanza del oro y la plata. Los sueños se tiñeron de bronce.

Cabizbajos y bastante embroncados, saludaron a los rivales. No valía la pena llevar aquello al terreno de los golpes. Fabricio los miraba con aires de grandeza. Mirko no pudo evitar acomodarle las ideas.

—¿Si sos tan groso, por qué tuviste que hacerlo calentar? Pensalo. Al fin de cuentas, querés seguir una carrera en el deporte; él, no. —Se marchó sin más. No necesitaba escuchar una respuesta, él no era nadie, nada que le dijera podía herirlo ya.

Quedaba un partido por disputar y ninguna chance para él. Siempre lo supo, pero ahora debía admitirlo con franqueza: no estaba hecho para los deportes.

Otra cosa que debía asumir era el hecho de que seguía enamorado de Tomás. Lo había defendido una vez más. Teodoro tenía razón, se estaba dejando pisotear. Una tarde juntos había bastado para volver a sonreír.

Britos estaba furioso. Intentaba no descargar la frustración contra los alumnos, con poco éxito. Migliaso, aliado con Méndez, lo había desautorizado y llevado a la derrota. Quedó en evidencia su falta de liderazgo y de visión; el sabor del fracaso le amargaba la boca y le recordaba por qué daba clases en lugar de ocupar el lugar del capitán de General Villegas. Él supo ser así, el mejor, el temible, el que inclinaba un partido; o eso quiso pensar. Tomás Méndez había arruinado la chance de lucirse por culpa de la falta de disciplina y por amiguismo.

Alejandro Birtos no era tan solo un deportista fracasado, como solía decir Vasylchenko, sino también, un profesor y un técnico.

Frente a sus narices, los alumnos del Industrial de Pergamino bufaban, comentaban los errores y hacían planes para el próximo partido. Pero, sobre todo, se recuperaban del golpe con la celeridad que les daba la juventud.

Transpirados, fueron directo a la playa a despejarse y volvieron a reír. Las chicas de atletismo habían clasificado tras una excelente carrera y se aseguraban una medalla para la ciudad. Los de handball, a falta de festejo propio, se sumaron al ajeno.

—¡Grosas! —la felicitó Tomás.

—Gracias —dijo Erika—. Tenías razón, Ruso —comentó. La adopción del apodo por parte de ella incomodó a Tomás. No le gustaba que tuviera tanta confianza. Mateo contuvo la sonrisa por la cara de haber chupado un limón de su amigo—, con lo de la experiencia.

—¿Viste? Ahora por el oro.

Erika sonrió complacida y se dirigió a Simón, con quien había pegado onda. Sus amigas la cargaban y le decían «asaltacuna», porque el chico era siete meses menor.

La bandera del mar estaba en roja y negra; varios de los integrantes del equipo pergaminense se sumergieron al mar con la indumentaria de handball y terminaron tiritando, salados y pegoteados de arena. No quisieron dar el día por finalizado hasta que el sol se escondió tras los edificios y el frío los espantó de la playa.

—Vamos al centro a la noche. Tengo que comprar como dieciocho cajas de Havannas —exageró Bautista.

Camino al hotel, Tomás buscó consuelo en Mirko. No lo hizo adrede, simplemente los pies dejaron de ir a la par del de los demás, y se rezagó junto a al Ruso.

—Así que le diste un discurso motivacional a Erika. —La voz traslució un poco de reproche que se apuró a disimular—. Para ser alguien que dice que no le gustan esas cosas, te salen muy bien. —Mirko no respondió, lo miró de reojo y se mordió el labio para contener las palabras que brotaban de ellos. Quería decirle que lo amaba, que estaba orgulloso de él, que nada podía cambiar sus sentimientos; se notaba que Tomás necesitaba esa confirmación—. Hoy pensé en lo de triunfo y exitismo que me dijiste cuando clasificamos.

—A veces hay que mirar atrás, la línea de partida, para saber si vamos ganando —respondió.

Se separaron al llegar al hotel. Tomás pensaba en lo que Mirko le había dicho; Mirko, en lo que había callado.

—Ruso, ¿te jode si me baño primero? —pidió Bautista—. Estoy congelado.

—No, dale. Yo no me metí al mar.

—No fue buena idea —concedió Simón. Los dientes le castañearon.

Mirko lo miró con diversión. Tomó el celular, tenía dos llamadas perdidas de Lena. No las devolvió, esperaría a estar solo para hablar con ella. Tras Bautista, entró Simón.

—Te esperamos —dijo su compañero de cuarto mientras se vestía.

—No, vayan tranqui. Yo tengo que hablar con mi vieja.

—Ok. Mandá mensaje así te decimos por dónde andamos —accedió Simón y le dio la espalda para buscar qué ponerse.

Mirko se quitó la muda de ropa con desgano, otra vez sin sudar, y se metió en la ducha. Cuando salió, el cuarto estaba sumido en un inusual silencio. Los gritos de las demás habitaciones se escuchaban con claridad, todos estaban listos para recorrer el centro de la ciudad.

—Vamos a McDonald's —propuso Pablo Trinca. Aprovechaban a comer ahí, pues la famosa cadena de comida rápida no tenía sucursal en Pergamino.

Se terminó de secar y se envolvió en la toalla mientras buscaba ropa limpia. Tenía el jean que había usado en la fiesta de la primavera y la misma remera. Repitió el look, salvo que la noche era demasiado fría como para no ponerse nada más. Eligió un sweater tejido en un color entre el azul y el gris, tenía un punto flojo que hacía que cayera con cierta gracia sobre el cuerpo delgado. Se puso perfume y se sentó en la cama con el celular en la mano.

Tenía un mensaje de Simón que le confirmaba que irían a McDonald's

 y lo esperarían ahí. Contestó con un escueto «ok» que le recordó a su padre. Llamó a Lena, no quería reconocer que la extrañaba.

—Hola —dijo la voz al otro lado.

—Ma…

—Deja que yo te llamo —y le cortó. El teléfono sonó en menos de tres segundos—. ¡Hola, hijo!

—¿Para qué me llamás vos? —preguntó Mirko con humor—. No sé si sabías, pero ustedes pagan mi cuenta de celu, es lo mismo.

—Por si te quedás sin crédito.

—No llamo a nadie, cuanto mucho me quedo sin plan de datos.

—Bueno, no hinches —le dijo ella con cariño—, así me siento más tranquila, ¿Cómo les fue?

—Perdimos.

—¡Oh! Ale, perdieron —le contó a su marido—. Qué pena ¿pudiste jugar?

—No. Por lo menos no soy yeta.

—¡Mirko! —lo reprendió Lena—. ¿Y ahora? ¿Les queda algún partido?

—Sí. Por la medalla de bronce contra Olavarría —le explicó Mirko.

—Bronce es muy bueno —concedió —. Tu padre acaba de decir que «sin duda».

Sonrió. Sintió que las palabras de sus padres lo templaban más que una ducha caliente. Una tibieza lo invadió y lo serenó.

—Y seguro te lucís en el próximo partido, bebé. Vas a ver —dijo con entusiasmo—. Acá te esperamos con un asado de festejo.

—O de consuelo…

—Si serás.

Estaba triste por muchas cosas, y bastante desanimado, pero los comentarios negativos tenían más de humor que de depresión. Le gustaba tomarle el pelo a su mamá; le llegó una risa de fondo y supo que Alexei lo había entendido.

—Bueno, ma. Me voy al centro, ¿dos cajas de Havanna están bien?

—El gordo de tu papá dice que traigas una más. Después te duele la panza —reprendió Lena a su marido.

—Tres cajas y unos conitos entonces.

—Otro —dijo la mujer con humor—. Dios les conserve esos genes de flaco.

A Mirko no le gustaban mucho esos dichosos genes, él preferiría mil veces la estructura alta, aunque sin exceso, y más morruda de los Haugen.

—Me voy.

—¡Qué lo pases lindo! Portate bien… Tu papá dice que te portes mal. ¡Te queremos! —gritó.

—Te queremos —repitió Alexei cerca del micrófono del celular.

—Yo también.

Cortó. Agarró la billetera, puso el celular en el bolsillo y buscó la llave de la habitación.

Mirko: por dónde andan?

Simón: seguimos en mc

Dejó la llave en el lobby. Unos pasos antes de la entrada, escuchó la voz de Tomás. Sonaba enojado.

Había dado por hecho que ya estaba en el McDonald's con los demás. Decidió que lo esperaría para ir juntos.

—No te hagas esto —se dijo en un murmullo. Una señora lo miró raro por hablar solo. No podía evitarlo, quería estar con Tomás, robarle minutos de mentiras y sueños.

«Ya tengo el resto de la vida para extrañarlo», esa vez lo pensó para que la huésped del hotel no llamara a un psiquiátrico. Era como cuando uno postergaba la alarma por la mañana, le quitaba tiempo al futuro por un ratito más de placer.

Se acercó para avisarle y frenó cuando entendió que peleaba con Britos.

—No fue mi culpa —dijo su amigo—. No me puede decir que dos minutos míos fuera de la cancha la cagaron. ¡La cagó usted!

Se dio cuenta de que Tomás estaba furioso, nunca lo había oído así. Se atragantaba con las palabras, se comía algunas «s» y la voz le sonaba ronca.

—Dejate de joder, Tomás —contestó el profesor—. Hay que aprender a ser responsable de los actos.

—¿Y usted? Cuándo se va a hacer responsable ¿eh? Me dice a mí —Ese «mí» sonó con ímpetu—, pero ¿y usted?

—Yo hice un planteo de juego que te negaste a seguir.

—¡Un planteo de juego que era una mierda! —interrumpió Tomás.

—Tu incapacidad para seguir órdenes y tu amiguismo cagaron el torneo —completó Britos como si no hubiera escuchado al alumno.

—Es que yo sabía que se equivocaba. Mire el resultado ¿Eh? ¡Mire! O si le dicen saltá, usted salta. Hasta Migliaso me dio la razón. ¡A usted se le puso de capricho que queríamos que jugáramos así, hasta cuando no daba! ¿Cuántas veces le dijimos que ponga al Ruso? ¿Eh? ¿Cuántas?

—¡Exacto! —alzó la voz el profesor—. A eso me refiero. Vasylchenko está en el equipo por tu amiguismo. ¡Por qué me chantajeaste! Te debería haber dicho que no, pero pensé que ibas a aprender, a entender cuán importante es ganar. Vasylchenko no tendría que haber llegado nunca hasta acá, no está a la altura de esta competición, y esa es la razón por la que no jugó ni va a jugar. Hasta acá tu plan de poner a tus amiguitos donde deberían ir jugadores con potencial.

Mirko se heló al escuchar esas palabras. Esperaba una negativa de parte de Tomás, algo que le dijera que era mentira. No lo halló.

—El Ruso jugó en mi equipo en la selección —fue la defensa, y Mirko no pudo más.

Salió a paso acelerado de ahí. La señora que lo vio hablarse solo lo miró preocupada cuando se golpeó la rodilla con un sillón del lobby.

—¿Estás bien? —preguntó la mujer.

—Sí.

Tomás escuchó la voz de Mirko y miró a Britos con horror. El profesor seguía hablando.

—Ya fue —le respondió—. ¿Sabe qué? Sí. Sí fue mi culpa en todo. Usted es perfecto, genial, un groso. Si la gente sabe, lo van a llamar de técnico para la selección argentina. Asegúrese de tener el celu siempre prendido y con carga —largó con venenoso sarcasmo—, no vaya a ser cosa que el país se pierda un talento como el suyo.

Se dio media vuelta y salió tras Mirko. No lo vio por ningún lado.

—Disculpe, un chico alto, rubio… —le preguntó a la señora.

—Se fue recién.

—Gracias —dijo desde la puerta. Salió corriendo, justo para verlo doblar en la esquina—. ¡Mirko! —gritó.

Mirko lo escuchó y corrió. Quería escapar de él, de todos, de todo. Desaparecer. ¿Cuánto más podía aguantar una persona? No lo sabía, él no podía más.

Dobló la siguiente esquina y se apoyó sin aliento contra la pared. Golpeó el revoque con los puños.

—¿Por qué, Tomás? —lloró—. ¿Qué mierda te hice, boludo? ¿Qué? Si solo te amo.

Un auto pasó, el conductor lo miró con curiosidad. Esa era la única forma que tenía Mirko de llamar la atención, por su rareza. Nunca sería el talento; menos, la belleza. Temió sufrir una crisis, el deseo de esconderse era abrumador.

Tenía la vista borrosa por las lágrimas. No podía parar de derramarlas, se las secaba con el dorso de la mano y salían mil más. Le ardían los ojos y la garganta por el nudo que tenía.

Nunca tuvo una chance, y Tomás lo sabía. Recordó cada vez que su amigo clamó por él y le supo a amarga humillación. ¿Se había burlado? «Ponga al acomodado, dele un premio consuelo al pobre inútil del equipo». Y él que solo había anhelado lucirse por Tomás.

—¡Dios! ¡Soy tan pelotudo! —se insultó.

Sus padres, llamándolo tras cada partido, soñando a la par de él. ¿Cómo les diría: su hijo es un completo fracasado?

Frenó cuando llegó a la playa. Los pies se enterraron en la arena blanda y la patearon con furia. Estaba ahí, en el medio de una ciudad desconocida, atrapado dos días más. Dos días para mirar al chico que amaba y saber sobre la mentira. No lo entendía. No entendía nada.

Se tiró de rodillas y se tapó la cara. Ahogó el grito entre las manos.

Había adjudicado la indiferencia de los últimos días a lo acontecido la noche de la primavera, justificando a Tomás. En su cabeza, el muchacho se alejaba para no confundir más al pobre homosexual enamorado de él. Pero esto, esto era distinto, había comenzado por abril. ¿Siempre tuvo intención de reírse de él?

Hasta hacía unas horas, tenía algo a qué aferrarse: a los momentos vividos. Esos eran ciertos. Los mensajes, las charlas, las tardes y películas juntos. Ahora los sentía mentira, parte de una gran farsa con el título «Veanlé la cara de pelotudo a Mirko». ¿Quiénes más sabrían? ¿Quiénes más conocerían el secreto de que Mirko Vasylchenko se había enamorado del chico que le tenía lástima? Pobre gil que babeaba detrás de Tomás, que le sonría con amor, que lo invitaba chocolates para conquistarlo.

Y él que creía que no podría sufrir mayor humillación que la que vivió con Dolores. Ingenuo. Esto era mil veces peor, porque el corazón no conoce de orgullo, y el de Mirko seguía latiendo por su verdugo.

—¡Mirko! ¡Mirko! —escuchó que gritaba Tomás. Se levantó para irse de manera sigilosa, esconder los pedazos que quedaban de él. Palpó la billetera. Con eso alcanzaba, iría a la terminal, sacaría el primer pasaje a cualquier lado y se marcharía de ahí. No podía verlo, no podía enfrentar esos ojos que le habían robado el corazón y leer en ellos la verdad.

Hizo un par de pasos antes de que la altura lo delatara.

—¡Mirko! —Tomás corrió hacia él—. ¡Mirko! —Lo alcanzó en un par de zancadas y lo frenó de un fuerte tirón en el brazo.

—Andate, Tomás —suplicó con la voz ronca por el nudo que tenía en la garganta—. Dejame solo.

—No, no. ¿Qué escuchaste?

—Todo. ¡Andate! ¡No podés ser tan forro! —le gritó Mirko y lo empujó—. ¿No te alcanza? ¿Venís a ver cómo lloro?

—No, Mirko. Vengo a explicarte —le respondió Tomás. También lloraba, pero Mirko no podía verlo. La penumbra y el velo de lágrimas se lo impedían.

—Explicarme ¿qué? ¿Que me mentiste? Eso ya me di cuenta solito. ¿Que me humillaste? ¿Que te reías de mí cada vez que le pedías al profe que me pusiera? ¡¿Por qué no, mejor, me explicás qué mierda te hice?! —largó junto con otro mar de lágrimas—. ¿Eh? ¿Qué, boludo? ¿Qué? No recuerdo haberte hecho nada para que me pagues así.

Cayó rendido en la arena. Frente a él, Tomás permanecía mudo. El dolor le impedía hablar, explicarse. No podía creer que hubiera lastimado tanto a la persona que amaba. Ojalá pudiera herir a los que odiaba con la precisión con la que mató el espíritu de Mirko.

—Dejame solo, Tomás —rogó de manera lastimosa—. Por favor, ¿querés que te suplique de rodillas que te vayas, así podés alimentar un poco más tu ego conmigo? Decimelo, total… Después, cuando te burles con los demás, se lo podés contar. ¿No saben lo que hizo el pelotudo —dijo en falso tono jocoso—, no le bastó con casi decirme que me…?

Se calló antes de confesar su amor. Tomás se tiró de rodillas en la arena frente a él y lo obligó a mirarlo a los ojos. Estaban empapados por el llanto.

—No fue así, te juro que no fue así.

—¿Qué parte? Porque ya sé que me mentiste, que me hiciste creer que había entrado por mí habilidad al equipo…

—¡Es verdad! —lo interrumpió Tomás.

—¡Callate! Ya sé que no, que jugaste con mi ilusión. Teo tiene razón, todo esto fue para alimentarte el ego. Sos un reverendo forro y esa —remarcó las palabras— es la pura verdad.

—¡Sí, soy un forro! ¡Ya lo sé, el peor de los forros! —gritó. Se paró y se alejó de Mirko, todo lo que decía lo hería. Por cada laceración que había infligido en El Ruso, llevaba una igual—. ¡Te mentí! —le dijo entre hipidos de llanto—. Pero no chantajeé a Britos, no fue así. Cuando quedaste afuera, le dije que me iría del equipo, lo dije en serio. No tenía sentido seguir sin vos.

—No te creo.

—¡Andá a la mierda! —le contestó—. Fue así. ¿Qué te pensás? ¿Que no sé que la vengo cagando desde hace meses con vos?

—¡Entonces, ¿Por qué, Tomás?! ¡¿Por qué?! ¡Te juro que no lo entiendo! No puedo recordar una vez que te haya lastimado. ¡Una! Puede que sea medio pelotudo, en este momento pelotudo completo, pero siempre intenté tratarte bien. Si supieras —Una risita amarga salió de entre los labios—, si supieras —Negó con la cabeza. De nada valía decirle ahora que lo amaba con cada partícula de su organismo y que todo lo que había hecho era por ese amor; desde antes siquiera de saberlo.

—¡Ya sé que me trataste bien! —Tomás pateó la arena con frustración—. Sos la persona que mejor me trató en mi puta vida, Mirko. Y yo no sabía qué hacer para devolverte un cachito de tanto. No sabía, boludo. Yo no tengo libros para prestarte, ni plata para sacar dos juegos de fotocopia, y de pedo que tengo una lapicera azul. ¿Chocolate? Tengo que vender el hígado si quiero comprarte la mitad de todos los que me regalaste. ¿Y la escuela? ¿Qué querés que te explique, matemáticas? ¿a vos? Lo único que tenía era esto —Abrió los brazos para abarcar el entorno— y a mí mismo. Nada más. Ya sé que es una reverenda mierda, Mirko, pero es lo único que tengo. Y quería dártelo a vos. Que Britos se diera cuenta de que podías hacer deportes y te mejorara la nota, y que los chicos del equipo vieran que eras un flaco piola. Y salió como el orto, porque a mí las cosas me salen así ¡como el orto!

Mirko escuchó la declaración de Tomás, turbado. Las palabras le llegaban y el significado parecía venir con delay. La luna y la luz de la calle se reflejaban en las lágrimas del muchacho, ahora las veía con claridad.

—Podrías habérmelo dicho en abril —replicó Mirko con cierta frialdad—, cuando el profesor dijo que yo quedaría afuera, o cuando Lucas se bajó del equipo. ¿Por qué no lo hiciste, Tomás?

—No quería lastimarte.

—Mala respuesta —contestó con bronca. Le dolía el cuerpo—. Tomás, sé sincero de una puta vez, porque me cansé de esto, y, si de ahora en más te tengo que odiar, que sea con motivos. —Las palabras sonaron como agujas en los oídos de Tomás.

—No me odies —suplicó—. Por favor, Mirko. Si querés, soy yo el que se pone de rodillas.

—Entonces, decime la verdad. ¿Sabés? Siempre me pareciste el loco más sincero del mundo. Es increíble, posta, hasta te vas de bocón a veces. Pero a mí, a mí me mentiste como los mejores. ¿Por qué no me dijiste esto antes? ¿Por qué no sos honesto ahora? ¿Por qué no me decís la puta verdad si sabés que me muero por escucharte? Si yo, que soy un retraído de mierda, junté el valor para enfrentarte el día de la primavera, estoy seguro de que podés.

—Ya te dije… —empezó a explicar Tomás.

—¡La verdad! O mentime de nuevo, y dejame odiarte —lo acorraló Mirko.

—No sé de qué hablás. Pero no me odies —volvió a pedir Tomás y se sentó a su lado, sobre la arena.

—De esto hablo —respondió y señaló el medio corazón que pendía de la muñeca—. De esto y de la razón por la que mentiste.

—¿Te molesta? —balbuceó Tomás. Por primera vez desde que se conocían, era él quien se mostraba tímido—. ¿Me vas a odiar si te digo que fui yo?

—No.

Tomás juntó valor para mirar a Mirko a los ojos. Le temía. Se moriría si veía en ellos desprecio, más cuando conocía la forma en que brillaban por amor.

La luna se reflejaba en las pupilas. Los rasgos, duros, mostraban determinación, pero no odio. Supo por qué era bueno en el ajedrez, acababa de hacerle jaque mate. No tenía escapatoria. Si lo negaba, lo perdería para siempre. Si lo asumía, tendría que explicarle por qué no podían estar juntos, y también se marcharía.

Dos desastrosas derrotas el mismo día.

¿Un último deseo para el condenado? Sí. Un beso.

Acercó los labios a los de Mirko y cerró los párpados para no ver la catástrofe. Sin más dilataciones, los pegó a los de él.

No importaban las veces que había soñado con ese momento, no estaba preparado para la sensación de calidez de los labios de Mirko bajo los suyos, la suavidad, el sabor.

Quizá lo último sí. Era como un buen postre, que con solo mirarlo uno ya podía imaginar el gusto. La boca de Mirko sabía a sueños cumplidos.

Tomás abrió los ojos con cautela, no sabía qué hallaría. Mirko, al notar que Tomás retrocedía, llevó la mano a la nuca de él y ejerció presión. Le devolvió aquel primer beso con más ansiedad que técnica.

Aflojó el agarre y se alejó para poder mirarlo. No había terminado con él, su corazón herido demandaba amor y rendición para sanar.

—¿Lo que decía la nota era verdad? —le preguntó. Tomás sintió cómo el aliento de Mirko lo acariciaba con cada palaba. Sabía a qué parte de su nota se refería. Asintió con la cabeza. Luego, con palabras.

—Sí.

Mirko volvió a besarlo, otro breve roce de labios.

—Decímelo —rogó—. Decímelo, Tomás. Quiero escucharte, necesito —se corrigió— escucharte.

—Te amo.

Chocaron las bocas con fiereza. Ninguno de los dos había besado antes, se dejaron llevar por el deseo, el instinto y los vagos conocimientos que tenían del asunto. Aprendieron como dos aplicados alumnos, en la primera lección.

Los labios de Tomás fueron los primeros en abrirse, rendidos y dispuestos a la invasión. La lengua de Mirko fue el intrépido adelantado de aquella expedición. Las respiraciones de ambos se entrecortaron y los corazones se aceleraron hasta hallar un ritmo acorde, una sinfonía perfecta y única.

—Yo también te amo, Tomás —le confesó antes de volver a besarlo. Lo empujó contra la arena blanda y se recostó a medias sobre él para igualar las alturas y encontrar el mejor ángulo.

Tomás lo rodeó por el cuello y, a los minutos, la pierna también hacía presión para acercarlo. Mirko puso un par de centímetros de distancia entre los rostros, para poder observarlo y sonreír.

—Sos tan hermoso, tanto. Te amo —le repitió—. Te amo.

—Yo también. —Tomás lo instó a sentarse y se acomodó a horcajadas sobre él, ansioso por disfrutar de todas las posibilidades que los labios del chico le ofrecían. Los lamió y los mordisqueó. Estudió cada reacción y se deleitó con los imperceptibles cambios que denotaban placer en Mirko.

Dejó que él hiciera lo mismo.

La boca de Mirko bajó por el mentón, acariciando y besando la piel hasta llegar al cuello. Tomás se arqueó con deleite, jamás pensó que esa parte de su cuerpo fuera tan sensible. Sintió los dientes, y el dolor se mezcló con el placer.

Gruñó, y Mirko lo compensó con una suave risa.

—Es increíble que tenga tantas ganas de besarte cuando debería matarte —le dijo cerca del oído, y dejó otro beso en el lóbulo.

—Perdón.

Se besaron de nuevo. Los dedos de Tomás se enredaron en el pelo de Mirko y tiraron un poco de él. Cuando se separó, lo miró a los ojos.

Mirko se preocupó con lo que vio, Tomás estaba conmovido y asustado. Era tan transparente, como él, inescrutable. Se arrojó de espaldas en la arena con su compañero montado sobre él. Era el más osado de los sueños hecho realidad.

—No tengo nada qué perdonarte —le dijo Mirko con una sonrisa—. Es cierto que la pasé mal, pero ahora no me importa. —Lo acarició sobre el buzo de algodón azul tipo canguro que llevaba—. Lo que me gustaría es entender.

—Lo del profe… —intentó Tomás.

—Nah, Britos que se cague. Lo del profe no me interesa, además —Sonrió—, ya sé. Estamos acá ¿no? Más que perdonarte te tengo que dar las gracias. —Se enderezó para volver a besarlo y sintió como los brazos de Tomás se aferraban a él con fuerza. Eso era lo que deseaba comprender, por qué temía, a qué temía. A él ya lo tenía rendido, volvió a recostarse en total sumisión para recordárselo—. Quiero entender por qué te alejaste de mí.

Otra vez las evasivas. Mirko pasó las manos por debajo del buzo y acarició la suave piel de la panza de Tomás. Eso hizo que el muchacho dejara de desear huir.

—No estaba listo —murmuró Tomás. Le costaba decirlo—. No estoy muy listo ahora tampoco.

Quedó expectante al siguiente movimiento de Mirko, al momento en que quisiera salir de debajo de él y alejarse. En cambio, El Ruso rio divertido y algo complacido. Esa risa suave y poco estridente que casi nadie conocía y de la que Tomás ya era adicto. Le pertenecía, él la había descubierto, no quería compartirla con nadie más.

Era un egoísta y lo sabía. Le encantaba que Mirko guardara una versión suya para cuando estaban solos, una que nadie más conocía. Ni Loli, ni Erika, ni Ema, ni ninguna otra chica que se le hubieran acercado.

Había un Mirko exclusivo para Tomás y eso lo hizo sentirse rico. ¿Acaso los millonarios no gustaban de tener cosas únicas? Ese chico que tenía debajo era único y solo de él.

—No estoy muy seguro de que sea bueno que te rías —le dijo Tomás con una media sonrisa dibujada.

Mirko rio a carcajadas. El cuerpo se movió, y Tomás no resistió. Puso las manos a los lados de la cabeza de El Ruso y bajó para besarlo.

Cuando recuperaron el aliento, contestó:

—Es que ya sabía que no estabas listo. Lo decía la nota y, además, yo… bueno, cuando descubrí que me gustabas me sentí raro, tampoco estaba listo. Así que, cuando al fin junté valor, hice un plan —admitió Mirko—, para no cagarla. Y la re cagué, de eso me reía.

Tomás rodó y se recostó en la arena junto a él. Ambos con la vista en las estrellas. No se veían con claridad por las luces de la ciudad.

—Los planes siempre salen mal. Yo también tenía el mío —susurró con la cara hacia el otro lado para que el viento se llevara las palabras y Mirko no las oyera.

—Quería ir lento, te juro. Se suponía que no te iba a besar y decir te amo, así, de cabeza.

—Me gusta, así, de cabeza —bromeó y giró para besarlo en la mejilla.

—Menos mal. Pero bueno, el punto es que no quería presionarte. Posta. Mi idea era primero asegurarte que me gustabas, ¿sabés? Cuando me di cuenta de que me parecías lindo, mi mayor miedo era que a vos no te gustaran los chicos. Ese era un obstáculo insalvable. Así que pensé: «lo mejor es que primero Tomás sepa que me atrae».

—¿Te parezco lindo? —le preguntó con un tono de inseguridad en la voz que enterneció a Mirko.

—¿Posta me lo preguntás? Sos hermoso, Tomás. Siempre pensé que lo sabías, con todas las minas que tenés atrás.

—Pero no me importa si les parezco lindo a ellas, me importa cómo me ves vos.

—Ти така красива! —le respondió antes de volver a besarlo.

—¿Qué significa? Cuando te pregunté por palabras en ucraniano dijiste lo mismo.

—Así que te acordás —sonrió.

—Así que me estás tomando prueba —retrucó con picardía.

—Significa «sos tan hermoso». Esa tarde fue lo primero que me vino a la cabeza, estabas tan lindo, habíamos pasado una tarde perfecta… Я вас кохаю.

—¿Eso? —inquirió Tomás.

—¿Qué creés que digo? Я вас кохаю —repitió Mirko—. Hay palabras que no importa el idioma, se entienden. ¿o no? Я вас кохаю —y lo besó con bastante ardor.

—Yo también te amo —contestó cuando volvió a respirar. Tras un prolongado silencio, se animó a hablar de los miedos—: ¿Entonces? Ya sabés que no me siento preparado. Eso no cambia lo que siento, Mirko. Te juro. —Aseguró las palabras con otro beso.

—¿Sentís que alguna vez lo vas a estar? —La voz de Mirko transmitía anhelo, esperanzas.

—Sí.

—Y mientras, ¿te puedo volver a besar?

—Sí.

Lo hizo. Las bocas se unieron, las lenguas se tocaron y el beso los dominó a ellos. Tomás quedó atrapado bajo el cuerpo de Mirko, lo rodeó con las piernas y lo pegó al suyo. Algunos gemidos ahogados comenzaron a escapar de sus gargantas, y las manos, atrevidas, comenzaron a buscar piel debajo de la ropa.

Se separaron a desgano.

—Tenemos que ir con los chicos —comentó Tomás. No se lo notaba demasiado entusiasmado.

—Vos andá, yo… yo no sé qué voy a hacer —respondió El Ruso en tono triste.

—Mirko… —Tomás se paró y tiró de los brazos para ayudarlo. Le dio la espalda para que le quitara la arena. Luego, hizo lo mismo con él y terminó en un fuerte abrazó desde atrás—. Te juro que no quería que te sintieras mal, yo pienso que te ganaste el puesto. Lo de Britos es enojo conmigo, no tiene nada que ver con vos.

—Ya, pero jode. —Se giró hasta quedar de frente, Tomás tuvo que alzar la cabeza para mirarlo, le encantaba que fuera tan alto, aunque prefería el acceso a su boca que le permitía estar sentados—. Quería hacerlo por vos, para que volvieras a mirarme.

—Te estoy mirando ahora.

—Sos tan perfecto, Tomás. ¿Cómo puedo hacer para lucirme frente a vos? —confesó las inseguridades.

—Para mí, vos sos perfecto, boludo. ¿A quién le importa gimnasia? Salvo que mañana me llamen del Barcelona para ser el nuevo Messi, no me va a dar de comer. En cambio, vos algún día vas a ser ingeniero o algo así.

—Nadie mira a los ingenieros —le dijo con humor—. Eso todo el mundo lo sabe. Un futbolista las tiene a todas las minas a los pies por más que le falte medio comedor.

—Pero un futbolista no puede ser puto —replicó, con acidez, y acalló cualquier argumento. Otra vez las listas, otra vez las limitaciones, otra vez los miedos.

—Vos podés ser lo que se te cante el forro de las pelotas —respondió Mirko con firmeza—. Al que no le guste que mire para otro lado, o que se compre una vida.

—Igual no quiero ser futbolista.

—Menos mal. Me moriría de celos, si con todas las chicas que te siguen, pierdo años de vida, no me imagino con vos como una estrella.

—¡Qué manía con las wachas! Creo que es la primera vez que lo digo en voz alta —dijo Tomás—, pero bueno, se ve que no lo entendiste todavía. No me gustan las chicas.

—¿De los chicos sí me puedo poner celoso? —bromeó.

—Tendría más sentido. —Se puso de puntitas y tiró de la nuca de Mirko para que bajara y así poder besarlo—. Pero «los chicos» suena a mucho. Me gusta uno solo.

Mirko sonrió sobre los labios de Tomás.

—Bueno, si querés andá con «los chicos».

—¿Vos?

—No quiero volver nunca —confesó Mirko. Se refería al hotel, a enfrentar al profesor de gimnasia y la realidad que tanto lo había herido—. Total, mañana tampoco me va a poner. Y ahora ni me interesa, estoy como la [2]Stolbizer, yo ya gané —y lo besó con ímpetu. Tomás se rio en sus brazos.

—No volvamos nunca —accedió Tomás con el corazón acelerado—. Huyamos. —Tiró de él—. Con lo puesto, a empezar lejos de todo. Solos vos y yo.

Mirko rio, feliz. Tomás lo decía demasiado en serio.

—Escapémonos. Vamos a Ushuaia —siguió entusiasmado.

—Ushuaia queda para el otro lado —explicó Mirko, y Tomás rompió en carcajadas.

—Bueno, che. Para allá entonces. —Se arrojó a sus brazos con fuerza. Mirko lo recibió y lo instó a saltar. Dejó que le rodeara la cintura con las piernas—. Vamosnós, Mirko. Vamosnós y no volvamos nunca más. No necesito nada más que vos, te juro. Y guita, obvio, pero puedo trabajar.

Si existió un día en la vida de Mirko en el que no deseara más, en el que no pensara en cambiar nada, sería ese. Para él, huir esa noche no tenía sentido, no era más que el entusiasmo por estar solos. No pudo comprender el verdadero anhelo de Tomás.

—¿Y en qué vamos? ¿Caminando todo por la playa? —preguntó mientras le besaba la piel del cuello.

—Sí. ¿No sería genial? Pararíamos en cada ciudad y pueblo costero, nos meteríamos al mar todos los días…

—¿En invierno, en Ushuaia? Me parece que no es un plan muy bien ideado —Tomás volvió a reír a carcajadas y se bajó.

—Tu lógica arruina mis sueños —le recriminó con una sonrisa. Comenzaron a caminar hacia el sur tomados de la mano.

A ambos les sonó el celular al mismo tiempo. Eran mensajes de sus amigos que preguntaban dónde estaban, que ya habían salido del McDonald's y que irían al Havanna. Se miraron, cómplices, y apagaron los teléfonos.

—Cuando estemos en Ushuaia no vamos a tener celu —le dijo Tomás, quien ya visualizaba la vida junto a Mirko—. Así nadie nos molesta.

—¿En serio? ¿Y qué más? —Le pasó las manos por los hombros, y Tomás lo retribuyó con una mano en la cintura.

—Y vamos a tener muchos perros, obvio.

—Obvio. Tenemos que hacernos mandar a Domingo por correo.

—A Domingo le va a encantar.

—A mí ya me encanta —dijo Mirko y lo besó.

Caminaron un buen rato por la arena, hasta que llegaron a una parte de rocas y tuvieron que subir a la costanera. Hablaron de los sueños, se repitieron cuánto se amaban y se besaron cada pocos pasos. El viento y la sal del mar colaboraron para que los labios se pasparan y se tiñeran de un intenso color rojo difícil de disimular.

Tomás se sentó en el mural que separaba la vereda de la playa y miró hacia la ciudad. La Feliz la llamaban, y tuvo todo el sentido del mundo para él.

—Una foto —pidió Mirko—, vos que pensás que no me gustan. —Tomás dudó—. Solo para mí, no la voy a compartir hasta que no estemos listos —dijo y remarcó el plural.

—Una foto para nosotros dos —accedió—. Esperá.

—¿Qué?

Tomás se levantó a medias para poder alcanzar su billetera. Del bolsillo de las monedas sacó el envoltorio de papel y lo desenvolvió hasta dar con la otra mitad del corazón. Los ojos de Mirko brillaron emocionados.

—¿Te dije alguna vez que me encantan tus ojos? —preguntó Tomás.

—Cuando me diste esto, estaba en la nota. —Sonrió.

—Bueno, ahora te lo digo de frente. Te amo a vos, y amo tus ojos.

—Y yo los tuyos.

—Los míos son marrones caca, no jodas —dijo Tomás con humor.

—Tus ojos son los más hermosos, expresivos, transparentes, grandes, lindos, brillantes, perfectos, pestañosos que vi en mi vida.

—¿Para tanto, che? —bromeó.

—Para tanto y más.

—Pero los tuyos son celestes, eso se sabe, gana. Es como el papel a la piedra, no hay forma de superarlo. Y lo único más o menos igualable es el verde, y vos tenés ese color también ¿sabías?

—Sí —confirmó Mirko—. Tiene una explicación científica.

—¡Ni se te ocurra! —advirtió Tomás—. Sos un arruina-magia. Un muggle diría Violeta. —Mirko rio.

Se acomodaron para la foto. Tomás, sentado sobre el muro, abrió las piernas para que Mirko se acomodara entre ellas. Unieron las manos de manera que se viera el medio corazón que colgaba de la muñeca de Mirko junto a la otra mitad que tenía Tomás entre los dedos.

El Ruso estiró el brazo para sacar una selfie, y Tomás inmortalizó el momento besándolo en la mejilla.

—No soy tan tierno como el gatito, pero esta foto es la más hermosa que jamás me voy a sacar —dijo Mirko y se apuró a guardarla en el drive. Luego volvió a apagar el celular.

—¿Qué gatito? —preguntó Tomás.

—La que te saqué en la veterinaria. Me guardé una para mí.

Tomás bajó del muro, y juntos emprendieron camino hacia el sur.

—¿Ya en ese entonces te gustaba?

—Sí. No me acuerdo si ya te amaba con locura o eso fue después. Pero por ahí anda —confirmó Mirko.

—O sea que yo te amo más. Lo voy a tener en cuenta para futuras extorciones, me debés chocolates —demandó Tomás.

Mirko rio.

—¿Sí? ¿Antes?

—Uf, como desde principio de año más o menos. Cuando te dignaste a hablarme. Estuviste como un mes, sentado al lado mío, sin decirme ni hola.

—No soy bueno socializando —asumió.

—Pero sos bueno en todo lo demás. Además, me gusta que sea así. Bueno, en realidad me gusta todo de vos, pero eso en especial. —Lo abrazó—. Después de tus ojos, eso es lo que más, más.

—Como tengo que compensar el hecho de que me ames más, te invito un helado—propuso Mirko—. Te invitaría a Havanna, pero el que está abierto debe ser donde están los chicos y no te quiero compartir.

Tomás sonrió. Supo, con todo el dolor del mundo, que Mirko no había comprendido del todo su reticencia. Para el chico que tenía a su lado, estar preparado significaba algo muy distinto. Mirko hablaba de seguridad emocional, no física. Se mordió los labios, ahora sensibles por tantos besos, y acalló las palabras.

«¿Otra vez ocultar y mentir?», lo reprendió el cerebro, esa vocecita interna que algunos llamaban conciencia.

Lo abrazó con fuerza, y Mirko le devolvió el gesto con efusividad. No quería dejarlo ir, menos después de haber probado sus besos. Lo notó tan feliz que cualquier vestigio de valentía se esfumó.

—Te amo —le dijo Tomás—. Te amo, te amo, te amo.

—Yo también. No lo puedo creer, te juro.

—Yo menos. Perdoname, por favor. Sé que te lastimé, me quise alejar para que pudieras ser feliz con alguien más, y no pude —le rogó con desesperación.

—Tomás, no puedo ser feliz con nadie más. No puedo ser más feliz que ahora. Te prometo —Lo miró a los ojos—, te prometo que vamos a estar bien.

Se permitió creerle. Quería hacerlo, volver a tener esperanzas y sueños con él. Mirko lo miraba con adoración y se perdió en esos ojos. Apoyó la cabeza en su pecho, pues no llegaba al hombro con facilidad, y se dejó llevar. Estaba tan contento que no deseaba teñir el momento con más miedos.

El ser humano era el único animal que tropezaba dos veces con la misma piedra, pero en el caso de Tomás, era adrede. La veía en el camino, a pocos pasos, y no hacía nada por esquivarla. Patear los problemas hacia adelante era la roca de su vida, la fe de que todo se solucionaría cuando cumpliera dieciocho años.

Mirko no querría ocultar la relación por mucho tiempo, no tenía motivos para hacerlo. En breve desearía llamarlo novio, hablar con sus padres y amigos sobre él e invitarlo a salir. Lo sabía, en los meses que llevaban siendo amigos, había llegado a conocerlo muy bien. El Ruso necesitaba seguridad afectiva; en el momento en que se sintiera confiado del amor de Tomás, estable junto a él, enfrentaría al mundo con todas las fuerzas. Como enfrentaba a Britos, como había hecho con Leandro para defenderlo, o con Fabricio; con esa confianza que le daba saberse vencedor. Y, si como amigo era así de intenso, como novio sería invencible, estaba seguro.

Tembló por el frío de la noche, y Mirko lo arrimó más.

—Mejor helado no, vamos por un café. ¿Sí? —cambió de planes.

—Dale. Aunque si paramos a cada rato no vamos a llegar más a Ushuaia —bromeó.

—Si te da frío este clima y este viento, no vamos a aguantar en Ushuaia.

Terminaron en una estación de servicio. Era más tarde de lo que imaginaban y casi nada estaba abierto. En temporada turística, aquello sería un ir y venir las veinticuatro horas, pero, a principios de octubre, el gentío era menor.

Se negaron a prender los celulares, no querían ver los mensajes o si ya se habían percatado de su ausencia. Mirko compró dos cafés dobles y cuatro conitos de dulce de leche. Se sentaron del mismo lado de la mesa, en un banco largo. Tomás se recostó sobre el pecho de Mirko y lo obligó a hacer malabares para comer.

—¿Todavía tenés frío? —Las manos de Mirko hicieron fricción sobre el buzo de Tomás para trasmitirle calor.

—No. Acá está re lindo. —Volteó la cabeza al sentir la intensidad de la mirada de Mirko. No se cansaba de ella. Recordaba lo bien que se sentía cuando El Ruso intentaba seguir su perfecto plan de seducción y sonrió. Había sido un excelente plan. Si la intención era asegurarle que le gustaba, lo había conseguido a la perfección. En aquel entonces, igual que en ese instante, se sentía el chico más lindo y deseado del mundo. La imagen de la mañana en que Mirko casi se para en calzoncillos frente a él le apareció nítida en la mente y lo hizo gruñir de satisfacción. Ojalá se animara de nuevo, la próxima vez no se resistiría.

—Sos perfecto ¿sabías? —dijo Mirko. Le acarició con el índice la nariz de botón, la boca llena, la línea definida del mentón, el cuello, la nuez de adán y siguió bajando—. No tenés ni un solo defecto. Ni uno.

—Tengo muchos defectos —contradijo Tomás. Esbozó una sonrisa y la extendió hasta hacerla exagerada—. ¿Ves? Cuando me río, se va más de un lado que del otro, parece que siempre estoy forreando a la gente, y se me ven hasta las muelas de juicio.

—No es un defecto. Un pobre intento de tu parte de congraciarte con los simples mortales.

—Mi piel es fea, hace granitos —enumeró otro defecto.

—Todas las pieles hacen granos, Tomás.

—La tuya no, es hermosa.

—La mía no tiene granos porque le doy de comer a los dermatólogos. Cada vez que voy, a la mina le brillan los ojos. Alfred —imitó voz femenina y simuló llamar a un mayordomo—, dile a Percival que podrá comprarse el BMW.

Tomás rompió a carcajadas.

—Posta —prosiguió—. Uso jabón líquido nutro, champú neutro, y nadie lo sabe, pero antes de ir a la playa me pongo protector solar de bebé. —Tomás rio más fuerte.

—Bueno, pero igual tenés la piel perfecta, y yo no. Y soy petizo, y si no hiciera deportes, seguramente panzón como mi papá, y tengo el obligo para afuera. ¿Lo viste alguna vez?

Esa vez quien carcajeó fue Mirko.

—Tu ombligo es la octava maravilla del mundo, y vamos a dejar esta charla acá porque me voy a quemar solito frente a vos. Todavía quiero guardar algo de dignidad para poder rebajarme más adelante —dijo Mirko en tono jocoso.

—¿Qué tiene mi ombligo de especial? —Se alzó el buzo y la remera—. Es horrible. —Lo tocó y puso cara de asco.

Mirko lo acarició con suavidad. Pasó el dedo con delicadeza, trazando círculos entorno a él y adentrándose apenas en la parte que no sobresalía del todo. Tomás lo entendió, se sonrojó y lo miró con tanto deseó que casi muere ahí mismo.

—Tenés una idea muy rara de ir despacio —lo acusó antes de besarlo con desesperación. Después de semejante espectáculo, se marcharon de la estación de servicio, dejando a los curiosos con ganas de más.

Caminaron un par de cuadras por calles desconocidas en dirección al mar. Un grupo de chicos llamó su atención y frenaron en seco. Tomás reconoció en ellos la actitud que sus amigos, incluso él cuando estaba en el barrio, tenían; la de creerse dueños del mundo.

Estaban en problemas.

—Mirko…

—Sí, los vi —respondió. Giraron en la esquina, pero sabían que sería esquivar lo imposible. Los muchachos ya los habían marcado, probablemente les robarían los celulares y nada más. Pero, quién sabía, los habían visto abrazados, era evidente que eran una pareja homosexual y, para la jerga de la calle, homosexual y marica eran, casi siempre, sinónimos de debilidad.

Tomás tenía bastantes ganas de demostrarles que estaban equivocados, enfrentarse a ellos en compensación por no poder hacerlo con los de su barrio; pero jamás involucraría a Mirko en una situación así. Lo deseaba lejos de toda violencia, que fuera su rincón propio e impoluto. Divisó una Ecosport azul frenada en un semáforo y tiró del brazo de Mirko.

—¿Adónde vas? —le preguntó.

—A la estación de servicio, a pata, no vamos a llegar antes que nos agarren. Salvo que corramos, pero, capaz, hay algo cerca. Le voy a preguntar a los del auto —explicó Tomás.

Mirko no parecía muy convencido. Lo siguió y se paró unos metros detrás. Tomás se acercó a la ventanilla del acompañante. Una chica de largo cabello castaño oscuro y ojos que parecían del mismo color del auto estaba inclinada sobre el panel. Parecía buscar alguna canción en particular, porque fruncía el ceño, concentrada.

Cuando Tomás hizo señas para hablar, se sobresaltó. El grito, si es que había gritado, quedó ahogado tras el vidrio. Una cabeza colorada se asomó para ver qué había asustado a su acompañante.

La chica bajó la ventanilla; el chico, quien parecía ser su pareja, le dijo algo. Tomás no necesitaba ser un genio para adivinar que se trataba de alguna advertencia.

—Hola —saludó—. No quiero joder, pero ¿no saben de algún lugar cerca que esté abierto?

—Hola —respondió la chica—. Abierto como qué ¿para bailar?

—No —rio—, para escondernos. Hay unos pibes a la vuelta de la esquina, seguro que nos hacen el celular.

—Hmm —Se giró hacia su pareja y le consultó. El chico se encogió de hombros—. Creo que no, lo más cerca es una Shell como a diez cuadras.

—Sí, de ahí venimos. Bueno, fue. Gracias. —Se alejó.

Mirko lo esperaba.

—¿Y? —preguntó y pasó un brazo por sus hombros.

—Mejor corremos —bromeó.

La ventanilla de la Ecosport seguía baja, por lo que a Tomás le llegaron retazos de la conversación.

—¿El kiosko del Racing no está abierto siempre? Y no está lejos… —decía la chica.

—Está abierto siempre porque venden merca… —contestó el conductor.

El grupo de chicos apareció en la esquina. Apuraron el paso para perderse un par de cuadras más allá. Quizá, si corrían algunos metros, los convencían de que no valía la pena.

—¡Flaco! —Una voz femenina seguida de un pobre intento de chiflido los detuvo. Tomás volteó; Mirko tiró de su brazo, seguro de que la mejor estrategia era huir—. ¡Vengan, chicos! Suban.

—Vamos —propuso Tomás—. Estamos re jugados, boludo.

Mirko se rio por los nervios.

—Gracias —le respondieron juntos a la pareja cuando el seguro del auto se destrabó. Tomás subió primero y se arrastró por el asiento de pana hasta ocupar el lugar detrás del conductor. Mirko se sentó tras la chica. La Ecosport era lo suficientemente amplia como para que no tuviera que pedirle que corriera el asiento hacia adelante.

El semáforo pasó de verde a amarillo; el muchacho al volante aceleró, y se alejaron de la amenaza de inmediato. En la cabina resonaba un tema de Shakira.

—Soy Tomás —se apuró a presentarse y tapó la voz de la cantante—. Gracias de nuevo. Mi celu no es la gran cosa, probablemente me fajaban por gil y pobre —bromeó.

—Emilse —dijo la muchacha—. ¿No son de acá, no?

—Luis Ignacio —se presentó el conductor. Los miró a través del espejo retrovisor.

—No, somos…

—Mirko, un gusto —lo interrumpió.

La chica volvió hacia el panel dispuesta a encontrar el tema que buscaba.

—¡Ya sé! son de los Torneos ¿no? —exclamó Emilse, lo hizo con la vista puesta en Luis Ignacio; quería ganarse un punto con su novio por la osadía de dejar subir extraños al auto. Cada año, para esa época, la ciudad se convulsionaba por el evento; no sería ni la primera ni la última vez que un par de adolescentes se alejaban del grupo.—. Por cierto, le dicen Luisi —agregó. Su pareja parecía demasiado interesada en mantener la distancia y las formas con los extraños.

—Sí —respondió Tomás. Habían recorrido la mitad del camino hasta la Shell, estaba seguro de haber besado a Mirko justo en esa esquina—. De handball Pergamino. ¿Ustedes?

Emilse dio con la canción que buscaba; comenzó a sonar Violett hill de Coldplay en la cabina en un volumen que les permitía seguir con la conversación. Mirko sintió cómo la melodía los envolvía.

—¿En qué hotel están parando? —continuó su interrogatorio Emilse. Junto con Tomás, parecían ser los únicos con lenguas y cuerdas vocales.

—¡Em! —reprendió Luisi. Le regaló una de esas miradas que Mirko había visto tantas veces en sus padres, las de dos personas que no necesitaban palabras para comunicarse. Un gesto de ella, otro de él y todo quedaba dicho—. Perdón, chicos, no es con ustedes, pero miren si lo hace estando sola…

—No tengo cinco años, Luis Ignacio.

—Tenés seis —le respondió y le tiró un beso

—En el Luz y Fuerza —confirmó Tomás, ajeno a todo.

—No, nosotros somos de acá —respondió Luisi en un intento por aflojar la tensión. Emilse le regaló una sonrisa cómplice. Parecían entender mejor lo que tenían frente a sí: una parejita que se había alejado de su equipo para poder compartir un momento a solas. Descartados los riesgos, se relajaron.

—Bueno, los llevamos hasta el hotel.

—No se hagan drama —dijo Mirko.

—Íbamos para Ushuaia, igual. Pero creo que nuestra escapada se terminó —comentó Tomás y miró con adoración hacia la derecha. La noche había tocado fin, junto con el resto de las ilusiones. Le dio otra patadita a la piedra que eran los problemas para tropezar con ella más adelante. Qué más daba.

—No hay problema —agregó Emilse—. No quiero hacer de mamá, pero esta zona está llena de gente turbia siempre. La próxima vez, piérdanse por otro lado.

—¿Ustedes viven por acá? ¿Cerca de la playa? —se interesó Tomás. Sin esperar respuesta, siguió—: Es lo más. Yo viviría en el mar, me metería hasta en invierno, no me importa nada.

Le pareció que la chica hacía un gesto, y que Luisi la miraba de reojo. No hubo preguntas, ni cuestionamientos, solo un simple gesto de preocupación e interés. Tomás había tocado alguna fibra sensible.

—¿Te da miedo? —preguntó sin demasiado tacto al ver la reacción de ella.

—Hubo un tiempo… —murmuró la muchacha. Pasaban en ese instante por la costanera. La mirada de Emilse se perdió en el reflejo del agua, la de Tomás la siguió; ambos pares de ojos, unos azules y los otros marrones, transmitían los mil sentimientos que despertaba en ellos la inmensidad del océano.

—¡Tomás! —lo reprendió Mirko.

—¡Ay! Perdón, no me di cuenta. Soy medio bocón. Es que amé el mar —se disculpó—. Al principio me daba miedo, porque no sé nadar. Ni en pileta. Pero me metí lo mismo. —Miró a Mirko, él le había dado el valor—. Las mejores cosas de la vida son las que más miedo dan. —Las palabras poco tenían que ver con el agua y todo con el chico junto a él.

Emilse le sonrió, no quedaba evidencia de la expresión de minutos atrás.

—Si estuviera Eli, te sacaría toda la carta astral con esa confesión —dijo, y Luisi rio a su lado—. Yo te diría que sos Sagitariano o Ariano. Meterte al mar sin saber nadar… más lo primero.

—¿Quién es Eli? —preguntó—. ¡Sí! Soy Sagitariano. ¿Cómo te diste cuenta? ¿Ser descerebrado es por mi signo? —Mirko no pudo evitar reír—. ¿Qué? —lo increpó.

—Dudo que la disposición de los planetas en un momento dado tenga algo que ver con que vos no midas riesgos, o tu bocaza —contestó.

—No le hagan caso —desestimó Tomás—. Es un muggle, no cree en la magia. Si hasta me quiere explicar por qué sus ojos cambian de color. Todo arruina, todo.

—Mis ojos no cambian de color, si escucharas mi explicación…

Luisi y Emilse rieron.

—Recién empiezan a salir ¿eh? —adivinó la chica—. ¿Te acordás, Luisi? ¿Cuánto teníamos nosotros, cinco años?

—Eli es mi hermana melliza —contestó Luisi, la voz transmitió calidez—. Obvio que me acuerdo.

—¿En serio salen desde hace tanto? —curioseó Tomás en un abrupto intento de llevar la conversación a un terreno neutral. Todavía no sabía cómo llamar a lo que tenía con Mirko. ¿Salir? No, salir era una palabra con demasiado significado, demasiado peligrosa para alguien como él, que vivía de ocultarse—. Piola. Todo un lanzado —le dijo a Luis Ignacio. El chico negó con la cabeza en un gesto cargado de humor.

—Fui yo —contradijo su suposición Emilse.

—¿Y eso de qué signo te hace? —indagó.

—Escorpio, el mejor.

—Dejémoslo ahí —interrumpió Luis Ignacio. La miró con cariño y le dio un beso—. Bueno, hotel Luz y Fuerza, muchachos.

—Gracias de nuevo —dijo Mirko—. Ya sé que es probable que sea para nada, pero, por si acaso, lo digo: cualquier cosa que necesiten, no duden en decirnos.

—Gracias —respondieron.

Antes de que bajaran, Emilse los frenó.

—Pasenmé sus celus, si quieren, por si vuelven a Mar del Plata alguna vez. Quién sabe, quizá la próxima no terminen en la peor zona de la ciudad.

Intercambiaron números y se despidieron.

La puerta de ingreso estaba con llave, debían tocar el timbre para que el conserje les abriera. Antes de que Mirko lo hiciera, Tomás lo arrastró a un lado.

—Un beso más —rogó.

Mirko giró con él y lo acomodó contra la pared del hotel. Bajó la cabeza y unió los labios a los de él. Acarició el mentón con el pulgar mientras entraba en la boca con la lengua. Tomás se dejó llevar por los besos, pasó las manos por el cuello de Mirko y achicó la distancia poniéndose de puntitas de pie. Los cuerpos se pegaron y el roce alimentó una hoguera que no podrían apagar. Se separaron, reticentes.

Llamaron al timbre. El conserje les abrió y regaló una mirada de censura.

—Esperen acá —dijo el hombre y puso llave tras ellos. No se gastó en saludar ni desearles buenas noches. Marcó el número de una habitación—. Sí, llegaron. Los dos juntos.

—Cagamos, Britos —comentó Tomás. Mirko no parecía preocupado, recordó las palabras de su papá: «portate mal», y un dejo de maliciosa diversión lo embargó. Pagaría cara la osadía, pero no le importaba en lo más mínimo.

El profesor bajó a medio vestir, con cara ojerosa y un evidente mal humor.

—¡Por fin aparecen! ¡¿Ustedes se dan una idea del quilombo que armaron?! Si no aparecían para la madrugada, la policía iba a salir a buscarlos ¡Irresponsables! —los reprendió con dureza—. ¡Sus teléfonos apagados!

Ninguno de los dos chicos respondió. Tomás recibió el reto con la mirada fija en la punta de las zapatillas; Mirko, con la cabeza en alto. Al Ruso poco le afectaba lo que Britos tuviera para decir, no lo respetaba en lo más mínimo, ni por el puesto, ni por la edad y, luego de lo que había escuchado, tampoco por la calidad humana.

—Van a ser amonestados en cuanto lleguen a la ciudad —prosiguió el profesor—. ¡Ustedes están acá en representación de la escuela! Es claro que no lo entendieron.

La reprimenda duró varios minutos más, hasta que Alejandro Britos comenzó a perder la voz y la energía. Ninguno de los dos parecía dispuesto a decir nada, era como hablar con una pared. No se defendían ni lo enfrentaban. Miró a Tomás Méndez con decepción, era la segunda vez que le fallaba en el día. Mirko Vasylchenko, en cambio, generaba en él un rechazo de otra índole; detestaba sus aires de superioridad.

—¡Se van cada uno a su cuarto! —sentenció—. Mañana, Méndez, olvidate de jugar.

—¿Y yo? —murmuró Mirko con sorna. Si el profesor lo escuchó, no mostró señales de eso. Tomás lo golpeó en el hombro.

—Dale, seguí vos. Nos van a expulsar. —Sin embargo, rio.

—¿Todavía te tengo que explicar que nada me importa más que vos? —le dijo Mirko en el descanso de las escaleras—. Nada. Pueden ponerme todas las amonestaciones que quiera que jamás me voy a arrepentir. —Le dio un beso rápido antes de seguir subiendo.

En el pasillo, Tomás tiró del brazo. No lo quería dejar ir.

—Te amo —le susurró—. Buenas noches.

—Yo más —replicó Mirko—. Que descanses —y fue a su cuarto.

Tomás entró en la habitación de manera sigilosa. Alumbró con la pantalla del celular para no prender la luz. Un ronquido le llegó y largó el aire. Lautaro dormía profundamente.

Mateo no.

—¿Dónde estabas, boludo? —murmuró y lo sobresaltó.

—¡La concha de tu madre, me asustaste!

—Y vos a mí. —Se sentó en la cama—. No respondías las llamadas, los mensajes no te llegaban. Me re cagué. ¿Estabas con Mirko?

—Sí.

—No podés. No pueden, los dos. Se sarpan en pelotudos. Decí que los únicos que nos dimos cuenta fuimos nosotros —dijo en alusión a los compañeros de cuarto de cada uno. Aguardó, en silencio, una confesión.

Tomás comenzó a desvestirse. Mateo puso el celular en linterna para no despertar a Lautaro. La conversación se daba en susurros.

—Me peleé con Britos, boludo —le explicó—, nos estábamos diciendo de todo y, en el medio, me acusa de amiguismo con El Ruso. Entonces, va y dice que nunca tuvo intención de ponerlo, que no quería sumarlo, ¿viste? Por lo de Lucas —mintió a medias. No se atrevía a contar que él había estado dispuesto a bajarse del equipo si no iba Mirko, Mateo ya sospechaba demasiado como para que le diera semejante confirmación.

—Nah —respondió su amigo, sorprendido.

—Sí. Y me dijo que yo cagué el partido y que perdimos por mi culpa. Pero el tema es que El Ruso escuchó la parte esa de que no tendría que estar en el equipo, y se puso re mal. Se fue solo y yo lo seguí. Después nada, no queríamos volver, estábamos re calientes con Britos, él por eso y yo por lo de echarme la culpa —completó la versión tergiversada de los hechos.

Mateo, sorprendido y enojado, dejó de lado las conjeturas amorosas y se enfocó en lo que acababa de escuchar. Su indignación no tuvo igual.

—¡¿Cómo te va a echar la culpa a vos, perro?! ¡No te la puedo creer! Si ganamos un partido, uno —remarcó—, desde que estamos acá, es porque vos le cambiaste el planteo. ¿Y me vas a decir que Trinca es mejor que El Ruso? O sea, todo bien, los dos me caen bien y ninguno es Martiniano, pero ¡no jodas! Mirko al menos sabe dar pases y recibir. ¡No, cualquiera se fumó Britos!

Lautaro se despertó.

—Ah, volviste —dijo—. Britos estaba re caliente.

—¡Britos que me chupe la pija! —replicó Mateo—. No sabés lo que le dijo a Tomás —y le contó lo que acababa de escuchar.

—Cualquiera, boludo. Si hasta Migliaso, que es medio gil, estaba de acuerdo con tu juego. Y en el partido contra Bahía Blanca decía de poner al Ruso.

—Pero Britos se encaprichó porque estaba enojado conmigo —acotó Tomás—. Igual, ya fue. Mañana no voy a jugar, ya me dijo. Yo me voy a dormir, ustedes hagan lo mismo, que tienen que ganar.

Los muchachos hablaron un rato más en murmullos, Tomás los ignoró. Se acurrucó en la cama y pensó en Mirko, en los besos, en los te amo. La oscuridad de la habitación le había impedido a Mateo ver los labios rojos y algo paspados. Se los acarició y sonrió. Necesitaba más, una noche no bastaba.

Volverían a estar juntos, encontrarían los momentos, estaba seguro ahora. Las pocas horas compartidas no alcanzaban para ninguno de los dos.

Dieron la charla por terminada y volvieron a sumirse en un profundo sueño. Tomás giró en la cama, no quería dormir, quería soñar.

En la otra habitación, Mirko hacía lo mismo. Miraba el techo, desvelado. Simón y Bautista dormían, no habían hecho demasiadas preguntas. Les bastó la explicación de que había peleado con Britos para quedar satisfechos.

Agarró el celular y miró la foto que se habían tomado. Sonrió complacido y feliz, nada más le importaba. Se sacarían mil fotos más, juntos, enamorados, pero esa sería siempre especial. Jamás la compartiría. Ese momento, esa noche, Tomás eran solo para él. Entendió el secretismo de Violeta y Lucas los primeros meses, antes de oficializar la relación. Había cosas que debían guardarse para uno, como las primeras sensaciones vividas. Ya tendrían tiempo para lo demás; Mirko no tenía ninguna intención de que la relación con Tomás durara menos que la mismísima eternidad.

—Te amo —le dijo a la imagen y se durmió.

A Tomás le costó levantarse. No jugaría ese partido, no estaba emocionado. Lo único atrayente del día era Mirko, y debería disimular.

—Mové el orto —lo apuró Mateo.

Salió de la cama arrastrando los pies. Se vistió con parsimonia, sus compañeros se rindieron y bajaron a desayunar sin él.

Mirko: buen día (emoticón corazón)

Sonrió. Se tiró, vestido, sobre la cama sin hacer.

Tomás: buen día, MI AMOR (emoticón corazón)

Mirko: bajás?

Tomás: subís? ;)

Tomás: ahí bajo… jeje

Agarró la camiseta limpia, sin muchas ganas, y se la puso sobre la remera. En el comedor del hotel, Mirko hablaba con Erika. Tomás no sintió celos. Después de lo compartido, sabía que no miraría a nadie más como a él.

Buscó un café con leche, un jugo, y se sentó junto a Mateo. Un cruce de miradas tímidas y cómplices se dio entre Mirko y él.

Mirko: hermoso!

Tomás: en Ushuaia desayunaríamos siempre juntos, pensalo.

Mirko: (corazón)

—Se apuran —ordenó Britos de mal humor—, que tenemos que dar todo hoy contra Olavarría.

—¿Dar todo? —murmuró Mateo, enojado—. Dar todo implicaría jugar con Tomás.

Lautaro puso cara de perro. Simón y Bautista se unieron a la charla. Entre lo que Mirko les había dicho de la pelea con el profesor, y la versión de Tomás, armaron su propia historia. Conjeturaban, inventaban escenarios y se indignaban de sus propias fantasías. Lo cierto era que Méndez no jugaría, y que la voz se había corrido.

Leandro Migliaso lo miró de reojo y se sintió fatal. En el polideportivo Islas Malvinas no se pudo callar.

—Ale —lo llamó a parte. Se llevaban bien con el profesor de gimnasia, para Leandro era un tipo piola, uno de esos docentes que entendían la mente adolescente y con quien se podía hablar de igual a igual. Lo mismo que lo hacía accesible para algunos, le quitaba autoridad frente a otros, como Vasylchenko—. Ponga a Méndez —pidió—, no sé qué pasó anoche, los chicos dicen que discutieron, pero lo arreglan a la vuelta.

—No, Migliaso. Andá, hoy sos el capitán y tenés que dar todo de vos. Confío plenamente. —Le palmeó la espalda.

Leandro no quedó satisfecho, no le gustaba nada la situación. No se trataba solo de que deseaba ganar con todo el corazón, sino que odiaba comer los restos de Tomás. Bianca era uno de ellos, se acostaba con ella cuando Méndez la esquivaba, y ahora esto. Su capitanía y la posibilidad de ser el mejor de la cancha dependía de la ausencia de Méndez.

En lugar de mirarlo a él, dirigió los ojos hacia Mirko. El Ruso se la había cantado por demás de clara: envidiaba a alguien que consideraba inferior. ¿Dónde lo dejaba eso?

Cuando los chicos de Olavarría vieron que Tomás Méndez quedaba en el banco, sonrieron. Conjeturaron, erróneamente, que estaba lesionado. No podían contemplar otro escenario en el cual el mejor jugador de la cancha no participara.

—¿Estás bien? —le preguntó Mirko a Tomás cuando el equipo entró a la cancha sin él.

—Sí. —Le sonrió—. Mejor imposible.

—Sé que querías jugar…

—Así como a vos no te importan las amonestaciones, a mí no me importa esto. Valió la pena —le confesó.

Volvieron la vista al partido. Britos no tardó en comenzar con los gritos y órdenes.

—No sabe —comentó Tomás—, pero desde adentro de la cancha no se escucha mucho. Y tampoco le prestamos demasiada atención, siempre dice boludeces.

Mirko rio.

Olavarría comenzó a tomar el ritmo. Se habían preparado para otro planteo del equipo pergaminense, el que siempre usaban: Méndez como armador de juego, Rolando-Leandro como una dupla rápida para salir del fondo en un juego limpio, Bautista y Simón como extremos temibles. Cuando se familiarizaron con el nuevo esquema, comenzaron los goles.

Los olavarrienses tomaron ventaja en el marcador, pronto comenzaron un juego cómodo y relajado que arrasaba a su rival.

El primer tiempo terminó ocho a cuatro en contra de Pergamino.

—Méndez, entrá —ordenó Britos sin mucho entusiasmo, pero el equipo ya estaba desmotivado, desmoralizado y furioso con el técnico. El espíritu, al igual que el partido, resultó irremontable.

Jugaron con el planteo del profesor, Tomás no se gastó en discutir. Ya no era el capitán y sabía que nunca lo oirían si clamaba por Mirko una vez más. Se dejó guiar por Migliaso, escuchó las órdenes y acató como un buen soldado. Lograron achicar la diferencia, pero no revertirla.

El segundo tiempo terminó catorce a trece, con Olavarría festejando y Pergamino devastado.

—Chau bronce —se despidió Mateo. Felicitó a los contrincantes y se marchó cabizbajo, convencido de que, con Tomás en la cancha desde un principio, hubieran ganado. Miró a Britos con desdén, ya no le pareció el divertido profesor de gimnasia que proponía juegos y les decía que podían contar con él para hablar de cualquier tema. Entendió que no era así, que aquel docente no era un adulto copado, sino un adulto inmaduro.

No defendía a su amigo al cien por ciento, estaba convencido de que tenía parte de la culpa, al fin de cuentas, se había escapado, y con Mirko —¡vaya casualidad!—, pero existía una gran diferencia entre Méndez y Alejandro Britos: la edad. El profesor no podía ponerse al nivel del alumno, decir que un chico jamás jugaría porque él no había querido convocarlo, o sacar al mejor de la cancha en una final porque se había portado mal. Los lugares, momentos y herramientas para castigar a un alumno no eran esos.

—Ahí empieza la final —dijo Bautista y se dirigió a las gradas junto con los demás chicos. Mateo se quedó a un lado. Observó a Tomás y Mirko desde la distancia, ya no se mostraban distantes, lo que fuera que hubiera pasado la noche anterior había limado las asperezas.

Terminaron la mañana con una sonrisa agridulce. El equipo de General Villegas fue derrotado en penales por La Plata. Se llevarían la medalla de plata, lo cual era mucho más que lo que ellos podían ostentar, pero disfrutaron de la expresión de fracaso de Fabricio.

—Y bueno —le dijo Tomás al capitán de General Villegas, desquitándose un poco—, los penales son suerte.

—¡Te van a cagar tanto a palos un día! —le reprendió Mateo con humor. Mirko no pudo aguantarse y se rio.

Fabricio contestó con la verdad. Ellos llevaban una medalla para su ciudad, mientras Pergamino volvía con las manos vacías.

—¡Le re cabió! —se burló Méndez cuando ya no lo podían escuchar. No tenía intención de armar bardo; era la boca sagitariana, diría Emilse, la chica marplatense.

Abandonaron el polideportivo Islas Malvinas con un deje de melancolía. Volverían al día siguiente al acto de cierre y esa sería la última vez que muchos de ellos pisarían el lugar.

En el colectivo, Britos se acercó a la dupla de asientos que compartían Méndez y Vasylchenko.

—Ustedes dos, hoy, no salen a ningún lado. Perdieron el derecho de recorrer la ciudad libremente —sentenció el castigo y volvió a su sitio.

Mateo los miró de reojo, expectante de las reacciones. No se sorprendió al notarlos poco molestos.

—¿Vos tenías que comprar alfajores? —le preguntó Mirko a Tomás. Quería abrazarlo, acomodar su cuerpo contra el de él y acunarlo durante todo el viaje.

—No —sonrió—, ya avisé que no llevaba nada a casa, que no rompan. ¿Vos?

—Le daré la plata a alguno de los chicos —mintió.

Bajaron en el hotel y fueron a bañarse. Mientras Bautista y Simón se preparaban para disfrutar del último día en La Feliz, Mirko se cambió rápido y se escabulló. Descubrió que se le daba muy bien eso de portarse mal, no medía consecuencias cuando se trataba de Tomás.

Se apuró hacia el Havanna antes de que lo descubrieran, no le molestaban las sanciones, pero no le costaba nada esquivarlas. Compró las tres cajas de alfajores que le había prometido, más una de conitos.

—En una bolsa aparte —pidió a la vendedora, cuando la chica tomó tres conos más y un alfajor de cada variedad de la casa.

Camino de vuelta al hotel, una librería le llamó la atención. Revisó la billetera, tenía aún mucho efectivo. No era una persona gastadora, y, la noche anterior, solo había invitado un café con chocolates a Tomás.

—Hola —saludó un señor tras el mostrador—. ¿En qué puedo ayudarte?

Mirko dudó un segundo. Se dio cuenta de que no sabía mucho de literatura juvenil, más allá de lo que estaba a la moda. Él leía de todo, su abuelo siempre lo desafiaba con los libros de manera de que no se aburriera y cultivara lo que llamaba «pensamiento crítico». Havryl solía decirle que debía replantearse todos y cada uno de los conceptos cada cierto tiempo; que, si la piel se arrugaba, el pelo encanecía, ¿por qué no iba a cambiar la forma de pensar? Volverse viejo era ponerles años a las ideas.

—Estoy buscando algo para regalar, tiene mi edad.

—¿Algo en especial?

—Algo que no sea muy amargo. Le gusta leer y analizar las cosas más de lo que admite —explicó. Se mordió el labio, no le parecía apropiado compartir con un extraño algo tan íntimo. Él lo sentía así. Tomás era una persona sensible y empática, los libros lo movilizaban demasiado, hasta que no pusiera en orden aspectos fundamentales de su vida, no estaría listo para ciertas lecturas.

El vendedor sonrió. Entendía a la perfección lo que el joven cliente buscaba, los años en aquella profesión lo guiaron entre los tomos. Le alcanzó «Una arruga en el tiempo» de Madeleine L'Engle.

Mirko leyó la contratapa con interés. Había escuchado hablar de él, pero no lo había leído. Asintió y, mientras el hombre preparaba la factura, le sumó un señalador.

Hizo el recorrido de vuelta al hotel corriendo. Simón y Bautista notaron la ausencia, sonrieron cuando lo vieron llegar con cajas de alfajores.

—Nos hubieras dicho —comentó Simón—. Si necesitás algo más, chiflá.

—Gracias. Creo que tengo todo.

Salieron dispuestos a disfrutar de la playa y el centro de la ciudad. Mirko sonrió. Britos creía que lo estaba castigando cuando en realidad le había regalado una tarde a solas con Tomás.

Mirko: unos mates?

Tomás: obvio… tenés un equipo ahí?

Mirko: sí, mi viejo me prestó el de él de viajar.

Mirko: se sacrificó por su hijo jeje

Bajaron juntos al comedor a pedir que le llenaran el termo. El hotel estaba mucho más calmo sin las delegaciones de deportistas. Las chicas de atletismo también aprovechaban la última tarde en la ciudad; ellas, por fortuna, volvían con una medalla de plata.

—Vamos a mi pieza —propuso Tomás. Su habitación, a diferencia de la de Mirko, tenía un pequeño balcón.

—Dale, pero primero tengo que buscar algo. —En la escalera no aguantaron las ganas y se besaron. Los corazones latían rápido por la emoción y la adrenalina. Disfrutaban del juego del gato y el ratón.

Tomás fue a la habitación, y Mirko pasó por la suya. Buscó una birome y, con algo de premura, anotó al otro lado del señalador: T. Te amo. M. y lo escondió en el libro.

Méndez había dejado la puerta arrimada y preparaba el mate sentado, en el piso, cerca del diminuto balcón. Cuando Mirko entró al cuarto y cerró tras él, Tomás se paró y corrió hacia él. Sin delicadeza lo estampó contra la superficie de madera para reclamar besos.

Mirko no dudó en devolverlos. Arrojó la bolsa de Havanna sobre la cama más cercana, de manera de tener ambas manos libres para acariciarlo.

—¡Qué difícil es tenerte cerca y no besarte así todo el tiempo! —le confesó Mirko y volvió a apoderarse de los labios.

—Toda la tarde para nosotros —respondió Tomás. Puso media vuelta de llave. Si sus compañeros volvían antes, deberían golpear y no los encontrarían in fraganti.

—Te traje un regalo —dijo Mirko. Tomás le impidió alcanzar la bolsa; lo empujó en la cama para seguir besándolo. Era como los que se empachaban hoy, por temor al hambre mañana. Se separó cuando comprendió que no quedaría jamás satisfecho.

—A ver … —pidió.

Se levantaron y fueron al piso, se sentaron junto a la ventana por donde entraba una agradable brisa de mar. Mirko cebó el primer mate, pero no pudo beberlo. Simuló quejarse, cuando en realidad estaba tan feliz que no cabía en sí. Tomás buscaba abrazos, el contacto, los besos, como un náufrago al agua dulce. Se acomodaron en un enredo de brazos y piernas, con Mirko contra la pared, y Tomás sobre su pecho. Rieron al ver los malabares que debían hacer para poder preparar un mate, pero no se separaron.

—Ya te dije que te amo ¿no? —bromeó Tomás al sacar los conitos y alfajores de la bolsa de Havanna.

—Sí, fuiste muy claro en que como me amabas hacía más tiempo, debía compensarte con chocolates —replicó Mirko. Lo hizo girar de manera incómoda para poder besarlo de nuevo. No se cansaría jamás de esos labios, superaban cualquier fantasía. En sus anhelos y sueños, Tomás respondía al afecto, pero no con esa efusividad. Nunca se atrevió a pensar que alguien lo pudiera amar así, con el alma, mente y… cuerpo.

—¿Esto también es para mí? —preguntó Tomás al ver el libro. Sacó el señalador y leyó la dedicatoria. Sonrió feliz, y tuvo que simular concentración en la contratapa para que Mirko no viera la emoción.

Las siglas le permitían no ocultarlo. Era una forma de gritar y ser mudo a la vez.

—Sí. Espero que te guste.

—¿Gustarme? ¡Es mi libro preferido en todo el mundo! —exclamó.

—¿Ya lo leíste? —se preocupó Mirko, Tomás largó una sonora carcajada.

—No, bolu. Es mi preferido porque me lo regalaste vos. Hasta ahora era Hamlet, pero éste le acaba de robar el puesto —explicó.

Se giró para poder besarlo. En ese momento deseaba compartir caricias antes que comer chocolate, o leer, o cualquier otra actividad.

—Me arden los labios —se quejó Mirko y rio. Tomás los tocó con el pulgar, estaban rojos e inflamados—. Igual, no pares. —Volvió a unirlos a los de él.

—Yo estoy como vos, pero en mi jeta no se nota tanto —comentó. Mirko lo besó en la mejilla, en el mentón y en el cuello.

—¿Acá? ¿Ahí te duele? —consultó de manera juguetona. Tomás gimió.

Fueron juntos a la cama del medio. Se acostaron, los rostros quedaron enfrentados, y continuaron con la exploración. Mirko descubrió cuánto le gustaban a Tomás las caricias en el cuello, lo hacían retorcerse, y la piel se le erizaba; mientras que, a él, lo que lo hacía enloquecer era ver al chico que amaba rendido. Tomás lo miraba con adoración, como si él fuera la persona más hermosa del mundo, y Mirko así se sentía cuando esos ojos marrones lo recorrían hambrientos de detalles; cualquier inseguridad abandonaba su cuerpo y solo quedaban certezas. La certeza de sentirse deseado y amado. Por eso, cuando Tomás le suplicó que frenaran, una sonrisa de felicidad y autosuficiencia le curvó los labios.

—Por favor —rogó con la mirada vidriosa.

—Tenemos que arreglar el mate, debe estar frío —respondió Mirko.

—Por lo menos algo se enfrío en esta habitación —murmuró. Su cuerpo clamaba por más, ajeno al sentido de la oportunidad. Esa tarde, en un cuarto a compartir y con los chicos próximos a llegar, no era lugar ni momento para disfrutar de una primera vez. Menos cuando se trataba de una experiencia que incluía a Mirko.

—Vamos abajo, al lobby, porque, si quedamos solos, no voy a poder —le confesó Mirko, y Tomás gruñó de satisfacción.

Bajaron juntos. El agua conservaba la temperatura, el mate, en cambio, estaba horrible. Lo arreglaron y se sentaron en los sillones. Hablaron en susurros y, cada tanto, se buscaban con las manos para un leve contacto.

—Creo que no pedir cuartos juntos fue la idea más brillante que tuviste en la vida —comentó Mirko—. Casi me muero, había soñado tanto con tenerte en la misma habitación, verte dormir, que no pensé en las terribles consecuencias —rio.

—Yo tampoco, si no fuera por lo del colectivo…

—¿Qué cosa?

—Quedarme dormido arriba tuyo. Ahí me di cuenta de que, si dormíamos cerca, me iba a pasar a tu cama —explicó—. Sé que estás enojado conmigo, y tenés razón, pero pensé que era lo mejor poner distancia.

—No puedo enojarme con vos, nunca. Me embronco un rato y se me pasa, tenés un súperpoder sobre mí ¿sabías? Igual, no te enojes vos conmigo ¿sí? —pidió Mirko con una expresión que Tomás entendió como de cachorrito abandonado. De tanto conocerlo y compartir cosas con él, comenzaba a poder leerlo. Para cualquier otra persona seguía siendo inescrutable; para él, era un libro abierto, aunque a veces estuviera en otro idioma.

—¿Qué pasa? —se preocupó Tomás.

—No viajemos juntos a la vuelta —rogó—, son ocho horas, o más, en las que no voy a poder aguantarme, Tomás. No te das una idea lo que me cuesta ahora, no besarte, no abrazarte, no tocarte. Es un infierno.

Tomás le plantó un beso rápido y violento sobre los labios, y, con la misma velocidad, volvió a su sitio.

—A mí también me cuesta. Me siento con Mateo —accedió.

Sus compañeros llegaron en ese instante, a menos de un minuto del último beso, y el corazón de Tomás salió disparado por los nervios. No los habían visto por poco.

—¡Ey! ¿Quedaron mates? —preguntó Lautaro y se sentó en el sillón individual.

—Sí, medios chotos, pero hay —respondió Tomás y le pasó uno.

UN ARMARIO SIN PUERTAS

El viaje de vuelta a Pergamino lo hicieron separados. Se escribieron por WhatsApp durante todo el trayecto hasta que las baterías estuvieron agotadas. Llegarían a la ciudad a la noche, y Tomás le prometió ir a clases por la tarde al día siguiente; la mañana la usaría para dormir.

Mirko: si vos no vas, no voy

Fue el último mensaje. A la altura de Rojas, volvió el alboroto al colectivo. Alejandro Britos seguía furibundo, Leandro Migliaso, en cambio, parecía más dispuesto a socializar con la plebe.

Tomás aprovechó para sentarse cerca de Mirko. Estaba feliz y sabía que era por él.

En el cruce de camino empezaron a juntar las cosas, algunos más ansiosos por terminar el viaje que otros.

—Mis viejos te llevan —se adelantó Mirko. No quería que nadie le robara esos minutos extras. Tomás le sonrió.

—Gracias.

Bajaron en la plaza de Ejercicios. Varios padres aguardaban, charlando entre sí y despotricando porque sus hijos hubieran gastado las baterías de los celulares en pavadas.

Lena y Alexei hablaban con el padre de Mateo y la madre de Leandro.

—¡Ahí llegaron los deportistas! —dijo la señora Migliaso. Su hijo la miró con malestar, lo único que le faltaba era una de esas muestras desmedidas de cariño de su mamá—. Está enojado porque perdieron —lo excusó la mujer con los demás padres y aumentó el bochorno del chico.

—Es entendible —concedió Lena y miró a su marido. Mirko no parecía demasiado apenado por la derrota, de hecho, se lo veía contento. Los saludó con tanto cariño que los descolocó.

—Lo llevamos a Tomás.

—Sí, por supuesto —accedió Alexei—. Capitán, ponga su bolso en la parte de atrás —le dijo a Tomás.

La madre de Leandro miró a su hijo con desconcierto. Mirko corrigió a su padre:

—En los últimos partidos fue Leandro el capitán, pa.

Alexei, con más tacto que su mujer, no hizo preguntas. Lena fue acallada con una rápida intervención de su marido.

—Vamos que deben estar cansados nuestros deportistas estrellas.

—¿Cómo que no fuiste capitán? —le preguntó Lena a Tomás en un tono confidente mientras subían a la chata.

—Britos estaba enojado conmigo porque me hice expulsar. Entre otras cosas —completó para no mentir. No correspondía empezar con el pie izquierdo la relación con su futura suegra.

—Ay, este profe —contestó la mujer con un tono de censura muy poco convincente. Mirko y Tomás rieron—. Al final le voy a tener que creer a mi hijo.

—Dios no quiera, ma —replicó Mirko con un deje de sarcasmo. Alexei le sonrió.

Antes de que estacionaran en el barrio, Domingo ya corría la chata ladrando y moviendo la cola.

—El único que me extraña —bromeó Tomás.

—Esperá a que yo te pierda de vista —le murmuró Mirko al oído. Tomás se sonrojó.

—Gracias por traerme —agradeció mientras Alexei bajaba el bolso de la parte de atrás.

—No hay de qué, cuando vayas a casa a merendar, nos contás tu versión de los hechos —propuso Lena—, ahora nos tendremos que conformar con la visión de Mirko.

Mirko largó una suave carcajada, su madre lo conocía, sabía que era un eterno pesimista. Sus padres se miraron sorprendidos por la muestra de buen humor del chico.

—Seguro, no le crean nada de lo que diga —siguió el chiste Tomás antes de despedirse. Domingo saltaba alrededor suyo—. Nos vemos. Hasta mañana, Mirko.

—Hasta mañana.

—Ey —le dijo al perro cuando la camioneta ya estaba en movimiento—, estás hecho todo un cachorro. ¿Qué son esos saltos? Te va a hacer mal al reuma o lo que sea que tengas por viejo. —Siguió el camino hasta el bloque con Domingo a la par. La casa de Mario estaba vacía a excepción de Delfina que prácticamente vivía ahí y la mantenía como señora de Güemes.

Le parecía increíble cómo el narco del barrio tenía a todos sumidos en un temeroso silencio. La gente comentaba la relación con una chica transgénero, pero en susurros, y jamás se le ocurriría enfrentarlo, bromear con eso frente a él o ayudar a Delfina a salir de la espiral de abusos a los que la sometía Mario.

—Buenas —saludó tras abrir la puerta del departamento que estaba sin llave. La familia se encontraba en el comedor, ya habían cenado y miraban tele. Araceli corrió a saludarlo, y Donato aplaudió feliz.

—¿Cómo te fue? —preguntó su hermana.

—Perdimos. ¡Tengo una lija! ¿Quedó algo?

—Sí —dijo Samanta—, aunque no demasiado.

Su hermano vino desde la habitación. Alan, como era más chico que Donato, ya dormía.

—Volviste —saludó Jonás.

—Lo mismo digo —respondió Tomás. Estaba de vuelta viviendo con ellos.

—Sí, el viejo es un pesado.

—Te re cagó a pedos por trabajar con el Mario ¿eh? —adivinó el más chico.

—No lo entiende, ahí está la guita.

—También los problemas. Por cierto ¿dónde anda? —preguntó por el rey del barrio sin necesidad de decir de quién hablaba.

—Guardado —dijo en tono resignado—. Lo vinieron a buscar el fin de semana, y la yuta todavía no lo soltó. Van a ver esos logis cuando El Mario salga; no se las va a perdonar.

—Hmm —fue lo único que salió de los labios de Tomás.

—Hmm ¿qué?

—Hmm, el viejo tiene razón —completó. Jonás se mofó—. En serio, ñeri. El viejo sabe, me dijo que estaba haciendo calentar a los de arriba. ¿Quién te pensás que lo suelta al Mario? Si la gorra tiene más ganas de limpiarlo… —Puso el celular a cargar en la cocina mientras comía de la olla lo que quedaba de guiso de arroz.

—Vos no lo entendés —explicó Jonás—, eso es exactamente lo que El Mario quiere, subir para que no le pasen estas cosas. ¿Y sabés quién se va a quedar con el manejo del kiosco? —dijo en alusión a la garita en la que se vendía droga.

—Sí, vos, seguro. ¡Pah, te sarpas en gil, gato! Y pensé que yo volaba alto —ironizó.

—Dejá, sos igual que el viejo, no entienden que tenga ambiciones. —Tomás largó una fuerte carcajada, y Jonás le puso un fuerte golpe en el hombro. No se la devolvió, ¿para qué? Con el palo que se iba a dar en la vida le alcanzaba y le sobraba. Y él que pensaba que sus aspiraciones eran elevadas y peligrosas.

—¡Me voy a bañar! —advirtió para que usaran el baño y el agua antes de que entrara a ducharse.  Le dio de comer a Domingo, y Araceli lo reprendió.

—¡No! Ya le di yo, este perro hijo de puta nos estuvo haciendo la comida durante cinco días. —Tomás se rio con fuerza—. En serio, boludo, le pedía a la abuela y después a mí. Dos días le dimos las dos, no se podía mover de tanto comer.

—Viejo mañoso —le dijo al perro mientras comía la ración extra.

Buscó en el bolso algo de ropa limpia y la demás la puso en el lavarropas. Cuando cerró la puerta del baño, largó el aire. Extrañaba a Mirko. Quería escapar con él, irse lejos, donde no necesitara esconderse. Se duchó y terminó de vestirse en el baño.

Capaz, si se acostaba temprano, podía ir a la mañana también a la escuela. Necesitaba verlo, sentarse cerca suyo, convencerse de que seguían teniendo algo, aunque el viaje hubiera terminado.

En la cocina, Araceli estaba sentada en la mesada y miraba algo en su celular. Tomás entró en pánico.

—¡¿Qué hacés, pendeja?! —la reprendió con dureza. La mirada de su hermana comenzó a llenarse de lágrimas a una velocidad vertiginosa—. Ey, ¡Son mis cosas! No podés agarrarlas sin permiso.

—Antes me dejabas usar tu celu, es mejor que el mío —se defendió casi llorando.

—Perdón, no quise… —se disculpó Tomás—. Pero es que…

—¿Tenés porno? —preguntó Araceli en un susurro, creyendo comprender la reticencia de su hermano. Tomás rio a carcajadas.

—Podría ¿no? Por eso no lo tenés que agarrar sin permiso.

—¿Me lo prestás? —pidió con un puchero.

—Dame un segundo, ahora te lo doy. —Su hermana le pasó el teléfono que seguía enchufado de un cargador.

Tomás lo desconectó y fue al balcón junto a Domingo. Solo había cargado un quince por ciento.

Mirko: te extraño!!!!!

El mensaje llegó en el preciso momento en que desbloqueaba el celular. El corazón se le desbocó por los nervios, y un fuerte nudo le hizo presión en la garganta.

Mirko: Mi celu recién vuelve a la vida jeje. Yo necesito una recarga urgente.

Mirko: pero no me voy a poder dormir hasta no tener un te amo tuyo… y darte un te amo mío.

Leyó las palabras en la pantalla y no se dio cuenta de que lloraba hasta que una lágrima las mojó.

Tomás: te amo, te amo un montón. Yo también te extraño, no deberíamos haber vuelto al hotel.

Luego de ese mensaje, con dedos temblorosos, fue a la información de contacto y la modificó. Donde decía Mirko, puso: M.V.

El Ruso tenía de foto de perfil una imagen de Ofelia con anteojos de sol, nada que indicara que fuera un chico o una chica. En el WhatsApp, silenció el chat para que las burbujas no se vieran arriba y borró la conversación. Le dolía el corazón.

«Cuando el mundo tira para abajo es mejor no estar atado a nada», decía la canción de Charly García. Él ya estaba atado a Mirko de manera irremediable, a los recuerdos, a los momentos vividos.

M.V.: vamos a volver, te prometo, juntos los dos, sin profesores ni compañeros, ni nada.

Tomás: tenés Snapchat?

M.V.: sip, por?

Porque ahí no quedan rastros, pensó con amargura.

Tomás: agregame….

Volvió a la cocina y enchufó el celular en el cargador. Araceli lo tomó para jugar a los jueguitos de Facebook, y Tomás no pudo relajarse hasta que volvió a apoyarlo en la mesada.

—Hoy duermo en el comedor —propuso. Se acostaría en el piso a cambio de seguir chateando con Mirko.

No estaba listo para salir a la luz, tampoco para ponerle fin. Hablaron hasta entrada la madrugada y se prometieron ir a clases por la mañana. De nada valía dormir, si se soñaba tan bien despierto.

—¡Ma! —le recriminó Mirko mientras salía a las corridas del cuarto—. ¿Por qué no me levantaste si viste que me quedé dormido?

—Pensé que no ibas al cole, hijo.

—¿Qué es esa manera de contestar, Mirko? —lo reprendió su padre desde la habitación.

—Es que…

—Vos te quedaste dormido, tenés diecisiete, no es culpa de tu madre ¿estamos? —reafirmó Alexei.

—Sí, pa.

Sus padres se miraron. Mirko no necesitó voltear para saber que se estaban haciendo señas por su comportamiento. No podía evitar actuar distinto, ni ser tan evidente.

El ruido de Skype los interrumpió.

—¡Hola, family! —saludó Nadia—. ¡Hermanito! Te agarré justo antes de que vayas al cole. ¿Cómo te fue?

—Perdimos —respondió Mirko. Comía una tostada apoyado en la mesada y tras pocas mascadas, la bajaba con un trago de café con leche.

—Ya sé, vi que lo posteó Tomás, me refiero a vos, cómo te fue a vos.

—Bien. —Sonrió.

—¿Cuán bien? —El tono de Nadia dejó caer un poco de picardía—. ¿Bien como para que subas frases románticas a twitter? —Mirko no dijo nada, escondió el rostro tras la taza de café, pero era evidente que los labios se habían curvado.

Lena miró la pantalla en la cual se encontraba el rostro radiante de su hija mayor. Le regaló una expresión divertida. Nadia vocalizó: «¿Tiene novia?» y la mujer se encogió de hombros.

—No me dice nada —murmuró.

—Las estoy viendo y escuchando ¡Dios! —se quejó Mirko.

—Bueno ¿estás saliendo con alguien? —inquirió Nadia sin filtros.

Mirko no contestó, se acercó a la pantalla, buscó la cuenta de Instagram de su hermana y la dejó de fondo como evidencia. Luego, con saña, replicó:

—¿Vos?

Lena rio y se puso los lentes de leer para mirar la cara del chico que aparecía en un par de fotos con su hija.

—¡Sos un buchón, mocoso! —chilló la joven entre carcajadas—. Ya me voy a enterar de quién es la chica y te voy a volver loco.

—Ustedes sigan, yo me voy al cole.

—¿En serio no querés faltar? —lo frenó Lena—. Ayer te quedaste hasta cualquier hora.

—¡Ooooooh! —gritó Nadia desde el otro lado—. ¡Te re deschavaron!

—Sí, ma. Quiero faltar, pero me apuro para desconcertarte —ironizó.

—¡Mirko! —Su padre se servía una taza de café y lo miró con su mejor expresión de autoridad. Lena le hizo señas de que dejara, el sarcasmo y la ironía eran las formas de humor de su hijo. Molesto, sin duda, pero mucho mejor que cuando callaba.

—Chau —saludó Mirko a todos, incluso a Ofelia, y se fue a paso rápido.

—Algún día alguien le va a bajar media dentadura por esas contestaciones, amor —comentó Alexei y se sentó cerca de la computadora. Su hija reía.

—Bueno, quiero saber detalles —pidió Nadia.

—No dice nada, pero está cambiado… —respondió en tono confidente Lena—. Ayer no hizo más que hablar toda la noche. Mirko, tu hermano, hablando. Con tu padre no salíamos del asombro.

—¿Qué dijo?

—Que la había pasado bien, que el profesor de gimnasia era un pelotudo, que su amigo es el mejor de la cancha y que quiere volver a Mar del Plata. Hasta dijo que va a juntar plata para ir solo cuando cumpla dieciocho.

—¿Solo? Ja —largó Nadia con sorna.

—Pero no habló de ninguna chica, viajaron con una delegación de atletismo, una tal Erika lo saludó cuando se iba, pero no me pareció más que amabilidad. ¿Qué estás haciendo? —preguntó Lena cuando vio que su hija no miraba la cámara y parecía muy concentrada.

—Stalkearlo, ma. Nop, no tiene ninguna Erika en su Face. A ver… ahí. ¡Eureka! Tomás la etiquetó en una foto. Pero no creo que sea ella, ma. Tiene que ser alguien que tenga agregada, porque le dedica cosas en Face y Twitter.

—Está bien, el finde chusmeamos, ahora contame de ese muchacho —pidió la mujer.

—¡Mirko, vigilante! —rio la chica antes de relatarle a su madre que no se trataba de nada formal, solo un estudiante de fotografía que había ido a la agencia a hacer una pasantía.

Se despidieron con la promesa de verse. Nadia viajaría el fin de semana a Pergamino, estaría en el país hasta los exámenes de noviembre.

Alexei esperó a que su hija cortara la comunicación para marcharse, y Lena hizo lo mismo. La esperaba una mañana de bancos.

Havryl los despidió desde la ventana de arriba.

—¿Tenés todo? —preguntó Lena.

—Sí.

Mirko almorzaría con él. La tensión por lo sucedido con Tomás había remitido en parte, y a eso se le sumaba el buen humor y la predisposición de su nieto que lo convertían en una persona mucho más accesible.

A Vasylchenko no se le pasó por alto el cambio y lo sumó a la lista de similitudes con su hermano. Se sentó tranquilo en el balcón con una taza de té en las manos y meditó si ya era tiempo de hablar con su hijo y su nuera, o era mejor callar como proponía Kliment.

Havryl estaba convencido, ya no quedaban vestigios de duda para él. Mirko era homosexual y estaba enamorado de alguien, de su mejor amigo. Le parecía extraño no sentir nada, nada de nada, cuando cuarenta años atrás había reaccionado de una manera tan violenta hacia la confesión de su hermano. Ya no lo veía anormal, ni depravado, ni siquiera raro.

No era la misma sociedad, no era el mismo mundo y él no era el mismo hombre.

Su nieto llegó a comer con una sonrisa. Estaba distraído, miraba el celular más de lo habitual y solo podía mantener el hilo de una conversación cuando la misma era sobre Tomás.

Havryl intentó que Mirko se abriera, se sintiera cómodo para compartir más, pero no lo hizo. Estaba ansioso por volver a la escuela, bajó a saludar a Ofelia y se marchó.

No se trataba de inmiscuirse, como le recriminaba Kliment, sino de que se sintiera seguro y contenido. La adolescencia no era una etapa fácil para nadie, pero para Mirko parecía ser un poco más dura. No era un chico que siguiera las modas, que se adaptara al entorno con facilidad. Afrontar que su sexualidad tampoco seguía las normativas impuestas podía ser chocante.

Según Kliment, era lo contrario. Tanto Mirko como él estaban acostumbrados a no actuar como los demás esperaban y, por eso, lo asumían con mayor naturalidad. Desde muy temprana edad les decían que jugaran a esto, y ellos elegían aquello; les debía gustar tal o cual película y ellos optaban por otra; tenían que disfrutar de cosas de niños, y ellos pasaban horas frente a desafíos lógicos.

Que, toda la vida, les hubieran repetido que los hombres se enamoraban de mujeres y ellos le entregaran el corazón a un hombre no era más que el designio que marcaba sus existencias.

Como fuera, Lena y Alexei daban por sentado que Mirko estaba enamorado de una chica, indagaban por ese lado y no se permitían dudar. Havryl quería que lo contemplaran como una posibilidad y que, al hablar con el muchacho sobre su enamoramiento, dejaran transmitir que aceptaban de igual manera a un varón que a una mujer.

Vio llegar a su nuera. En lugar de ir hacia el estudio, Lena se dirigió a su casa. El rostro translucía nervios y desconcierto. A los pocos minutos, la Hilux de su hijo hizo su triunfal aparición.

—¿Cómo que te llamaron de la escuela? —escuchó que decía Alexei. La puerta, al cerrarse, ahogó el resto de la conversación.

—Sí, recién. Parece que Mirko se escapó.

—¿Cuándo? ¿Ahora? ¿De la escuela? —se preocupó el hombre.

—No, en el viaje a Mar del Plata. Se le escapó al profesor, toda una noche. Tuvieron que llamar a la policía, que, si no aparecía para la mañana siguiente, iban a comenzar con un rastreo ¡Mirko nunca dijo nada de eso! —exclamó Lena fuera de sí.

—¡Por supuesto que no!

—Se escaparon con Tomás, quieren hablar mañana con nosotros y con los padres de Tomás, pero ya me dijo la directora que las amonestaciones son inevitables.

Alexei caminó por la cocina como un felino en el zoológico. Su esposa parecía esperar la explicación milagrosa, esa que le dijera que su hijo no era tan irresponsable. Él, en cambio, quería acomodarle un par de ideas al muchacho, estaba convencido de que era muy capaz de semejante comportamiento.

El teléfono sonó, y se apuró a atender.

—¿Pa? ¿Para qué llamás si vivís arriba?

—Hay dos razones por las que un hombre aparece en su casa en horario de trabajo, porque hay problemas o porque quiere hacerle el amor a su esposa. No quería interrumpir si era la segunda opción — dijo Havryl.

Alexei rio a carcajadas.

—No, interrumpiste la primera, problemas. Pero nada grave.

—Mirko ¿eh?

—¿Cómo sabías? —preguntó el menor de los hombres.

—¿Puedo bajar a comentarles algo?

—Sí. —Alexei miró Lena y se encogió de hombros, confundido—. Es papá que quiere hablar de Mirko.

Havryl usó las escaleras traseras y golpeó la puerta de la cocina. Lena le abrió y, de inmediato, para ocupar sus manos, puso la pava para servir té.

—¿Qué hizo mi nieto? —inquirió el hombre ni bien entró.

—Se escapó en Mar del Plata —explicó la mujer.

—¿Solo?

El matrimonio Vasylchenko cruzó miradas.

—Con Tomás —dijo Alexei—. ¿por?

—¿No lo notaron distinto? —preguntó en lugar de responder.

—Sí ¿Adónde querés llegar, pa?

Lena lo miraba con los ojos abiertos y redondos como dos platos de postre. Entendía las sospechas de Havryl.

—No nos precipitemos —murmuró y sirvió el té.

—Solo digo, lo vengo notando hace un tiempo. Me parece que Mirko es…

—Es un adolescente, Havi —lo cortó ella—. Un adolescente que nunca se llevó bien con la autoridad. No creo que él y Tomás… ¿Alexei? —Su esposo hizo un gesto con las manos, como si no pudiera decidirse—. ¿Pensás que tu hijo es gay?

—No sé. Que le gusta alguien es bastante evidente ¿no? —Su mujer lo miraba como si, de pronto, él se hubiera convertido en la medusa, y ella, en piedra—. Y de la única persona que habla es de Tomás —completó con la voz hecha un frágil hilo de seda.

—¡Esto es una pavada! —negó Lena.

—Veo cosas muy similares con Kliment, cosas que van más allá de lo intelectual. Cuando empezó a salir con Gleb…

—Pa —lo interrumpió Alexei. Su esposa estaba muy alterada, no era momento de hablar del asunto—. Obviemos el hecho de que Mirko sea o no sea gay —dijo para ambos—, si se hubiera escapado con una chica, también me corresponde instalarle una zapatería en el orto.

—No sabemos —lo defendió su madre.

—Sí sabemos, Lena.

—Siempre se portó bien… —acotó, y el que abrió los ojos fue Alexei.

—¿Bien? Que no salga a drogarse o chuparse todos los sábados no quiere decir que se porte bien.

—Pero él es especial, lo sabés, no es lo mismo.

—Esto no tiene nada que ver con el Mirko de diez años que se encerraba, o hacía huelga de hambre, o rompía cosas. ¡Escaparse con un amigo, o novio, o la mierda que sea Tomás, en un viaje con la escuela, es la cosa más pelotuda, normal y adolescente que jamás pudo haber hecho! —alzó la voz. Havryl comenzó a buscar una salida discreta, el enojo de su hijo no era algo frecuente ni agradable de ver.

—Él no maneja bien la presión, el profesor no es muy amable y…

—¡Y él no lo respeta! Por lo que se cree encima de cualquier autoridad. Te digo más, Lena, yo escucharía la versión de Tomás sobre esto, porque mi experiencia con mi propio hijo me dice que es capaz de cosas peores.

—Yo no puedo seguir más con esta conversación —dijo la mujer—, uno acusa a mi hijo de ser homosexual y el otro de ser un mocoso mal educado. ¡Es tu hijo, Alexei!

—No dije mal educado —se defendió el hombre—, que bastante esfuerzo hicimos. Pero, Lena, es un chico difícil. Hoy mismo te contestó con ese airecito de superioridad dos veces, ¡y nosotros somos los padres!

—Vamos a esperar a ver qué dice la directora —murmuró Lena.

—Vamos a esperar a ver qué dice Mirko hoy a la noche —sentenció Alexei.

—¿Vas a volver al trabajo? —preguntó su esposa sin mirarlo a los ojos.

—No, me voy a sentar ahí, con mi antiácido, a esperar que mi hijo atraviese esa puerta con una muy buena explicación en los labios.

Lena quedó en silencio. Havryl se encargó de servir el té y no dijo nada más. Entendía que su nuera necesitaba tiempo, pero que había visto lo mismo que él. Estaba en un estado absoluto de negación, un estado que él quería que sobrepasara antes de enfrentar a Mirko. De eso era exactamente de lo que lo quería proteger. Las personas no siempre asumían las cosas con naturalidad, él era un claro ejemplo; y, si su nieto veía rechazo de parte de su madre, se sentiría herido. Como él había lastimado a Kliment más de cuarenta años atrás.

Lena pensaba, casi se podía sentir la estática de sus neuronas trabajando. Tenía un apego especial por Mirko, no se trataba de favoritismo, sino de saberlo más frágil que Nadia. Su hija tenía un temperamento arrasador, era segura y confiada. Se manejaba con facilidad en cualquier ámbito y no tardaba en lucirse. Su hijo, en cambio, siempre fue retraído y problemático, era cierto lo que decía Alexei, ahora actuaba como un adolescente al fin; pero ¿si se equivocaban? ¿Si había tenido una crisis durante el viaje?

El último brote había sido más de un año atrás, cuando se negó a ir a la escuela; pidió que lo cambiaran y se rehusó a comer por varios días.

Ya no eran tan frecuentes como de chico, cuando descubrieron que tenían un hijo con capacidad especial. El cerebro lógico de Mirko venía acompañado de aquello, de una dificultad para relacionarse con las personas, manejar situaciones cotidianas y respetar la autoridad. Cientos de especialistas lo habían tratado, desde los que hacían test de coeficiente intelectual, hasta los psicopedagogos que buscaban mejorar la relación con los pares.

Cuando Mirko cumplió los doce años, Alexei y ella tuvieron que tomar una de las decisiones más complejas de su vida: que fuera a una escuela común o que recibiera una educación diferencial. Pasaron noches sin dormir, sopesaron todas las posibilidades, releyeron todos los reportes de los especialistas y concluyeron, errados o no, que Mirko podía cultivar su intelecto con ayuda externa, pero que era esencial el contacto con otros chicos de su edad para un desarrollo sano del lado emocional.

Los primeros años los hizo con una psicóloga infantil, hasta que la mujer lo derivó a un profesional para adolescentes, y se negó a ir. Desde entonces, esquivaba a los psicoanalistas como si fueran la peste.

No se preocuparon demasiado. Mirko comenzaba, de a poco, a tener un comportamiento acorde a la edad. Más cerrado, menos social, pero acorde. Miraba series y películas, leía cada tanto un libro de moda para saber de qué hablaban los demás, escuchaba música y tenía momentos de completo ocio, tan típico de adolescentes, que a otras madres desquiciaba, y ella adoraba. Incluso comenzó con la parte fea, como los complejos con el cuerpo, el pudor desmedido y el deseo de verse atractivo. Esos rasgos eran los primeros reflejos de una sexualidad algo tardía, como le había explicado la psicóloga infantil a quien aún llamaba cuando tenía dudas.

Mirko se convirtió en un chico sano física y emocionalmente. Pero los temores de Lena estaban presentes todo el tiempo, todavía la acechaba el recuerdo de su pequeño bebé hiriéndose al no poder manejar la frustración.

Kliment supo ser una bendición, entendía tan bien las etapas de su sobrino nieto que lo guiaba como un capitán experimentado a un barco en alta mar. Le preparaba el material de estudio; Mirko era autodidacta en algunos temas, pero aun así era importante estructurarlo para evitar berrinches. Si tomaba un tema que le resultaba elevado, podía conducirlo a días de encierro en los que la mente, obsesiva, parecía olvidar las cosas básicas como comer, dormir o hidratarse.

El viejo cerebro soviético coincidió en la visión de Lena y Alexei acerca de educar a Mirko en un entorno de contención afectiva.

—¿Qué dice el tío? —preguntó Lena tras muchos minutos de silencio.

—Que no me meta. —Los tres rieron, nerviosos y aliviados. Si Kliment decía que la mejor forma de lidiar con Mirko era cerrando la boca, tres pares de labios estarían cocidos. O al menos lo intentarían.

—¡Cagamos! —exclamó Tomás cuando vio a Alejandro Britos perderse en el pasillo que daba a la dirección. Ya le parecía raro que no los hubieran llamado para comunicarles la sanción.

Mirko sonrió.

—Que se vaya a cagar, deberían amonestarlo a él por ser un profesor tan de mierda.

—Tus viejos te van a matar. —Tomás se acomodó en el banco y miró hacia el patio—. O peor, van a decirte que soy una muy mala junta —bromeó.

—No, mis viejos me conocen demasiado bien. Tomás, a la salida, ¿me acompañás al centro? —preguntó en un murmullo tímido. Le costaba encontrar la forma de tratarlo frente a tanta gente. Quería abrazarlo, hacer una entrada triunfal a la escuela junto a él, tomados de la mano, pero se contenía. Ninguno de los dos se sentía listo para hablar de lo suyo, para las miradas curiosas, para las explicaciones y para compartir con los demás algo tan íntimo y personal. Aunque las razones tras cada uno de ellos fueran distintas.

—Sí —respondió Tomás, contento de tener una excusa para estar más tiempo cerca—. ¿Dónde tenés que ir?

—A revelar una foto. —Mirko lo miró con complicidad, y Tomás se sonrojó.

Estuvieron distraídos el resto de la tarde; a veces hablaban de pavadas y lo hacían en susurros, como si todo fuera confidencial. Mateo, que se había presentado a clases por la tarde, los observaba con resignación. Le parecía curioso que nadie más lo notara. Lucas seguía en la suya con Violeta, y Andrea les hablaba ajena a la tensión que parecía rodearlos.

El timbre de final de clases sonó, y los alumnos de todas las aulas se apresuraron a dejar el recinto. Tomás y Mirko caminaron un par de cuadras con sus amigos, Domingo se les sumó en la plaza San José, y siguieron juntos hasta llegar a la peatonal. Ahí, con una escueta despedida y sin explicaciones, se separaron del resto.

—Aguantá que ato la bici —pidió Tomás—. Así no la arrastro por todos lados.

—Dale —dijo Mirko. El celular lo interrumpió, leyó «Mamá llamando» y colgó. Como volvió a sonar, optó por apagarlo.

—¿Tus viejos? ¿No deberías atenderlos? —se preocupó Tomás.

—Más tarde, ahora quiero estar con vos. Te extraño —confesó—, mal. O sea, te tengo acá, pero…

—Yo igual. Vamos a revelar esas fotos.

En la casa de fotografía no tardaron ni cinco minutos, no tenían demasiado trabajo y la era digital había reducido los tiempos. Mirko imprimió solo dos, las que estaban juntos en la playa y la de Tomás con el gatito. La chica que vendía les entregó el sobre, cobró, y los despidió sin mucha amabilidad.

—Cualquiera diría que odia su trabajo —comentó Tomás entre risas—. No veo la hora de tener yo mi propio trabajo de mierda.

Mirko se rio. Hizo un ademán de abrazarlo y se contuvo. Caminaron por la peatonal hacia el lado de la avenida.

—¿Por qué mejor no tenés un trabajo que ames? —propuso.

«Porque los que tenemos hambre soñamos con comida, no manjares», replicó su mente. Su boca, en cambio, dijo:

—Hmm, comedor de chocolate, o cuidador de perros. Vení. —Lo arrastró de la mano.

—¿Dónde?

—Sorpresa —contestó Tomás de buen humor. El celular sonó, era Lena—. Tu mamá, no me obligues a colgarle.

—No, solo no la atiendas. ¿Dónde vamos?

Caminaron un par de cuadras más. Tomás puso el celular en mudo y le regaló una mirada de censura.

—¿Por qué no les decís que estás bien? Así no se preocupan —comentó mientras lo instaba a seguirlo dentro de una galería. Entraron por el ingreso de calle San Nicolás.

—Porque me llaman para decirme lo de Britos, me van a obligar a volver a casa, y yo quiero estar con vos.

Subieron la escalera que iba a la planta alta, Tomás se frenó en seco antes de llegar y giró. El escalón ayudaba a igualar las alturas. Lo besó en los labios con el hambre que acumulaba desde la última vez que había podido hacerlo. Mirko lo devolvió con ferocidad, tanta que Domingo ladró.

—Perro voyerista —comentó Mirko con los labios aún pegados en los de Tomás.

—¿Voye qué?

—Que le gusta mirar. —Rio y lo volvió a besar. Esa vez lo hizo suave, con caricias de labios y lenguas que se encontraban la una a la otra en roces efímeros. Tomás pasó los brazos por encima de los hombros de Mirko y se pegó a él.

—Así es perfecto, no me tengo que poner de puntitas —comentó—. En tu cumple, tu papá dijo que los petizos les quedaban incómodos; desde entonces no dejé de pensar en cómo sería besarte. Y sí, es incómodo —bromeó.

—Ah, ¿sí? —Mirko subió hasta el mismo escalón que ocupaba Tomás. Una sonrisa se le dibujaba en el rostro, de esas que le rasgaban la mirada y lo hacían ver dulce, casi infantil.

—Muy —se quejó en chiste Tomás mientras intentaba alcanzar los labios. Mirko los mantuvo lejos, estiró el esqueleto por completo y se puso en puntitas para hacerlo más difícil. Rio a carcajadas cuando casi ruedan por las escaleras.

—Sos imposible de ganar —le confesó El Ruso antes de rendirse y permitir que lo besara—. Mejor nos sentamos. ¿Querés que vayamos por algo para merendar? Hay un kiosco cerca.

—Dale.

Compraron una Coca-Cola y papitas Lays y volvieron al lugar en las escaleras, ocultos de los ojos de los demás. Casi nadie subía a la segunda planta, los pocos locales comerciales estaban debajo y con vista a la calle. Arriba se encontraban un par de estudios y oficinas a las cuales la gente solo llegaba con dirección. Las probabilidades de encontrar algún conocido tendían a cero.

Tomás abrió las piernas para permitir que Mirko se acomodara entre ellas. Dejó que se recostara sobre él, con la espalda pegada al pecho, y tomaron la Coca-Cola directo del pico.

Se sentía aliviado. Había temido ese primer día de clases como a nada en el mundo. ¿Y si Mirko deseaba besarlo frente a todos? ¿y si confesaba a sus amigos que estaban juntos? O peor ¿si decidía que, tras el viaje, todo había concluido? No se atrevía a contemplar ninguno de esos escenarios.

—Te amo —le dijo. Tironeó de Mirko para que se girara y le diera acceso a los labios.

—Yo más.

—¿Podemos hacer esto mañana? ¿Venir a merendar acá? —rogó Tomás, nervioso y expectante.

Mirko lo besó. Un beso con gusto a papas fritas y gaseosa.

—Obvio. Podemos hacer lo que vos quieras, hasta escaparnos a Mar del Plata —respondió con seriedad.

El celular de Tomás no dejaba de vibrar, y, cuando se terminó el modo silencioso, de sonar.

—Tus viejos deben estar preocupados.

—Enojados —lo corrigió—. No me importa. —Se volteó—. Es medio fatalista lo que voy a decir, pero —Tomó aire— pensé que nunca iba a poder tener algo con vos, Tomás. Te juro. No solo imaginé que quizá te gustaban las chicas, también me decía que, aunque te gustaran los chicos, no te fijarías en mí. Sos hermoso, todo perfecto. —Le dio otra dosis de besos—. ¿Qué hacés con alguien como yo? No lo entiendo, ni quiero hacerlo. Prefiero aprovechar el momento, estoy a una milésima de segundo de tatuarme «carpe diem» —bromeó.

Tomás largó una sonora carcajada, llena de felicidad y amor.

—Cuando me contaste lo de Loli, casi me corto las pelotas. Creeme, te entiendo. Y todavía tengo miedo de que me digas: «Ah, no, me equivoqué» o «Yo así no quiero seguir con vos» y me cortes. Nunca voy a tener suficiente tiempo con vos, ni que me prometas el resto de la vida. ¡Es re corto! Mejor ni pensar en eso. Prefiero aprovechar ahora, aunque tus viejos me maten.

Domingo se cansó de esperar en el descanso de las escaleras y partió a paso cansado hacia el barrio. En pocos minutos, el encargado revisaría que no quedara nadie ajeno a los locales para cerrar el lugar.

Fiel a sus palabras, se besaron cada segundo que restaba de esa tarde. Cuando salieron de la galería, las luces de la calle estaban encendidas y el sol desaparecía por el horizonte.

—Hasta mañana —se despidieron junto a la bicicleta atada—. Avisame cuando llegues —pidió Mirko.

—Sí. Escribime cuando estés en la cama, así hablamos de nuevo. Prometo no desvelarte hasta las cinco.

—Entonces ¿Para qué? Desvelame, Tomás —le rogó.

—¡Basta! —se quejó Tomás—. Hacés que sea imposible irse, boludo. Voy a terminar haciendo una locura y va a ser tu culpa.

Mirko lo siguió con la vista hasta que se perdió en la esquina, él apuró el paso. Sus padres lo matarían, estaba seguro, tan seguro como que no le importaba. No prendió el celular, no sabía qué hora era, solo que era tarde.

El único sonido que oyó cuando la llave entró en la cerradura fue el ladrido de Ofelia. En el living, su padre y su madre aguardaban, furiosos, a que él llegara.

Lena largó el aire, la preocupación era más fuerte que el enojo. Alexei bufó como un toro embravecido.

—¡Mirko! —La voz masculina de tono grave lo hizo temblar. ¿Cómo era posible que los padres siempre tuvieran ese efecto en los hijos?

—¿Qué? —respondió, insolente.

—¿Dónde tenés el teléfono? —inquirió Alexei. Mirko sacó el celular apagado del bolsillo—. ¡Ah, bien! O sea que te pago esa mierda para que no contestes. Dámelo.

—Ahí, espera que…

—¡Dámelo! ¡Ahora! —exigió—. No lo vas a ver hasta la semana que viene. ¡No! Hasta que a mí se me cante.

—Perá que mando un mensaje —se quejó Mirko como si tuviera derecho. Alexei se lo arrebató de las manos.

El chico enfureció.

—¡Un mensaje! ¡tengo que mandar un mensaje! —gritó desesperado. Tenía que avisarle a Tomás. El corazón le salió disparado. ¿Y si pensaba que le estaba cortando el rostro? ¡No! Necesitaba hablar con él, tranquilizarlo, decirle que lo amaba y escuchar esas palabras dichas por él.

Salió corriendo a su cuarto. Lena lo intentó alcanzar. Alexei, rápido de reflejos, tiró del router y desconectó internet.

—¡No! —se quejó Mirko—. ¡No! Conectalo, papá. Es un mensaje.

—¡Basta! —lo reprendió con dureza.

—Mirko —clamó Lena—, calmate, hijo.

—O que no se calme una mierda, Lena. Acá las cosas son como decimos nosotros, no como quiere él. Estás en penitencia, Mirko. Porque te escapaste en Mar del Plata y porque no contestás el celular cuando tus padres —remarcó y señaló a su esposa y a él— te llaman.

—¡Ustedes no entienden nada! —exclamó Mirko y cerró la puerta de la habitación con violencia.

—¿Ves? —le dijo Alexei a Lena—, más adolescente, imposible. Esta no es una crisis, esto es puro capricho. ¡Abrí la puta puerta, Mirko! O te la tiro abajo —amenazó—. Tenemos que cenar y nos debés una explicación.

—No voy a comer.

—Vas a comer y vas a hablar —sentenció su padre. Lena seguía desbordada por la situación, no vivía una escena así desde que Nadia tenía quince años.

La puerta se abrió, y un Mirko furibundo cruzó por ella. Se dirigió a la cocina sin mirarlos y se sentó a la mesa, con los brazos cruzados.

—Poné la mesa, Mirko —ordenó Alexei. Su hijo cumplió la tarea arrastrando los pies. Traía de a un plato, un vaso, un tenedor… Lena miró a su marido tan enojada como divertida. Terrible pataleta estaban presenciando.

Una vez la comida estuvo servida, Lena habló.

—Nos llamaron de la escuela para decirnos que te escapaste con Tomás en Mar del Plata. Mañana tenemos reunión, pero ya nos advirtieron que las amonestaciones serán dadas.

—¿Entonces, para que tanto quilombo? Ya está.

—Volvés a contestar así y voy a darte el primer bollo de tu vida, Mirko —amenazó su padre—. Te juro, estás consiguiendo que un puré de calabaza me dé acidez. Espero una explicación seguida de una disculpa. Ambas muy, pero muy, creíbles, Mirkito. Así que esforzate.

Lena puso la mano en el brazo a su marido para transmitirle confianza y apoyo, también para que su hijo viera que no tenía aliados en ésta.

—Britos es un pelotudo —dijo y tragó el insulto con un bocado de costeleta.

—¡Ah! Ahora sí —replicó Alexei—, eso explica todo. Ya está, seguro te quitan las amonestaciones.

—Después el sarcástico soy yo, ma —se quejó Mirko.

—Hijo, tu padre y yo estamos enojados. Y, así y todo, estamos dispuestos a escuchar tu versión de los hechos, creo que deberías agradecernos.

Los ojos de Mirko se llenaron de lágrimas. No quería hablar del tema, sacar a relucir la humillación y el dolor. Pensó en Tomás. Lo entendía, sabía que lo había hecho por él, para que pudieran vivir ese viaje juntos; y había salido bien. Pero él seguía sintiendo un gran pudor cada vez que recordaba las ilusiones, los deseos de lucirse frente a su compañero. Esa tarde se lo confesó, lo miró a los ojos y lo dijo: no sé qué hacés conmigo; Tomás podía estar con cualquiera, con el mejor jugador, con el más lindo, con el más habilidoso. Después venía él con todos sus defectos. Quería barrer todas las inseguridades y convencerse de que el viaje había sido perfecto, al igual que su actual relación con Tomás.

Lena y Alexei se miraron preocupados al ver los ojos llorosos de Mirko. El hombre detuvo a su esposa antes de que se parara a consolarlo.

—Britos nunca me iba a poner en la cancha —confesó, y la voz se le quebró—. No había querido llevarme, lo hizo porque Tomás lo chantajeó. Él dice que no, que no fue así, pero sí —se explicó como pudo. Las palabras se le ahogaban en la tristeza y salían solo un par de ellas a flote—. O sea, le dijo que se bajaba del equipo si yo no iba. ¿Se imaginan? Ni los regionales pasábamos sin Tomás. Y yo no sabía nada, me enteré cuando el profesor le recriminaba a Tomás que… —Se secó las lágrimas con la servilleta—. Ya lo saben, soy un fracasado. No tendría que haber ido.

—Mirko, no sos un fracasado —le respondió su mamá. Alexei meditaba en silencio.

—Y pensaste que era buena idea escaparte —habló al fin—. ¿Qué ibas a hacer, dónde ibas a ir?

—Acá, me iba a venir a Pergamino.

Su padre se agarró la cabeza. Lena moría por darle un abrazo y confortarlo.

—No me queda claro que el profesor te haya llevado si no lo quería —comentó Alexei, poco convencido. Le parecía un comportamiento inapropiado para un docente.

—Me puso de sustituto, no tendría que haber ido ni a los regionales, porque ahí se pasaba la lista completa. Pero Lucas se bajó antes y quedé yo.

—¿Y por eso no te puso ni un solo partido? —sonaba escéptico. Mirko asintió. Alexei lo hizo a la par.

—Bueno, seamos claros en algunas cosas. Una, los problemas no se arreglan huyendo —explicó en tono calmado. El enojo había remitido en gran parte, pues comenzaba a comprender mejor el panorama—. Dos, a los diecisiete años no sos un adulto que pude elegir cuándo irse y cómo ¿Estamos? Tres, estás en penitencia hasta que yo lo considere, porque hay que hacerse responsable de las cagadas. Casi movilizás a la policía y hoy volviste a desaparecer, eso me dice que no aprendiste un carajo de lo que pasó, así que, hasta que yo no crea que te quedó claro, no vas a tener celular, ni internet.

—¡No!

—Sí.

—Pero ya expliqué.

—Sí, me explicaste que creíste tener tus motivos para comportarte como el orto. Yo, tu padre, te estoy diciendo que no, que estabas equivocado. —Mirko hizo un ademán de abandonar la mesa, enojado—. Te sentás ahí y comés. Porque estos padres que vos crees los peores del mundo, malvados, crueles e incomprensivos, te quieren, se preocupan por vos, se aseguran que tengas comida, techo y cualquier cosa que puedas necesitar. Y vos te pasaste esa preocupación por el culo —El tono sereno de Alexei desmentía el fuego de los ojos verdes—. Así que, hasta que no lo entiendas, estás en penitencia. ¿Estamos?

Mirko no respondió.

—¿Estamos? —repitió, y él asintió con la cabeza—. Bien. Mañana veremos qué dice la directora. Y, de paso, voy a escuchar la versión de los otros dos.

El resto de la cena se dio en una tensa calma.

Tomás llegó tarde al barrio. No había querido volver. Pedaleó las cuadras desde el centro con parsimonia. Tenía hambre, pero no le importó.

«Mirko, Mirko, Mirko». Quería gritar su nombre, contarle a alguien, hablar. Se moría de ganas de compartir con el mundo la felicidad.

—¡Qué puntería, Tomás! —se felicitó en voz alta y sonrió. El primer chico del que se enamoraba era gay y lo amaba también; y no había tenido que buscarlo ni salir del clóset. Se frenó para mandarle un mensaje, no le llegó. Lo intentó llamar, le daba apagado.

Se preocupó un poco ¿Habría llegado bien? Con el corazón desbocado por el miedo de que le hubiera pasado algo camino a casa, seleccionó el contacto de Lena.

Jamás había experimentado algo así. Él era bastante libre, no conocía de límites. A sus padres no les importaba demasiado si llegaba tarde o temprano; estaba acostumbrado de esa manera, casi policial. Las preocupaciones comenzaban pasadas las cuarenta y ocho horas, no antes.

Con Mirko, todo era distinto. No quería perderlo de vista nunca, necesitaba estar siempre cerca. Y cuando no podían, como en ese momento, el corazón le latía pesado y se le formaba un nudo en la boca del estómago.

Tomás: Hola, Lena

Odiaba mentir. Cualquiera pensaría que lo amaba con la cantidad de mentiras que decía a diario, pero lo odiaba con todo su ser. Detestaba ocultar su homosexualidad, se sentía mal cada vez que callaba frente a Mirko su pesar y, sobre todo, aborrecía no poder enfrentar a Mario y decirle cara a cara que nunca trabajaría con él, aunque muriera de hambre.

Tomás: Mirko no contesta el celu… le quería preguntar si él tiene las fotocopias de filosofía.

Lena: Hola, Tomás. Mirko está en penitencia, supongo que ya sabés los motivos

¿Por qué le molestaba esa reprimenda más que cualquiera que le diera su madre? Se puso colorado.

Lena: dice Mirko que sí, tiene las fotocopias. Cualquier cosa del cole que necesites, escribime, mi hijo está sin celular hasta nuevo aviso.

Tomás: ok.

Quería decirle más, explicarle lo de Mar del Plata, rogarle que no fueran duros con él. No era culpa de Mirko, era toda suya.

Arrastró la bici el resto del trayecto. ¿Qué iba a hacer sin poder hablar con él? Ya tenía el mono y no había pasado ni una hora.

Respiró y exhaló. Buscó llenarse los pulmones de aire y el cuerpo de valor. Tenía que salir del clóset, se dijo. De a poco. Quizás hablar con Mateo y Lucas primero, eran sus amigos, lo entenderían. Luego la familia, les contaría que se había enamorado y que pronto se iría con Mirko lejos de ahí, a ser feliz y libre.

¿Libre y feliz no eran sinónimos?, pensó.

Sí. Tenía que hacerlo, para poder estar todo el tiempo con Mirko, para no sentir esa desesperación.

—¿Cuán malo puede ser? Ahora los homosexuales no se esconden —murmuró. En el barrio había un par más—. Y todos se terminan yendo —completó el pensamiento en voz alta.

Sí, todos se marchaban. No se trataba de que los fueran a golpear solo por gay, era la falsa idea de que ser homosexual te hacía menos merecedor de respeto. Eras maricón, puto, gato, o cualquier otro apelativo; se burlaban bajo la conjetura de que te gustaba el sexo anal, hacían chistes al respecto; y luego se desencadenaba el resto. Sin respeto, recibías el mismo trato que el buche del barrio. Algunos se verían en la obligación moral de medir su hombría enfrentándote, demostrar que el puto del barrio no les podía ganar; otros te considerarían presa fácil para robarte el celular o las zapatillas, pues si eras gay, eras blando; y, por supuesto, nadie te defendería por miedo a ser catalogado de homosexual también «¿Estás defendiendo a tu noviecito?» podían ser las palabras que los condenaran al mismo destino.

Sin embargo, esa tarde, Tomás se sentía fuerte, capaz de hacer frente a todos y cada uno, porque era un afortunado. Él tenía a Mirko, tenía todo lo que necesitaba, era rico.

Esos ojos, ese cuerpo, esos labios. Todo en él era perfecto y único; y le pertenecían. Tomás era libre de besarlo, abrazarlo y contemplarlo cuando quisiera. Si no lo hacía, era por miedo, por un miedo que quería derribar.

Su coraje se desplomó en un parpadeo. A pocos metros de llegar a casa, en la puerta de la vivienda de Mario, estaba Delfina, tirada, en peores condiciones de las que había hallado a Domingo. Tras ella, la ventana tapialada de lo que solía ser el kiosco o bunker. Las voces de los pibes les llegaban distantes, estaban en la parte habitable de la guarida del narco. Se divertían, drogados y bebidos, ajenos al estado en que la muchacha se encontraba.

«El amor te vuelve idiota», decía una vieja propaganda de Sprite que resonó en la mente de Tomás. A él, el amor casi lo convence de que era más fuerte que aquello.

Había pasado de nuevo. Era un ciclo que se daba cada vez con mayor frecuencia. Cuando Mario era apresado, sentía que perdía el control, el poder; salía dispuesto a demostrar y demostrarse que con él no debían meterse. Pero no lo podía hacer con los verdaderos enemigos, con los policías y con los narcos de arriba, con esos que andaban en tribunales y en la política, por lo que lo hacía con ellos. El barrio se volvía su jungla; él, el cazador; Delfina, la presa fácil.

Llevaba años violándola frente a los ojos ciegos, a las orejas tapadas y a las bocas mudas de los vecinos. «No te metas» era una regla de oro. Todos tenían poco, y cuando se tiene poco, es mucho lo que se pierde.

Y Tomás solo tenía un sueño. Un sueño que lo era todo para él.

Se paralizó frente a la imagen de Delfina. Sintió que otra vez tenía once años, que la vida le estaba enseñando una importante lección.

«No soy más un nene, no soy más un nene», se repitió sin éxito. Los pies no se movían, apenas si sentía las piernas. El pánico se apoderó de cada músculo.

Un recuerdo, una advertencia, un baldazo de agua fría para los anhelos de Tomás.

Juntó el poco valor que le quedaba y logró avanzar. Fue lento, con pasos pequeños y bastantes desequilibrados, hasta que al fin llegó junto al cuerpo magullado de Delfina.

«¿Estás bien?». Esa estúpida pregunta que permite a las personas hacerse las tontas frente a lo que tienen delante. No, ella no estaba bien, y Tomás no se iría esa vez.

—¿Po… podés caminar? —preguntó en cambio, sin agacharse junto a ella. La observó desde arriba, estaba distinta desde la última vez que la halló indefensa. Lucía el cabello castaño, largo, atado en un desprolijo rodete, y vestía un short desflecado de mujer junto a una remera musculosa con una estampa en lentejuelas; ambas prendas manchadas de sangre. A su lado, unas imitaciones de crocs aguardaban para cubrir los pies descalzos.

Delfina asintió con la cabeza sin mirarlo, en parte por pudor y en parte porque no podía abrir los párpados producto de los golpes.

—Te espero atrás de la escuela —murmuró Tomás y se marchó. No sabía si ella iría, tampoco si lograría ayudarla sin meterse en más problemas, bastante tenía con esquivar a Mario como para encima hacerlo en su territorio.

Porque Delfina era eso, una propiedad más del narco. Jonás no entendía los motivos de la chica para quedarse junto a su agresor, Tomás sí. Y le huía al mismo destino con toda la fuerza que tenía.

Entró a su casa sin saludar y fue directo al cuarto. Buscó de debajo de la cama la caja de zapatillas donde guardaba la plata ahorrada y algunas cosas que consideraba de valor. Contó lo que tenía y desesperó. No era mucho, menos si consideraba que, cuando al fin lo pudiera usar, valdría mucho menos. La inflación de la economía argentina se comía los sueños mes a mes.

No podía. Miró los billetes con desesperación y se dio cuenta de que no podría hacerlo. No era capaz de sacrificar lo poco que tenía para ayudar a Delfina.

—Mirko —murmuró. Cada peso valía. Cada centavo, cada sacrificio, cada recreo sin comida, cada salida cancelada, cada viaje bajo la lluvia al colegio estaba guardado en esa caja. La volvió a esconder.

—¿A dónde vas? —preguntó Samanta cuando lo vio salir.

—Ahora vengo —contestó escueto—. Ara, dale de comer a Domingo, profis.

Con la bici en la mano, se dirigió hasta la parte trasera de la escuela número 5 y aguardó. Delfina apareció arrastrando los pies y sosteniéndose las costillas.

—Subí —le señaló el caño. La chica lo hizo en silencio. No se miraban, no se atrevían a generar un vínculo, cualquiera fuera éste. Lo único que los unía era el miedo a una misma persona.

A las pocas cuadras, a Tomás le resultó evidente que Delfina no soportaba más el dolor. Alzar las piernas para no tocar el piso requería un esfuerzo de los abdominales magullados que ya no era capaz de sobrellevar. Frenó en un semáforo.

Recordó que podría haber pagado un remís y sintió el sabor amargo de la culpa y el egoísmo llenarle la boca.

—Acomodate en el manubrio —le indicó él—, con las piernas hacia mí, de espalda a la calle. Así podés apoyar los pies en el cuadro de la bici.

Ella acató. No hablaba, no miraba, no mostraba señales de nada. Giró la cabeza hacia un lado y miró las veredas pasar con exagerada concentración.

Tomás sudaba copiosamente cuando arribaron al hospital San José. Acostumbraba llevar a sus hermanas, Araceli no sobrepasaba por mucho los cuarenta kilos, ni Brenda, los cincuenta; Delfina, en cambio, pesaba lo que un hombre adulto.

La chica se bajó y una expresión de dolor le surcó el rostro. Tomás no esperó para girarse y volver al barrio. Ni ella dio las gracias, ni él se despidió.

Al final de cuentas, la vida acababa de recordarle la lección: había que ser valiente o estúpido para mostrar abiertamente la homosexualidad en aquel ambiente; y él, pensó, no era demasiado de ninguna de las dos cosas.

El poco valor y la poca estupidez que poseía los había usado para enamorarse de Mirko. Ahora tenía no solo un cuerpo que cuidar, también un corazón.

En la oficina de dirección se encontraban los padres de Mirko, Alejandro Britos, la directora y los dos acusados. Los padres de Tomás no concurrieron. Samanta tenía que trabajar, y Julián alegó que aquello era problema de la escuela, no de él.

La directora, Ana María Cáceres, era una mujer que rondaba los cincuenta años. El aspecto de cabello corto y cuerpo entrado en carnes no lograba transmitir tanta severidad como desearía; sin embargo, había aprendido a hacerse oír.

Observó a los dos adolescentes con los ojos llenos de una exagerada censura. Méndez era más propenso a bajar la mirada, a mostrarse arrepentido; no era la primera vez que lo tenía sentado enfrente, con esa cara de cachorro comprador. Le recordaba a su perro labrador, Kristoff, cuando rompía el sillón o enterraba un zapato y volvía, con el rabo entre las piernas, dispuesto a recibir una reprimenda, pero no a cambiar el comportamiento.

A Vasylchenko, en cambio, no lo veía desde sus quince años, cuando, en una escena casi idéntica a la que tenía ante sí, los padres del muchacho se acercaron para explicar las necesidades especiales de su hijo. Nunca más había oído de él, ni una queja de un docente, ni un altercado menor, ni siquiera el tan temido bullying al que eran sometidos los chicos distintos habían tocado el nombre de Mirko.

Cada tanto una noticia sobre un alumno del Industrial que llegaba a la final de las Olimpiadas Matemáticas y no mucho más.

Había crecido, pensó la mujer con un deje de sorpresa. El muchacho igualaba al padre en altura, y no era poca cosa. También se le parecía en la intensidad de la mirada. A diferencia de Méndez, Vasylchenko tenía un porte soberbio y desafiante.

Ana María estaba preparada para la batalla. Los padres eran más difíciles que los adolescentes en ocasiones, y no sería ni la primera ni la última vez que los progenitores aparecían dispuestos a defender a capa y espada a sus pequeños angelitos.

—Buenas tardes —dijo la mujer—, estamos todos así que vamos a empezar. —Dirigió la mirada hacia Méndez con algo de tristeza; aunque la sanción fuera merecida, todo chico debía tener un adulto a su lado.

—Buenas tardes —saludaron los presentes.

—Me informó el profesor Britos que, durante el viaje a Mar del Plata por los Torneos Bonaerenses, Méndez y Vasylchenko dejaron las instalaciones del hotel sin ningún adulto responsable. Fue por la noche —especificó—, no avisaron dónde iban y apagaron los celulares. Esto, además de ser una falla enorme y romper las reglas que, de antemano, se les habían comunicado, fue de una inmensa irresponsabilidad. Los docentes a cargo se preocuparon y hasta llamaron a las autoridades. ¿Qué tienen para decir al respecto?

Un sepulcral silencio se apoderó del recinto.

—Fue mi culpa —lo rompió Tomás en un murmullo—, yo estaba discutiendo con Britos…

Mirko lo miró con pavor. La responsabilidad era completamente suya, no de Tomás.

—No —lo interrumpió—. Fui yo.

Tomás le hizo señas de que se callara. Ana María los miró con un deje de diversión que se apuró a esconder.

—¿A ver, Vasylchenko, por qué no empezamos por tu versión de los hechos? Pasaremos por cada uno hasta esclarecer lo sucedido.

Alexei cruzó los brazos sobre el pecho y se recostó apenas sobre la silla. Parecía bastante interesado en escuchar lo que su hijo tenía para decir frente a la directora. Él tenía una versión, quería saber si Mirko le había mentido o si se mantenía fiel frente a la autoridad. Supo, como padre, que el chico respetaba a la directora bastante más que al docente parado a sus espaldas.

—Tomás y Britos estaban discutiendo, eso es cierto. Yo justo bajaba para ir al centro con los demás chicos y un adulto responsable —acotó. Alexei le hizo un gesto a su esposa, tendrían que volver a tener una charla con su hijo sobre ese tonito engreído que usaba—, cuando los escuché. No sabía de qué hablaban, me acerqué a decirle a Tomás que lo esperaba para ir juntos cuando me enteré de que, además de acusar a Tomás por la derrota del partido —Se volteó para mirar al profesor de manera desafiante—, lo culpaba de amiguismo por mí. Dijo que yo nunca tendría que haber ido a Mar del Plata, que estaba ahí porque Tomás lo había chantajeado, y que no tenía ninguna intención de ponerme a jugar ningún partido. —Hizo una pausa. Tomás se moría de ganas de abrazarlo y consolarlo, sabía cuánto le dolía hablar de eso. Prefería echarse la culpa él que verlo pasar por aquello. El orgullo de Mirko era inmenso, y acababa de tirarlo al piso por él. Lo amaba tanto que le dieron ganas de llorar frente a todos los presentes—. Cuando lo oí —continuó Mirko—, me puse bastante mal y me fui del hotel sin mirar a dónde. Tomás me encontró después y nos quedamos hasta que se me pasó el malestar y la bronca. Y eso fue todo.

—¿Cuántas horas estuvieron afuera? —inquirió Alexei. Lena lo reprendió con un apretón en la rodilla. Ana María seguía estupefacta por la versión de Vasylchenko.

—Hasta las cuatro o cinco, no me acuerdo.

—¡Ah! Cierto, hijo, habías apagado el celular.

—¿Tomás? —dijo Ana María—, tu turno.

—Fue como dijo Mirko. Yo me di cuenta de que nos había escuchado y lo seguí. También estaba re caliente con el profe, así que no quería volver.

—¿Alejandro? —pidió la directora al profesor. El matrimonio Vasylchenko se giró expectante. Lena había tomado partido por su hijo, ciega ante el dolor que sintió en las palabras de Mirko. Se quería comer crudo al docente. A Alexei, en cambio, Britos no podía importarle menos; para él ya quedaba establecido que era un idiota, un hombre que no podía estar a cargo de la formación de futuros seres humanos; compartía la visión de su hijo al respecto. Sin embargo, debía enseñar una lección: la autoridad se cuestiona por otros medios muy distintos a la rebeldía y estupidez adolescente. Ahora, las fallas del profesor quedaban ahogadas por el réprobo comportamiento de ellos.

—Tuve un altercado con Méndez, pero no fue como dice Vasylchenko…

—Y yo —lo interrumpió Tomás. Los adultos lo miraron—. Y yo, somos dos los que decimos lo mismo —increpó.

—Dos que se están tratando de defender de la que se mandaron —corrigió el docente—. Como decía, tuve un altercado con Méndez por su incapacidad de seguir órdenes en la cancha, era el capitán del equipo y me había desautorizado. No quiso escuchar lo que yo le decía, así que me insultó y se fue. Nunca vi a Vasylchenko, ni me consta que Méndez haya ido tras él o haya sido a la inversa.

—Sí, y Mirko se había fumado una tuca, todo fue un sueño y usted, Papá Noel —espetó Tomás, furioso. Mirko no pudo evitar reír.

—Dejá, Tomás. Ya fue.

—No, no fue, porque ahora te van a poner amonestaciones a vos cuando es su culpa, o mía, pero no tuya.

—¿Por qué decís que es tu culpa, Méndez? —preguntó en tono suave la directora.

—No chantajeé a Britos, lo juro. —Hizo una cruz en los labios con el dedo índice—. Cuando le dije en abril que me bajaba si no iba Mirko, lo dije en serio. Y Britos se re calentó conmigo, desde entonces me odia, pero no lo hice a propósito. —El tono desesperado conmovió a Ana María—. No iba a ir, el profe cambió de idea y quedamos los dos, pero pensé que era porque quería, no por lo que yo había dicho. O sea… si usted escucha que la pusieron de directora por acomodo, ¿no se sentiría mal?

La mujer se convenció de que la versión de los chicos sobre la discusión era cierta. Aunque eso no justificaba su comportamiento. Debían ser sancionados. Méndez tenía ya un reporte de conducta por introducir, en más de una ocasión, un perro con guardapolvo a la clase de filosofía. Decidió que les pondría a ambos cinco amonestaciones. Era poco, lo sabía, y en Tomás no tendría ni el más mínimo impacto. Esperaba que en Mirko sí, aunque tras verlo, tan confiado, supo que era en vano.

La tranquilizaba ver al matrimonio frente a ella, unidos de las manos, dispuestos a encargarse de aleccionar a su hijo más allá de las paredes de la escuela.

—Bueno, se llevarán cinco amonestaciones cada uno —sentenció Ana María y buscó el talonario—. Vuelvan al aula. —Los chicos se pararon y marcharon en silencio. Tomás, mirando el piso; Mirko, con la cabeza en alto. —Britos ¿me podés esperar afuera un segundo? Quiero hablar con los Vasylchenko. Gracias. —Cuando quedaron solos, midió si su percepción era correcta—. Su hijo siempre tuvo una conducta ejemplar, entiendo que quizá, por las juntas de este último año…

—Señora, Ana María —la interrumpió Alexei—, disculpe que no la deje terminar. No sé las cosas que habrá hecho Tomás, ni importan demasiado porque soy el padre de Mirko. Como tal, doy fe de que es totalmente capaz de mandárselas sin ayuda de nadie.

La mujer sonrió.

—Veo.

—Le agradezco su comprensión para con mi hijo y que haya tenido en cuenta que es su primera falla, pero me atrevo a decirle que, si le hubiera puesto una sanción más importante, me ahorraría gran parte del trabajo. —Sonrió apenas. Lena lo miraba con ganas de enviudar. Ana María comprendió el enojo del hombre y no agregó más. Aquellos dos adultos entendían muy bien dónde terminaban los límites de la escuela y empezaban los del hogar.

—Lo que a mí me gustaría saber —interrumpió Lena con los dientes apretados—, es qué va a pasar con el docente. Le creo completamente a mi hijo; puede que, como dice mi marido —Le regaló una mirada cargada de reproche—, Mirko sea capaz de portarse mal por su cuenta, pero suele tener motivos.

—Voy a hablar con el docente para aclarar esta situación por completo y les puedo prometer que, tras esta sanción, su hijo no va a sufrir ninguna otra represalia por el asunto.

Ni Lena ni Alexei quedaron conformes, pero entendían que no se podía hacer más. Era la palabra de dos chicos que habían cometido una travesura contra la de un profesor. Si Mirko hubiera hecho las cosas bien, escalado la situación sin meterse en líos, tendrían más contra Alejandro Britos.

Ahora, nada de lo que dijeran sería tomado en serio, lo verían como la versión de un chico que quería justificar su equivocado accionar.

Se despidieron de la directora y, mientras se alejaban por el pasillo, escucharon cómo la mujer llamaba a Britos para seguir su charla.

Alexei alcanzó a su esposa hasta casa antes de volver con las obligaciones laborales. Lena viajaba en silencio, estaba enojada con él por no defender a Mirko. Por lo menos eso creía el hombre.

La mujer estaba molesta, sí, aunque lo entendía. Para su marido era crucial formar a Mirko en los valores y preceptos que él creía. Para ella era más importante que su hijo no se hubiera dejado pisotear. La autoestima siempre fue un punto débil en el muchacho, desde muy pequeño. A medida que Mirko comprendía que no era como los demás, una parte de él se quebraba; sabía, con el corazón de madre, que a su bebé le habían dolido las palabras del docente. El deseo de apretar con los finos dedos el pescuezo de Britos hasta que el rostro se pusiera azul la abrumaba.

¡Decir que su hijo no merecía estar en el equipo, con lo mucho que se había esforzado! Y su esposo, muy tranquilo, pedía más amonestaciones.

—Sabés que también estoy enojado con el tipo ese, ¿no? —murmuró Alexei. Lena, en ese momento, maldijo la cantidad de años que llevaba casada y enamorada de él; ese par de décadas que lo hacían capaz de leerle la mente—. Pero tanto a mí como a Mirko nos chupa un huevo su opinión.

—A Mirko no le importa tan poco, no sé si notaste cómo se puso. ¡Ese hijo de re mil putas! —exclamó y golpeó con fuerza la gaveta de la chata.

—Te va a salir el airbag —advirtió él y sonrió—. Lena, amor, no te enojes conmigo.

La mujer se bajó de la camioneta sin contestar; ni siquiera se gastó en darle un pico de despedida, como hacía siempre; fue directo a su casa. No tenía ánimo ni concentración para retomar las tareas de oficina; no le quedaban muchas y podía organizarse. Trabajar independiente tenía cosas a favor, aquella era una de esas.

Alexei no la entendía, y ella no estaba muy segura de hacerlo tampoco. Sentía una bola de fuego en el esófago. Puso la radio muy fuerte, para ahogar las voces de su cabeza, y tarareó cualquier canción que sonara.

Puso el lavarropas, planchó, fregó, se subió a un banquito a sacar telarañas de arriba del termotanque y comenzó a acomodar la ropa de los roperos como había leído en el libro «La magia del orden» que le había regalado Aldana para ver si ayudaba. En ese momento, lo agradecía. No iba a durarle, pero le daba una excusa para mantener las manos ocupadas y echarle la culpa a las energías externas por lo que le pasaba dentro.

Entró al cuarto de Mirko. Su hijo no era demasiado desordenado, solo un par de mañas con los libros y los pares de media. Llevaba años comprando el mismo diseño de soquetes de hombre para que no fuera por la vida con una media de cada color. Sobre la mesa de luz, se encontraba «Rebelión en la granja» de George Orwell.

—¿Otra vez, hijo? —murmuró con una sonrisa. No sabía la cantidad de veces que lo había leído. Se acercó y lo levantó para hojearlo, quería entender algo más de los patrones de la mente de Mirko, esas repeticiones, esa manía de marcar páginas, esa obsesión por cosas sencillas.

Con Nadia eran tan parecidas, pensó con nostalgia. Habían pasado una adolescencia dura con su primera hija, pero no más de la que ella le hizo pasar a su madre. Salidas, alguna borrachera, un novio impresentable, peleas sin sentido por alguna prenda de moda, reprobar una materia del colegio, ratearse. A Mirko, en cambio, había que empujarlo a que hiciera esas cosas, a que no quemara etapas.

—Bueno, mamá —se dijo—, ya tiene su primera sanción. Si se lleva gimnasia, te podés sentir realizada como madre de un adolescente promedio. ¿No era eso lo que querías?

Pero algo en la cabeza le decía que aquello iba más allá. Lo había visto y, como Santo Tomás, se negaba a creer hasta meter el dedo en la llaga.

Se sentó en la cama con el libro en la mano, un bulto entre las páginas hizo que el ejemplar se abriera por ahí. Ante ella, apareció la imagen nítida de Mirko con Tomás, abrazados, uniendo dos partes de corazón. Una de las cuales, recordaba bien, pendía de la muñeca de Mirko desde hacía meses. Levantó la foto y el pulso le falló un poco, la volteó y leyó, de puño y letra de su hijo: «Tomás: te amo. M.».

Se largó a llorar. No pudo contener las lágrimas, ni el nudo en la garganta, ni el dolor del pecho. Buscó el celular y llamó a su marido. No pudo explicarle lo que le pasaba, la voz no le salía.

Alexei se preocupó. Le explicó a uno de sus colegas que debía marcharse y prometió comunicarse luego para acordar las cosas pendientes. Se subió a la camioneta e intentó mantener la calma para no provocar un accidente. En su estómago, el dragón con el que vivía y que los médicos llamaban úlcera, comenzó a escupir el letal fuego.

—¡Lena! —llamó antes de terminar de cerrar la puerta. No entró la Hilux al garaje, estaba preocupado por su esposa—. ¡Lena! ¿Dónde estás?

—Acá —se escuchó la voz quebrada de la mujer—, en la pieza de Mirko.

—¿Qué pasó? —inquirió el hombre, preocupado. Se sentó en la cama junto a la mujer y le pasó un brazo por los hombros—. Ey, ¿qué pasa?

Lena le pasó la foto. Alexei la miró; al igual que su esposa unos minutos antes, la giró y leyó las palabras escritas al reverso. Asintió en silencio y la volvió a su sitio.

—Tu papá tenía razón —lloriqueó Lena—. Mirko es… —se le atoraron las palabras.

—Bueno, ya estará listo para contárnoslo. Más si quiere seguir pasando las tardes con Tomás en casa —agregó, calmo. El susto había remitido ahora que sabía que nada grave había sucedido.

—¿Ha… Hace cuánto creés que salen? —Alexei alzó los hombros, no tenía idea—. ¿Cómo hacés? —Lena rompió a llorar y escondió la cara en el pecho de su marido—. ¿Cómo hacés para tomártelo así? Por favor, decime cómo.

—No sé. Calculo que por tío Kliment —acotó el hombre en un susurro.

—Yo… yo… grrrr —gruñó y se tapó la cara—. Siempre dije, frente a esas mujeres que hablaban de que no sabrían qué hacer frente a un hijo gay, que cómo podían ser tan pelotudas. A un hijo se lo quiere siempre igual, y yo quiero a Mirko, lo amo. Sin embargo, ahora, estoy tan… confundida. —Volvió a llorar. Sintió cómo la mano de Alexei subía y bajaba por su columna en un masaje que la calmaba y la ayudaba a respirar—. No dejo de preguntarme si es algo que nosotros hicimos. Y te veo ahí, tan calmo, tan sereno, tan inamovible —Le dio un golpe fuerte en el pecho—, y me siento tan mala madre. —Se quebró. El llanto que le salía del fondo del pecho era desgarrador.

—No sos mala madre, Lena. ¿Lo querés menos? —preguntó.

—¡No! ¡Por supuesto que no!

—¿Cambia algo que Mirko sea homosexual? —Le acarició el pelo.

—No lo sé. No, creo que no —respondió.

—¿Entonces?

—Tengo miedo que sufra, que sea todo más difícil para él —confesó.

—No va a ser más difícil, mi amor —respondió en tono confiado y le infundió esa certeza a la mujer que tenía en brazos—. No es como antes, y nos tiene a nosotros.

—Pensé que me lo iba a tomar mejor —sorbió por la nariz—, que era más progre ¿viste?

Alexei rio, y Lena se le sumó con una risa nacida del llanto.

Le dio una última caricia, seguida de un beso en la frente, y se puso de pie. Despareció unos segundos y volvió con algo en la mano.

—Quizá —dijo él y alzó una lata de crema Nivea azul—, necesitemos de los secretos de nuestra hija para digerir los de nuestro hijo.

—¡No podés estar hablando en serio! —lo reprendió Lena, pero una sonrisa se le dibujó.

—¿Por qué no? ¿Hace cuánto que no lo hacemos?

—Desde que me dio el test positivo de la dueña de esta lata, Ale.

—Me estás haciendo sentir viejo —bromeó el hombre.

—Esto está muy mal —comentó Lena mientras accedía. Se puso de pie, dejó el libro con la foto dentro en la mesa de luz y siguió a su marido.

—¿Te referís a fumar marihuana o a fumar la marihuana de nuestra hija? ¿Te das cuenta de que la última vez que lo hicimos era ilegal? Creo que eso nos quitaría toda la autoridad frente a Mirko. —Lena rompió en risas nerviosas. Se sintió ligera, con el corazón liviano, como una adolescente otra vez.

—No sé por qué me sentí así, Ale. Fue un quiebre que ni yo entiendo, por supuesto que amo a mi hijo igual que antes. Ojalá fuera menos retrógrada.

—Ahora, tu única preocupación debería ser cómo escondemos el olor. Los hijos son peores policías que los padres —dijo él. La abrazó.

—Vamos al patio, esperá que hago unos mates.

Alexei se sentó en la mesa que tenían afuera, con Ofelia a los pies, y armó un cigarrillo de marihuana. Lena se sumó con el equipo de mate y, precavida, llevó un paquete de galletitas para cuando llegara el hambre.

—No estoy tan olvidada —comentó con humor y ocupó la otra silla. Compartieron un par de pitadas.

—Cuando yo era pendejo —empezó a decir Alexei—, no se hablaba del tema. Le preguntábamos a mamá ¿por qué el tío no tiene esposa? Y todos se quedaban en silencio. Me confesaron que era homosexual después de los dieciocho, como un secreto de estado, algo que no debía salir de la cocina donde me lo habían dicho. Eso cambió, Lena, Mirko no va a sufrir.

—Quizá no, quizá tenga suerte y se cruce con todas personas pseudoprogresistas, como yo, que se creen que no son homofóbicas porque aceptan a los hijos gays de los demás.

—No seas tan dura con vos misma.

—Me sigo sintiendo mala madre —confesó la mujer.

—Fumá más —fue la solución, y largaron a reír.

Las carcajadas llamaron la atención de Havryl que se asomó a ver qué pasaba. Cuando vio a su hijo con su esposa compartiendo un cigarrillo, lo supo. Desde arriba gritó:

—¿Tenía razón?

—¡Andá a la mierda, papá! —contestó Alexei. Lena rompió en sonoras carcajadas. Pronto, la risa contagió a los dos hombres.

—Si fueras más chico, tendría que re cagarte a pedos por consumir drogas —acotó Havryl y bajó las escaleras—, ahora lo hago por fumar delante de una persona sin un pulmón.

—Da gracias que a mí ya me educaste, todavía tengo un adolescente que poner en penitencia por escaparse con el novio.

Todo lo que decía desencadenaba risas y más risas.

—Todavía debo tener la receta de brownie con esta mierda para tu papá —comentó Lena, tras otro ataque de carcajadas.

—Uno sin un pulmón, y el otro sin medio estómago. Completito los Vasylchenko —dijo Alexei. Havryl lo miró divertido.

—No te hagas problema, hijo, con la de remedios que me dan los médicos, estoy más drogado que ustedes dos juntos. —Se sentó junto a su nuera y le dio un abrazo.

—Lo tomé tan mal —se disculpó la mujer, no tuvo que dar demasiadas explicaciones.

—En mi época lo tomábamos peor, por eso quería que lo supieran antes que Mirko se los dijera, para que estuvieran preparados. ¿Cómo se enteraron?

—¿Además de por qué se defendieron el uno al otro frente a la directora? —explicó Lena—, por una foto que guarda Mirko dentro de su libro preferido.

—Hmmm. —Fue lo único que salió de los labios de Alexei.

—¿Qué?

—Nada, no importa —respondió. No era el momento—. Solo les pido que no digan nada hasta que él no se sienta listo —pidió—. No quiero que piense que violamos su intimidad y confianza. Además, tampoco quiero que se victimice, que es mandado a hacer para eso.

—¡Ale! —lo reprendió su mujer.

—¿Qué? Es la verdad. Él va a tomar todo como que sus padres son los villanos que se oponen a su amor, cuando soy una persona que le tiene que poner límites por sus escapadas. Y eso, papá, te lo debo a vos —recriminó con humor.

—Ya caí yo —respondió el hombre. Lena sonrió.

—Sí, vos y tus ideas del cuestionamiento y queseyó. El profesor de gimnasia resultó ser un pelotudo, y claro, mi hijo no se somete bajo una autoridad no ganada bajo el respeto y los ideales y la mar en coche. Andá a explicarle vos que no se está rebelando ante Stalin, sino ante un docente de educación física; porque a mí me tiene hasta acá —Señaló la frente.

Havryl compuso un gesto divertido.

—¿No sería aburrido tener un hijo dócil? —lo picó con saña.

—No sé, decime vos, yo era un santo —bromeó. Tres risas se unieron ante semejante falacia.

Volvieron a esconder la lata azul en el cuarto de Nadia, y se sentaron los tres a pasar una tarde de charlas anecdóticas sobre la juventud, el noviazgo y la adolescencia difícil de los hermanos Vasylchenko.

A eso de las siete de la tarde, se dieron cuenta de que Mirko había vuelto a escaparse.

—¿Ahora sí me vas a dar la razón, Lena? —dijo Alexei mientras los ojos verdes comenzaban a arder de furia.

—Sí. Cuando venga lo reventamos juntos.

Tomás esperaba ansioso en la plaza San José. No se les había ocurrido una buena excusa para que fueran para el mismo lado por segundo día consecutivo, por lo que Mirko daría un rodeo. Lo vio aparecer por la esquina de Pinto y Colón, y el corazón se le aceleró. No creía que se fuera a acostumbrar nunca a esa sensación, tampoco estaba muy seguro de querer hacerlo. Le gustaba. Lo hacía sonreír sin otro motivo más que verlo, la piel le cosquilleaba y sentía una tibieza en todos lados.

—No tardé ni diez minutos y ya te extraño —le confesó Mirko mientras se sacaba los auriculares—. Quiero besarte ya.

Tomás se puso de puntitas y le dio un pico rápido. Los labios de Mirko se curvaron.

—Mejor no lo hagas de nuevo —le dijo—. Porque no me voy a poder separar.

—Vamos a la galería.

—Te tengo una sorpresa —lo frenó Mirko—. Un lugar mejor. Si no te gusta, volvemos a la escalera.

—¿Dónde?

—Si te digo, deja de ser sorpresa. —Domingo se les sumó, aunque a paso rezagado. El perro estaba más interesado en marcar árboles que en lo que hacía el dueño.

—¿Vos no estabas en penitencia? —preguntó Tomás. Se había sentado en el caño de la bicicleta y la empujaba con un pie. La mirada, en cambio, viajaban fija en su acompañante. Cada día le parecía más lindo. Esa tarde los ojos se veían verdosos, cuando giraron y el sol les dio de frente, los cubrió con los lentes oscuros. Ahora sabía que Mirko los odiaba, para Tomás lo hacían irse en onda.

—Lo estoy, les avisaría a mis viejos que no voy a ir a casa, pero —Hizo un gesto de falsa resignación— no tengo celular. ¡Ups!

—¿Por qué eres así? —Tomás citó el meme—. Tus viejos te van a secuestrar, y yo voy a tener que ir a salvarte de la torre más alta de la ciudad.

—¿De los edificios UOM? —bromeó Mirko, y Tomás lo empujó suavemente.

—Decí que te amo.

—Yo más. Vamos a comprar algo para comer antes —propuso. Frenaron en una panadería, y Mirko compró unas facturas rellenas de dulce de leche y una gaseosa.

Quince minutos más tarde, llegaban a la plaza Merced. Estaba llena de chicos de su edad.

—Vení —le indicó Mirko.

—¿Acá no vive tu abuela? —recordó Tomás. Había estado ahí cuando los primos de Mirko se quedaron a dormir en lo de Havryl y despertaron a mitad de noche, llorando.

—Sip —Sacó la llave del bolsillo—, pero no vamos a su casa, vamos a la terraza. Se la robé a mi abuelo.

—Vos seguí haciendo cagadas. —Mirko largó una carcajada suave, de esas que a Tomás lo estremecían.

—Y vos creés que sos la mala junta. Siempre fui yo —largó jocoso—. Además, quiero estar con vos, lo demás no me importa demasiado.

Subieron los quince pisos, hasta el último, en el ascensor. Se besaron desesperados ni bien cerraron la puerta. Era como tener sed todo el día y ver el vaso de agua sin poder beberlo. Tomás lo agarró del mentón con fuerza, lo instó a abrir la boca para invadirlo sin contemplaciones con la lengua. Lo besó con el miedo que sintió la tarde anterior, con la esperanza de no despertar de aquel sueño, con el deseo de recibir todo por miedo al mañana.

—Me encanta que seas alto —le confesó tras separase—, aunque tenga que tironear de vos para besarte. —Le sonrió, y Mirko hizo lo mismo. Subieron un tramo más por escaleras y una puerta de metal los esperaba abierta.

De cara al sol, una mujer de unos cuarenta años se bronceaba y fumaba un cigarrillo. La saludaron incómodos, y la señora los imitó. Tomás corrió hacia la baranda para mirar hacia abajo.

—¡Wow! —Mirko lo rodeó por detrás, y se asomó junto a él.

La plaza, la iglesia Merced, la municipalidad y la escuela de las Hermanas del Huerto se veían como una hermosa maqueta.

—¡Me encanta! —exclamó Tomás, feliz. Se giró para que Mirko lo besara.

—Me alegro.

Miraron un rato más el ir y venir de la gente, y luego se fueron a sentar. Lo hicieron tras la sombra que proyectaba el tanque de agua, fuera de la vista de la señora que se tostaba al sol.

—Te traje tu libro, lo terminé ayer. Todavía no empecé el que me regalaste —le dijo Tomás y buscó en la mochila el ejemplar de «El código Da Vinci»—. Una pregunta ¿por qué la tarjeta de tu papá dice Alexis? ¿O se la hicieron mal? —La sacó de entre las hojas y la miró. Le traía un mal recuerdo, de cuando Leandro lo acusó de robo. La volvió a meter en el libro y se lo pasó a Mirko.

—Porque se llama Alexis. —Se acomodó contra la pared y arrastró a Tomás con él. Lo abrazó y, con un ramalazo de atrevimiento, pasó la mano bajo la remera y acarició la piel del vientre. ¡Cómo le gustaba! Se sentía suave, cálida y perfecta. Podía delinear los músculos, y el pequeño pliegue que se le hacía cuando se sentaba. También el ombligo, su perdición. Tomás se retorció de placer—. Mi abuela llegó al país embarazada de mi papá —contó, su voz sonaba más ronca y gutural, Tomás se deleitó de lo que le provocaba. Era como si acariciara el oído a la par de la piel—. Ella aprendió el idioma más rápido, tiene una gran facilidad para las lenguas. En Croacia, en ese entonces era Yugoslavia, ella estudiaba la carrera de lenguas, ahí conoció a mi Deda.

—¿Tu abuelo?

—No —rio—. Ok, mi familia es un lío. Deda es abuelo en croata y así le decíamos a Franjo, el segundo esposo de mi Baka. Él era profesor de lenguas en la universidad, tuvo que huir del país por activista. Fue algo raro que pasó y que nunca me dediqué a estudiar, pero en un momento prohibieron algunas lenguas. Pasó en Ucrania también, se buscaba unificar, y aquellos que eran más nacionalistas defendían el uso de su propio idioma y modos. Mi Deda era uno de ellos, pero después se puso la cosa medio violenta y tuvo que irse. Todavía no se había casado con mi Baka. Después ella conoció a mi abuelo, se casó con él, tuvo a mi papá y a mi tío, y lo dejó por Franjo. Y eso es todo lo que sé al respecto. Igual me fui por las ramas —terminó Mirko y selló las palabras con un par de besos en el cuello.

—Me gusta cuando hablás. Con los demás sos callado, pero conmigo hablás, y para mí es como… como que yo soy más importante. No importa, no me des bola.

—Sos más importante, Tomás. Sos todo. —Lo hizo volverse para besarlo en los labios—. Ah, sí, el nombre. Bueno, cuando lo tuvieron a mi papá, mi abuela ya hablaba bastante bien el español, pero todavía no le agarraban la mano a la cultura y esas cosas. Así que, en el registro civil, se enteraron de que no le podían poner nombres extranjeros a sus hijos. Ahora eso cambió. Ahí, con mi viejo recién nacido, buscaron el nombre más parecido al que ellos querían, Alexei, Alexis, les sonó y quedó. Igual nadie le dice Alexis a mi papá. Con mi tío estuvieron más inteligentes y eligieron un nombre ya registrado: Iván.

—¿Tu abuelo se llama Gabriel? —recordó Tomás la conversación con Julián sobre el arsenal de armas en casa del viejo Vasylchenko.

—Sí. Y a mi tío abuelo, Kliment, le pusieron Clemente. Paaaabre —exageró.

—Menos mal que cambiaron eso. Mirko, me encanta tu nombre.

Comieron las facturas, y Tomás se dio el gusto de lamer un poco de dulce de leche de la comisura de los labios de Mirko.

La señora se había ido cuando el sol comenzó a desaparecer tras los edificios. Ellos se quedaron en penumbra, besándose y acariciándose con una voracidad que no remitía.

—Hay algo que te quiero preguntar —confesó Mirko. Tenía a Tomás a horcajadas sobre él. Igualaban las alturas y podían unir los labios con facilidad; al igual que las miradas. Le encantaba cuando ponía atención a los detalles de su iris. Saberse atractivo para él era un afrodisiaco para Mirko.

—¿Qué?

—¿Por qué el Industrial? —Era algo que le rondaba la mente desde hacía mucho tiempo.

—¿Además de para encontrarte a vos? —Tomás lo besó con anhelo antes de girarse y acomodarse contra el pecho de Mirko. Lo tomó de los brazos y se rodeó con ellos como si fueran un abrigo en invierno—. ¿No te parece re loco? O sea, estuvimos seis años en la misma escuela y ni bola. Y ahora te re amo, mal. —Tomó un trago de gaseosa que ya estaba tibia.

—Sí, es medio loco. Fuimos a gimnasia juntos hace mucho, la otra vez me acordaba de eso, en cuarto, creo.

—Éramos una bocha en cuarto.

—No me contestaste —lo reprendió Mirko con dulzura. Le dio pequeños besos en la nuca y en el cuello.

—Es que me distraés, si querés que hable, no me des besos —se quejó sin mucha fuerza. Mirko no podía dejar pasar el descubrimiento. Tomás tenía el cuello muy sensible, y las caricias lo volvían loco; y a él le encantaba volverlo loco.

—¿Ah, sí? ¿Te gustan mis besos? ¿qué más te gusta? —preguntó con picardía. Las manos volvieron a buscar piel por debajo de la tela. Tomás le retribuyó con la misma osadía, hasta que fue Mirko quien pidió clemencia.

No solo no estaban listos en lo que a una relación abierta se refería, también necesitaban tiempo para la parte física.

—¿Qué me habías dicho antes? —dijo Tomás, agitado, mientras ponía distancia.

—Por qué el Industrial. Yo soy re técnico, en una escuela de ciencias sociales me iría como el orto…

—A vos no te iría mal en ninguna.

—Bueno, pero ya me entendés. Vos sos del arte, lo social, los deportes ¿por qué este cole? Encima doble escolaridad.

—La doble escolaridad fue una de las razones —contestó Tomás y volvió cerca de Mirko. ¿Distancia? ¿Para qué? No podía, bastante pasarían la noche separados. Ya comenzaba a oscurecer—. Estaba entre el indu y la agro, pero la agro queda lejísimo y me tenía que levantar antes.

—¿Querías más horas de clases? Después el raro soy yo porque hago ejercicios de más —bromeó Mirko, Tomás rio.

—Sí. Soy raro en algunas cosas. Yo quería estar pocas horas en casa —Se encogió de hombros. Los brazos de Mirko lo rodearon con más fuerza y un dulce beso le cubrió la mejilla—. Sí, bueno, ya viste que mi familia no son los Ingalls. Y, además, quiero algo que me dé trabajo más fácil cuando termine, y de las escuelas técnicas ya salimos con un título.

—Pero, pero —No podía hallar las palabras, le parecían motivos muy vacíos y tristes, y él quería que Tomás fuera feliz—, vas a trabajar de algo que no te gusta.

—No está mal, es un trabajo como cualquier otro.

Se quedó en silencio. Acarició la piel del brazo de Tomás, hacia arriba y hacia abajo, en un movimiento rítmico y mecánico que le ayudaba a pensar.

—Si no fuera así, si pudieras elegir cualquier cosa —inquirió en un murmullo. El ruido de la ciudad se colaba en su conversación junto con el viento del último piso. Ya estaban a oscuras—. ¿Qué carrera seguirías? ¿Algo con los deportes? ¿con bailar? ¿Cuál es tu sueño? —«Dejame ser tu genio de la lámpara», rogó, «dejame ser el que te hace feliz de todas las maneras posibles».

Tomás sonrió. Los dientes, blancos, reflejaron la poca luz. Mirko era su sueño y, en ese momento, su realidad. Lo besó y se deleitó del extravagante tono que tomaban esos ojos en la penumbra.

—Tus ojos son maravillosos. No me canso de mirarlos; además, cambian todo el tiempo —le murmuró antes de volver a besarlo.

—Me gusta que te gusten. Me gusta gustarte. —Mirko comenzaba a sentirse seguro, y eso lo empujaba a la meta, al lugar que ansiaba llegar. El objetivo era estar listo para llevar la relación a otro nivel, y sentía que estaba a pasos.

—Los deportes o bailar no son para mí una profesión —respondió Tomás. Se separó apenas y se sentó en canastita frente a él—. Es como respirar o comer, algo que haría sin que me dieran un peso. Si pudiera elegir… —Se llevó el pulgar a los labios y jugueteó con ellos, nervioso—. No te rías, es una pavada.

—¿Tengo cara de que me voy a reír de tus sueños, Tomás? —replicó con seriedad.

—Bueno, es que es medio nada que ver con nada. Una vez, yendo a una fiesta de Alvarito, vi un accidente en la ruta camino a Viajantes. Llamamos al 911 y esperamos ahí, estábamos medio en pedo, y creíamos que el conductor estaba muerto. Llegó la ambulancia y los bomberos, sacaron al tipo, te juro que daba impresión, pero estaba vivo. No mucho, pero ahí la peleaba, y esos tipos lo salvaron. El hombre vivió y yo quiero hacer eso. Re Batman, ya sé —desmereció.

—A mí me parece copadísimo —lo contradijo Mirko.

—Igual no creo que pueda, o sea, de pedo voy a terminar la secundaria y voy a tener que trabajar. Para ser los que van en la ambulancia se tiene que estudiar como cuatro años, bombero, capaz, pero voluntario no pagan y yo necesito guita. ¿Ves? Ya me hacés decir boludeces —lo acusó. Con Mirko era tan fácil abrir las alas y volar, hacía ver las cosas sencillas, como si todo se tratara de deseo y trabajo.

—No son boludeces. Igual, si no querés hablar, no hablamos —Le sonrió. Ya tenía la información que buscaba, en cuanto llegara a casa, y sus padres le quitaran la penitencia, comenzaría a indagar sobre las carreras y lugares de estudio.

Había prometido ir lento, por lo que se tragó las palabras. Pero cuando al fin llegara el momento de avanzar, le confesaría los planes, planes que lo tenían a él como piedra fundamental de un futuro juntos.

—¿Vos? —repreguntó Tomás mientras se ponía de pie dispuesto a juntar la basura que habían hecho y dar por terminada la tarde-noche. Era la hora de la cena, Mirko acababa de extender su condena.

—Comunicaciones, seguramente. Es lo que más me gusta.

Bajaron juntos y abrazados. Tomás insistió en acompañarlo hasta la esquina de su casa, no le importaba llegar tarde. Sabía que al día siguiente no lo vería; era un realista y entendía que los padres de Mirko duplicarían la custodia tras el segundo día de escaparse.

Se dieron un escueto beso de despedida, y no dijeron nada más. Les costaba separarse.

Mirko no necesitó abrir la puerta de su casa, sus padres lo esperaban en la entrada, con las reposeras de playa puestas en la vereda entre la reja de ingreso y la pared del living.

—Pero mirá vos quién se dignó a aparecer —espetó Alexei—. El señorito.

—Iba a avisar —contestó Mirko con un deje de arrogancia y valor que le daba saber que había valido la pena—, pero no tenía el celu.

Su padre largó una media risa que nada tenía de humor.

—Entrá si no querés que te reviente.

Mirko lo hizo y fue directo al cuarto. Su estado de ánimo era una montaña rusa, la más peligrosa del mundo; pasaba de la cima al piso en un grito. Se sentía incomprendido. No quería estar enojado con sus padres, pero le dolía que lo castigaran cuando Britos había tenido la culpa, y que le quitaran el celular. Necesitaba hablar con Tomás de nuevo, a veces temía irse a dormir y, al despertar, darse cuenta de que lo había soñado, que Tomás era solo un amigo y que todavía se mantenía distante.

—¡Mirko! —le llegó la voz de Lena—. No te vas a saltear la cena. Vení y poné la mesa.

Le hizo caso. Sus padres lo miraban como si fuera un extraterrestre.

—Hijo —empezó Lena una vez en la mesa—, ¿por qué mentís? Queremos saber qué te hace pensar que necesitás esconder algo.

—Lena —advirtió Alexei.

—Ustedes no me cuentan todo a mí ¿o sí? —replicó con la vista puesta en el plato. Separó una a una las arvejas y las contó.

El silencio era abrumador. Prendieron el televisor para llenarlo, casi nunca miraban a esa hora por lo que lo único que hicieron fue cambiar de canal.

Mirko no se podía abrir todavía, ni con sus padres, ni con nadie. Necesitaba pasar más tiempo con Tomás, afianzarse, sentirse amado. Estaba feliz, y esa felicidad le daba miedo, porque no sabría cómo vivir sin ella.

Quince arvejas y una sonrisa. Apoyó la cabeza sobre la mano y se comió un pequeño bocado. No tenía mucha hambre, su estómago estaba lleno de facturas y mariposas.

Tomás le decía que lo amaba, que era hermoso, y por primera vez en la vida, lo creyó. Se sentía genial. Él, Mirko Vasylchenko, tenía el corazón del chico más lindo de la escuela. ¡Le había ganado a Bianca! La risa que se le escapó hizo que sus padres lo miraran sorprendidos.

—¿Qué? —preguntó y volvió a guardar silencio. «No te agrandes», se advirtió, «fue competencia desleal». Pero el Industrial estaba lleno de chicos, muchos más lindos, simpáticos y atractivos, y Tomás se había enamorado de él. «Amo los errores estadísticos».

Era adictivo. No podría explicárselo jamás a nadie. Amaba a Tomás con todo su ser, le hablaba y le contaba cosas porque sentía que ya le pertenecían. Si sus abuelos no hubieran viajado desde el otro lado del océano, si no se hubieran instalado en Pergamino, si sus padres no se hubieran casado, él sido el segundo hijo, concurrido al Industrial, comportado asocial, cambiado de curso, no estarían ahí. Justo ahí. En el momento exacto en que los labios se tocaban y se decían que se amaban. Su pasado, sus defectos, sus errores y los de toda la humanidad los unieron, y con todo eso amaba a Tomás Méndez.

Y Tomás a él, de una manera que no dejaba de sorprenderlo. Lo podía percibir cuando se abrazaban, cuando Tomás buscaba una caricia, cuando no se saciaba con el contacto de piel. Lograba hacerlo sentir más que vivo, vital. Era importante en su vida, no era solo el chico que le gustaba, era algo más. Mirko quería ser ese más, ese todo.

Se levantó y puso los platos en el lavavajillas sin que sus padres lo ordenaran. Parecía olvidarse de que estaba enojado con ellos, se enfocaba en un único pensamiento. Necesitaba averiguar qué esperaba Tomás de él, para dárselo. Quería que dejara de ver el futuro como algo oscuro y dudoso, y lo contemplara brillante y lleno de oportunidades juntos.

En el cuarto, sin internet ni teléfono, no tardó en dormirse.

Britos ignoraba a Méndez del mismo modo que lo había hecho con Vasylchenko por años. A Tomás no podía importarle menos, de hecho, se divertía tanto que fue una de las mejores clases de gimnasia del año.

Pasaron a hacer vóley. Tras los Torneos, no tenía sentido seguir con el mismo deporte. Mirko llegaba a la red con facilidad, lo sumó al equipo y no pararon de reírse un segundo.

La felicidad de Tomás era evidente y contagiosa, alivianó la clase y quitó la tensión que recaía sobre él por el trato del profesor.

Terminaron cansados, transpirados y agitados por las risas.

—Odio a mis viejos, ponerme en penitencia un viernes, eso es crueldad —comentó Mirko mientras juntaba la red—. Podríamos cenar juntos.

—Tus viejos no me van a dejar entrar nunca más a tu casa —bromeó Tomás.

—Mis viejos te adoran, todo el mundo te adora. Salvo yo, obvio, que te amo. —Le acarició la mano de forma fugaz—. Ya voy a encontrar la forma.

Ambos anhelaban los viernes cuando el matrimonio Vasylchenko salía a cenar afuera y ellos compartían las horas comiendo y viendo películas. Ahora le sumarían besos, abrazos y palabras, todo eso que Tomás había temido dar.

—Hablando de tus viejos —comentó Tomás. Divisó la Hilux negra en el ingreso al parque y a Alexei apoyado en el capote. El padre de Mirko los miraba con un deje de satisfacción, sabía que había interrumpido otra huida.

—Están insoportables —se quejó Mirko. Tomás rompió en risas—. ¿Qué? Yo quería pasar todo el día con vos.

—Yo también, pero ya sabía que no iba a pasar. —Mirko se entristeció, Tomás juntó las manos con las de él en un movimiento que pareció casual. Podía leerlo y eso le encantaba, era otro de esos detalles que hacían a Mirko su tesoro único y personal. Nadie más podía escrutar ese rostro y adivinar qué escondía. Bueno, quizá sus padres, que se adelantaron a su siguiente escapada—. Te amo —le susurró—. Y me muero de ganas de estar otra tarde con vos ¿sí? —lo tranquilizó.

—¡Mirko! —lo interrumpió Alexei—. ¡Tomás! ¿Necesitás que te llevemos?

—Decí que sí —rogó Mirko.

—Estoy con Domingo y la bici. —Alexei asintió y abrió la puerta de atrás de la chata.

Domingo no llegaba a saltar hasta ahí, Mirko largó una carcajada al ver el intento fallido del perro. Su padre no dejaba de sorprenderse con los cambios en su hijo, esa espontanea felicidad que antes no poseía.

—Es más gordo que Ofelia.

—Y más mañoso —completó Tomás—. No se vive en la calle sin aprender un par de truquitos, ¿no, viejo?

El perro se dejó acariciar por los tres humanos, se tiró patas arriba para recibir atención en la barriga, y luego se asomó por el borde de la chata para sacar la lengua y sentir el viento de frente.

Tomás se sentó en la cabina junto a Mirko.

—¿Britos? —preguntó Alexei.

—Ahora me ignora a mí igual que a su hijo —comentó Tomás con irreverencia hacia el profesor—. Mirko tenía razón, es un pelotudo. Perdón —se apuró a disculparse por la palabrota.

—Yo no dije que fuera un pelotudo —se defendió El Ruso—, solo pienso que es un deportista fracasado que arroja todas sus frustraciones en los alumnos.

—Ah, mucho mejor, hijo. Seguro el profesor te agradece la visión que tenés de él —dijo Alexei, con humor.

No hablaron mucho más durante el trayecto. Tomás y Mirko querían decirse cosas que no necesitaban testigos. Alexei puso la radio, solía escuchar AM o programas de opinión política.

En el barrio, bajaron la bicicleta y a Domingo, y se despidieron casi sin mirarse. Les parecía que cualquier gesto los delataría, eran demasiado evidentes. Mirko volvió a la cabina y guardó silencio. Mientras veía alejarse Tomás, recordó que no podía estar con él por culpa del castigo y se frustró. Se volteó desesperado por una imagen más antes de girar en la esquina.

—Sos tan Vasylchenko en algunas cosas —dijo Alexei, resignado—. Tanto.

—¿En lo alto y feo? Sí, ya lo sé.

—Gracias, hijo. Siempre la palabra justa —replicó tras una risa no estridente. También en eso se parecían. Alexei buscó lo que iba a decir con cuidado, al igual que Lena, deseaba asegurarle que lo entendían, que contaba con ellos. Pero no quería ser directo, presionar, incomodarlo. Ser padre y malabarista se parecía demasiado.

Mirko abrió la gaveta de la Hilux y vio su celular. La cerró de un golpe.

—Cuando conocí a tu mamá —empezó a contar Alexei, miró por el espejo retrovisor y puso el guiño antes de girar—, me enamoré enseguida. Era la más linda del grupo, por lejos. Yo tenía un par de años más que vos y una terrible adicción por las rubias.

—No sé si quiero saberlo —lo interrumpió Mirko. Su padre lo ignoró.

—Nos pusimos de novios enseguida —siguió—. Yo resulté ser celoso y bastante pelotudo. No te hagas problema, esa parte de los Vasylchenko se cura con los años.

—¿Acabás de decirme pelotudo, pa? —Alexei sonrió sin contestar.

—Tu mamá, en cambio, no era para nada celosa, y a mí, como buen pelotudo, me molestaba. Creía que ella me daba por sentado o que no me creía capaz de enamorar a alguna otra mujer; en ningún momento contemplé la palabra «confianza». Por más que ella me lo decía siempre, «confío en vos». Otra chica del grupo gustaba de mí. —Mirko emitió una risita al escuchar los términos de viejo de su padre—. ¿Tiraba onda? Como sea que le digan ahora. ¿Arrastrar el ala? —rio cuando la carcajada de Mirko le llegó—. Tu abuela usaba esa, no sé dónde la escuchó; bueno, el caso es que yo, tu inteligente padre, decidí que le daría celos a tu mamá para que aprendiera a cuidarme.

Mirko puso atención. No recordaba haber escuchado esa anécdota.

—Mamá no se lo tomó bien ¿eh?

—En realidad no me daba bolilla, seguía en su plan de confiar en mí, en decir que me creía cuando le decía que la amaba. Lo cual era cierto, pero yo seguía enojado. A ella le hablaba el almacenero y yo me ponía verde, y tu mamá no se inmutaba por una odalisca. Así que fui más lejos. No pasó a mayores, pero una vez que nos juntamos en la casa de esa chica que gustaba de mí, dejé que tu mamá se fuera sola y yo me quedé hasta la madrugada hablando con ella. Al otro día, todos daban por sentado que había pasado algo. —Hizo una pausa. Frenó en el semáforo de la avenida y, cuando se puso en verde, como una señal, retomó el relato—. Esa vez tu mamá no me creyó, y me dejó.

—¿Te peleaste con mamá? ¿Por cuánto tiempo?

—Cuatro días. Un infierno de noventa y seis horas —recordó con humor—. En ese entonces no existían los celulares, así que cada vez que la llamaba tenía que hablar con el abuelo Olsen. «¿Está su hija?», «No quiere hablar con vos» y el viejo mal llevado me colgaba.

Mirko se rio de la desgracia de su padre. No podía imaginarse a él mismo enfrentando a su abuelo Olsen cuando ponía la mejor cara de malo y estricto.

—Así que, al tercer día, me fui a rogarle a tu mamá a la ventana de su pieza. Ella no abría, me senté en el piso a llorarle toooda la noche.

—¡Nah!

—Como un lobo a la luna —bromó Alexei—. Hasta que me quedé dormido, ahí, en el piso. A la mañana siguiente, me despertó tu abuelo con un baldazo de agua fría.

«Peor que un gato en celo», había dicho el viejo, molesto tras una noche entera sin dormir.

—¿Al menos te perdonó?

—Sí. Los Vasylchenko somos dramáticos, extremistas y bastante idiotas cuando nos enamoramos.

Mirko se quedó en silencio, temía preguntar por qué le contaba eso, qué era lo que quería decir o a dónde buscaba llegar.

Mientras su hijo bajaba para abrir el garaje, desde la ventanilla del auto, Alexei le dijo con humor:

—Cuando venga el tío Iván, pedile que te cuente cómo terminó preso por allanamiento de morada culpa de la tía Aldana.

La risa de Lena se escuchó desde adentro.

—¿Ustedes no tienen que trabajar? —preguntó Mirko al ver que sus padres no volvían a sus actividades.

—Sí, de carceleros —comentó Alexei, abrazó a su esposa y miró a su hijo con un deje de suficiencia.

Mirko les devolvió el gesto con bronca, no se podría escapar. Ya encontraría la forma el fin de semana. Su padre tenía razón, aunque habría que sumarle terquedad a la lista de atributos que caracterizaban a los corazones enamorados de los Vasylchenko.

El sábado por la mañana, Mirko ya había terminado todos los libros pendientes que tenía en su biblioteca. Odió su capacidad devoradora de libros. Sin celular ni internet y sin sueño por culpa de Tomás, la única distracción estaba en las páginas y páginas de historias ficticias.

Se paró frente a los tomos del pasillo hasta dar con alguno que no hubiera leído y le llamara la atención. «Los niños de Brasil» de Ira Levin fue la elección, era un ejemplar viejo de páginas amarillas y tapa dura, de la época en que su abuelo compraba al círculo de lectores.

El ladrido estridente de Ofelia lo sobresaltó. Corrió hacia la cocina, casi tan feliz como su perra.

—¡Nadia! —Salió al frente. Su hermana bajaba del auto de Havryl, quien la había ido a esperar a la terminal.

—¡Hermanito! Cuánta euforia —se sorprendió la chica. Aprovechó sin cuestionamientos el cambio y lo abrazó. Mirko se apuró a bajar las valijas—. No te hagas ilusiones, no traje regalos esta vez —bromeó.

Lena salió a recibirla con otro abrazo y beso. Alexei tenía las manos manchadas de carbón, recién comenzaba a hacer el fuego para el asado del mediodía.

—Hay chinchulines —le dijo a su hija a modo de recibimiento.

—Este hombre me conoce —rio Nadia.

—¿Mate? —propuso Mirko. Cuatro pares de ojos claros se fijaron en él con sorpresa, el chico no los notó, empujaba el carry-on de su hermana con una mano, y la valija de veinte kilos con la otra.

—Dale.

—Yo voy a buscar a Sofía —comentó Havryl antes de volver a subir al auto—. ¿Necesitan algo?

—Trae pan, Havi.

—Y un tinto —pidió Alexei—, que me quedó una botella sola y no sé en qué estado está.

—Ese vino debe estar picado —comentó Lena.

En la cocina, Mirko ya había puesto la pava, llevado los bolsos a la habitación y estaba limpiando el mate. El libro que llevaba en las manos minutos atrás reposaba en la mesada.

Alexei lo miró con interés, lo giró con la punta del dedo para no mancharlo de carbón, y volvió junto a la parrilla.

Nadia fue a la alacena y buscó algunas galletitas.

—¿Vos estás comiendo bien? —inquirió Lena, preocupada. Los rumores sobre las dietas extremas de las modelos siempre la asustaban.

—Sí. Bueno, más o menos. A veces me da cosa comerme un jabalí frente a las chicas que se matan a dieta, pero en general, bien.

—El único que reniega de estos genes —acotó Alexei desde el patio—, es tu hermano.

—No me quejo más, por lo menos tenemos ojos claros —se defendió el aludido. Lena sonrió. Nadia no salía de su asombro.

—¿Tiene novia? —vocalizó desde la espalda de su hermano menor.

—Después hablamos —respondió Lena del mismo modo.

Mirko se giró y se sentó de un salto en la mesada. Su madre lo reprendió y se bajó con la misma agilidad.

—Contame de Mar del Plata —pidió Nadia y se metió una Criollita en la boca.

—Fue genial, bah, excepto porque estoy en penitencia por culpa del pelotudo del profesor —relató.

—Sí, del profesor es la culpa —agregó Alexei y volvió a dar viento al fuego para que creciera.

—Ya te van a contar ellos cuan mal hijo soy, el peor, y todo lo demás.

Lena puso los ojos en blanco y se dispuso a preparar las ensaladas. Tras analizarlo largo y tendido, coincidió con su esposo: lo de Mirko era puramente un berrinche de adolescente enamorado que nada tenía que ver con las crisis anteriores.

—¿Ah, sí? ¿Te mandaste una cagada? Quiero detalles —exclamó entusiasmada su hermana. Mirko rio.

—No fue para tanto, son unos exagerados. —Cebó un mate y se lo pasó a Nadia.

—¡Yo también quiero! —dijo su padre. El siguiente se lo pasó por la ventana que daba desde arriba de la mesada al patio.

—La playa estaba buena —empezó a contar Mirko—, no como en verano que se llena. Así que aprovechábamos las tardes después de los partidos. El primero fue contra Lobos, Tomás la rompió, se re dio cuenta de que el profesor no entendía nada. Los demás le seguían el tren a Tomás, obvio, porque, si no, iban a perder. La verdad es que si llegamos hasta ahí fue por Tomás, los demás, sin él, no pasábamos los regionales…

—¿Jugaste algún partido? —preguntó Nadia. Su hermano llevaba lo que parecían ser horas con el mate en la mano.

—No. Fue un garrón. Tomás pidió que me pusieran todos los partidos, pero yo, en ese momento, no sabía lo que había pasado entre ellos —siguió el relato.

Nadia buscó con la mirada a su mamá, Lena parecía muy concentrada en limpiar la lechuga. Su padre silbaba una canción de Charly García. Llevó la mano hacía la espalda con disimulo y comenzó a alzar uno a uno los dedos. Uno, dos, tres, cuatro…

—… Y entonces el profesor se calentó con Tomás, porque era obvio que tenía razón y lo estaba dejando como un boludo. Le sacó la cinta de capitán y el equipo de re desmoralizó. O sea, no lo digo yo, lo decimos todos: Tomás es fundamental, sin él, los demás no cortamos ni pinchamos...

Cinco, seis…

—…El profesor acusó a Tomás de que era su culpa ¡Su culpa! Y de amiguismo, por mí. En el momento me re jodió, por eso es que me fui, imaginate. Después se me pasó, sé que Tomás no lo hizo por eso. Además, él me siguió y hablamos y lo aclaramos. Pero bueno, los dos estábamos enojados esa noche, ahora me da más bronca por Tomás ¡Con todo lo que hizo por el equipo, llevarse amonestaciones! Yo ya sé que soy un calentón, papá está enojado conmigo por eso, porque dice que no mido las consecuencias. Igual, ponerme en penitencia por esa boludez —se defendió Mirko—, como sea. Tomás se llevó el castigo de arriba, no lo merecía ni ahí. Creo que igual el profe también fue sancionado, por la pelea, ¡¿Cómo le va a decir eso?! —se indignó.

Nadia agarró el siguiente mate con las dos manos con todos los dedos extendidos. Diez veces contó «Tomás» en el relato de su hermano. Si lo dejaba seguir, iba a tener que sacarse los zapatos para usar los dedos de los pies.

Alexei silbaba «Sweet home Buenos Aires», y Lena terminaba de llenar el segundo bol de ensalada. Ofelia aguardaba junto a la parrilla, era la única que estaba realmente concentrada en su tarea.

—La verdad, estuvo mal el profe —acotó como para tener algo que decir. Se había quedado sin palabras, parecía que todas se las hubiera robado Mirko, quien, hasta hacía unos meses, no decía más de tres frases seguidas.

—Un pelotudo, eso es lo que es. Pero bueno, al parecer yo merezco prisión domiciliaria.

—Si tenés un número de un abogado —ironizó Alexei—, por favor, ayudá a tu hermano, víctima de padres viles e incomprensivos.

Mirko puso cara de hastío. Agarró el libro dispuesto a esconderse en la habitación hasta que estuviera la comida, no quería hablar con ellos. Era sábado, y él lo pasaría encerrado en lugar de besando a Tomás. Ni siquiera le podía escribir un mensaje. Lo extrañaba tanto.

—Antes de que te escondas —interrumpió la huida Alexei—, juntá los regalitos de Ofelia.

—¡Pa! —se quejó Mirko.

—Trabajo de preso —bromeó. Su hijo le hizo caso, no era tampoco la gran cosa, tenían una palita especial que no lo obligaba a agacharse ni a tocar nada.

Cuando dejó la cocina, Nadia se subió a la mesada de un salto. Al igual que su hermano menor, bajó del mismo modo ante la mirada réproba de Lena.

—¿Ma? ¿Quién es ese chico y qué hicieron con mi hermano? —inquirió en un murmullo lleno de humor y desconcierto.

—¿Por qué, lo notás distinto?

—¡Ma!

—Tu abuelo primero, y, ahora, tu padre y yo, creemos…—Se corrigió—: estamos convencidos de que Mirko es gay. —El «gay» salió como una exhalación más que como un susurro.

—¡Ay, menos mal! —exclamó Nadia, aliviada.

—¿Qué? ¿Por qué menos mal?

—Porque pensé que iba a tener que ser yo la que se los decía. ¿Sale con Tomás? —preguntó.

—Eso creemos. No nos dijo nada, Nadia, así que chito la boca —advirtió. Nadia largó una carcajada, las de ella eran estridentes y contagiosas.

Mirko entró a la cocina, tiró los desechos de la perra y se fue a su santuario personal. Alexei aprovechó esos minutos a solas para sumarse a la charla.

—Ya le dijiste ¿eh? —intervino el hombre.

—Se dio cuenta sola.

—Ay, sí, ma, es re obvio —remarcó la «v» con fuerza—. Lo conté, mencionó a Tomás diez veces en menos de diez minutos. Estoy segura de que eso es un récord.

—Bueno, estamos tratando de que él se sienta seguro para decírnoslo. Pero ahora está demasiado ocupado odiándonos por la penitencia —explicó su padre.

—Ya se los contó, pa. No hinchen. —No llegó a decir más, Havryl y Sofía llegaron con el pan y el vino. Alexei puso los chorizos en la parrilla, y la familia cambió los mates por algunos aperitivos antes de comer.

Mirko reapareció en la cocina con su temple habitual. No tenía más nada que decir, para él, si no se hablaba de Tomás, la conversación carecía de interés. Excepto, quizá, por algunos detalles de la vida de su hermana que siempre le gustaba escuchar. Nadia relataba la última temporada de pasarelas y diseñadores, y detallaba algunas tendencias, muchas de las cuales nunca tocarían la ciudad de Pergamino.

Mirko seguía la charla con la mente dividida. Le importaba saber que su hermana estaba bien y era feliz. Su madre siempre preguntaba por novios y su padre por la carrera universitaria. Nadia iba lento pero firme con sus estudios. El dinero fácil del modelaje la tentaba y con frecuencia olvidaba las metas, pero siempre se encaminaba.

—Como no hice tiempo a comprar regalos —comentó—, traje boludeces del free shop.

—Los regalos son lo de menos —dijo Sofía—. ¿Y el fotógrafo del que me habló tu mamá?

—¡Mirko vigilante! —exclamó Nadia, y su hermano rio—. No lo veo más. Está viviendo en Madrid ahora, capaz cuando vuelva a Londres… quería mudarse, pero su inglés es un de-sas-tre.

Cuando su hermana estaba presente, era fácil perderse es las anécdotas. Tenía miles y muy variadas.

Almorzaron entre una charla animada en la cual él no participó demasiado. Su cabeza viajaba una y otra vez a Tomás ¿Habría salido? ¿Estaría en el refugio de animales en ese momento? ¿pensaría en él?

—Estaba riquísimo, pa —halagó Nadia—. Yo traje chocolates para el postre.

Levantaron la mesa, salvo los vasos, y prepararon café y té. Su hermana contó que se quedaría en Pergamino hasta el martes y luego volvería a Buenos Aires para preparar los exámenes finales; no había pasado por la gran ciudad todavía, había viajado directo desde Ezeiza a Pergamino para verlos a ellos. Buscó en el carry-on los chocolates y los dejó en la mesa.

Era un paquete inmenso de chocolatines Lindt de diversos sabores y colores.

Mirko sonrió. A Tomás le encantarían, estaba seguro. Mientras a su alrededor la conversación saltaba de un tema a otro, Mirko separó uno a uno los envoltorios por color y seleccionó uno de cada. Los apiló con cuidado e ideó envolverlos para hacerlos más especiales. Extendió la mano y tomó uno para él.

—¡Mirko! —lo reprendió Lena—. ¿Desde cuándo se hace acopio con la comida?

—No es acopio, son para… —se calló. Un nudo se le armó en la garganta en el mismo momento en que tuvo que ahogar el nombre de Tomás. Se levantó de la mesa, empujó la silla y derribó la pila de chocolates—. ¡Ahí los tenés! —y se fue a esconder en el cuarto. No podía contener el llanto, estaba susceptible y dolido.  Necesitaba hablar con Tomás, pasar un rato con él, tenía mucho miedo de que el frágil lazo que estaban construyendo se rompiera por la distancia.

—¿Qué fue eso? —preguntó Nadia a sus padres cuando Mirko se marchó.

—Así estuvo toda la semana, hija. No se le puede hablar —contestó Lena.

—A ver si me hacen un resumen —pidió la chica.

—La escapada en Mar del Plata ya la sabés, después se escapó dos veces cuando debería haber estado castigado, y tu madre encontró una foto de Mirko y Tomás juntos…

—¿Dónde? —interrumpió Nadia.

—En un libro en la mesita de luz.

—Ah, está bien. No es que le revisaron las cosas.

—¿Eso fue sarcasmo? —la reprendió Alexei.

Su hija negó con la cabeza. Tenían buenas intenciones, pero con buenas intenciones también se lastimaba a la gente.

—¿Por qué no le dijeron y punto? Mirko no se está escondiendo. Si lo hiciera, no postearía en twitter, no se escaparía después de la escuela, cuando ustedes lo pueden notar, no se pondría a apilar chocolates para regalarle a Tomás, frente a sus narices, y, sobre todo, no lo mencionaría cada cinco palabras.

—Tu hermano es quien tiene que compartirlo, Kliment dice que lo mejor es no meterse —explicó Lena.

—¡Pero es que se están metiendo! Lo están presionando, con el castigo, con las charlas… —Nadia no alzó la voz, pero dejó que el tono transmitiera su frustración.

—Entendenos a nosotros, hija —pidió su madre—, no podemos hacer mucho para guiarlo si no se abre.

—Ah ¿no? Haber sabido antes. Bueno, aprovecho que está la familia reunida —dijo de manera sobradora—, para comunicarles, Pa, Ma, me gustan las chotas.

—¡Nadia! —la reprendió Lena.

—Lo digo para que me puedan guiar, aconsejar y apoyar. ¿Qué? ¿Ya lo hacían antes? A eso se refería el tío Kliment con no meterse, a actuar igual que antes, pero como no les sale, es mejor ir de frente. Yo voy a ir a hablar con él…

—Hija…

—Ya lo decidí. —Juntó los chocolates y fue tras él.

Havryl y Sofía guardaron sepulcral silencio. Intentaron mantener una conversación en murmullos, pero no estaban de ánimo.

Nadia golpeó la puerta cerrada del cuarto de su hermano y abrió sin esperar. Asomó la cabeza por la hendija.

—Mirko.

—Dejame solo —pidió con la voz ronca por el llanto.

—Te traje los chocolates —ignoró el ruego y pasó. Acomodó los envoltorios sobre la mesa de luz. Mirko estaba sentado con la espalda contra el respaldar y se abrazaba las rodillas. Tenía los ojos y la nariz algo rojos. Se sentó junto a él—. ¿Son para Tomás? —preguntó con cautela.

Mirko giró la cabeza y miró para el otro lado. Seguía llorando. Nadia le acarició el pelo.

—Sí —contestó tras un buen rato.

—¿Me querés contar? —Mirko no respondió—. Mamá y papá lo saben, están en la cocina esperando a que se los digas para poder tener una charla muy linda y emocional en la que muestran cuán buenos y comprensivos son —bromeó—. Ya sé que no son perfectos, pero su actitud no está nada mal ¿eh?

Mirko no pudo contenerse más y se quebró. Se ovilló con más fuerza y abrió las compuertas del dique de sus ojos. Las lágrimas salieron sin contención y cayeron hasta el colchón. A él, esconderse lo estaba matando. No servía para aquello, para ocultar lo que más feliz lo hacía en el mundo.

—No sé qué soy —dijo el chico entre hipidos—. No lo sé. No me gustan los hombres, así, en general. Tampoco las chicas. Me gusta Tomás, solo él, y no sé qué me hace eso. ¿Me hace algo? ¿y qué les digo a papá y a mamá? ¿que no sé si soy gay?

—Bueno, les podés decir eso, que te gusta Tomás, que te querés ver con él, que, si ellos lo aceptan en casa, vos no vas a necesitar escaparte nunca más —respondió Nadia. Peinó los mechones platinados de su hermano y lo instó a que apoyara la cabeza en su hombro—. ¿Querés contarme de él?

—Ya lo conocés, estaba en mi cumple —Mirko pudo volver a respirar—. Era el chico más lindo, así que seguro lo ubicás. —Nadia sonrió.

—También lo tengo en face, con mamá lo stalkeamos cuando empezamos a sospechar que salías con alguien —admitió y lo hizo reír. El sonido de esa risa le alivianó el pecho, sabía que Mirko estaba mejor ahora.

—Lo amo —le confesó Mirko—. Y él dice que me ama a mí. ¿Lo podés creer?

—Obvio que lo puedo creer.

—Yo no —rio—. Es perfecto, además de lo lindo, que es lo más evidente. La mayoría de la gente se queda con eso, pero hay mucho más, Nadia, mucho. Se esfuerza para salir adelante, y es muy inteligente y bueno y amable con todo el mundo, hasta con gente que no se lo merece, como el profesor o Leandro, o Bianca. —El último nombre le raspó las cuerdas vocales.

—Bueno, si es así —coincidió Nadia—, entonces casi, casi, puede llegar a merecer a mi hermanito. ¿No?

A Mirko se le escapó una risa de incredulidad. Su hermana lo abrazó con fuerza.

—Me alegro que no te escondas —le dijo Nadia tras unos minutos de silencio—. Sé que no lo hiciste nunca, porque leía tus tweets y siempre hablaste mucho de Tomás. Me encanta que seas así, que sepas, acá —Le tocó el corazón—, que sos perfecto tal cual sos, que todos esos matices que te asustan son los que te hacen único y que vos no te vas a cubrir jamás frente a los ojos de los demás. Cuanto mucho, que ellos queden ciegos si no les gusta.

La abrazó, escondió la cabeza en el cuello de Nadia.

—No soy perfecto, ni mucho menos. —Nadia sonrió.

—Mamá tiene miedo de tu autoestima y esas cosas. Yo sé que sos un Vasylchenko de pura cepa, nos sabemos los mejores del mundo. Por eso papá es más estricto, sabe que salimos a él y tiene miedo que nos mandemos las mismas cagadas. Mamá sigue obnubilada por papá, y no le ve a él ni a nosotros los defectos —explicó Nadia. Mirko se separó para secarse las lágrimas y limpiarse la nariz—. Aunque creernos los mejores no es un defecto, es un hecho ¿no? —bromeó. Mirko rio—. Me vuelvo al living, que no me van a quedar chocolates.

Le dio un beso en la frente antes de marcharse. Él se quedó en el cuarto un rato más. Buscó el libro y miró la foto que escondía entre las páginas. Una sonrisa se le dibujó. El corazón le latía muy fuerte, le hacía doler, y casi le palpitaba la sien. Sus padres lo habían empujado un paso más cerca de la meta. No estaba listo del todo, pero sí confiado. Se sentía eufórico.

Que en casa lo aceptaran era fundamental. Ahora podrían pasar todas las tardes juntos, no deberían buscar excusas ni lugares.

—Te amo —le dijo a la imagen antes de volverla a su sitio.

Volvió a la cocina, cinco pares de ojos se fijaron en él. Se sirvió una taza de café y se sentó. No levantó la mirada de la negra superficie que dibujaba el líquido sobre la taza blanca.

—Nadia me dijo que ya lo saben —murmuró.

—Sí —fue la respuesta a coro de Lena y Alexei.

—¿Puede venir a casa?

—Cuando cumplas tu penitencia —sentenció su padre. Mirko escondió la sonrisa tras la taza. Las palabras de Nadia lo hicieron comprenderlo mejor, al igual que la anécdota de su padre, que comenzaba a cobrar sentido.

—¿El lunes? —preguntó. Esa vez, Alexei tuvo que esconder la sonrisa.

—El martes —prometió—. El lunes es tu prueba de fuego. Si podés ir a la escuela y volver sin escaparte, el martes recuperas tus derechos. —Mirko asintió.

No veía la hora de contarle a Tomás. El siguiente sorbo de café le supo a tardes futuras.

EL AMOR NO ESPERA

Tomás se sentía incómodo. No importaba las veces que había estado ahí, ni que lo considerara uno de los lugares que mejores recuerdos le brindaba. Ese día era distinto, ese día no entraba a aquella casa como amigo de Mirko, ese día daba un paso —pequeño— fuera del clóset.

—Si querés, vamos a la terraza hoy también —propuso Mirko por décima vez.

—No. Está bien. —La voz le tembló. Largó el aire cuando el chico que amaba, y por quien valía la pena aquello, abría la puerta.

El lunes, la noticia de que los padres de Mirko sabían de lo suyo le cayó como un balde de agua helada.

—Tomás, ¿podés venir un ratito? —lo había llamado Mirko aparte en el recreo. Subieron las escaleras y se sentaron en el lugar que solía ocupar El Ruso antes de conocerlo.

—¿Qué pasa? —se preocupó Tomás. Lo veía nervioso, iba y venía por los peldaños y lo miraba con ojos esquivos. Le recordaba a la noche de la primavera y supo que juntaba valor para decirle lo que fuera que tenía en mente.

Tomás palideció. El temor a que lo dejara siempre resurgía como un fantasma que le gritaba «no lo merecés, no sos honesto, se va a dar cuenta y se va a ir». Sin embargo, las palabras que salieron de esos labios lo aterraron mucho más:

—Mis viejos saben.

—¡¿Qué?! —exclamó ahogado.

—Sí. No te pongas mal —rogó Mirko—, se lo tomaron bien. Te juro. —Se sentó junto a él, se le notaban las ganas que tenía de abrazarlo y besarlo. Tomás deseó que lo hiciera, lo necesitaba para recordar que estaba vivo y que no se le había parado el corazón tras la noticia.

—No, es que… yo… —tartamudeó.

—Fui muy evidente en casa, se dieron cuenta, te juro que yo no se los dije. Solo que… —Tomó aire—, perdón Tomás.

—No tengo que perdonarte, es que pensé… —«que lo podríamos esconder». «Que tendría tiempo, que patearía la piedrita unos meses más y llegaría a la meta de cumplir los dieciocho e irme de casa».

Sintió la mano de Mirko acariciarle la mejilla con dulzura. Se atrevió a mirarlo, vio el dolor reflejado en el iris celeste, y pudo jurar que alguien practicaba acupuntura con su muñequito vudú.

—Ellos lo entienden —continuó Mirko en un susurro—. Hoy no me puedo escapar, si me porto bien, me levantan el castigo y mañana ya me dan el celu y podemos volver a salir. Mis viejos no tienen drama de que vayamos a casa.

La piel de Tomás tomó un color tan claro que parecía la del Ruso.

—No, no —suplicó Mirko—. No es obligación —se apuró a decir—. Yo sé que te prometí ir despacio, darte tiempo. Esto salió así, no lo planeé, te juro, Tomás. Te juro. ¿Me creés?

—Sí, te creo —respondió. Seguía en shock. Junto a él, Mirko parecía desarmarse.

—Perdón —pidió de nuevo—. Perdón, Tomás. No quise… soy un boludo, tendría que haber disimulado. Es que no me sale, perdón. Te amo —le dijo bajito. Se paró dispuesto a irse. Estaba hecho pedazos. Sabía que se había equivocado, que Tomás necesitaba tiempo, lo habían hablado, y él, idiota, iba y le decía que sus padres sabían ¿qué seguía? ¿proponerle casamiento?

—Soy un egoísta —le llegó la voz de Tomás desde atrás. No se había movido de la escalera—. Debés estar re contento, y yo te la cago así.

Mirko pegó la vuelta y ocupó de nuevo el sitio en el peldaño.

—No sos egoísta.

—Sí. Son tus viejos y te dijeron que está todo piola, creo que, además de egoísta, soy envidioso. Me alegro, Mirko, posta, me alegro un montón. —Pero la expresión no reflejaba las palabras. El Ruso buscó su mano y la tomó entre las suyas. Acarició el revés con el pulgar.

—No tenemos que ir a casa, podemos seguir como hasta ahora. Tengo la llave de la terraza, no quiero presionarte a nada, mi amor.

Era la primera vez que Mirko le decía «mi amor», Tomás sintió un corriente que iba desde la base del cuello hasta el final de la columna.

—Gracias, mi amor —le contestó. Le regaló una sonrisa tímida que Mirko retribuyó. El timbre del recreo los interrumpió y volvieron juntos al aula.

Ese día comenzó un ritual para Tomás. Una misa que consistía en consolidar el amor a Mirko. Tenía miedo, miedo de que se supiera lo suyo y miedo de lastimarlo. El segundo temor crecía más y más, hasta superar el primero. Y comprendía que ambos eran inevitables.

Comenzó a buscar trabajos de fin de semana; aunque la tarea fuera una odisea, no se rendía. Casi nadie estaba dispuesto a contratar a un muchacho de diecisiete años, con pocas o ninguna referencia, incluso para las cosas simples como cortar el pasto. Los conocidos de la protectora lo ayudaban, le pasaban algún que otro contacto y daban fe por él como persona, pero no podían hablar por sus habilidades. Lo único que consiguió fue ayudar a pintar una pileta un domingo, pues nadie quería trabajar ese día. Quizás el siguiente fin de semana lo llamaran para colaborar con una poda. Lo hacía en un total secretismo. Debía mantener el rumor de que buscaba changas lejos de Mario, o no podría justificarse ante él y sus ofertas de dinero fácil.

Mientras tanto, su mente y su corazón seguían enfocados en Mirko. En el cuaderno Gloria pegaba cada papel de chocolate que le regalaba, y anotaba poemas, canciones y frases que le recordaban a él.

«Te amo», escribió en el borde de una hoja al azar de la carpeta de Mirko. «Te amo», en un pedacito de papel que dejaba en el pupitre. «Te amo», un mensaje de WhatsApp cuando el profesor se distraía.

Cada vez que los ojos de Mirko leían aquellas palabras, brillaban. Lo buscaba con la mirada y vocalizaba «yo también». Guardaba cada papelito suelto en la cartuchera, y luego, en casa, los pasaba a una lata de Altoids donde los contaba y se sentía volar de felicidad.

Desde el martes que finalizó la condena, pasaban las tardes juntos en la terraza del edificio de Sofia. Sin demasiadas razones para esconderse, Mirko bajaba hasta el departamento para buscar agua caliente y preparar mate. Cuando la brisa era amena, y no había vecinos, se sentaban al sol, y Tomás se deleitó al ver que una peca se dibujaba en el puente de la nariz de Mirko.

—¡Una imperfección! —exclamó, divertido. Intentó besarle la nariz, y Mirko huyó. El juego de resistir y rendirse era su preferido. Usaba la altura para mantenerse inalcanzable a los labios de Tomás, y éste debía recurrir a sucias tretas, como cosquillas, para conseguir que se sometiera a sus besos.

Aunque las tardes fueran mágicas, y Mirko sonriera feliz, Tomás se sabía en deuda. Cada día que pasaba se prometía juntar coraje e ir a casa de los Vasylchenko, volver a los viernes juntos, a las películas en el sillón y a las charlas en su habitación.

«Si lo pensás demasiado, no lo vas a hacer», se repitió tras divisar a Mirko. Acababa de cruzar la calle hacia la plaza tras el rodeo habitual. Llevaba los lentes de sol y se los quitó al verlo. Le regaló esa visión majestuosa de sus ojos claros que destellaban solo por él.

—Domingo —saludó primero al perro. Tomás sonrió. Sabía que era uno de sus chistes, también una forma de disimular que morían por comerse las bocas en mitad de la plaza—. ¿Hoy subís de nuevo a la terraza? —le preguntó. Lo habían hecho una tarde, pero el perro no sintió ninguna simpatía por el ascensor, y la osadía les costó bajar quince pisos por escaleras.

—¿Y si mejor espera en tu alfombrita de ingreso? —preguntó con timidez Tomás. Mirko lo miró con ilusión.

—¿En serio? —Ambos podían sentir el latido de los corazones retumbar en sus oídos. El de Mirko por el anhelo, el de Tomás por el miedo.

—Sí.

Los labios de Mirko recorrieron la distancia que los separaban de los de Tomás a la velocidad de la luz. El beso fue igual de fugaz, pero lo suficientemente duradero para dejar impregnado el sabor a promesas.

Domingo los siguió. Como conocía el camino, se adelantó y los esperó en la puerta. El perro, que pasaba por la reja, se apuró a ocupar su lugar en la alfombra de ingreso. La actitud confiada del animal delataba meses de tardes compartidas.

El matrimonio Vasylchenko no estaba en casa. Ni bien atravesaron el umbral, se besaron con desesperación.

—Gracias —le murmuró Mirko con los labios pegados a los suyos. Se sentía en la gloria, un paso más cerca de la meta. No quería presionar a Tomás, y entendía que, al pasar tiempo en su casa, lo hacía. Había parejas que estaban meses de novios antes de presentar a sus padres; su situación era distinta, pues lo conocían de antes, pero, aun así, era algo intimidante.

Tomás lo había hecho por Mirko, para hacerlo feliz.

Hicieron entrar a Ofelia y se sentaron a merendar. Después fueron a la habitación de Mirko, como en los viejos tiempos, y Tomás se sentó en la cama algo cohibido. Recordaba la última vez, una de las peores noches de su vida.

Miró derredor como si no hubiera estado antes, se embebió de los detalles. Del espejo en el ropero, de la biblioteca, del escritorio, el puf y la computadora. Sobre la mesita de luz reposaba un libro, dentro, asomaba apenas la foto de ellos dos. Sonrió al verla.

—Estás incómodo —le dijo Mirko, preocupado—. ¿Querés que vayamos a otro lado?

—No, no. Estoy bien. Es que… me parece raro ¿a vos no? La última vez que estuve acá…

—No me parece raro, me parece un sueño, Tomás. —Se acercó y se acostó junto a él.

—Sí —coincidió Tomás—. También un sueño, por eso es que da todo a irreal. —Se paró y caminó hasta la biblioteca. Mirko lo seguía con la mirada, embobado por completo. Lo observó acariciar los lomos de los libros, como si necesitara tocar algo para convencerse de que era verdad—. Tus viejos tomaron bien que salgas con un chico, pero… —El miedo le hacía temblar la voz— ¿qué dicen de que ese chico sea yo?

—¿A qué te referís? —preguntó Mirko con cautela.

—A mí —Se señaló—. A que, bueno, tus papás me llevaron a la comisaría cuando fue lo de mi viejo, y me tuvieron que prestar una cama y ropa y… y no soy lo que se dice un diez ¿no?

 —¿Un diez? —La risa gutural de Mirko lo acarició—. No, no sos un diez, son un cien o más, Tomás.

—Dejá —desestimó el chico, algo molesto.

—No, no dejo. A ver, explicame qué tiene que ver una cosa con otra.

—¡Qué soy un fracasado! —largó con toda la emoción e inseguridad que llevaba cargando desde que Mirko le confesó lo de los padres—. Que podrías salir con cualquiera mejor que yo, uno que no tenga dieciocho mil problemas, que no escriba con faltas de ortografía, que pueda terminar un libro ganador de un Nobel, que…

—Pff. ¿Fracasado, Tomás? Creo que tu único problema es la miopía que tenés —se enojó Mirko. Le parecía increíble ofenderse de esa manera, era incapaz de escuchar como alguien hablaba mal del chico que amaba, aunque fuera él mismo chico quien lo hiciera.

—Vos tenés todos diez, algún día te vas a ir de Pergamino a la NASA o algo así, a hacer cosas importantes —dijo Tomás, tenía los ojos aguados, y a Mirko le sorprendió. Jamás contempló la posibilidad de que tuviera inseguridades como él, ¡Si era perfecto! Cualquier persona en el mundo lo admiraría. Estaba seguro de que llegaría el día en que saldrían de la mano por la ciudad, y la gente lo observaría pasar con envidia. «Ahí va el afortunado que tiene el corazón de Tomás Méndez ¿quién pudiera ser él?»—. Y yo voy a estar tratando de conseguir un trabajo de mierda en algún lugar.

Mirko se paró y lo abrazó por detrás. Tomás le rehusó por unos segundos, pero se rindió. No podía alejarse, no podía dejarlo ir, permitirle tener algo mejor que él.

—Estás equivocado, Tomás —le susurró al oído—. Vas a tener que confiar en mi palabra, ya que soy taaan inteligente ¿no?

—Andá a la mierda —murmuró sin ánimos de ofenderlo.

—Los dos estamos en la misma escuela, en el mismo curso y nos vamos a recibir con el mismo título. Yo, Mirko Vasylchenko, soy consciente de que nací con facilidad para las ciencias exactas. Para empezar, quiero aclarar que es para la única mierda que tengo facilidad, porque, por ejemplo, decirte te amo me llevó cuatro meses. Pero ese no es el punto. —Lo hizo girar en sus brazos y le alzó el mentón para que lo mirase a los ojos—. El punto es que yo, con ese don, por llamarlo de algún modo, más una familia que me sostiene en cada paso que doy, más un tío abuelo que me ayuda y me guía con la formación académica, un abuelo que se dedica a germinar ideas en mi cabeza, una abuela que me enseña idiomas, unos padres que me proveen de cualquier cosa que necesite, y que no necesite también, estoy en el mismo sexto año, de la misma escuela que vos. ¿Decime, Tomás, vos tuviste todo eso a tu favor? —Hizo una pausa tras la pregunta retórica, como si le diera tiempo a Tomás de pensarlo—. A eso, como buen matemático que soy, se le deben restar las contras ¿no? ¿Yo qué tengo? Incapacidad para relacionarme y mal manejo de la frustración ¿vos? ¿cuál es tu lista de contras, de trabas, de cosas que tuviste que afrontar para llegar hasta acá? El éxito, Tomás, no se mide en distancia recorrida, eso es exitismo, ya hablamos del asunto, el éxito se mide en obstáculos saltados. ¿Seguís pensando que soy demasiado para vos? ¿o, ahora, entendés por qué soy yo el que tiene miedo de que abras los ojos y me dejes por alguien mejor?

—No hay nadie mejor que vos —le respondió Tomás. Tuvo que sorber por la nariz.

—Así que anduviste buscando ¿eh? —bromeó Mirko. Tomás tiró de él para besarlo.

—Yo tengo suerte, encuentro las cosas sin buscarlas.

Lena llegó y saludó desde la cocina con un grito.

—¡Hola, chicos!

—Hola —contestaron a coro. Los alientos, pegados, se mezclaron.

—¡Tengo una idea! —exclamó Mirko. Su entusiasmo borró el pesar de Tomás—. Vení.

—Me da miedo preguntar.

Fueron juntos a la cocina. Lena le dio un beso en la frente, y Tomás largó el aire. Sentía la piel arder por la vergüenza y las orejas se le pusieron coloradas, pero al no ver rechazo en los ojos de la mujer, se sintió aliviado. Era raro mirar a una madre a la cara y leer en ella que sabía que besabas a su hijo. Por fortuna, desconocía las cosas que realmente deseaba hacerle al Ruso, porque, si no, lo echaría a la calle tras un sopapo.

Miró a Mirko. Estaba estirado hacia la alacena, buscaba algo recóndito. La remera celeste se levantaba y revelaba parte de piel, y la cintura del pantalón caía un par de centímetros por debajo del elástico del calzoncillo. Se aseguró de que Lena no estuviera cerca y pasó la mano por la suavidad de la espalda, lo sintió estremecerse bajo los dedos.

—Acá está —dijo Mirko, victorioso. Se giró, y las yemas de Tomás acompañaron el movimiento sobre la piel.

—¿Maíz?

—Pisingallo, o sea… ¡pochoclos! Y ahora —propuso Mirko—, vamos a buscar una de esas series con veinte temporadas para tener la excusa de no soltarte hasta que la terminemos.

Tomás rio complacido por el plan.

—¡Usá la olla vieja! —advirtió Lena al entender los planes de su hijo—. Yo voy a la oficina un ratito a ver unas cosas y vuelvo.

Cuando salió, Ofelia fue tras ella para poder gruñirle a Domingo que seguía echado en el frente. Mirko le dio una taza con alimento a Tomás para que sirviera al perro y un poco de agua. No pensaba dejarlo ir temprano.

Hicieron pochoclo con caramelo y rieron a carcajadas tras el enchastre que dejaron en la olla. Uno tenía don para las matemáticas, y el otro, para el arte y los deportes, pero ninguno para la cocina. De todos modos, estaban ricos y se comieron con gusto el caramelo quemado.

—Elegí una peli —le pidió Mirko mientras preparaba mate. Tomás fue al sillón; acostumbrado por las tardes como amigo, puso Netflix con total confianza. Los dedos pasaron por la sección de películas de baile—. Poné Step Up —le dijo con humor—. Dale, que cada vez que pasás por ahí, te quedás como un minuto.

Tomás sonrió.

—No te va a gustar.

—No importa, me gusta verte contento, me quedo mirándote a vos y listo —replicó. Se tiró en el sillón y varios pochoclos volaron. Se puso a juntarlos.

—¡No comas del piso! —lo reprendió Tomás. Ofelia corrió para devorar el resto. Mirko rio. Le sacó el control remoto de las manos y dio play a la película de baile.

—No sé por qué hacés tanto lío —comentó mientras le pasaba un mate—. ¿Te da vergüenza ver una peli?

—Sí —confesó Tomás. Le daba pudor, salvo frente a Mirko. Cuando estaban juntos y a solas se atrevía a ser él mismo.

—¿Por?

—Porque es de minita. —La carcajada de Mirko lo hizo ahogarse con el mate, lo cual desencadenó más risas. No lograba acostumbrarse a ese sonido gutural que parecía acariciar todos sus sentidos—. ¿Qué? —se defendió.

—No hay cosas de chicas y de chicos. ¿No tuvimos ya esta charla?

—Sí. Y vos mismo lo dijiste, por más que no sea así, la gente te mira raro —le recordó. Tomás no podía olvidar las listas, su represión constante.

—¿No hacés cosas por eso? —inquirió Mirko, sorprendido—. ¿Qué más te gusta y no hacés porque creés que son de chicas?

—Bailar, usar algunos colores, teñirme el pelo, escuchar pop, ponerme aritos de brillante, los osos de peluche —enumeró con los dedos. A su lado, Mirko abría los ojos más y más con cada ítem, también su mandíbula parecía desprenderse de su rostro.

—¿Los osos de peluche?

—Sí, amo los osos de peluche, algún día voy a tener uno gigante, de esos tamaño humano. No sé por qué solo se los regalan a las chicas —rio.

—¡Wow! —le respondió—. Lo tenés todo demasiado pensado. —Se asustó al pensar en la cantidad de cosas que Tomás se negaba. Tomó consciencia de lo mucho que escondía a los demás y valoró aún más que lo compartiera con él.

—Me di cuenta de que me gustaban los chicos a los catorce, más o menos, me daba miedo que alguien lo supiera —admitió. Dejó la confesión en el aire, no quería decirle que ese temor todavía regía su vida—. ¿Vos?

—Yo me di cuenta cuando te conocí, Tomás.

—¿Posta? —inquirió. El corazón le latió acelerado por la declaración. Único, Mirko era único y era de él.

—Sí. Posta. Antes no lo pensaba, no me gusta mucho la gente en general, así que no me había atraído nadie en particular. Ya sé que soy raro. Esto —Se señaló— es ser raro, no que te gusten algunas cosas que un empresario tiñó de rosa para vendérselo a las mujeres o de celeste para los chicos. —Tomás le sonrió—. Ponele ¿qué diferencia hay entre la maquinita de afeitar rosa y la azul? Yo no lo entiendo. ¿O jugar con una Barbie en lugar de con un Max Steel? Mi prima Hanna se los saca a mi primo para usarlos con sus muñecas.

—Eso lo decís porque no te gusta nada de minita —lo retó Tomás con humor—. Te quiero ver admitir abiertamente que te van los tutús.

—¿Cómo que no me gusta nada de minitas? Se me ocurre al menos una cosa que me encanta y que le gusta a media población femenina si no hice mal mi recuento —retrucó Mirko.

—¿Qué?

—Vos.

—¡Qué pelotudo! —se rio Tomás. La carcajada nacía de la diversión mezclada con felicidad.

—Sí, pero te pusiste colorado —Mirko lo empujó contra el sillón y se acomodó sobre él. Lo besó suave primero, y con pasión después. Dejó que las manos fueran más lejos de los límites de la ropa y exploraran algo de piel oculta—. Uf. ¡Y cómo me gustás! —exclamó con los labios en el cuello. Usó los dientes para marcar la piel, Tomás se quejó y gimió al mismo tiempo.

El ladrido de Ofelia les advirtió que el ruido de auto que se sentía era la Hilux de Alexei. Se separaron y compusieron un gesto angelical, tan falso, que, cuando el padre de Mirko entró, rompieron a carcajadas nerviosas.

Saludaron y retrocedieron la película. Se habían perdido toda la trama.

Se abrazaron en el sillón y se permitieron varios besos más. La presencia del matrimonio Vasylchenko los inhibía un poco, aunque estuvieran en la cocina, y ellos, en el living.

Insistieron en invitarlo a comer; Tomás no se atrevió a tanto. Se marchó tras terminar de ver la película; le había gustado, disfrutaba de las historias de final feliz. Esa noche sintió que su vida era así, que las cosas podían salirle bien y que, quizá, solo quizás, estaba a la altura Mirko y lo podía hacer feliz.

—Tengo un regalo —dijo Mirko, con una sonrisa.

Tomás estaba recostado en la cama, descalzo, e intentaba reproducir un video de YouTube, pero el cuerpo de Mirko se lo impedía.

—Correte —pidió mientras exageraba los movimientos de brazos para poder accionar el joystick inalámbrico.

—¿No te interesa? —replicó Mirko y alzó un paquete de tres Ferrero Rocher. Los movió como cebo, y Tomás rio—. Entonces, me los como yo. —Abrió el envoltorio transparente.

—¡No! ¡Son míos! —y Tomás se lanzó sobre él. Las carcajadas de Mirko eran más dulces que el premio.

—Son tuyos si los podés alcanzar. —Extendió el brazo bien alto y se puso de puntas de pie. Tomás lo intentó todo: cosquillas, besos, tirones, nada daba resultado.

—No me vas a ganar —amenazó. Se paró sobre el puf, pero tampoco llegaba, pues Mirko se alejaba. Se abalanzó sobre él una vez más y empezó a trepar por su cuerpo hasta rodearlo con las piernas por la cintura—. ¡Ja! ¿Y ahora? —dijo y clavó las rodillas para alzarse un par de centímetros. Mirko equilibró el peso. Cuando el cuerpo de Tomás se elevó, sintió el roce de piel, y el juego cambió de matiz. Bajó el brazo, rendido, y lo rodeó con él desde debajo de los glúteos. No tardaron en unir sus bocas.

Tomás le devolvió el beso tan desesperado como Mirko. Pasó las manos por la nuca y ejerció presión hasta que no cupo ni un alfiler entre ambos pares de labios. Enredó los dedos en los sedosos mechones rubios platino y se deleitó de la textura.

El Ruso lanzó los bombones hacia la mesa de luz mientras arrastraba a Tomás hacia la cama. Se acomodó sobre él, entre las piernas abiertas, y lo besó con fervor. Invadió la boca con su lengua y dejó que sus manos exploraran el premio que tenía debajo. Se separó apenas para respirar y trazar senderos con los labios sobre la piel descubierta.

Perdió el control de su cuerpo y de su mente, se dejó llevar por completo por las sensaciones. Presionó con su pelvis contra la de Tomás y lo escuchó gemir. No quería parar.

Tomás tampoco. Tiró del pelo de Mirko para que le diera acceso a su cuello, y succionó hasta hacer una marca roja cerca de la yugular. Disfrutó del desenfreno del chico que tenía encima; supo que él lo provocaba y se sintió perfecto. Las manos de Mirko lo exploraron debajo de la ropa, y quiso complacerlo. Se enderezó un par de centímetros, para poder liberar la tela de entre su espalda y el colchón, y se quitó la remera. Los ojos de Mirko lo quemaron. Observó las pupilas dilatarse ante la imagen de su cuerpo y el iris tomó un intenso color celeste.

Mirko reverenció esa piel que ahora parecía una extensión de la suya. Estaban tan unidos que eran uno. Usó su palma abierta para recorrer la cintura, las costillas, los pectorales de Tomás. Lo vio contraerse por el placer, elevarse hacia él, buscar un contacto que no podía ser mayor, y se desesperó. Los miedos e inseguridades parecieron barrerse bajo las caricias de Tomás. Se sintió hermoso, deseado, y capaz de satisfacerlo.

Tomás anhelaba entregarle su cuerpo. Mirko acababa de romper la barrera de la razón, no pensaba, solo sentía, y Tomás entendió que era un regalo. Su Mirko, único y especial, le había entregado su don más preciado, y él quería hacer lo mismo. Estaba dispuesto y sometido a la pasión recién descubierta por El Ruso.

Con dedos temblorosos se dirigió hacia la cintura de su pantalón, para liberarse de la cárcel de tela de la que era prisionero. Mirko siguió los movimientos con la mirada, luego, posó los labios en la sensible piel del cuello de Tomás e hizo que se erizara por completo. Bajó con la boca, depositando besos, a la par que las manos de Tomás abrían el botón.

El ladrido de Ofelia les advirtió la llegada de Lena y puso fin a lo que habían empezado. Se separaron de manera apresurada. Les costó acostumbrarse al desarraigo de sensaciones.

—¡Chicos! ¡Llegué! ¿Ya merendaron? —preguntó la mujer desde la cocina.

—No, ma. Ahora vamos.

Mirko se sentó en el puf, buscaba calmar los latidos desbocados de su corazón. Tenía la piel hipersensible, las manos le cosquilleaban y podía atrapar el recuerdo del cuerpo de Tomás bajo las yemas de los dedos.

Lo miró mientras se ponía la remera. Un último atisbo de aquella espalda perfecta que había sido suya por un par de segundos.

—¿Estás bien? —le preguntó al ver que no se giraba, no lo miraba. La vista de Tomás seguía fija en un punto del ropero.

—Sí —fue la respuesta con voz trémula. El ánimo de Mirko se desplomó. Se paró y fue hasta la cama. Tomás sintió el colchón hundirse, pero fue incapaz de voltear.

—Perdón —se disculpó Mirko, desesperado y roto—. Perdón, Tomás. Yo te prometí ir lento, esperar tus tiempos ¿y mirá lo que hice? Por favor —rogó—, perdoname.

—Está bien, Mirko. No tengo nada que perdonar, no es eso…

—Pero vos me lo dijiste, en Mar del Plata. Siempre la cago ¡Dios! —Se agarró la cabeza—. No quiero sonar como los pelotudos que culpan al otro porque iba provocativo o cualquier mierda de esa. Me gustás, me volvés loco, pero no tengo excusa, te prometí… te prometí algo y fallé. Y es la segunda vez que lo hago, primero con lo de mis viejos y ahora esto. No sé pisar el freno, no sé qué me pasa.

—Mirko, no me fallaste, y no tiene nada que ver con ir lento. —Hizo una pausa, tomó aire y sintió cómo le quemaba al pasar por la garganta—. No quiero lastimarte —le confesó en un murmullo.

Los pasos de Lena retumbaron por la casa. El silencio era absoluto en la habitación, solo se sentían las respiraciones agitadas de ambos. Mirko no entendía a qué se refería Tomás con lastimarlo: ¿Física o Emocionalmente? Lo que sí comprendía era que lo había presionado de alguna manera, y estaba convencido de que era por su deseo de hacer el amor. No existía entrega mayor, era un acto completo de confianza y compromiso, y Mirko quería dar ese paso junto a Tomás.

—¿Puedo abrazarte? —murmuró, apenado. Tomás, en lugar de contestar, tomó los brazos del Ruso y se rodeó con ellos. Se recostó sobre su pecho y deseó no moverse nunca más en su vida.

Lo entendía por completo, él sí lo hacía, era más maduro que El Ruso en ese tipo de cosas. Para Mirko, la entrega física lo era todo, era cruzar el último límite. No era una persona dada a las demostraciones afectivas; no abrazaba o besaba a la gente porque sí. Quitarse la ropa, permitir que otro recorra, explore, conozca y adore ese cuerpo, era una muestra de amor inmensurable. Y de confianza. Una confianza que Tomás no merecía.

—Te amo —le recordó Tomás—. Te amo más de lo que imaginé que fuera posible.

—Yo también te amo —respondió Mirko. Lo acarició suave, el fuego de minutos antes se había apagado, dejando una suave tibieza entre ellos—. Te amo porque sos todo lo que sos. Y te amo porque, en este momento, cuando te tengo así, abrazado, no quiero ser nadie más, no cambiaría ni un pelo de mí, porque ese pelo es parte del todo que está, hoy y ahora, acá. Yo tampoco pensé que se podía amar así.

—Ojalá yo fuera así de bueno para decir las cosas —respondió Tomás. El corazón le latía despacio, como si quisiera ralentizar el paso del tiempo. No se trataba de que le faltaran las palabras, en el cuaderno Gloria escribía muchas de ellas, y todas lo tenían a Mirko como centro. Como centro de sus sueños y de sus miedos. Deseaba decirle que lo amaba porque su amor parecía arrasar con todo y le había enseñado que no solo se temía a lo malo, lo que más miedo daba eran las cosas que los hacían felices. Si las personas conocieran el paraíso antes que la tierra, jamás podrían apreciar la vida. Tomás había sido feliz antes de Mirko, pero no volvería a serlo sin él.

—Vamos a merendar al patio —propuso Mirko, deseaba borrar la nostalgia de aquellos ojos tan expresivos—. Está lindo afuera, hay sol, y podemos volver a intentar que Ofelia y Domingo se amiguen.

Tomás sonrió, y en un pestañeo borró su pesar. Agarró los chocolates y los alzó, victorioso.

—¡Con que todo fue una trampa! —lo retó Mirko y le hizo cosquillas. Las carcajadas de Tomás llegaron hasta la cocina.

Hicieron mate, y encontraron que Lena había comprado un budín marmolado.

—¡Ma! ¿Lo podemos comer?

—Sí, es para ustedes —respondió la mujer desde el living mientras aprovechaba el tiempo libre para leer—. ¿Vienen acá? —consultó.

—No, al patio. —Lena fue a la cocina y usó el resto del agua caliente de la pava para prepararse un té de tilo y manzanilla. Alexei llegó en ese instante y se le sumó.

Mirko y Tomás se sentaron en la mesa de afuera. Ofelia los siguió a ellos, feliz de tenerlos en su territorio. Llevaban varias semanas de esa rutina, ninguno de los dos se quejaba, aunque sabían que, en cualquier momento, necesitarían más. Una salida al cine, ir por un helado, una tarde de mates en la plaza…

Tomás acomodó la cabeza entre sus manos y la sostuvo desde el mentón. Miró fijo al chico que tenía enfrente hasta que logró que se sonrojara un poco, tan imperceptible para los demás como evidente para él.

—¿Qué pasa? —preguntó Mirko, cohibido.

—¿Además de que sos hermoso y me gusta mirarte? Tus ojos —respondió Tomás—. Estoy hipnotizado por tus ojos. Hace un rato eran azules —explicó y el que se ruborizó fue él. La imagen de esos faroles celestes, encendidos por el deseo, le hicieron sentir un intenso calor en todo el cuerpo—, ahora están más verdes.

—Ya te dije que no cambian de color —sonrió—. Todo tiene una explicación científica.

—¿A ver? —pidió Tomás. Mirko se le acercó mucho, a escasos centímetros. Lo besó en los labios y se separó hasta quedar cara a cara.

—Miralos de cerca —le dijo—. ¿Qué ves?

—Los ojos más lindos del mundo ¿qué más?

—¡En el iris! —rio complacido—. Mirá el iris en detalle. ¿Notás que cerca de la pupila las estrías son más oscuras? —Tomás asintió—. Mis ojos no son homogéneos como los del resto de la familia. Genéticamente, un completo fracaso —bromeó.

—A vos te gusta mi ombligo, eso es peor.

—Lo único de bueno de mis ojos es que pueden ver tu ombligo, así que no pelees, Tomás —rebatió con humor—. La cuestión es que esas estrías más oscuras son medio verdosas, las produce una concentración mayor de melanina en la parte de atrás del ojo. Cuando estoy al sol, las pupilas se contraen, naturalmente, y queda más sección verde al descubierto, por eso los ves celestes verdoso. Cuando la pupila se dilata, porque está oscuro, o porque no sé… algo o alguien —remarcó—, me gusta demasiado, tapa casi toda la zona con melanina y queda la parte celeste.

—Tu explicación científica no me convence —objetó Tomás—. Para mí son ojos mágicos y listo. ¿O ahora vas a querer demostrar que el amor es una sumatoria de reacciones químicas?

—Lo es —alegó Mirko. Se divertía con esa conversación sin sentido. Comió una porción de budín, y Tomás le pasó un mate. No pudo aguantarse, y tiró de él para que se sentara en su regazo.

—¡No! —contradijo Tomás desde su nuevo lugar—. Es milagroso o algo así, como las cosas que creo yo y vos no.

—Capaz es ambas, y empatamos. —Le dio un beso con sabor a mate—. Que una única persona en el mundo, con su simple presencia, pueda conseguir que segreguemos adrenalina, dopamina y todas esas cosas, podría considerarse milagroso ¿o no?

—No. Tu lógica perdió, yo gané. Te amo y punto. —Mirko le regaló una carcajada, de esas que lograban desatar en su cuerpo ese alboroto químico que acababa de explicar.

—Pasa que, si pudiéramos medir los índices en este preciso momento, podríamos comprobar, científicamente, que yo te amo más. Por eso te negás a aceptarlo —bromeó. Tomás se giró para hacerle cosquillas y asegurarle que, si era una competencia, él la ganaba por goleada.

Cuando el sol se escondió, y los ojos de Mirko tomaron un homogéneo color celeste, se rindieron a que otra de sus tardes tocara fin.

—Mañana es viernes —murmuró Mirko en la cocina, para que sus padres no lo oyeran—. Sé que hoy me re sarpé, pero quiero que vengas a cenar conmigo solo. Prometo comportarme, te juro.

Tomás lo miró con adoración. Si supiera cuan listo estaba para aquello que deseaba postergar, no haría promesas difíciles de cumplir.

—Obvio que voy a venir —aseguró. Sabía que en el barrio ya comenzaban a notar su ausencia los viernes. Nadie lo veía por ninguna fiesta, previa, ni juntada; Tomás Méndez desaparecía del mundo sin dejar rastros. Sin embargo, nada en el universo lo haría renunciar a esos momentos; le pertenecían, eran suyos, su pedazo de paraíso que lo empujaba a olvidar cómo se vivía antes de amar a Mirko Vasylchenko.

Alexei reía. Su hijo los estaba echando. Para Lena era más complicado entender la ansiedad de Mirko.

Era sábado por la noche, y los Vasylchenko estaban de celebración. La secretaria de la inmobiliaria de Havryl se casaba con su pareja de hacía veinticinco años y lo festejaba, con todo, en el salón SMATA; había invitado a toda la familia, pero Mirko decidió que no iría. Nadie se sorprendió, era por todos conocido su carácter reservado. Alexei, por el contrario, sabía que la razón principal era Tomás.

La noche anterior, Mirko lo había invitado a cenar. Puso esmero en cada detalle, desde la comida, hasta la mesa. No era el primer viernes que pasaban juntos, pero ese era especial. Quería hablar con Tomás sobre ellos, aprovechar que estaban a solas para hacerlo tranquilos.

La tarde de los bombones, como la llamaba en su mente, lo había empujado a replantearse algunas cosas. Una de ellas era su incapacidad para serenarse. Él se sentía listo para una relación completa, para dar todo, y quería saber cómo veía Tomás la situación. Deseaba asegurarse de que podían dar el siguiente paso sin presiones, llamarlo novio frente a todos y planear cosas juntos a futuro; cosas serias.

Y quería hacerle el amor. Se moría por terminar lo que habían empezado. Aunque no lo haría sin asegurarse de que Tomás estaba listo, jamás lo empujaría a hacer algo para lo que no estaba preparado, y tener relaciones sexuales era demasiado importante para tomárselo a la ligera. Para Mirko significaba una consolidación, algo que iba incluso más allá del título de novios o la presentación a los padres, era algo íntimo, único, que sedimentaría el amor que se profesaban.

Preparó milanesas a la napolitana, puré de cajita, y puso la mesa con los individuales que usaba Lena para navidad. Sacó copas, aunque las llenó de Coca-Cola y, como no tenía velas decorativas, ni candelabros, acomodó un par de las pequeñas, para el hornito aromático, armando una hilera de tres.

Tomás llegó a las nueve. Estaba recién bañado y el perfume a manzana del champú invadió las fosas nasales de Mirko.

—¡Wow! —exclamó—. Yo traje el postre. —Le pasó un par de bon o bones para que los pusiera en la heladera.

—¿Te gusta? Cuando estemos… —se interrumpió Mirko. Sonrió y le pidió a Tomás que le alcanzara los platos para servirlos en la cocina. Iba a decir algo sobre el futuro juntos, de cuando compartieran mil noches sin tener que planearlas ni aprovechar ratos robados.

—Sí. Y mi comida preferida, casi pienso que te mandaste alguna cagada y que me estás pidiendo perdón —bromeó Tomás. Ayudó a llevar lo que faltaba a la mesa y se sentaron.

—Te estoy pidiendo perdón, por lo de ayer. Pero, además, me gusta mimarte.

—Más que un mimo, me estás malcriando —sonrió.

La charla no tardó en tocar temas de la escuela. Faltaba poco para terminar el año, un par de semanas nada más. Para Mirko, menos aún. No tenía exámenes recuperatorios que tomar, por lo que solo le quedaría cumplir con la asistencia. Bianca estaba organizando una fiesta de fin de año, molesta porque las demás escuelas tuvieran la de egresados y ellos no. Les quedaba un año más, aunque fuera mucho más tranquilo. Cursarían cuatro horas al día y solo cuestiones técnicas, la currícula general ya estaba cubierta con aquel sexto año.

—Vas a ir, ¿no? —le preguntó Tomás—. Seguro es con tarjeta, voy a ver de dónde saco la plata, pero va a estar buena.

—¿Dejarte para que seas presa fácil de Bianca? ¡Obvio que voy! —respondió con una sonrisa—. Eso sí, entrás conmigo, te sentás conmigo, todo conmigo. No quiero prestarte.

El tono de humor le hizo creer a Tomás que bromeaba. Mirko hablaba en serio. Bianca lograba ponerlo celoso más allá de toda razón, no importaba que supiera que el chico que tenía en frente no mirara chicas, la insistencia de su compañera lo enervaba. Era como si se creyera con derechos sobre Tomás, como cuando enfrentó a Andrea y le dijo que era suyo. Pero ahora era distinto, por eso los labios se curvaban desde la comisura y sus ojos brillaban divertidos; sabía que él era el dueño de los besos de Tomás, de sus caricias y de sus te amo, y anhelaba, con el corazón lleno de fe y esperanza, que llegara el día de la fiesta y pudiera decirles a todos que eran novios.

Levantaron la mesa y comenzaron a besarse sin demora. Mirko lo instó a sentarse sobre la mesada, aun a sabiendas que su madre lo detestaba, y se acomodó entre las piernas abiertas. Las caricias no tardaron en volverse atrevidas, y ambos cuerpos evidenciaron el deseo que sentían.

Mirko se detuvo antes de perder la razón. No quería sobrepasarse de nuevo.

—Tomás —le dijo. Estaba agitado—. Yo quiero seguir, quiero…

—Yo también, Mirko. Pero si no estás listo… sé que es importante para vos. Para mí también, pero… Te juro que te entiendo.

Las manos de Tomás le acariciaron el mentón hasta la mejilla. Aprovechó la altura de la mesada para poder igualar las miradas.

—Sí. Es importante para mí —le confesó Mirko. Los ojos se le volvieron esquivos, como siempre que intentaba decir algo importante—. Yo te amo, ya lo sabés, aunque no lo hagamos, yo te amo de igual forma. Solo que, si estás listo, si de verdad lo estás, quiero que entiendas lo que para mí signifi…

El sonido de un celular lo interrumpió. Era el de Tomás, quien cortó la llamada de un manotazo.

—Perdón —se disculpó por interrumpir el momento—. Yo también te amo, para mí es importante que seas vos… —Otra vez el celular—. ¡La puta madre!

Miró la pantalla, era Samanta.

—Atendé, capaz es importante —dijo Mirko. Se puso a acomodar los platos sucios en el lavavajilla mientras Tomás hablaba.

—¿Y El Gato? Sí, ya sé, igual voy a ir, digo que… sí, mamá. Sí, mamá. ¿El Jonás? ¡Ya te dije que voy a ir! —alzó la voz, molesto, en un tono que le resultaba tan ajeno a Mirko que lo sobresaltó—. No me rescato nada —se enojó—. Si te digo que ahora voy, es porque lo voy a hacer ¡no te dejo plantada! Decile a la abu que estoy en camino, pero estoy en el centro y me vine a pata, así que tengo más de media hora. ¡Sí! —gritó—. Salgo ahora, no vaya a ser cosa.

—¿Qué pasó? —preguntó Mirko, asustado ante el exabrupto de Tomás—. ¿Algo malo?

—Nah, perdón. Era mi mamá, me tengo que ir. Perdón de nuevo, sé que me hiciste la comida y que te prometí quedarme con vos hasta tarde. —Lucía compungido y enojado en partes iguales. Le molestaba terminar su noche mágica.

—No pasa nada, me preocupa que vos estés así ¿puedo ayudar? —Tomás le sonrió y le dio un beso rápido antes de bajar de la mesada.

—¿Podés convencer a mi hermana de que no le ponga Brithany Ayala Ferreyra? —bromeó—. Esa es la única desgracia que pasó. Mi hermana, La Brendi, empezó con trabajo de parto. El Gian, obvio, anda puesto por algún lado, y mi mamá la tiene que acompañar al hospital. Yo tengo que ir a cuidar a mis hermanos. Están con mi abu, pero El Nato es medio bravo y hay que correrlo por toda la casa, y mi abuela está vieja para esas cosas.

—Ah, pensé… como te escuché enojado —dijo Mirko y lo abrazó—. ¿Querés que vaya con vos, a ayudarte o a estar con vos, lo que sea? —Tomás lo besó con fuerza.

—Me enojé porque El Nato tiene papá, pero es un pelotudo, y cada vez que queda solo con el bebé, tenemos que correr a la guardia. Y obvio, El Jonás está changueando —Hizo comillas con los dedos. Cuando Tomás se dio cuenta de la forma en la que estaba hablando, se puso incómodo y deshizo el abrazo.

—¿Qué? —preguntó Mirko al verlo tan inhibido.

—No quiero preguntar lo que pensás de mí cuando hablo así. —Le esquivó la mirada.

—No preguntes, te lo digo. Pienso que sos genial. Pienso que, aunque todos creen que sos súper abierto, siempre guardás algo de vos y eso te hace enigmático, y pienso que me encanta cuando dejás caer esas capas frente a mí y me permitís ver más facetas tuyas. Y cada una de ellas te hace único y perfecto, y yo las amo porque te hacen ser quien sos.

—¿Y después de que me decís eso me tengo que ir? ¡Odio mi puta vida! —se quejó, conmovido, Tomás.

—Te llamo un remís —propuso Mirko y lo acalló cuando estaba por quejarse—. Lo pago yo. Sé que te molesta, pero ahora no me importa. Tomalo como una obligación moral por dejarme plantado —dijo jocoso.

—Perdón —volvió a disculparse. Mirko negó con la cabeza.

—No pasa nada, es fuerza mayor, los bebés no eligen cuándo nacer. —Pidió el coche con una llamada rápida y avisó que era a las Quinientas Doce por si el chofer se negaba a ir—. Mañana mis viejos salen, si podés, venite, y comemos el postre que nos quedó.

Tomás asintió. Se escaparía de su casa para terminar lo que habían empezado, así tuviera que vender el alma al diablo.

—Avisame cuando llegues —le recordó Mirko desde atrás de la reja de ingreso—, y avisame cómo sale todo, y mandá fotos de tu sobrina.

—Dale —se despidió Tomás.

Le hizo caso. Pasó toda la noche chateando con él por WhatsApp. Lo mantuvo al tanto de novedades, y se fueron a dormir pasadas las tres de la mañana, cuando Brithany Ayala Ferreyra vino al mundo.

A la mañana siguiente, algo lagañoso, Tomás se levantó y escabulló para hacer un trabajo. Lo llamaron para podar un par de ramas de un eucalipto que comenzaba a crecer sobre el techo de una quinta. No le pagaban mucho, pues él no tenía experiencia, solo iba a ayudar al que sí sabía, pero todo sumaba en su caja de zapatos.

Por la tarde, fue a conocer a su sobrina. Dos kilos y seiscientos gramos de pura ternura que le robaron el corazón de inmediato. Los celos de Donato no conocían límites, y se tuvo que quedar con él durante la estadía en el hospital para calmar los berrinches del niño.

—To-to —le decía ahora cada vez que le tiraba los bracitos y lo llenaba de orgullo.

Araceli también sentía algo de celos, pero los de ella preocupaban a Tomás. Temía que se sintiera desplazada por la atención hacia Brenda y se convenciera de que ese era el único camino para recibir afecto.

—Vení —le dijo y la abrazó.

—¿Me prestás tu celu? —pidió la chica.

—Aguantá que borro el porno —bromeó él, antes de alejarse; con la misma punzada que sentía cada vez que lo hacía, vació las conversaciones de WhatsApp con Mirko y silenció el chat.

A Brenda no le darían el alta aún, les quedaba, a ella y la bebé, una noche más en el hospital. La pasarían con Anahí, Tomás tendría las horas libres para ir con Mirko.

Se bañó y se puso el jean que El Ruso le había regalado. Era su preferido y le quedaba de maravillas, mucho mejor que el blanco de Jonás.

Cuando llegó a casa de los Vasylchenko, el matrimonio aún no se había marchado. Mirko estaba ansioso porque se fueran, y Alexei no dudo en hacérselas pagar.

—¡Ah, ahora entendemos por qué el apuro! —picó al muchacho cuando Tomás llamó a la puerta. Ambos chicos se pusieron rojos de vergüenza, salvo que el color en Méndez era mil veces más evidente.

—¡Pa! Van a llegar para el postre —lo reprendió El Ruso para disimular su turbación. Alexei seguía riendo.

—¡Alta facha! —lo halagó Tomás, con humor pese a su sonrojo. El padre de Mirko llevaba un traje de verano color gris claro, con la camisa sin corbata. Lena apareció y dio una vuelta. Los tres hombres le regalaron un silbido halagüeño. Lucía un vestido rojo que transparentaba un forro color avellana y daba la impresión de que todo lo que se veía era piel. Terminaba justo a la altura de la rodilla y marcaba, sin mucha evidencia, sus curvas.

—Bueno, que se diviertan —les dijo Alexei—, yo me voy a fanfarronear a mi esposa. —Tras cerrar la puerta, volvieron a abrirla de inmediato e interrumpieron el pasional beso de bienvenida entre Tomás y Mirko—. Perdón, pero… Mirko, ¿podés correr el auto de mamá?

Mirko lo hizo algo tentado de risa por la incomodidad de Tomás.

—Ahora sí —le dijo cuando cerró el garaje. Tomás simuló querer escapar, corrió hacia el living y se dejó caer rendido en el sillón para ser besado con desenfreno.

—Soy demasiado fácil.

—Sos demasiado mío. Vení, primero cenemos que tengo hambre. Son las diez de la noche, mis viejos no entienden mucho de puntualidad —se quejó Mirko. Tomás rio a carcajadas.

—¡Nadie llega puntual a las fiestas! Es la idea, si ponen nueve y media, es para que lleguen pasadas las diez.

—¿Por qué no ponen las diez, y listo? Existimos los seres humanos ansiosos ¿sabían? Deberían contemplar lo mal que nos hace esperar. Por ejemplo, yo espero hace veinticuatro horas poder besarte de nuevo sobre esa mesada.

En lugar de la elaborada cena del día anterior, se hicieron hamburguesas en sándwich y se permitieron abrir una cerveza. Comieron en el living, sobre la mesa ratona, mientras veían Firefly, una serie con varios años encima que a ambos les había llamado la atención.

—Creo que ese jean fue el regalo más egoísta que hice en mi vida —confesó Mirko cuando Tomás fue por los bon o bones del día anterior. La tela celeste le marcaba el cuerpo y evidenciaba las horas de deporte—. ¡Te queda tan bien!

Tomás giró para que lo mirase mejor, después de lanzó sobre él en el sillón.

—Decime eso que me dijiste en ucraniano en Mar del Plata —pidió.

—Ти така красива! —concedió—. Я вас кохаю.

—Vos también sos hermoso, y yo también te amo —contestó en español. Abrió el bon o bon e hizo que El Ruso lo comiera de sus dedos.

—Tomás —lo frenó Mirko cuando su cuerpo comenzó a reaccionar. Tomás lo ignoró y comenzó a besarlo por todas partes, por el cuello, por el mentón, mientras las manos, traviesas, buscaban piel bajo la remera.

—Vayamos a tu pieza —pidió.

—¿Es… Estás seguro? —Mirko temblaba de emoción y nervios. Deseaba hacerlo como nada en el mundo, pero le daba miedo y pudor.

—Sí —respondió Tomás y tiró de él—. ¿Vos?

Mirko asintió con la cabeza. Fueron por el pasillo tomados de la mano y, en el cuarto, cerraron la puerta tras ellos.

—Te amo —murmuró Mirko. Las emociones le quitaban elocuencia, solo quería dejarse llevar.

—Yo más —respondió Tomás. Se quitó la remera ante los ojos hambrientos de Mirko. Él no sentía timidez, eran uno con su cuerpo, y ese todo amaba al chico que tenía enfrente.

El Ruso perdió parte de cordura con aquel gesto. Necesitaba pensar, pero no podía. Lo besó y comenzó a empujarlo hasta la cama, donde se acostó sobre él.

—Sos hermoso, Tomás, sos tan hermoso. No puedo… —Se acalló con más besos. Sus manos buscaron tocar la piel; con el pulgar, trazó círculos entorno a ese ombligo que tan presente estaba en cada una de sus fantasías. Cuando se dio cuenta de que no bastaría para saciarlo, prendió la luz del velador para verlo mejor.

Tomás se quitó las zapatillas, un pie con ayuda del otro, y Mirko lo imitó; luego, con los ojos fijos en los celestes de él, llevó los dedos hasta el botón del jean y lo desabrochó. El corazón de Mirko se salió disparado con aquel simple gesto, y Tomás apoyó una mano sobre las costillas para sentirlo, mientras con la otra completaba la tarea de liberarse.

—Quiero verte —suplicó Tomás—. Por favor.

Dos veces había contemplado esa superficie blanca y lisa al desnudo. La mañana en que lo despertó y la tarde en el mar. Le fascinaba, le parecía una obra de arte que debía tratarse con cuidado. Mirko lo complació, se quitó la remera y la lanzó hacia el puf. Tomás fue consciente de que le costaba quedar frente a él, expuesto, y no cubrirse.

—Me encantás —le dijo Tomás para calmarlo—. Sos perfecto.

Tiró de él, y el pectoral de Mirko se pegó al suyo. Un gemido surgió de su garganta al sentirlo. Rodeó su cintura con las piernas y lo instó a acercarse más, a producirle la fricción que tanto necesitaba.

Mirko juntó lo poco que le quedaba de valor y cordura y se separó de Tomás un par de centímetros. Lo buscó con la mirada. Apoyó ambos antebrazos al costado de la cabeza del chico y acarició su nariz con la nariz de él.

—Lo que siento, Tomás —le murmuró—, es genial. Pero si no estás listo, te juro que puedo frenar. Ahora o en cualquier momento.

—Estoy listo, Mirko —le respondió—. Yo no creo que pueda parar.

Los labios del Ruso bajaron los pocos milímetros que lo separaban hasta unir sus bocas. Lo besó con hambre voraz.

—¿Estás seguro? —preguntó como última advertencia. Temblaba, el corazón le latía más rápido por la emoción—. ¿Estás seguro, Tomás? ¿Estás listo para llegar tan lejos, conmigo, solo conmigo?

—Sí. Solo con vos.

Y eso fue todo lo que Mirko pudo soportar. Invadió la boca con la lengua, mordisqueó los labios y exploró cada rincón. Las manos buscaron la cintura del pantalón abierto, y tiró de él hasta bajarlo un par de centímetros más. Se deleitó de la imagen de ese cuerpo perfecto, de la tez algunos tonos más oscuros que la suya, de la porción de vello que comenzaba a quedar a la vista.

Tomás se escabulló de debajo, para terminar de quitarse el pantalón y quedar en calzoncillos. Volvió a la cama, pero lo hizo arriba de Mirko, subido a horcajadas de él. Lo vio rendirse, olvidarse de todo, y quiso gritar de deleite. Fueron sus dedos los que buscaron la cintura del pantalón del Ruso para sacárselos. Los arrastró por las piernas, develando la piel por el camino y dejando que sus ojos la recorrieran. Era delgado y de huesos firmes y marcados. Cada porción que quedaba expuesta ante él parecía más bella que la anterior. Su imaginación no le había hecho justicia; Mirko, desnudo, era magnífico.

Volvió a montarse sobre él. Lo besó, y sintió cómo las manos del Ruso le recorrían la espalda, desde el coxis hasta el cuello. Se rozó contra él, y comprendió que ambos estaban al límite.

Mirko le había confesado que nunca le había gustado un chico antes que él. Tomás era su fantasía, su anhelo, su sueño.

—¿Así lo imaginaste? —le preguntó mientras le besaba el cuello—. ¿O cómo? ¿cómo pensaste que sería nuestra primera vez, Mirko? —La voz sonó gutural y seductora. Lo podía visualizar, en aquella cama, mientras pensaba en él por las noches. La imagen lo hizo gemir.

—Esto es mejor… mejor de lo que pude imaginar.

Los labios de Tomás dibujaron un sendero ascendente por el mentón, hasta llegar al oído.

—Mentiroso —susurró, y desató una corriente de cosquillas por todo el cuerpo de Mirko—. Alguien debería decirte que sos muy malo mintiendo. —Le mordió el lóbulo y sintió cómo se retorcía de placer —. Si no me lo decís, mostrámelo.

Con ese desafío lanzado, Mirko lo hizo girar y volver a ocupar su lugar debajo. Tomás sonrió complacido, había conseguido lo que quería, que el último vestigio de timidez y pudor desapareciera de la mente del chico que amaba y solo quedara pasión.

Los besos de Mirko dejaron los límites conocidos y comenzaron a explorar ese cuerpo que ya había conquistado y era suyo. Buscó con las manos, con los labios, con el aliento, las zonas más sensibles, los lugares que hacían que Tomás se retorciera, suplicara y gimiera.

Se animó a ser él quien quitara las últimas dos prendas que los separaban de la completa desnudez.

Con manos atrevidas y bocas húmedas, cumplieron su primera dosis de fantasías. Uno al otro, se llevaron a la cima desde donde cayeron juntos. Descubrieron el placer que se encontraba más allá del orgasmo, el goce de saberse capaz de satisfacer a la persona que amaban.

Terminaron agitados y sudados, y fueron incapaz de separarse.

—Te amo —rompió el silencio Mirko. Su voz estaba cortada por la emoción. Parecía incapaz de creérselo. Había pasado, realmente había pasado—. Soy la persona más feliz del universo, puedo asegurarlo.

—Yo también te amo.

Tomás juntó fuerzas de donde no tenía para levantarse. Sus piernas parecían blandas, tanto como su voluntad. Se dirigió al baño con el calzoncillo en la mano, Mirko hizo lo mismo, pero fue al que estaba en la habitación de sus padres. Cuando volvió, Tomás se vestía con pereza.

—Todavía no —rogó Mirko, y lo instó a recostarse junto a él. Quería abrazarlo esa noche, extender el momento de sentir las pieles juntas.

Tomás se acomodó sobre su pecho y lo acarició con renovado interés. Quería memorizar cada detalle, cada textura, cada sensación. El ritmo pausado de esas caricias lo sumió en un letargo. Las horas de trabajo por la mañana y de cuidado de chicos por la tarde le pasaron factura. Bostezó, y los parpados le pesaron.

—Me voy a tener que ir —dijo con pesar—. Me caigo de sueño.

—Dormí —propuso Mirko. Acarició la cabeza rapada de Tomás, que ahora reposaba cerca de su hombro. Tenía el cabello espeso, se podía sentir bajo los dedos—. ¿Tenés rulos? —preguntó.

—Ondas. —Otro bostezo le salió de los labios—. Algún día me lo voy a dejar crecer.

—¿Otra de tus cosas prohibidas? —Tomás sonrió, Mirko sintió como los labios se curvaban y le tocaban la piel.

—No. Es que en casa nos corta el pelo mi mamá, no es muy buena. —Se desperezó y arrastró fuera de la cama. Mirko lo detuvo.

—En serio, quedate. —Se puso de pie y buscó en el ropero algo más cómodo que un jean para prestarle. Agarró el primer short de algodón que encontró y se lo pasó.

—Poné el despertador —pidió a modo de aceptación—. Así me voy antes que lleguen tus viejos.

Mirko lo hizo, programó la alarma para las tres de la mañana y buscó una prenda para cubrirse él mismo. Tomás lo abrazó por detrás e impidió que se pusiera una remera.

—Así, quiero sentirte así —pidió. Se recostó en la cama, lo más cerca del borde que pudo sin caerse y lo esperó. Mirko tomó el control remoto, él no tenía sueño, y ocupó su lugar, medio sentado contra el respaldar. Tomás lo rodeó con los brazos por la cintura y usó su cuerpo de almohada—. Soy un desastre —sonrió—. Un sábado a la noche y yo me duermo antes de las doce, una cenicienta completa.

Mirko se rio, le dio un beso en la frente. Sabía que había madrugado para trabajar en la poda.

—Sí —respondió con sorna—, la verdad, fiasco total. Yo, que salgo todos los días a romper la noche pergaminense, me sacrifico y me quedo en casa, con el chico más lindo de la ciudad en brazos. Dormí, mi amor.

—Me encanta cuando me decís mi amor. —Tomás se durmió tras esa confesión y un último bostezo.

Mirko puso una película, pero le prestó poca atención. Sus ojos viajaban una y otra vez desde la pantalla hasta el cuerpo que tenía a su lado. La respiración pausada, los latidos del corazón acompasados con el suyo, la felicidad que sentía, lo llevaron a pensar que Tomás tenía razón, que el amor era un milagro que no necesitaba explicaciones.

—Por fin —murmuró—, por fin te tengo, para cuidarte, para mimarte, para abrazarte así. Me siento egoísta, pero no quiero que te vayas nunca. No quiero compartir tus pensamientos con tus problemas, los quiero barrer todos. No quiero compartir tu corazón con tus miedos, los quiero expulsar todos. No quiero compartir tu cuerpo con alguna enfermedad, quiero sanarte siempre. Y te prometo que lo voy a intentar, todos los días.

Cualquier inseguridad había desaparecido tras esa noche, Mirko se sentía completo, listo y confiado. No tenía motivos para esconder su felicidad, y creía que Tomás tampoco. Nada podía derribarlos si se sostenían el uno al otro, la relación era firme como el amor que sentían, estaba seguro.

Se miró el pecho desnudo y el brazo que lo rodeaba. Una experiencia completamente nueva para él. No tenía vergüenza, se supo lindo ante los ojos de Tomás, y entendió que la belleza pasaba por otro lado. Su corazón se desbocó, y Tomás se removió en sueños, con el inconsciente atento al chico que abrazaba. Mirko sonrió.

—Shh. Es sólo ese estallido químico que los tontos llaman amor —susurró. Apagó el televisor y el velador, prendió el ventilador de techo, pues los cuerpos pegados producían un intenso calor que comenzaba a hacerlos sudar, y se acostó de lado. Hizo girar a Tomás, hasta acomodar su cuerpo contra el de él, de manera que la espalda de uno quedara apoyada en el pecho del otro—. Te amo —le recordó antes de dormirse.

La alarma lo despertó, y a Mirko le pareció que habían pasado tan solo unos minutos. La apagó de un rápido manotazo y, con suaves caricias, intentó traer a Tomás al mundo de los vivos.

— Ya son las tres —susurró.

—Un ratito más —mustió Tomás y se rodeó con el brazo de Mirko, buscando cobijo.

A Mirko le encantaba cuando hacía eso. Tomás demostraba su amor con el cuerpo, abrazaba, besaba, acariciaba y hacía el amor. Le besó la mejilla y supo que estaba dormido de nuevo.

Tomás lo amaba. Se lo había dicho con palabras y con actos. Con la idea de que ya había cumplido sus anhelos, Mirko cayó preso de un profundo sueño carente de preocupaciones, tanto así, que olvidó volver a programar la alarma.

Sus padres llegaron a las cinco y los hallaron dormidos y acurrucados.

—¿Estás bien? —preguntó Alexei a Lena una vez en el cuarto. Sabía que, aunque intentaba tomarlo con naturalidad, no siempre lo lograba.

—Sí —respondió ella mientras se desvestía. Hablaban en susurros para no despertar a nadie. Ni siquiera Ofelia ladraba—. Lo que siento no tiene nada que ver con…

—Con que nuestro hijo sea homosexual —completó el hombre.

—Con que nuestro hijo sea homosexual —repitió ella, consciente de que le costaba usar la palabra.

—¿Entonces? Te conozco, Lena, llevamos demasiados años de casados.

—Me parece que fue ayer que nuestro hijo era un bebé. Sé que lo sobreprotejo demasiado, Ale, te juro que lo sé. Pero ¿te acordás? ¿te acordás lo que era cuidarlo para que no se lastimara solo? Y ahora, lo veo hecho un hombre, y… es emoción, creo, es saber que hicimos un buen trabajo. Capaz no maneje bien el hecho de que sea gay, pero el resto de esta situación me encanta.

—Sí, ¿no? —entendió su esposo.

—Llegué a pensar, después de tantos psicólogos, psicopedagogos, médicos, profesionales, que nuestro Mirko nunca podría tener relaciones afectivas normales, que lo íbamos a tener que cuidar toda la vida de que la gente no lo hiriera, mantenerlo en un ambiente de contención emocional de por vida. Y ahora… tiene novio. ¡Novio! ¿entendés?

—Sí, lo entiendo, te juro que lo hago. Vos pensás que me tomo todo más tranquilo que vos, pero no al pedo tengo una úlcera estomacal —bromeó.

—¿Y no te da miedo? No quiero ser fatalista, pero… ¿no te da miedo?

—¿De que tenga una crisis? —Lena asintió—. Es probable, mi amor. Diría que es cien por ciento probable que la tenga, ya tuvo una el año pasado por esa chica de la escuela. Es un adolescente, nos lo advirtieron, es la etapa más dura. Pero si no la vive ahora, si vive todo esto cuando no lo podamos ayudar, ¿no sería peor? —Abrió los brazos para acunarla y darle consuelo. La mujer se acomodó y, con la seguridad que le daba su marido, se quedó dormida en pocos segundos.

El primero en despertar en la casa Vasylchenko fue Tomás. Abrió los ojos y vio el suave resplandor de las primeras horas de sol que se colaba por las hendijas de la persiana, los pajaritos cantaban y un perro ladraba a lo lejos. Estaba recostado de lado, con el brazo de Mirko rodeándolo. Se estiró despacio y sintió el cuerpo liviano y satisfecho.

—Mirko —susurró. Se giró para mirarlo a la cara. Dormía profundamente, los ojos se le movían tras los parpados y le indicaban que soñaba algo—. Mirko, nos quedamos dormidos.

Se estiró para ver el celular, eran casi las siete de la mañana. Sintió las caricias sobre la piel y se rindió.

—Buen día —le dijo El Ruso con voz ronca.

—Me acuerdo de haber pedido un ratito más —sonrió Tomás—, pero pasaron cuatro horas. Tus papás ya deben saber que me quedé ¿no?

—Sí.

Tomás gruñó antes de estirarse en la cama.

—Yo quería hacer buena letra —se quejó—. Bueno, perdido por perdido… Otro ratito.

Mirko dejó que se acomodara para dormir un poco más. Él no pudo, sus ojos se habían acostumbrado a la penumbra y podía mirar con nitidez el cuerpo que tenía entre brazos. Estaba embobado. A las ocho, los ojos de Tomás volvieron a abrirse sin rastros de rojeces. Se desperezó sobre él, y sintió cómo sus cuerpos despertaban más allá de sus mentes.

—Ni lo sueñes —bromeó Tomás—. Soy un pésimo yerno, pero no tanto.

A Mirko se le escapó una carcajada que se apuró a ahogar. Sus padres habían llegado tarde, seguro se despertaban cerca de las diez, no quería robarles tiempo de descanso.

—Vamos a desayunar —propuso Mirko.

—Me tengo que ir, bolu.

—Ah, ¿no te dije? Quedás oficialmente secuestrado. Vamos. —Tiró de él—. Yo pongo la pava mientras vos pasás al baño.

—¿Tan fácil me creés? —fingió indignarse.

—Hay galletitas Óreo.

—Bueno —rio. Se puso de pie y se sonrojó apenas al sentir la mirada de Mirko sobre él. Le devolvió el gesto, lo observó con la escasa luz del sol y no aguantó el deseo de besarlo.

Fue al baño; sonrió al ver que todavía tenía ahí un cepillo de dientes. Todo le resultaba algo irreal, y prometió preocuparse luego. Se vistió, tendió la cama y dobló las prendas que Mirko le había prestado antes de llegar a la cocina.

Mirko preparaba el desayuno, buscaba las cosas en la alacena sin hacer mucho ruido.

—Voy al baño yo —dijo—. Fijate que no se hierva el agua.

Tomás terminó de hacer el mate y se tomó el primero en silencio. Mirko lo abrazó desde atrás y le dio un beso en el cuello; él se apoyó contra su pecho mientras miraba por la ventana de la cocina hacia el patio.

—¿Hacés entrar a Ofelia? —preguntó en un murmullo.

—Sí. En un ratito, primero tiene que comer su ración y hacer sus necesidades ¿por?

Tomás no contestó. Le pasó un mate, ahí, de pie, con la mirada perdida.

Eso era lo que él quería de la vida, y lo estaba saboreando. Levantarse una mañana con la persona que amaba, desayunar juntos, tener un perro, o dos, o mil. Otros anhelaban dinero o poder, Tomás no; él quería, más que nada en la vida, lo que ahora disfrutaba.

—Podría pasarme la eternidad así —le leyó el pensamiento Mirko—. ¿Vos?

—También. —Le dio un beso en la sien.

—¿En Ushuaia? —preguntó—. ¿O dónde? ¿Dónde te gustaría?

—En cualquier lado lejos.

Mirko buscó el celular y se sentó a la mesa. Tomás le abrió a Ofelia y siguió al Ruso con el equipo de mate. La perra le agradeció tirándose a los pies.

—¿Preferís Rosario o Capital Federal? —preguntó Mirko.

—No conozco ninguna de las dos ¿por?

—Bueno, supongo que tendríamos que ir antes, para saber dónde te sentirías más cómodo ¿no? ¿Te gustaría?

—¿Viajar con vos? ¡Me encantaría! Pero no sé de qué estás hablando —le dijo Tomás con una sonrisa confundida.

—Hablo de cuando nos vayamos a estudiar. —Tomás se tuvo que tapar la boca para que su carcajada no despertara a los Vasylchenko. Mirko lo miró algo avergonzado—. Ya sé que es rápido, pero…

«Pero ya hicimos el amor», completó la mente de Tomás. La risa se le cortó y comprendió la magnitud del error que había cometido.

—Mirko…

—Quiero que sigas la carrera que vos deseás. Son tres años, yo te voy a ayudar con todo lo que pueda —le prometió. Le mostró las páginas de las universidades y terciarios que la dictaban.

Tomás se agarró la cabeza, desesperado.

—No sé qué va a pasar mañana, Mirko —le dijo en un susurro. No quería tener esa charla, no en su mañana perfecta. «Un ratito más» era el lema de su vida.

—Yo tampoco lo sé —respondió Mirko con una sonrisa tímida, y le acarició la mejilla con ternura—. Pero sé que vamos a estar juntos, y que yo quiero hacerte feliz.

Tomás se quedó mudo, llenó el vacío con un beso desenfrenado. Mirko se separó y apoyó la frente en la de él.

—No me animaba a imaginarme así —le confesó—. Quiero devolverte un poquito de todo lo que me das, Tomás, y ahora que estamos juntos puedo hacerlo. Te amo.

—Yo también te amo —fue la escueta respuesta. Entendía a la perfección lo que Mirko decía y no hallaba las palabras. Su «estamos juntos» iba más allá de las tardes vividas; hablaba de planes, de futuro, de compromiso, de cosas que Tomás no podía dar aún. Le dolía el pecho, la garganta y los ojos por el esfuerzo de sonreír en lugar de llorar—. Creo que mejor me voy antes de que tus viejos me echen.

—Un ratito más —fue la súplica que lo desarmó. «Un ratito más» era de lo que estaban hechos sus momentos. «Un ratito más» y le robaban minutos al futuro—. Hoy a la noche quedé con Javier y Teo —le dijo—. No voy a poder verte, pero me daba cosa cancelarles, los veo una vez al mes con suerte…

—Me quedo, y si plantás a tus amigos por mí, te dejo por pollerudo —bromeó—. O pantalonudo ¿cómo se diría?

Mirko se rio.

—Genial, ¿querés que vayamos por ahí? Podemos tomar unos mates en el arroyo, o en la plaza. O…

—Mejor acá —replicó—. Después tengo que ir a casa, que le dan el alta a mi hermana, quiero aprovechar la paz —mintió a medias. Disfrutaba muchísimo del silencio de la casa Vasylchenko y de los vestigios de vida soñada que podía pispiar. A la vez, temía por las ilusiones que veía en el chico que tenía enfrente.

Mirko le dio el gusto. Pasaron la mañana juntos, hasta el almuerzo, y se despidieron con pesar. El lunes no sería lo mismo, con las horas contadas y la presencia de todos sus compañeros; aunque para Mirko todo había cambiado tras la noche pasada.

Javier y Teodoro lo esperaban en el café Forum. Solían juntarse ahí. El bar quedaba cerca de la casa de Mirko y de la abuela de Javier. Pedían alguna minuta y aprovechaban el documento de identidad del único mayor de edad para sumar unas cervezas.

—¿Cómo andás? —fue el efusivo saludo de Teodoro—. Se te ve mejor que la última vez.

—Es peor que una vieja haciéndose la toca —se quejó Javier, mientras le estrechaba la mano.

—Me va bien —sonrió—. ¿Tan evidente soy? No me den la respuesta, ya la sé. Mis viejos se dieron cuenta.

—Sí —lo cargó Teodoro—, desde Rancagua se te ve la sonrisa. Desembuchá.

Pidieron un lomito con papas fritas cada uno y una Stella Artois para compartir. Los domingos a la noche había bastante gente, ellos estaban afuera y aprovechaban la brisa cálida de finales de primavera.

—No voy a decir demasiado porque ya sé que me pongo monotemático y aburro a la gente. Pero… estoy saliendo con él y va en serio —contó entusiasmado. Las imágenes de la noche anterior invadieron su mente y lo hicieron sonrojar. Sus amigos notaron apenas el brillo de sus ojos.

—Bueno, me alegro —coincidió Javier.

—Igual podés contar todo, así con detalles, porque mejor ponernos a hablar de eso a que empecemos con que terminé de leer «Gödel para todos» y me resultó una bazofia. Lo único que me hizo cuestionarme fue por qué alguien taló un árbol…

—Eso —interrumpió Javier entre risas—, hablá de Tomás, por favor. ¡Te lo ruego! —exageró. Teo largó una carcajada. Mirko se sumó.

Teodoro era de la rama puramente exacta, al igual que Mirko. Javier, en cambio, estudiaba ingeniería ambiental, que, si bien tenía su parte científica muy definida, no lo hacía un completo nerd.

—¡No empecemos con lo de que el hombre no llegó a la luna! —discutió Javier entrada la noche, señal de que debían empezar a bajar las cervezas con agua. Mirko se divertía muchísimo, era el más introvertido de los tres, pero le encantaban aquellas conversaciones sin sentido en las que no se sentía fuera de lugar ni extraño. Nada de lo que pudiera decir los llevaría a sus dos amigos a alzar las cejas o a mirarlo como si fuera un unicornio. De hecho, Teodoro se esforzaba hasta cierto punto por imitar esas excentricidades que en Mirko eran naturales.

—El hombre llegó a la luna, pero no en el ’69 —defendió—. Tendríamos que preguntarle a tu tío, Mirko, él seguro sabe. Te apuesto lo que quieras —le dijo a Javier—, que los rusos fueron los primeros.

Su amigo puso los ojos en blanco; Mirko sonrió, divertido. Se despidieron antes de las doce, pues dos de los tres debían cursar al día siguiente. Javier los envidió; ellos cerraban el año en noviembre, cuando, para él, la pesadilla de los finales recién arrancaba.

—¡Aprovechen! —les recomendó mientras dividían el pago—. Que después se les van a juntar los apuntes con el vitel toné.

—A Mirko le queda un año más de paz. El que viene, vas a tener que viajar vos para vernos a nosotros —comentó Teodoro.

—Sí. Prometo. —Se imaginó yendo con Tomás para que conociera la ciudad y pudiera elegir si estudiaría ahí o prefería Capital Federal.

—Ya puso cara de bobo —bromeó Teo, Javier negó con la cabeza a modo de reprimenda hacia la bocaza de su amigo—. ¿Qué? Es la envidia, tengo derecho a estar amargado —se defendió con humor—. Soy el único sin novio barra a.

—Acompáñame a ver esta triste historia —lo pinchó Mirko, y Teo se rio.

Se marcharon cada uno por su lado, a Teodoro lo esperaban sus padres para volver al pueblo en el que vivía. Javier buscaría a su novia que estaba con las amigas, y pasaría la noche con ella en casa de su abuela. Mirko comprendía mejor la ansiedad de su amigo por aprovechar al máximo el tiempo con Ornella, sabía que, cuando la chica no podía viajar, pasaban un par de semanas sin verse. A él le sabría a infierno estar tanto tiempo sin Tomás.

Ahora no sería necesario, se recordó mientras se preparaba para dormir, porque estaban juntos. Lo vería a diario, en el verano también, quizás hasta podían irse de vacaciones, pensó, y, cuando al fin tuvieran que dejar la ciudad, lo harían juntos.

Los planes se arremolinaban en su mente, ya no debía preocuparse por contenerlos; Tomás le había dicho que estaba listo. De solo recordarlo, el corazón le salía disparado con la fuerza de mil caballos. «Solo con vos», le había confesado. Mirko ahogó el grito de satisfacción contra la almohada en la que la cabeza de Tomás había descansado.

Habían sobrepasado cualquier límite, consolidado lo que tenían; con cimientos como esos, solo restaba construir sus sueños hacia arriba, siempre hacia arriba, se ilusionó.

UN PASO AL ABISMO

—Buenos días, mi amor —fue el saludo de Mirko el lunes por la mañana. Tomás se tambaleó y casi cae tras tropezar con sus propios pies. Miró hacia ambos lados para confirmar que nadie lo hubiera oído.

—Buenos días.

La boca de Mirko cayó en la comisura de los labios de Tomás. Cuando notó que los brazos del Ruso estaban listos para abrazarlo, se escabulló de manera disimulada.

—¿Quiénes hacen el recuperatorio hoy? —consultó en un grito casi histérico. Lucas y Mateo estaban medio dormidos y lo miraron con ojos entornados por la efusividad.

—Yo —contestó Usandizaga con voz ronca. Mirko observó la escena confundido. Tomás aprovechó para simular que tenía dudas que evacuar sobre el examen.

Violeta y Andrea llegaron y entraron al colegio cuando el timbre sonó.

—¿Estás bien? —preguntó Mirko a Tomás, desorientado ante la evasiva del chico.

—Sí —sonrió—. Algo nervioso por la prueba —mintió—, no estudié mucho el fin de semana.

—Fue mi culpa —replicó algo orgulloso, y Tomás se sonrojó.

Mirko no debía hacer el examen, él tenía diez en Sistemas Digitales. Sabía que se aburriría durante todo el día, casi no le quedaban asignaturas por cubrir y la única razón por la que estaba ahí era el chico que se sentaba a su lado. Lo miró sin disimulo durante la primera hora.

Había gestos en Tomás que lo hipnotizaban, no se cansaba de observarlo: La forma en que sonreía de lado, o cuando se mordía el labio inferior al estar concentrado, o la manera en que sus ojos brillaban si algo lo divertía.

—Ти така красива! —le dijo tras varios minutos de contemplación. Tomás se sonrojó de manera evidente.

—¿Qué dijiste? —preguntó Lucas al escuchar las palabras en otro idioma. Se giró con curiosidad.

—Que es…

—¡Qué chusma! —lo interrumpió Tomás de manera apresurada. Podía sentir cómo los latidos del corazón resonaban en su oído por el miedo. Tendría que hablar con Mirko, sintió que los ojos se llenaban de lágrimas.

El Ruso sonrió.

—Я вас кохаю —le murmuró solo para él.

—Mirko… —suplicó Tomás cuando Lucas no los oía.

—Sí. Te amo —repitió en español. Sus ojos se veían celestes, estaba tan emocionado que era contagioso. El silencio fue la única respuesta, y, por primera vez desde el sábado a la noche, Mirko sintió que la euforia disminuía—. Está bien —le dijo al rato, buscó acariciarlo en la mejilla, pero se detuvo cuando se dio cuenta de que Tomás lo esquivaría.

—Vasylchenko —llamó la atención el profesor—. No te quiero en el fondo durante el examen, aunque crean que son todos muy listos —les advirtió a los alumnos en general—, sé muy bien cuando se copian.

—¿Y yo qué hice ahora? —se defendió.

—Nada, y no lo vas a hacer, porque vas a ir a la biblioteca.

El Ruso se levantó a desgano. Sí, el profesor tenía razón, iba a ayudar a Tomás en la prueba. Lo había intentado en la anterior, sin éxito. Se dirigió a la planta alta, la bibliotecaria lo conocía, no era la primera vez que debía pasar un par de horas ahí, ni sería la última. Noviembre era un mes de lectura para él, con todas las materias aprobadas, y su tendencia a aburrirse, los docentes lo enviaban a que se entretuviera leyendo.

M.V.: Pone el celu en mudo por si necesitas que te pase respuestas…

Tomás: jeje. (Pulgar arriba)

Tomás: Te amo.

Mirko sonrió, feliz. Había sido idea suya, se dijo, Tomás no lo amaba menos. Largó el aire aliviado.

M.V: Yo más. Prometo no volver a decírtelo en ucraniano frente a otros, eso va a ser siempre para nosotros (emoticón corazón)

Tomás tuvo que hacer un gran esfuerzo para concentrarse en el examen. Solo podía pensar en Mirko y en el cambio que veía en él. No quería hablar, no quería confesarle que debía esconderse un par de meses más, que siempre supo que sería así y lo había ocultado. No quería decirle: te mentí. Te engañé, te dejé creer que mi amor era como el tuyo, permití que hicieras el amor conmigo aun sabiendo lo que significa para vos, te mentí cuando dije que nunca robé, porque acabo de hacerlo, acabo de robarte lo más valioso que tenés para después destruirlo.

Se sentía culpable. Se sentía culpable e incapaz de renunciar a Mirko a pesar de eso. Lo volvería a hacer una y mil veces, y sabía que lo seguiría haciendo hasta que no quedara nada por romper, porque, simplemente, no podía dejarlo ir.

Mirko se aburría en la biblioteca. Se rio al ver que Carmen, la bibliotecaria, leía Forastera. Él ya se sabía todo el argumento gracias a la chica de General Villegas. Se dispuso a leer un libro al azar. Cerró los ojos, eligió un número en su mente, y contó los lomos.

«Soy Roca» por Félix Luna. Lo abrió sin mucho entusiasmo, su mente divagó hasta llegar al punto que realmente le importaba: Tomás.

Otra vez se había salido de las líneas. Cuando era chico, y lo hacían pintar, le daba mucha frustración pasarse de los límites. Él necesitaba de esas pautas, y tenían que estar bien marcadas. Sus primos pintaban ogros rosas, caballos violetas, cielos verdes. Mirko no. Él tenía que seguir las normas. Y con Tomás había planteado un par de reglas: primero asegurarle que le gustaba, después besarlo, después ponerse de novios, decirle que lo amaba, hacer el amor, comenzar con los planes a futuro. Había hecho todo en desorden, necesitaba acomodarse.

Volvió al aula, los alumnos habían terminado el examen y el profesor les había dejado la hora libre para que organizaran la fiesta de fin de año. Mirko miró el celular, no tenía ningún mensaje de Tomás que le informara aquello. Se sintió triste.

—¿Cómo te fue? —le preguntó al verlo. Lo hizo en un murmullo cómplice.

—Maso.

—¡Tomás! —lo llamó Bianca—. Vení.

Tomás fue hacia el escritorio del profesor, donde su compañera estaba sentada y discutía algo con alguien más. Mirko lo siguió, celoso de que hubiera cortado su charla para ir con ella.

—¿Qué pasa, cargosa? —le preguntó Tomás con humor.

—Estoy con el tema de las mesas…

—A mí poneme en la ocho —comentó Rolando.

—¡No empiecen a cambiarme las cosas! —chilló Bianca. Parecía estresada, pero Mirko sabía que no era así. Le encantaba organizar, llevar la voz cantante, que todos fueran a rogarle a ella. La detestaba con cada fibra de su ser—. ¿Qué te parece si entramos con un tema clásico, así, tipo Aerosmith? —consultó a Méndez.

—Yo decía algo más onda, no sé, AC-DC —Cabeceó e hizo cuernitos con los dedos, imitando el gesto de rock.

—¡Sí, copado! De una —concedió ella, embobada con Tomás. Mirko observaba todo desde un paso más atrás. Se acercó a ver las notas de Bianca, leyó el menú, la hora de la entrada, lo que les darían de beber mientras esperaban, en qué orden serían presentados los alumnos—. Deberíamos contar los minutos para saber si tenemos que poner un tema solo, o…

—Yo no voy a la mesa seis —la interrumpió Mirko—. Ni pienso entrar último.

—Ya lo organicé así —replicó ella.

—¡Y a mí me importa una mierda, yo voy en la mesa con Tomás y entro con él! —sentenció, furioso. Los ojos de Tomás se abrieron con exageración, y deseó que el fin del mundo llegara en ese mismo instante.

—¿Qué? ¿Te pusiste celoso? —lo picó Bianca. Remarcó las palabras alzando el mentón de manera desafiante.

—¿De vos? —se burló Mirko—. No tenés chanches, pend…

—Basta —pidió Tomás. La voz le sonó bastante más firme de lo que esperaba. Sabía lo cerca que había estado de escuchar cómo El Ruso confesaba que era homosexual. Intentó serenarse y serenarlos—. Son un par de horas, ni siquiera vamos estar en las mesas mucho tiempo.

Mirko lo miró decepcionado.

—¡Eso! —coincidió Bianca—. Además, organicé todo yo, así que, si querían quejarse, lo hubieran hecho ustedes.

—¿En serio? —largó Mirko con sarcasmo, Tomás supo que estaba muy dolido y enojado, su faceta hiriente salía a la luz cuando se sentía impotente, lo había presenciado en cada ocasión en que lo había defendido: frente a Leandro, frente a Pablo Trinca, frente a Britos—. ¿Querés el premio a la abnegación, también? Bueno, supongo que cuando se es una completa inútil, solo queda hacerse la importante con estas cosas.

—¡Tarado! —alzó la voz—. Me maté para que tengamos una fiesta y no ser la única escuela que no hace nada ¿y vos… y vos…? ¡Pero qué carajo me importa tu opinión! —Sus ojos comenzaban a humedecerse, quería sentarse con Tomás, lo había planeado así desde el principio, no permitiría que Largo, el raro del curso, se lo arruinara—. Ojalá hubieras dicho que no, como hacías antes, por lo menos no molestabas —empezó a llorar.

—Ey —cortó Tomás—, no te pongas así. Calmate —le pidió—. Seguro vamos a encontrar una forma ¿A ver? —Tomó las notas

—¡No! Ya está todo organizado así ¡Dame el cuaderno!

—¡No! —se rio el chico y alzó las hojas lejos del alcance de Bianca. La chica sonrió entre lágrimas. Mirko miró el intercambio y sintió que una parte de él se moría. ¡Era su juego! De Tomás y él.

—Que lo disfrutes —remató El Ruso antes de irse del aula. El profesor lo detuvo—. Voy a la biblioteca de nuevo —se explicó, y el docente lo dejó ir.

Subió las escaleras, pero no entró a hacerle compañía a Carmen. Quería llorar, patalear y romper algo. Se golpeó la frente con las palmas abiertas.

Tomás, que lo había seguido, lo miró horrorizado.

—Ey, basta, te vas a lastimar —lo detuvo.

—Me prometiste sentarte conmigo —dijo sin mirarlo—. Entrar conmigo. ¿Por qué te pusiste de su lado? —recriminó.

—No me puse del lado de nadie, Mirko, es una boludez.

—¡No es una boludez! —volvió a golpearse la frente, Tomás se asustó. La única vez que lo había visto así, y no de manera tan evidente, había sido para su cumpleaños. Supo que tenía que calmarlo, que aquello era lo que los psiconosequé, como los llamaba él, habían alertado sobre Mirko.

—Sí —respondió conciliador y se sentó a su lado. Le pasó un brazo por los hombros mientras rogaba que nadie apareciera en ese momento. Lo atrajo hacia él, y permitió que escondiera el rostro en su cuello—, es una pavada.

—Bianca anda atrás tuyo —las palabras de Mirko sonaron ahogadas—. No quiero ponerme celoso, pero no me sale.

—Yo te amo a vos, ya te lo dije.

—Pero con ella… con ella… —balbuceó.

—Yo soy así, en serio, no me doy cuenta, me sale. Sé que para vos es distinto, que solo te acercás y sos cariñoso con las personas que querés, yo no soy así. Bianca puede caerme como el orto, que igual la puedo saludar con un beso, o hacer una joda con ella, o seguirle la corriente con boludeces. Pero son eso, Mirko, boludeces. Te amo a vos ¿no te parece que hay una gran diferencia entre lo que pasó el sábado entre nosotros y esto?

—Sí —concedió—. Perdón, yo no soy así. A veces me pongo ciego, sé que está mal, pero…

—No te das cuenta —completó Tomás—. Yo tampoco me doy cuenta. Conmigo sos tan distinto, tan claro, tan… no sé, que me olvido que en realidad sos así solo conmigo.

Otro ramalazo de culpa lo invadió. Mirko era distinto con él porque se sentía seguro, amado, contenido, y Tomás le fallaba a esa confianza con cada silencio. Sabía que, si en lugar de esconderse, le hubiera dicho a Bianca que salía con Mirko, nada de eso estaría pasando. El dolor de la persona que más amaba en el mundo era su culpa, no de su compañera, no de los celos, no de la dificultad del Ruso para leer a las personas; era su responsabilidad.

—Vos necesitás otras cosas ¿no? —dijo Mirko tras un prolongado silencio.

—No, no necesito nada más. —Le acarició el pelo. Disfrutaba de la sedosidad de esos mechones platinos y de que aquel gesto los calmara a ambos.

Mirko no quedó conforme con la respuesta, sabía que Tomás le ocultaba algo. Largó el aire y trató de serenarse, de pensar, de analizar lo que había sucedido y lo que habían hablado. En su mente resonaban dos posibles interpretaciones: una de ellas era que Tomás se avergonzaba de él, que no deseaba que nadie supiera lo que pasaba entre ellos; ese escenario lograba aplastarlo, el corazón parecía dejar de latir cuando lo contemplaba, y le dolían hasta los huesos. La otra posibilidad era mucho mejor y se avocó a ella con toda la esperanza que tenía en su ser; Tomás se lo había dicho, él era dado a las demostraciones de afecto, mientras que Mirko no. ¿Y si su frialdad lo lastimaba? Pensó con horror, ¿si cada día Tomás reprimía su efusividad para no incomodarlo? La idea de haberlo herido lo desesperaba, pero era remediable. Cambiaría de ahora en más, le aseguraría que no tenía por qué ser distinto con él en ningún ambiente, que Mirko Vasylchenko también podía ser demostrativo.

—Te amo —le dijo Mirko—. Andá de nuevo al salón, yo me quedo acá hasta el recreo.

—¿Seguro?

—Sí. —Le dio un pico rápido, vio a Tomás ponerse colorado y le regaló una sonrisa. En el descanso de las escaleras lo frenó—: Tomás, si alguna vez hago algo que no te gusta, que te lastima, decímelo. Por favor. Sé que no soy perfecto, no aspiro a eso, pero quiero ser lo mejor que pueda para vos.

El chico se giró para mirarlo. A Mirko le asustó ver que esos ojos marrones de cachorro se llenaban de lágrimas.

—¿Ves? A esto me refiero ¿Qué hice ahora? Perdón —se lamentó Mirko.

—No hiciste nada malo, y ya sos perfecto, así, sin esfuerzo —murmuró antes de huir. Fue al baño directo, a esconderse y calmarse.

Cuando volvió al salón, Mirko estaba sentado en su pupitre. Bianca anotaba algunas cosas.

—No sé qué le dijiste, pero gracias —le dijo la chica—. Se bajó de la fiesta.

—¡¿Qué?!

—Eso, dijo que no va a ir.

Tomás la dejó sola, fue junto al Ruso.

—¿Cómo que te bajás? —le preguntó.

—No quería ir a la fiesta. Iba porque me daba celos que estuvieras con Bianca toda la noche, pero ahora lo sé. Perdón. —Le acarició la mejilla con el pulgar—. No quiero que pienses que desconfío de vos.

«No llores, no llores», se repitió Tomás. La situación empeoraba minuto a minuto, podía ver la catástrofe formándose. Era como un tornado, que comenzaba a dibujar un embudo en el cielo y uno podía vaticinar la inminente destrucción que provocaría cuando tocara tierra.

Mirko le sonrió, y el dolor se volvió lacerante.

El recreo le dio un respiro. Salieron al patio, se sentaron en los bancos de madera junto con los demás compañeros y hablaron de cualquier cosa. El ambiente era distendido, estaban relajados, casi todos ellos comenzaban a dar por cerrado el año. Si aprobaba el recuperatorio de Sistemas Digitales, no se llevaría ninguna materia. Les quedaban un par de trabajos prácticos por entregar, pero estaba confiado, los había hecho con Mirko, mínimo se sacaría un nueve.

La tarde no fue distinta, salvo por los imperceptibles cambios en El Ruso. Estaba mucho más cariñoso y atento con Tomás. Se acercaba a él en clases y dejaba que su mirada transluciera cuán feliz estaba de tenerlo cerca. No buscaba hacerse pequeño, se mostraba seguro, confiado.

Para Mateo comenzó a ser evidente. Ya no tenía dudas sobre Tomás y, de a poco, despejaba las que le quedaban sobre El Ruso; Mirko parecía mucho más expresivo ese último tiempo. Como amigo, le dolía un poco que Tomás no confiara en él, pero supuso que no sería fácil. Trató de recordar cada charla, cada salida, cada momento compartido y supo que nunca les había mentido. Jamás mencionó una chica, ni dicho que alguien le gustara, y desmintió frente a ellos cada rumor sobre novias que corría sobre él. Con Lucas no lo vieron porque no quisieron; de hecho, Lucas seguía igual. Cada vez que conversaban de chicas, o hablaban de por fin tener relaciones sexuales, Tomás recurría a un porte neutral «Es linda, aunque a mí no me guste», «supongo que está buena, si te van las rubias» o la más evasiva de sus frases «Cuando al fin esté con alguien…». Alguien. Siempre hablaba de «Alguien» o «una persona».

Mateo estaba seguro de que ya había hallado a ese «Alguien», y no lograba entender por qué, entonces, se lo veía tan triste.

—Vamos, Lucas —le dijo Mateo a la salida de la escuela.

—Esperemos a Tomás.

—Tomás no va a venir para este lado —murmuró, pero su amigo no lo oyó. Violeta y Andrea esperaban en la esquina.

—Vayan ustedes —propuso Tomás; Mirko, que había aguardado mientras desataba la bicicleta, salió del edificio a la par de él. Domingo estaba en la esquina, y se apuró a acercarse a ellos. Mateo sonrió al ver que el perro demandaba las caricias del Ruso con la confianza que le otorga la rutina a un animal.

—¿A dónde vas? —preguntó Lucas.

—Pah, ni que fueras su vieja —bromeó Mateo y tiró de él para que caminara en la otra dirección. Miró a Tomás y asintió; observó cómo se sonrojaba y supo que seguiría negándolo por un tiempo más.

—Nos vemos mañana —saludó Tomás de manera general.

—¿Vamos? —propuso Mirko. No tenía sentido dar el rodeo habitual, o simular que no estaban juntos. Había visto el asentimiento de Mateo y se sentía en la gloria ¿Tomás se lo había contado? —Un groso Mateo —comentó.

Tomás estaba callado. Se centró en Domingo mientras se esforzaba por esquivar la mirada del Ruso. Mirko le pasó un brazo por los hombros y buscó besarlo.

—No puedo con la bici —se quejó Tomás. Le regaló una sonrisa forzada de disculpa.

—No me aguanto hasta que lleguemos a casa, te juro. —Como confirmación de esas palabras, ni bien cruzaron el garaje, lo arrinconó contra la pared para besarlo. Tomás se rindió sin dar batalla y cualquier inseguridad de Mirko fue devorada.

—Te amo, Mirko —dijo en voz alta y se colgó de su cuello—. Posta, podés dudar de todo menos de eso.

Mirko sonrió. Se sentía confundido, pero no profundizó en eso. Temía las señales ambiguas que lanzaba Tomás; le daba pánico pensar que, de los dos escenarios que justificaban su accionar, el de la vergüenza fuera el correcto.

—Yo no dudo de vos. Te juro. Y vos no dudes de mí ¿sí? Sé que soy poco expresivo.

—Conmigo no.

—Con vos no —coincidió—. ¿Querés que vayamos a tomar un helado? Te invito. Dulce de leche Split y chocolate brownie —repitió los gustos que había pedido Tomás aquella tarde juntos—. Y podemos ir al cine —se entusiasmó. Deseaba revivir esos momentos, pero como novios—. Y dar una vuelta por la avenida.

—Hoy no —replicó y le robó más minutos al futuro. Hoy no saldrían, ni tendrían la charla adeudada—. Tengo ganas de tenerte para mí solo.

La confesión conmovió a Mirko lo suficiente como para que no dudara de su negativa.

—Dale. ¿Hacemos pochoclo de nuevo? —propuso. Tomás se lanzó contra él y lo abrazó como si el mundo terminara al otro día—. Ey, ¿estás bien? ¿qué pasa? Estás… raro, distinto, no sé.

—Estoy bien, quiero… —Deseaba hacer el amor una vez más, almacenar más recuerdos dulces para evocar después. El tinte de su rostro lo delató, Mirko tiró de él y lo llevó hacia la cocina, donde lo ayudó a subirse a la mesada para besarlo con toda la ansiedad que llevaba acumulada del día.

Con él. Solo con él. No existía nadie más que ellos dos.

—Yo también quiero —le confesó. La adrenalina de saber que su madre los podía pescar condimentó el momento—. Vamos a mi pieza.

No se quitaron más que las remeras. Con presura y escasa experiencia, se complacieron el uno al otro entre caricias y besos.

—¡Llegué! —fue el aviso de Lena tras el ladrido de Ofelia. Ambos chicos se apuraron a acomodar sus prendas y quedar presentables.

—Hola, ma.

—Traje facturas —dijo la mujer—. ¿Recién llegan?

—Sí, recién, recién —mintió Mirko—. Ahí vamos. Andá primero vos al baño —le susurró a Tomás, quien le hizo caso y se apuró a limpiarse.

Cuando fue el turno de Mirko, tardó varios minutos. Sabía que su madre leería, en su rostro, lo que acababa de pasar. Se tocó las mejillas, las tenía aún ardidas y algo coloradas, tan raro como evidente. La expresión de felicidad era imborrable, no salía de su asombro. El poder que tenía Tomás sobre él era increíble, no se cansaría jamás de la sensación de gloria que lo embargaba. Buscó en la biblioteca, en la sección de libros en otros idiomas, la traducción al ucraniano de los poemas de Shakespeare.

Twitteó: Та я вдоволений, що люблений й люблю* *(fragmento de Soneto XXV William Shakespeare: «Feliz de mí, que amando soy amado») —antes de reaparecer, radiante, en la cocina.

Tomás vio el post, no llegó a traducirlo, pero sabía que era para él. Esperaba que Lucas no asociara las palabras en ucraniano con la charla de ese día, porque sería difícil de explicar y comenzaba a hartarse de mentir.

Él también quería gritarlo, escribirlo en las redes sociales, permitir que las personas le preguntaran ¿Por qué tan feliz? Y poder responder: porque estoy enamorado de Mirko Vasylchenko. Sí. Lo deseaba con todo su ser, y odiaba todavía más a Mario Güemes por infundirle aquel miedo que le impedía amar plenamente.

Hicieron pochoclos y se acomodaron en el living. Disfrutaron más de estar cerca que de la serie que miraban.

—¡No te robes mis pochoclos! —se quejó Tomás entre risas, y se lanzó al juego de cosquillas que tanto disfrutaban. Mirko reía a carcajadas, se retorcía, divertido, bajo su cuerpo, y los ojos le brillaban. Amaba hacerlo reír.

—Basta, basta —suplicó entre lágrimas de alegría—. Me rindo, me rindo. Son tuyos.

Tomás se llevó el bol hacia la esquina opuesta del sillón y probó su puntería. Lanzaba uno a uno los granos de maíz y esperaba que Mirko los atrapara con la boca.

—Ofelia te está ganando como por diecisiete pochoclos —bromeó Tomás cuando uno más calló al piso y fue devorado por la perra.

El sonido de una llamada entrante en el celular de Tomás dio por terminada la tarde. Tenía que volver a casa a ayudar, con tres bebés no daban abasto ni con el dinero, ni con el tiempo. Otra vez la culpa lo embargó, y Mirko lo abrazó al percibir el cambio.

—¿Me vas a decir qué pasa? —le rogó mientras lo retenía, en la puerta que unía el garaje con la cocina, para que no huyera sin una explicación.

—Yo… Le pedí a mi papá que me pasara este último mes de manutención a mí en lugar de a mi mamá. No me gustó hacerlo, te juro, no quiero ser forro —confesó parte de su pesar—. Pero… ¡Ay, me vas a odiar! No quiero que pienses que soy un hijo de puta.

—Jamás voy a pensar eso, Tomás. Jamás ¿entendiste? —lo reprendió.

—Siempre compartí lo que mi papá pasa con mis hermanas, siempre —Hizo la cruz sobre los labios con el índice—, pero ahora me queda un mes antes de que se corte, en un mes cumplo los dieciocho y chau, se acabó la plata.

—No lo había pensado —se lamentó Mirko, él daba por sentado que sus padres seguirían siendo su sostén hasta después de finalizados los estudios universitarios. El rostro se le desdibujó por la preocupación, creyó entender que el cambio en Tomás, la distancia, la tristeza en sus ojos se debían a eso, y le dio un abrazo sentido. Quería sostenerlo así, por siempre, lejos de los problemas que lo aquejaban—. Pero te queda un año de estudio, tu papá seguro lo entiende.

—Hmm —fue la escueta respuesta. Capaz lo ayudaba un poco, pero no le pasaría la misma cantidad de dinero, de eso estaba seguro—. Pero bueno, le pedí que me diera el mes a mí porque, si no, no iba a ver un mango ¿entendés? Y ahora me siento como el culo, porque tengo tres bebés en casa…

—No los tenés vos, Tomás —contradijo Mirko. Supo que sonaba mal, que estaba siendo egoísta, pero no lo pudo contener.

—Sabés a qué me refiero. Por eso ayudo siempre que puedo, con las cosas, con la limpieza, los mandados, lo que sea. La verdad es que eso no hace aparecer plata, pero me hace sentir menos mierda.

—No sos mierda…

—¡Quiero estar con vos! —exclamó, desesperado. Se pasó las manos por la cabeza rapada y pateó el piso. Mirko pensó que se refería a quedarse ahí, a pasar las tardes con él, no entendía la magnitud de la renuncia de Tomás.

—Quedate, quedate, yo… yo te ayudo con tus hermanas, con tus sobrinos, con lo que quieras. No sé, si tenés que cuidarlos, te ayudo. No sé mucho de chicos, pero seguro vos sí. Los llevamos a la plaza o pueden venir acá, o qué sé yo, lo que sea. Y por la plata…

—No, no —se apresuró a negar—. Está bien. Yo puedo, fue un ratito que me sentí mal, yo… seguro le pido trabajo a mi papá y listo. No te hagás drama, no quise ponerte mal.

—Tomás…

—Me tengo que ir, no quiero hacerlo mal. ¿Me das un beso? —pidió. Mirko no pudo negarse. Lo besó hasta que Tomás volvió a ser el de siempre, el que se reía fácil, el de los ojos de cachorro, el de la sonrisa ladeada.

Por la noche, la mente de Mirko se centró en los frentes que creyó que debía batallar: ser demostrativo con sus sentimientos y colaborar con el dinero.

Ambas cosas le parecían odiseas. Se sintió absurdo al googlear «¿Cómo ser detallista con tu novio?», luego de hacerlo, borró el historial con más pudor que si hubiera buscado pornografía. Confeccionó una lista, algunas cosas ya las hacía, como regalar chocolates sin necesidad de que fuera una fecha importante, o compartir los sentimientos en voz alta y no esperar a que el otro lo diese por sentado. Pensó en las cosas que sabía sobre Tomás, colores, comidas, gestos preferidos, y planeó formas de agasajarlo. Cuando se sintió satisfecho, se concentró en el segundo de los problemas, conseguir dinero.

Nunca había trabajado, no era una persona práctica, lo sabía. Lo suyo era la investigación, la ciencia, y, en ese ámbito, estaba seguro de que no conseguiría trabajo hasta que no tuviera título universitario. Pero había otras cosas, quizá podía programar free lance o dar clases de matemática para los chicos que se la llevaban; de hecho, podía dar clases de matemática para preparar exámenes de la facultad con su nivel. El problema radicaba en la falta de didáctica, pero ya vería cómo se las arreglaba.

No logró tener un sueño tranquilo, su cerebro procesaba todo y, al ver que no conseguía soluciones reales, se frustraba. La frustración era su peor enemiga, era la que lo llevaba de la mano hacia las crisis; trató de serenarse, lo consiguió al pensar en Tomás. Deseaba estar a solas con él, de nuevo. Debía esperar al viernes. Volvería a preparar su comida preferida, harían el amor y solucionarían aquello que lo aquejaba como lo que eran, una pareja que se ayudaban mutuamente.

Consiguió un par de horas de descanso. Por la mañana, se sintió renovado, con una visión optimista del futuro, de un futuro que construiría con Tomás.

«Tomás: te amo. Mirko», leyó junto al bon o bon en su banco. Guardó ambas cosas con presura en la mochila.

—Estoy aburrido —le dijo Mirko cuando entró al aula.

—Gracias por el bon o bon —contestó en un murmullo. Tendría que decirle que no lo hiciera más, pero las palabras no le salían. Le encantaban esos detalles, si la situación fuera otra, se la pasaría fanfarroneando por estar con el mejor chico del mundo.

—De nada. Te amo. —Se sentó sobre la mesa del pupitre mientras esperaban por el docente. Tenían que entregar un trabajo práctico sobre seguridad laboral, subtema: evacuación en emergencia, y ambos estaban confiados en que sacarían buena nota. Mirko lo había impreso y llevado a anillar, se lo pasó a Tomás para que viera cómo había quedado; era mérito de él que estuviera tan prolijo.

—¡Quedó genial! —exclamó.

—Sí. —Mateo y Lucas se acercaron a mirar el trabajo, a ellos les había tocado hacerlo sobre ergonometría—. Si fuera por mí, entregaba todo así nomás, pero Tomás es un genio —les dijo a los chicos que miraban los planos a color—. Seguro que ahora me quieren matar por habérselos robado del grupo —bromeó con el pecho lleno de orgullo.

—¿Qué? ¿Con vos trabaja? —replicó Lucas entre risas—. Con nosotros se la rascaba.

Tomás escuchó la conversación y su rostro varió por todos los tonos de rojos que existían en el universo.

—¡No te permito! —exageró la defensa hacia su novio—. Las mentes creativas necesitan mucho descanso —rio, y Lucas también. Mateo cruzó los brazos y miró a Tomás que deseaba desaparecer.

El profesor los interrumpió y les ordenó que fuera cada uno a su lugar.

—Mirko —lo llamó Tomás en un murmullo—. Los chicos no saben de nosotros todavía y…

—¿No? Pensé que se lo habías dicho a Mateo. —Lo miró desconcertado.

—¿Eh? —Dejó el tono rojo de un par de minutos atrás para pasar al blanco papel.

—Igual no dije nada —siguió Mirko, más calmado—. Así que lo podés hablar vos con ellos cuando quieras.

—Allá, en el fondo —reprendió el profesor—, dejen de conversar.

La clase continuó, aunque la cabeza de Tomás Méndez no estuvo atenta a ella. Mirko lo observó durante toda la hora, lo vio apagarse, perder el brillo habitual.

M.V.: Te amo

Tomás leyó el mensaje y lo buscó con la mirada, la tristeza la empañaba.

—Yo también —susurró tan bajito que Mirko tuvo que leer los labios.

Cuando fueron al recreo, se sentaron juntos en el banco. Sus amigos estaban contra la columna y comentaban los detalles de la fiesta de fin de año.

—Tomás —dijo Mirko y le pasó un brazo por encima de los hombros. Eso lo empujó a ponerse de pie de inmediato y buscar distancia; no quiso voltearse, no soportaría ver el daño que esa evasiva había provocado. Sin embargo, las palabras del Ruso lo hirieron a él con mucha más precisión—: publiqué un anuncio de clases particulares de matemática y física.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Porque te amo, obvio. No me esquives así, sé que tenés problemas, cosas que yo ni entiendo, pero si me las explicás…

—Tomás ¿estás bien? —le preguntó Mateo al ver que estaba por llorar. No había escuchado la conversación, solo podía verle la cara desdibujada por el dolor.

—Sí, sí —contestó, y se fue hacia el baño. Mirko le hizo señas a Mateo de que iría tras él.

—Tomás. —En el baño estaban ellos dos. Un chico entró, uso el mingitorio y volvió a dejarlos solos.

—¡Mirko, dejá de hacer lo que estás haciendo! —alzó la voz—. Por favor, basta.

—¿Qué parte?

—La de ser tan bueno —suplicó. Mirko le sonrió con ternura.

—No. Ey, estamos juntos ahora —le respondió y buscó abrazarlo. Tomás se escabulló e infringió una nueva herida en el corazón de Mirko—. ¿Por qué no me dejás ayudarte? Es todo lo que quiero. Ya sé que es muy poco, pero… estuve tratando de ver cómo ser más demostrativo con mis sentimientos, sé que vos sos de abrazar y eso, y yo no sé —Se pasó las manos por el pelo—, no sé por qué conmigo no sos así siempre. A veces sí, y me gusta mucho, creo que nunca te dije lo mucho que me gusta ¿ves? A eso me refiero. Bueno, el caso es que —balbuceó— quiero que sepas que te amo mucho y que contás conmigo siempre.

—Mirko… —A Tomás le dolía el cuerpo por el intento de contener las emociones. Supo que, si así le dolía a él, cuando sus palabras se convirtieran en dardos venenosos, serían mortales para El Ruso.

—Yo no sé, hay cosas que no las entiendo, posta. O sea, te puedo regalar mil chocolates, pero para mí amarte pasa por otro lado. Quedate tranquilo —sonrió— voy a seguir regalando bon o bones, pero ya me entendés ¿no? —Se acercó a él y le acarició la mejilla—. Para mí lo importante es estar con vos, y ahora tenés este problema con la plata y quiero ayudarte a solucionarlo. Tomás —tomó aire y valor—, desde Mar del Plata que salimos, pero desde el sábado, desde el sábado para mí todo cambió…

—Por favor —rogó Tomás.

—Desde el sábado estamos, no sé, más juntos, más unidos. Cuando vos tenés un problema, o te pasa algo, lo que sea, también me pasa a mí, porque te amo, y por eso quiero que cuentes conmigo para enfrentarlo. Lo que gane dando clases es para vos, para que puedas seguir estudiando o para lo que necesites.

El timbre cortó la charla, pero Mirko no estaba dispuesto a dejarlo ir todavía.

—No quiero que lo hagas —respondió Tomás. Sonó frío y buscó poner muros y barreras entre Mirko y él—. No quiero que sacrifiques tus horas libres por mí, ni quiero que cambies tu forma de ser por mí, ni nada. Así que, terminala. —Se marchó y lo dejó solo en el baño.

Mirko permaneció quieto por varios minutos. La profesora lo reprendió cuando reapareció en el aula más de cuarto de hora después del toque de timbre. No contestó y ocupó su lugar. No prestó atención durante el resto del día, se lo pasó trabajando en algunos ejercicios que le había dado Orión en la semana. Dejó de hablar y no salió al siguiente recreo. Necesitaba apagar la mente, las emociones, quitarse la frustración de encima. Los ejercicios de matemática eran fáciles, eran lógicos, si seguías ciertos pasos, conseguías ciertos resultados. ¿Por qué la vida no era tan sencilla? A Tomás le gustaban los chocolates, pero si le regalaba uno en clases, no recibía la misma respuesta que en su habitación.

Habían hecho el amor, para Mirko eso significaba estar juntos, ser novios, pero, al parecer, se había equivocado. Necesitaba aclararlo, necesitaba su lógica, necesitaba su orden o se iba a morir ahí mismo.

—Mirko —lo llamó Tomás—, ya es la hora de salida.

Tomás miró las hojas escritas, los números desprolijos, las anotaciones al margen. Bianca, Loli y María Pía miraron hacia el fondo del aula e hicieron comentarios en murmullos.

—Mejor nos apuramos antes de que saque un arma y nos mate a todos —bromeó una de ellas. Tomás miró al Ruso, se notaba que tenía su mente perdida y su aspecto asustaba. Todos hablaban de los casos de adolescentes que asesinaban a sus compañeros; en ese momento, tenía más posibilidades de ser él quien exterminara a media escuela ¿Acaso no veían que al único que lastimaba era a sí mismo?

—Mirko —insistió—. ¿Tengo que llamar a tu mamá? —No obtuvo respuesta. Esperó a que no quedara nadie en el salón y se sentó a su lado—. Mirko, mi amor, te amo ¿sí? No fue una pelea lo que pasó en el recreo —murmuró. Recordó el tono que había usado Havryl para atravesar la neblina de miedo y supo que debía emplear el mismo. Tomó aire, se relajó y comenzó a hablar pausado, tranquilo. Se preguntó cuándo había aprendido el viejo aquella técnica—. Mirko, ¿te acordás que te dije que no dudaras de mi amor? Eso sigue igual, yo te amo, en serio, mucho, muchísimo, pero no quiero que sacrifiques cosas por mí ¿sí? No quise ser duro, es que sé que das demasiado y yo no te estoy pagando con la misma moneda, parezco una esponja que absorbe todo y no da nada, y eso me hace sentir muy, muy mal ¿entendés? No es algo que hayas hecho mal vos, no es algo que… —Miró las hojas con números y tuvo una epifanía, lo comprendió, lo vio tan claro como el agua. Su Mirko, especial, único—. ¿Te acordás de la charla del germinador? No hay dos personas iguales, porque las semillas son distintas. Vos dijiste que no pudiste manejar las variables, es así Mirko, no podés manejar todas las variables de lo que me pasa, no es que estés haciendo algo mal, no es que sea ilógico, no es que se pueda cambiar, simplemente, hay muchos números, es… es una… cómo mierda… una ecuación, eso, una ecuación muy complicada. —Se sintió absurdo, era lo mismo que hablar con una pared, pero no se detuvo, parecía hacerles bien a ambos; era como charlar frente a una tumba, da la sensación de tener un interlocutor cuando en realidad nadie te oye—. Mirko, hay días que esa variable es una de mis hermanas, o mi papá, o mi mamá, o Domingo, que nos espera para que vayamos a casa, y las cosas dejan de salir como las calculamos. Yo también hice mi propia ecuación enorme, y también se me escaparon mil variables. Me enamoré de vos —enumeró con los dedos—, nos hicimos amigos, después no me aguanté y te regalé la medalla, todas cosas que no planeé cuando escribí mis números, y ahora me da cualquier cosa. Y la peor parte es que en la vida no se puede borrar, ni siquiera tachar —dijo y observó que Mirko ya no escribía—, así que nos la pasamos arrastrando los errores. Si sumaste mal en marzo, no hay forma de obtener un buen resultado en diciembre, qué se le va a hacer. —Se encogió de hombros—. Yo quería que las cosas fueran distintas, pero mi hermana se embarazó, mi papá fue arrestado, y lo que tenía que dar cero me da mil. Mil problemas, mil trabas, mil miedos.

—No tendríamos que haber hecho el amor —murmuró Mirko, Tomás largó el aire aliviado por haberlo sacado del trance, pero los ojos se le llenaron de lágrimas al entender lo que le estaba diciendo.

—Esa fue una de las que ninguno de los dos tuvimos en cuenta —respondió.

—Ahora no sé ¿Estamos juntos, Tomás?

—Te amo —respondió, evasivo.

Alexei apareció en la puerta del aula, su expresión denotaba preocupación. Miró a Tomás y asintió agradecido.

—Me llamó la celadora —dijo el hombre. Observó las hojas de su hijo y otra vez al chico que tenía al lado. Comprendió que Tomás había logrado poner fin a una de las famosas crisis —Gracias, Tomás. Muchas gracias.

—No hay de qué, fue mi culpa —respondió el adolescente. Alexei le puso la mano en el hombro.

—No, no lo fue.

—Yo…

El hombre llevó al chico aparte para que su hijo no escuchara.

—Tomás, Mirko es así y va a ser así siempre, con más o menos frecuencia. Con los años lo aprendió a manejar, pero a veces se le escapa de las manos y otras, sí —aclaró—, otras veces lo hace a propósito. —Esperó hasta ver, en el rostro del muchacho, que había comprendido sus palabras—. La verdad, estoy más que sorprendido por la forma en que lo manejaste, y te lo agradezco enormemente. Pero creo que es importante que lo sepas; sé que lo querés y no sé cuánto te contó Mirko.

—Me dijo que maneja mal las emociones y la frustración, pero es la primera vez que lo veo, o sea, en su cumple…

—En su cumpleaños lo pudimos contener también.

—¿También? ¿Es peor que esto? —se asustó Tomás. Alexei dejó que su expresión hablara por él.

—Quiero que lo entiendas, Tomás, no por mi hijo, no para que seas vos quien haga algo, por favor, no lo tomes así. Nunca. Es para que no te sientas… presionado. —El hombre largó el aire—. Sus crisis no son culpa de nadie ¿sí? La vida está llena de mierda y mi hijo tiene que aprender a lidiar con ella como todos los demás, le cueste lo que le cueste. No sé qué pasó, ni qué desató esta en particular, pero el punto es… así como hay chicos que se caen más veces de la bicicleta antes de aprender a andar sin rueditas, Mirko tiene que pasar más crisis antes de aprender a lidiar con las emociones. Y al igual que en la bici, no hay forma no dolorosa de aprenderlo.

Tomás entendía a la perfección lo que Alexei le estaba diciendo, pero eso no ayudo ni un ápice a disminuir su remordimiento. Podía ser que Mirko tuviera que darse un par de porrazos para aprender, pero él lo estaba cagando a palos, y eso era muy distinto.

Mirko no guardó las hojas. Las hizo un bollo y las tiró al cesto.

—¿Puedo ir con él? —preguntó Tomás a Alexei.

—Sí, por supuesto. Vi a Domingo en la puerta.

Lena abrazó a Mirko ni bien llegaron a casa. Miró a los tres hombres con curiosidad, y se mordió la lengua para no decir nada.

Merendaron en silencio. Tomás supo que Mirko tenía vergüenza, aquella crisis no había sido adrede.

—Perdón —le dijo Mirko una vez estuvieron solos en el cuarto—. No quería que me vieras así, ya sabés, soy el freak que todos dicen.

—No pienso eso, y lo sabés —respondió Tomás. Se acomodó en la cama, medio sentado contra el respaldar, y abrazó a Mirko. Le pareció que no era el momento más apropiado para tener la conversación que se debían. Alexei dijo que no debía presionarse por los quiebres de su hijo, pero él no podía evitarlo. Sabía que provocaría uno si se peleaban. Sentía que su corazón era una hoja en otoño, seca, muerta y en extremo frágil, estaba a punto de romperse en mil pedazos; no quería herir a Mirko, nunca había sido su intención—. ¿Te puedo preguntar algo? ¿qué es lo que lo desata?

—La frustración —murmuró.

—Pero ¿cómo? ¿qué es lo que pasa por tu mente? —Mirko lo besó en los labios.

—Me siento de nuevo en la psicóloga —bromeó. Intentó reponerse, sabía que había asustado a Tomás.

—Quiero entenderte. Me di cuenta de algo, pero quiero saber si le pifié.

—¿A ver?

—Vos primero —insistió Tomás.

—Hmm, no quiero pelear, ¿sí? Pero no se me ocurre otro ejemplo que el de hoy —dijo, preocupado por desatar otra discusión como la del baño. Tomás le acarició la cabeza, para calmarlo y asegurarle que estaba todo bien—. No entiendo qué cambió entre nosotros, lo analizo, lo pienso, lo proceso, pero no lo llego a comprender del todo. Solo sé que lo desató el sábado, yo creí que hacer el amor iba a consolidarnos, estaba convencido de eso ¿qué puede ser más fuerte? —Quiso llorar y se contuvo—. Pero de alguna manera me equivoqué, y quiero remediarlo, pero como no sé en qué le erré, no sé cómo corregirlo. Y eso me frustra, porque vos sos muy importante para mí, Tomás, y no quiero perderte. Quiero encontrar una solución, pero nada parece tener mucha lógica, mientras más me esfuerzo, más te pierdo.

—Y eso te da miedo —agregó Tomás. Le besó la frente.

—Me da miedo que terminemos…

—Te da miedo lo que no es lógico, por eso te ponés a hacer cálculos, necesitás sentir que estás en control de algo, que el mundo es explicable, que las cosas son dos más dos, cuatro.

—No sé.

—Yo no entiendo de números, pero sí entiendo de miedo, Mirko —dijo Tomás—. No poder abrir un frasco de mermelada es frustrante, pero no va a desatar una crisis. Ir a una escuela que te resulta fácil es frustrante, que perdamos la semifinal contra Villegas es frustrante, pero nada de eso te hizo quebrar. —Hizo una pausa—. Cuando estábamos en el cole, me di cuenta de que tenía que hablar como tu abuelo me habló a mí frente a las armas. Eso me calmó, yo no me sentía frustrado, sentía miedo, sentía que no estaba en control, que el susto me paralizaba, y me da un cagazo enorme saber que va a pasar algo malo y no voy a poder evitarlo. No sos un freak, sí sos distinto. La gente que no tiene tu cerebro, en lugar de buscar la lógica, busca la magia, el milagro. Yo lo hago. Perdí el control, estoy frente algo que no entiendo y no puedo manejar, entonces rezo, o prendo sahumerios, o espero que el universo proyecte luz o cualquier cosa.

—¿Vos también tenés miedo de que peleemos? —preguntó Mirko—. No lo estoy imaginando, estamos distintos.

—Sí. Sí tengo mucho miedo. —«Y espero el milagro», completó para sí.

—No va a pasar, Tomás —prometió Mirko—. Te amo, mucho, con todo mi ser. Eso tiene que servir de algo ¿no?

Tomás le sonrió, una sonrisa que solo estaba en los labios. Ojalá las cosas fueran lógicas, ojalá el mundo fuera como lo veía Mirko, ojalá amor más amor fuera igual a felicidad.

—Eso espero —respondió— Me tengo que ir a casa.

La despedida fue triste, ambos sabían que no había cambiado nada. Tomás comprendió que Mirko no se rendiría y lo amó más por eso.

La catástrofe era inevitable, los dos lo veían. Mirko insistiría con su lógica, y Tomás rezaría.

Por mucho que lo intentaba, las cosas con Tomás no eran igual. Le ocultaba algo, y no lograba hacer que se lo dijera. Le repetía que lo amaba tanto como le era posible, se esforzaba por demás en demostrárselo, en asegurarle que podía contar con él pasara lo que pasase; pero Tomás seguía esquivo.

—Te prometo que no voy a tener otro berrinche —le dijo una tarde—, podés decirme lo que te pasa.

Tomás no contestó. Buscó las palabras para empezar esa conversación y supo que quien tendría una crisis sería él.

En el barrio las cosas estaban peor que nunca, Mario se había enterado de que alguien había ayudado a Delfina tras su paliza, y comenzaba a sospechar del menor de los Méndez. Mientras tanto, Tomás batallaba con la falta de dinero, con la búsqueda incansable de trabajo y con las escasas horas de buen sueño que le dejaban tres bebés en su casa.

Armó un currículum vitae. A los milagros hay que ayudarlos, se dijo. Lo envío a cada bar, kiosco, fábrica y aviso que halló. No obtuvo respuestas. Algunos lo descartaban de inmediato por ser menor de edad; otros, al ver la falta de referencias. No tenía muchas personas que hablaran por él, su entorno estaba lleno de ladrones y traficantes, y los que no eran así, no confiaban del todo en un Méndez como para poner las manos en el fuego por él.

No quería sentirse derrotado. Buscó casas en alquiler, tenía poco más de cinco mil pesos argentinos ahorrados, no era mucho, pero le alcanzaba para un mes en un lugar humilde. Por desgracia, pasaba lo mismo que con el trabajo, no tenía garantías y, si el propietario investigaba un poco, sabría que su familia tenía antecedentes de okupas.

Sin embargo, el problema que más lo preocupaba era Mirko. Lo amaba con todo su ser, y cada intento que hacía El Ruso por reconquistarlo se robaba un pedazo más de corazón. Ya no quedaba nada de él, todo le pertenecía a ese chico raro y único que no se rendía.

Lo agasajaba con chocolates o golosinas. Cada vez que Tomás le dejaba una notita que rezaba «te amo» en el banco, Mirko le devolvía otra para que también las coleccionara. Lo mimaba, lo cuidaba, lo defendía. Había conseguido que la profesora de filosofía le aprobara el último examen; se había acercado a la docente, con ese porte orgulloso y esa soberbia de saberse más inteligente, y se dispuso a debatir de filosofía con ella, hasta marearla tanto que terminó por convencerse de que Tomás no había confundido los pensamientos de Kant con los de Hegel, sino que tenía su propia interpretación de los mismos y que ella había cumplido su rol al conseguir que un alumno pensara por sí mismo.

—Sos imposible —le dijo Tomás al ver su siete.

—De algo me tenía que servir tanto machaque de mi abuelo ¿no? Además, lo hice de egoísta, no quiero tener que compartirte con apuntes en diciembre.

La alusión al futuro juntos opacó el momento una vez más.

—Ufa —se quejó Mirko al verlo triste—. Otra vez ¿qué hice? Es por lo de tu papá ¿no?

—Sí —mintió.

—Lo vamos a solucionar —prometió, y Tomás tuvo que alejarse para respirar. ¡Cómo odiaba lastimarlo así!

Cuando volvió, en su hoja tenía escrito, de puño y letra de Mirko: Tomás, te amo. M. Se agarró la cabeza con ambas manos y se rascó el cuero cabelludo hasta que le escoció.

—Yo también te amo —murmuró mientras borraba las palabras para que nadie las leyera. Mirko lo vio y lo miró fijo. Los ojos no le mostraron expresión alguna, tampoco su rostro, la frialdad que halló en él lo desarmó. No le gustaba ver cómo se volvía a esconder tras una fachada inquebrantable, cómo volvía a ser el chico del primer día de clases, el Mirko que mostraba al mundo y no el Mirko de Tomás—. Tengo que usar esta hoja —se defendió sin mucha convicción.

—Está bien —respondió y se quedó en silencio por el resto del día.

La frialdad del Ruso era el peor de los castigos, algunos creían que el infierno estaba lleno de fuego, él comenzaba a pensar que el suyo estaba hecho de hielo. Sin embargo, el cambio le permitió a Tomás ilusionarse con tener tiempo para juntar el valor que requería hablar. Sabía que sería irreversible, que una vez que le dijera que no podían estar juntos, que no se la jugaría por su amor, que el miedo era más fuerte en el pecho, lo perdería para siempre.

Mirko estaba dolido. Comenzaba a comprender que, de las dos ideas sobre lo que le pasaba a Tomás, la primera era la correcta: le daba vergüenza decir que salía con él. No quería admitirlo, no quería enfrentarlo, no quería tener que ponerle fin a lo de ellos. Tomás le había dicho que él se avocaba a la lógica cuando tenía miedo, se había equivocado. La lógica le decía que Tomás lo ocultaba de los demás, pero él estaba dispuesto a creer a ciegas que se trataba de otra cosa, de algo que tuviera solución.

Si la fe se contabilizara, a Mirko le quedaba solo una dosis. Una que bebería como un adicto, sin importarle que después no quedara nada.

Una llamada por teléfono le infundió las fuerzas que necesitaba para dar el último paso.

—Vi el aviso de que das clases de matemática. No sé si sabés de trigonometría… —dijo una mujer al otro lado.

—Si, por supuesto —intentó que el tono no fuera mordaz, era como si le hubieran preguntado a un corredor si sabía caminar. «Lo estás haciendo por Tomás», se repitió para soportar, estoico, la desconfianza de la interlocutora.

—Noté que sos chico, creo que hasta más que mi hijo, él está haciendo el ingreso a la facultad y tiene que rendir estos temas, como fue a una escuela social, no los vio, y ahora necesita ayuda.

La madre de su primer alumno dudaba de la habilidad de Mirko debido a la edad, por supuesto, por lo que le propuso que presenciara la primera clase para quedarse tranquila. Supo que lo había llamado a él por el precio de la hora, un profesor de nivel universitario le cobraría una pequeña fortuna por nivelar a un alumno de la rama de las ciencias sociales con un ingresante de la facultad de ingeniería. Por suerte, no se había dejado estar hasta febrero, entendía que su hijo necesitaría muchas horas de estudio para completar los conocimientos faltantes.

Brindó una sesión de prueba después de cursar, y los tres quedaron conformes. Mirko supo que, aunque le dejara poco dinero, sería un trabajo fijo por todo el verano y podría ayudar a Tomás.

Sonrió con energías renovadas. A la mañana siguiente, pasó por el kiosco cercano a su casa y, en lugar de un bon o bon, compró tres bocaditos marroc.

—Tomás —lo detuvo antes de entrar al colegio—. Tengo dos sorpresas para vos.

—¿Sí? —se entusiasmó pese a todo. Se alegró al ver que Mirko dejaba atrás la frialdad de los días pasados. Brillaba de nuevo, los ojos se le achinaban con una sonrisa que era completa otra vez, que le nacía en el pecho, se dibujaba en sus labios y se transparentaba en la mirada.

—Sí. Antes de que te pongas a la defensiva, no estoy sacrificando nada, son solo dos horas por la mañana durante el verano, así que… conseguí un alumno particular. —Vio que Tomás iba a protestar, ya lo tenía previsto—. Shh, shh. No me cuesta nada, me gusta ayudarte, me hace feliz, y estoy seguro de que vos harías lo mismo por mí ¿me equivoco?

—No, no te equivocás —dijo apenado. No lo podría hacer desistir. Le parecía increíble ser amado así, con esa fuerza, con ese sacrificio. Mirko decía que eran dos horas, que no renunciaba a nada; pero eran minutos de su vida que le regalaba a él. Era valioso, le obsequiaba lo único en el mundo que no se recupera: tiempo. Lo mismo que él le robaba día a día con su silencio—. Gracias —respondió—. Posta, yo… gracias.

—Te amo, Tomás. No me tenés que agradecer, aunque, si querés… se aceptan besos —bromeó. Las mejillas de Tomás se colorearon y delataron cuánto deseaba pagarle con esa moneda. La risa de Mirko lo acarició y despertó todas sus terminaciones nerviosas—. Ahora que lo pienso… —dijo en tono juguetón. La reacción de Tomás lo había ilusionado. No habían vuelto a ser los mismos desde la crisis, ya no se besaban con pasión, ni buscaban caricias osadas; estaban apagados y temerosos. Pero, en ese momento, el cuerpo de Mirko cobraba vida, sentía el bombeo rítmico de su corazón, la piel le cosquilleaba de anhelo por ser tocada y sus labios tenían sed de besos. Se acercó a Tomás, sin importarle los testigos—. Creo que fui muy, muy generoso, y que no te voy a dar la otra sorpresa —completó.

Tomás tuvo que alzar la cabeza para fijar la mirada en los ojos de Mirko. El iris se veía completamente celestes y las pupilas abarcaban mayor superficie. Se sentía encandilado, como una liebre frente al cazador.

—¿Qué sorpresa? —balbuceó. Buscó poner distancia.

Mirko sacó los tres bocaditos marroc. Abrió la mano para que se vieran por pocos segundos, y volvió a cerrar los dedos entorno a ellos.

—¿Los merecés, Tomás? —preguntó con picardía—. Creo que vas a tener que ganártelos. —Vio como Méndez sonreía con timidez y quiso besarlo. Se prometió que lo haría, estaba eufórico. A media cuadra venían Mateo y Andrea, a paso lento. Mirko los miró e intentó adivinar su reacción cuando lo vieran con los labios unidos a los de Tomás.

—Me encantan los marroc.

—Son tuyos si los alcanzás —dijo Mirko y levantó el brazo. Esperó, sonriente, a que se lanzara por ellos en aquel intercambio de risas y cosquillas que siempre terminaba en besos.

No sucedió. A medida que los segundos pasaban, el brazo de Mirko caía, y los labios perdían la curvatura.

—Sabés que te los voy a dar lo mismo —susurró El Ruso, derrotado. Sus hombros se encogieron y bajó la mirada hasta el piso—. Solo estaba jugando.

—Mirko…

—Tomá. Son tuyos, a mí ni siquiera me gusta mucho el chocolate. —Se los puso en la mano antes de salir, apurado, hacia el colegio.

—¡Mirko! —Quiso correr tras él, pero los pies no le respondieron.

—¿Qué le pasó? —preguntó Andrea al llegar junto a él. Habían presenciado la escena sin oír la charla.

—Nada —fue la escueta respuesta de Tomás. La chica se abstuvo de seguir indagando. Lucas y Violeta llegaron por la vereda de enfrente, justo cuando el reloj marcaba las siete y media, y entraron los cinco a la escuela. Mirko no estaba en ninguna parte.

Tomás: Mirko? Dónde estás?

Lo buscó por los baños, en la biblioteca, en todos los rincones del edificio. Le mandó mil mensajes, tanto a él como al grupo que tenía con los chicos. Solo recibió el visto por respuesta.

En el primer recreo, se convenció de que El Ruso nunca había ingresado. Se escondió en el baño y lo llamó por teléfono, preocupado por haber desatado otra crisis.

—Estoy bien —dijo Mirko al otro lado, pero su voz lo desmentía.

—Perdón, no quise…

—Tomás, no me mientas más, por favor. Te estoy perdiendo ¿no? Ya te perdí —lloró.

—No, Mirko, no me estás perdiendo…

—Lo intento, te juro que lo intento. ¿Te doy vergüenza? —preguntó. Comenzaba a convencerse de que no servían sus ciegas esperanzas, que la evidencia era irrefutable.

—No es eso —Tomás inhaló profundo y juntó valor—. Mañana es viernes, nuestro viernes, Mirko. Cuando estemos solos, en tu casa, te voy a decir todo. Te lo prometo. Te amo, Mirko. Te amo en serio, mucho, mucho.

—Tenías razón, tengo miedo, Tomás. Porque no importa que me digas que me amás, sigo pensando que me vas a dejar, que eso es lo que me vas a decir ¿es eso? Si es eso, decímelo ahora, porfis.

—Yo tengo miedo que vos me dejes, Mirko. Estoy seguro de que eso va a pasar. Dejame que te lo explique mañana ¿sí? Prometeme que te vas a acordar de que te amo una bocha, que no vas a dudar de eso. —El timbre de fin de recreo sonó, lo oyó como un presagio.

—No te voy a dejar. Yo también te quiero decir algo, te lo quería decir hoy, pero… Ahora te tenés que ir ¿no?

—Sí.

—Ok. Necesito escucharte, Tomás. ¿Me lo decís? —Mirko supo que sonaba lastimoso, pero la necesidad era más fuerte que el orgullo.

—Te amo, Mirko —lo complació—. Te amo y no me estás perdiendo. —Cortó la comunicación.

«No me estás perdiendo, yo te estoy perdiendo a vos».

—Tomás ¿Estás llorando? —le preguntó Araceli, preocupada.

—¡No! ¡Dios! Si se quieren meter con mis cosas, al menos podría ser para lavar la ropa ¿no? —se quejó de mala manera. Sí estaba llorando, no podía evitarlo, como tampoco podría evitar que ese día, el peor de su vida, pasara.

Le había prometido a Mirko hablar, y lo haría. Si lo postergaba un poco más, lo terminaría de matar. Miró el calendario en el celular, y lo revoleó con fuerza contra la cama. Diecisiete días para su cumpleaños, y todo se iba al carajo ese viernes.

Pero no eran tan solo esas dos semanas y algunos días, lo sabía. Todavía no tenía trabajo, ni lugar donde vivir y, por como venía la mano, no parecía que lo fuera a encontrar en breve.

Cumpliría los dieciocho años y continuaría atrapado en esa casa, con tres bebés, con dos canastos de ropa que nadie había puesto a lavar, con una sola remera limpia y con el corazón destruido en tantos fragmentos que sería insalvable.

Un futuro prometedor.

—Quizá Mirko lo entiende. Y quizá Domingo aprenda a hablar y me haga millonario —ironizó.

No. Mirko no lo entendería. Podía acceder a esconderse, a no decírselo a nadie, a continuar con la relación puertas adentro, pero no lo haría por comprensión, lo haría por desesperación.

«¡¿Por qué soy tan hijo de puta?!», se repitió. No había forma de no lastimarlo, tendría que hacerlo de una, tratar de minimizar el dolor, y quedar a merced de la benignidad del Ruso.

Se puso la única remera limpia que tenía. Un agujero, por el que pasaba un pulgar, se veía cerca de las costillas izquierdas. Puso una carga en el lavarropas, quedaron prendas como para cinco lavadas más.

—No habrás puesto el enterito de la Bri ¿no? —preguntó Brenda mientras le daba la teta a su hija—. Porque es nuevo y no quiero que se arruine.

—Vos me tenés que estar jodiendo —replicó Tomás de mala manera.

—¿Qué? Estoy ocupada ¿no ves? La Sabri tiene razón, sos un envidioso.

—Sí, sí. La Sabri tiene razón —largó con sarcasmo. No se detuvo a seguir la discusión, pues sus ojos comenzaban a rebalsar de lágrimas de nuevo. En ese momento sí sentía envidia, envidia de las personas que podían aceptar el destino sin más.

Le dio de comer a Domingo mientras él mismo se tomaba un mate cocido. Miró a su alrededor y negó con la cabeza. Donato gateaba sobre el piso sucio, su abuela estaba sentada en una banqueta e intentaba lavar los platos sin forzar la columna, Araceli juntaba un par de juguetes y los ponía en un corralito que les habían prestado y en el cual dormía Alan, Brenda daba el pecho, Sabrina dormía y Jonás estaba de caravana en casa de Mario desde la noche anterior.

—Sí, sí, valgo todo el sacrificio del mundo —murmuró con desprecio. Anahí lo escuchó.

—Sí lo valés, Tomás. No sé qué te anda pasando últimamente que andás así, de capa caída, pero lo que sea… Dios proveerá, m’hijo.

—¡Ah, sí! Cierto, Dios. —Su abuela se persignó con la mano llena de detergente. Seguro le pedía al Todo Poderoso que lo perdonara por sus pecados.

Tomás le abrió a Domingo para que hiciera sus necesidades y tomó la mochila. Revisó que el regalo que había comprado para Mirko estuviera donde lo había dejado; no era la gran cosa, un pobre consuelo para la charla que tendrían, pero quería que lo tuviera, a modo de recuerdo del tiempo juntos, de cómo habían empezado esa relación, y de que el amor que sentían era real.

Esperó en la puerta del Industrial a que llegaran todos. Mirko fue el último, lo observó saludar a Lucas, Mateo, Andrea, Violeta y, por último, a él.

—Quiero besarte —le confesó El Ruso cuando los labios le tocaron la mejilla. Tomás lo miró con pesar—. Te extraño.

—Yo también te extraño.

—¿Y si pegamos el faltazo? —propuso Andrea.

—No puedo —se quejó Lucas—. Tengo que entregar el trabajo de Seguridad para completar la nota. Más le vale que me apruebe, que, si me la llevo, no la rindo más.

Mirko seguía con la vista fija en Tomás. Estaba ansioso por ese viernes a la noche, había decidido dar el último paso, jugar al pleno; no aguantaba más.

—Tenés un agujerito —murmuró, con cariño, en el oído de Tomás. Pasó el dedo por la abertura y tocó la piel. Sintió una corriente de placer que empezaba en su índice y terminaba en su vientre.

—¡Mirko! —lo reprendió. La caricia había sido más que evidente y un par de ojos, curiosos, se posaron sobre ellos. Le sacó la mano con bastante presura.

El Ruso se sintió tan mal, que por poco huye de nuevo. Le había dicho que no le daba vergüenza, que no era eso, pero se le parecía mucho. ¿Por qué no quería los besos, los juegos, las caricias cuando alguien los veía? Él se moría de ganas, llevaban algunos días sin estar juntos, y lo extrañaba con la mente, el corazón y el cuerpo.

Contemplaba la posibilidad de que Tomás no quisiera confesar que era homosexual, pero esa teoría se desmoronaba cada vez que estaban en su casa y se mostraba abierto frente a sus padres. Incluso, estaba seguro de que Mateo lo sabía.

¿Miedo a las cargadas, a las miradas? Podía ser, sin duda, aunque para él eso era lo mismo que avergonzarse. ¿Acaso no valía más estar juntos? ¿amarse? ¿no confiaba en que ellos eran más fuertes que «el qué dirán»? Él creía que sí, que podían enfrentar cualquier cosa si se amaban como decían hacerlo. De hecho, no veía la hora de hacerlo. De mirar a Bianca, a Leandro, a Britos a los ojos y demostrarles que nunca tuvieron ninguna chance de separarlos, ni con los celos, ni con los comentarios malintencionados, ni con las amenazas y sanciones.

«¡Amo a Tomás Méndez!», quería gritar, y que el viento llevara su confesión hacia todos lados. Esa noche, cuando hablaran, se lo diría. Ya no había espacio para maniobrar, ni intentos de volver a pintar dentro de las líneas y límites. Se había salido de los márgenes, habían hecho el amor, se habían confesado sus sentimientos, pasado noches juntos, y Mirko había asumido el compromiso, con el corazón y el alma, de ayudarlo a enfrentar cada problema que surgiera en la vida como lo que eran: novios.

No más palabras sueltas, no más ambigüedades.

En el aula, Bianca se acercó a ellos.

—Vi que te bajaste de la fiesta, Tomás —dijo la chica.

—Sí. No tengo plata para la tarjeta, perdón.

—No te hagas drama, conseguí que nos den una gratis. ¡Ay! Tenés un agujerito —comentó ella y pasó el dedo por la abertura de la remera de Tomás. El chico se retorció—. ¿Tenés cosquillas?

Los ojos de Mirko viajaron desde el rostro de Bianca hacia el de Tomás. Esperó que le sacara la mano, molesto, como había hecho con él, pero no sucedió.

Pasó la mano por el cuello de Tomás en una caricia suave y efímera que lo hizo estremecer.

—Acá tenés cosquillas —le susurró con un deje maldad y picardía; el tono fue bajo, para que solo él pudiera oírlo.

—Si seguís escarbando, se va a romper más —fue la única queja de Tomás hacia Bianca. Se negó a mirar a Mirko a los ojos. La chica sacó el dedo, y en el rostro se le dibujó el deleite por haber sentido la piel de su presa.

—Bueno, te cuento para la fiesta con la tarjeta libre. Ah —Se giró antes de volver a su sitio—. ¿Querés hacer el trabajo de arte conmigo?

—Lo hace conmigo —interrumpió Mirko.

—Bueno, vos, él, Loli y yo —propuso ella—. Le gustás a Loli, ¿sabías? Quién la entiende, pero bueno, aprovechá, no se te debe dar todos los días.

No contestó. Volteó el rostro hacia el perfil de Tomás, a la espera de una reacción. Vio cómo las mejillas del chico subían de tono, como se mordía para contener las palabras, pero ni un sonido salió de sus labios.

—No sabés lo mucho que te odio en este momento, Tomás —murmuró—. Lo mucho. Sos, sos…

—Mirko…

—Decile que sí. Que hacemos grupo juntos, en casa —gruñó—. Podemos hacer pochoclos, o ir a mi habitación y que vean cómo te acomodás en mi cama. Mi cama —recalcó.

—Hoy te lo explico, cuando estemos solos. Acá no, por favor, Mirko, acá no —rogó Tomás.

—Me prometiste que no te daba vergüenza —le dijo con la voz quebrada—. Tenés razón, hoy a la noche hablamos, pero no porque lo merezcas, sino porque no quiero que Bianca vea como me hacés mierda.

No le volvió a hablar ni mirar por el resto del día. Le dolía hasta el cuerpo. La peor parte era que su enojo parecía remitir. No le guardaba rencor, ni lo odiaba como había dicho. Seguía amándolo como nadie, y eso le daba bronca. Quería creer en hadas y en milagros, y en explicaciones imposibles.

Fue a clases de gimnasia con la expresión que tendría una vaca camino al matadero. No veía la hora que fuera la noche, que pudiera aclarar las cosas y ponerle fin al martirio.

—Mirko —lo llamó Tomás. Domingo iba por la vereda mientras ellos pedaleaban lento por la calle. Sus compañeros iban más adelante.

—Por favor, ahora no. Lo único que me falta es llorar frente a Britos. Que haya perdido cualquier vestigio de orgullo frente a vos, no quiere decir que no me quede nada para los demás.

Tomás cerró los ojos por un par de segundos. Mirko lo hería adrede, y lo tenía merecido. Pero eso también le decía que era consciente del amor que le profesaba, si no, sus palabras no tendrían el poder de lastimar.

—Te amo —le repitió antes de alejarse de él. 

En clases, el profesor armó los grupos para Vóley. Mirko estaba distraído, le tocó con Leandro Migliaso, pero era como tener uno menos. Solo podía pensar en Tomás y en que ese viernes no sería feliz. Lo intentaría de todos modos, se dijo. Como le había dicho el chico que amaba cuando lo entrenaba por los Torneos Bonaerenses, jugátela hasta por las que parecen imposibles.

—Pah, Ruso, salí de la cancha, boludo. Estamos jugando siete contra cinco, sos menos que un cero —le recriminó Leandro. Tomás lo oyó.

—Dejate de romper las pelotas, Migliaso —le dijo de mala manera—. Me cansás hasta a mí, que estoy en el equipo contrario.

—Ya tenías que saltar a defender a tu noviecito —rebatió—. No se quieren agarrar de la manito y consolarse, también. Muack, muack. —Tiró dos besos al aire.

—Pelotudo —fue la réplica en un murmullo de Tomás. Mirko miró todo y se resignó. Había perdido. Sus ilusiones estaban rotas, su dosis de esperanzas agotadas.

—Tenés razón —contestó a Leandro—. Perdón.

Migliaso alzó las cejas, atónito. ¿El Ruso acababa de disculparse? Un ovni hubiera sido menos extraño.

—¿Te sentís bien? —preguntó con sorna.

—No. No me siento bien. Perdón —murmuró—. Me tengo que sentar.

Dejó la cancha arrastrando los pies. Britos se acercó a comprobar el estado del alumno, lo notó pálido, aunque al tratarse de Vasylchenko era difícil de decir. Le permitió cortar con la actividad física. Lo raro de su comportamiento parecía prueba suficiente.

Tomás lo miró, preocupado. Britos le impidió dejar el partido, y lo obligó a terminar la clase.

Cuando el silbato sonó, El Ruso había desaparecido.

—Mateo, ¿lo viste a Mirko? —le preguntó.

—Se acaba de ir, supongo que se sentía mal posta.

No se quedó a juntar la red, ni los conos. Tomó la bicicleta y, sin esperar a Domingo, salió a toda velocidad en busca de Mirko. Tenía la vista borrosa, tuvo que parpadear varias veces para aclararla y poder focalizar. Lo vio varios metros adelante y le gritó, El Ruso no volteó; por el contrario, aceleró para poner aún más distancia.

—¡Mirko! ¡Pará! Por favor —alzó la voz. Cuando lo alcanzó, habían hecho como diez cuadras, estaban ambos sin aliento. Tiró de la remera y por poco caen rodando por el terraplén hacia el arroyo—. Frená —pidió—. ¿Te sentís mal en serio?

—¿A vos qué te parece? —respondió con la voz ronca.

—Ya sé que pensás que soy un forro, pero dejame explicarte.

—¿Sabés qué es lo peor? No pienso que seas un forro, pienso que yo soy un boludo. —Hizo el intento de volver a subir a la bicicleta, Tomás se lo impidió.

—No sos un boludo, capaz yo sí soy un hijo de puta, pero te juro que te amo.

—No te creo más —le dijo Mirko. Bajó la cabeza, sus pies comenzaban a parecer demasiado interesantes. No quería ver esos ojazos marrones, eran su kriptonita, podía perdonar cualquier cosa por un minuto más de esa mirada—. Me decís que me amás, pero dejás que Bianca y Leandro digan cualquier cosa de mí, no se te mueve ni un pelo cuando me putean o cuando se burlan…

—Sí me jode.

—¡Demostralo! —gritó—. Demostralo, por favor, porque no me alcanza con tus palabras. No me alcanza con que me digas que me amás bajito y cuando nadie nos escucha ni ve. Eso no es amor, Tomás. Yo quiero gritarlo, yo me siento orgulloso. O me sentía, mejor dicho.

—No —largó lastimoso.

—Sí, ¿de qué querés que me sienta orgulloso ahora? ¿eh? Pensé que te gustaba, pensé que yo, así, te gustaba. Pero me equivoqué y ahora tengo ganas de ir a esconder la cabeza como el avestruz, y ni eso me dejás —se lamentó Mirko.

—Sí te amo, Mirko. Y sí me gustás…

—Basta, por favor —lloró. Tomás vio las lágrimas y sintió que eran ácido en su corazón—. No me hagas ilusionar más —rogó—. Tengo tantas ganas de creerte, tengo tantas ganas de que me mientas y me inventes alguna excusa. En serio, capaz no me ames, pero al menos quereme lo suficiente para no hacer esto más difícil. Te amo, boludo —la voz se le iba—, te amo.

—Yo… lo que te tengo que decir es largo, no puedo ahora…

—¿Por qué no? Tenemos tiempo. Ah, sí —se autocorrigió con desdén—, porque alguien puede vernos.

—No seas así de malo, porfis. Sé que me re cabe, que te tendría que haber dicho esto hace una bocha, pero dejame que lo haga hoy a la noche, con tiempo —pidió Tomás. Vio que Mirko iba a juntar la bicicleta y lo frenó de un manotazo. Tiró de él, no quería dejarlo ir sin que le diera la oportunidad de explicarse.

—¿Decirme qué? ¿Sabés qué tenía preparado para hoy? Sí, sí lo sabés. Decímelo, quiero que me digas que sabés lo patético que soy. ¡Decímelo! —le exigió. Era la primera vez que Tomás saboreaba el veneno de un Mirko cruel y lleno de autodesprecio.

—Yo… —Buscó en la mochila el regalo que tenía preparado. Se lo extendió como una ofrenda de paz—. Yo también tenía algo preparado. Sé que no compensa todo lo que te estoy haciendo pasar, pero te juro que te amo, Mirko. Te lo juro por mi vieja, por mi hermano El Nato, por todo lo poco que tengo, que te amo. Hablemos hoy a la noche, si me querés dejar después, lo entiendo, pero dale, no quiero que pienses que me das vergüenza… no es eso.

—¿Querer dejarte, Tomás? —preguntó Mirko, desorientado—. Vos sos el que se aleja, el que pone distancia, el que me esconde. Yo quiero que estemos juntos. —Abrió el envoltorio de papel madera y se encontró con una cadenita dorada. No era de oro, sino pintada, al igual que el dije: una pelotita de fútbol blanca y negra.

—No había de handball —se explicó en un murmullo lleno de pudor. El regalo parecía una baratija en manos de Mirko, y se sintió ridículo. El Ruso le entregaba su vida entera, y él le retribuía con una chuchería de Todo Moda—. Quería algo que te recordara a Mar del Plata, a cómo empezamos, ¿te acordás? Siempre accidentados nosotros dos, pero sigue siendo amor ¿no?

Mirko miró el dije emocionado. Las lágrimas que salieron de sus ojos dejaron de ser de tristeza para pasar a ser de felicidad y esperanza. Acarició la pelota de fútbol y los labios se le curvaron en una sonrisa de Mona Lisa.

—¿Hay… Hay una explicación, Tomás? —preguntó Mirko. Las palabras le rasparon la garganta y tuvieron que hacerse paso por el nudo que parecía obstruirle la laringe—. ¿En serio? —Tomás asintió con la cabeza, y Mirko volvió la vista al regalo. La mirada se volvió esquiva y tímida, estaba halagado por el detalle.

Domingo llegó junto a ellos, y para Tomás fue una advertencia de que debían dejar la charla para después. Pronto sus compañeros aparecerían, la corrida los había dejado atrás, pero no por tantas cuadras.

—¿Puedo ir a tu casa hoy a la noche? —inquirió Tomás en un murmullo.

—Sí, mi amor. —El «mi amor» de Mirko lo hizo largar el aire que tenía trabado en los pulmones, y alivianó la presión sobre el esternón, la siguiente bocanada de aire los llenó de fe—. ¿Sabés? Toda la semana estuve pensando en algo así. —Tomás lo miró desconcertado; El Ruso largó una risa suave—. En un detalle. Vos sos tan espontaneo, tan… yo quiero demostrarte que te amo, así, darte recuerdos lindos, llenarte de momentos emocionantes. No me sale nunca.

—Sí te sale. Tengo mil envoltorios de chocolate, y el cuaderno, y la lapicera, y los libros… Me das mucho, Mirko. Soy yo el que da poco.

—No, no. —Tomás miró hacia atrás en el terraplén. A lo lejos venía un grupo de alumnos, empezó a desesperar.

—Vamos ¿sí? Me baño rápido y voy a tu casa temprano —propuso.

—Tomás, yo también tenía una sorpresa, pero… —Tomó aire y coraje—. Te prometí que íbamos a hablar de lo tuyo, y… bueno, supongo que esto cambia un poco las cosas —dijo alzando la cadenita.

—Después me lo decís —lo contradijo.

—Es que… quiero invitarte a cenar. Afuera, me refiero, no en casa ¿qué te parece? —Tomás balbuceó una respuesta que quedó atrapada en sus labios—. O sea, yo iba a preparar tu comida preferida de nuevo y poner velas y todo eso, pero… Soy tan malo con esto.

—Mirko… —dijo en tono de súplica.

—Quiero pasear con vos. Nunca fui muy de salir, pero ahora me muero de ganas, Tomás. ¿Te imaginás? —se entusiasmó—. Quiero ir a un restaurante, sentarme con vos en una mesa, compartir el momento y que todos vean que salimos juntos. Quiero caminar por la avenida de tu mano, ver las miradas de envidia de la gente —se rio—. Una vez en la vida, las personas no me van a mirar por raro, sino por los celos que les va a dar verme con vos—. Cada palabra que decía impregnaba el ambiente con la adoración que sentía—.  Fanfarronear mis regalos —Señaló las dos cadenitas—, y poder mostrarle al mundo que estoy junto al chico más lindo del universo, y que lo amo, y que me ama. Callar de una vez por todas a Bianca, a Leandro, a todos. Pero, sobre todo, Tomás, besarte; besarte y abrazarte todo el tiempo, dejar de decir te amo en papelitos para poder gritarlo, no tener que inventar excusas para que vengas a casa, ni tener que quedarnos encerrados. Salir, salir y mostrarle al mundo que somos felices.

—Por favor… —rogó Tomás—. Por favor.

—Tomás —dijo Mirko, se acercó y clavó los ojos celestes en los marrones de él. Alzó la mano, la posó en una caricia suave sobre la mejilla. Con el pulgar dibujó el labio inferior del muchacho, que lo mordía sin piedad. Lo obligó a soltarlo, a dejarlo libre para un beso, para el beso que le daría tras su propuesta—. Tomás, quiero que seamos novios, no simplemente salir, o «estar juntos», quiero que seamos novios con todas las letras, quiero que sepas que soy tuyo en todo momento, que tu vida y la mía están unidas en lo bueno y en lo malo, que me dejes compartir tus problemas para hacerlos más livianos, que sepas que me comprometo con vos de verdad. ¿Entendés? Sé que lo di por sentado. Mi error. Así que, mejor lo pregunto ¿Querés ser mi novio?

Tomás miró a ambos lados. Sintió un tirón en las cervicales al hacerlo por lo tenso que estaba. El grupo de compañeros que había visto hacía unos minutos se alejaba por calle Merced. A lo lejos, Mateo y Lucas se acercaban a paso cansado. Supo que estaba atrapado, de nada servía rezar.

—No —respondió en un murmullo—. No puedo ser tu novio.

CAER Y SEGUIR AMANDO

Las palabras de Tomás tardaron en traspasar la neblina de emoción que lo embargaba. Quedó congelado por unos milisegundos que parecieron eternos.

Podía sentir la piel del rostro de Tomás bajo los dedos, su respiración lo acariciaba.

—¿Qué? —fue lo único que salió de sus labios. Observó al chico que amaba, y que creyó era su novio, mirar hacia ambos lados con una expresión de pavor. Los ojos de Mirko lo imitaron. Lucas y Mateo se veían cada vez más nítidos. Todo quedó claro.

—Mirko, hoy a la noche… —rogó.

—Pensé que Mateo sabía —balbuceó—, pensé que estabas listo. ¡Me dijiste que estabas listo! —le recriminó.

—Estaba listo para hacerlo, no para salir… no para que todos sepan que soy gay.

—Para que todos sepan que estás conmigo —completó con dolor.

—Mirko, no es así, por favor —susurró, la gente que pasaba los miraba con cierta curiosidad, aunque seguían camino—. Dejame que te explique hoy a la noche.

—No —respondió. La voz fue apenas una exhalación—. No. Me dijiste que no te daba vergüenza, pero sí te da. Querés que me vaya antes de que nos vean los chicos.

—No es eso, Mirko. No sos vos…

—¿Soy yo? —completó con la más famosa frase de ruptura jamás oída—. Sí soy yo.

—Dejame que te explique a la noche —suplicó por milésima vez—. Por favor, yo sabía que me ibas a dejar, por eso no te lo quería decir.

—¿A dejar? ¡¿Cómo puedo dejarte si nunca tuvimos nada?! —alzó la voz. Vio a Tomás palidecer y comprobar, desesperado, que nadie los hubiera oído. Esa fue la estocada final—. Tomá —le dijo y le dio la cadenita con la pelota de fútbol. Desesperado, comenzó a tirar de la que estaba enroscada en la muñeca. El metal comenzó a lastimar la piel hasta hacerlo sangrar.

—¡Basta! —pidió Tomás—. Basta, te estás lastimando. —«Y a mí».

Mirko lo miró a los ojos, y Tomás quedó derrotado. Las lágrimas aguaban el color celeste y mojaban las escasas pestañas; era como ver llorar a una estatua, presenciar un milagro, pero uno horrible que presagiaba el fin del mundo.

—Me djiste que no te daba vergüenza —repitió una vez más. Logró romper la cadena y se la dio; en su muñeca, las marcas le recordaban que una vez estuvo ahí, que Mirko Vasylchenko había usado su regalo con orgullo y amor—. Me dijiste que me amabas tal cual soy, ¡que te gustaba!

—Mirko, te amo y no es vergüenza… No estoy listo para salir abiertamente.

—Conmigo, para salir conmigo ¡Decilo! —exigió.

—Sí, no estoy listo para salir con vos. Pero no por cualquier boludez que se te esté pasando por la cabeza ahora, es porque… porque sos un chico.

—Sí —lloró, agobiado. Tomás no estaba seguro de haber visto alguna vez tantas lágrimas brotar de un par de ojos—. Soy un chico. Y ni siquiera es algo que pueda cambiar —dijo, abatido—. Y a vos te da vergüenza amarme y que te ame.

—Mirko…

—Me dijiste que estabas listo —le recriminó. Tomás lo vio encogerse, rodearse con los brazos en un intento de cubrir el cuerpo ante sus ojos. El Ruso sentía pudor de que lo hubieran visto desnudo, con todos sus defectos. Se había creído amado y deseado, y ahora no lo veía así—. Te creí.

Lucas y Mateo podían verlos. Se leía en ellos el desconcierto.

—Hoy a la noche —pidió Tomás. La voz había perdido fuerza—. Solo para explicarte, no te voy a pedir volver. —Las palabras le rasparon la garganta. No sabía por qué algunas frases venían con espinas y sin pétalos.

—No —respondió Mirko. Miró a Lucas y Mateo y después a Tomás. Supo que no le haría eso. No lo empujaría a salir del clóset, aunque se muriera de ganas de obligarlo a enfrentar al mundo—. No, no quiero tus explicaciones, porque siempre mentís. A mí siempre me mentís. Empezamos con tu mentira en abril, y seguimos con tu mentira en noviembre. Siempre supiste que me ibas a ocultar, ¡Siempre! —No pudo evitar que la voz le fallara y sonara como un quejido—. Y me dejaste decirte que te amaba, me dejaste ilusionar, me dejaste… desnudarme frente tuyo. Pudiste detenerme mucho antes, capaz no podías resguardar mi corazón o mis sentimientos, no es tu culpa que me haya enamorado de vos, pero pudiste resguardar mi orgullo y dignidad, y ni eso dejaste. ¿Acaso no tenés suficiente?

«No», pensó la respuesta y se mordió con fuerza el labio para no decirla. Sintió que se estaba lastimando; la acidez de su sangre se mezcló son su saliva y lo ahogó. «Nunca es suficiente con vos, Mirko, nunca. Quiero todo, y no me basta. Te quiero completo o a pedazos, no me importa, pero te quiero conmigo, porque soy un egoísta de mierda y te amo con mi amor destructivo».

—Puede que no merezca que me quieras vos, Tomas —le dijo Mirko, mientras juntaba la bicicleta—. Pero sí merezco que me quieran.

Se subió y se fue sin más. Domingo lo miró a su dueño y luego al Ruso, y se debatió a quién seguir.

—Vamos —le murmuró Tomás, tras imitar a Mirko—. Vamos a casa.

—¡Tomás! —escuchó que lo llamaba Lucas—. ¡Ey, Tomás! —No se giró, a pesar de que estaban a menos de diez metros. Sabía que habían visto la pelea, aunque no escuchado—. ¿Qué mierda le pasa a este? —preguntó para Mateo.

—Dejalo —dijo su amigo.

—¿Y El Ruso? ¿Se pelearon?

—Vos no sos más ciego porque no querés.

—Ya me di cuenta de que se pelearon, boludo, fue una pregunta retórica, pero ¿Por qué?

—Vos no sos más ciego porque no querés —repitió Mateo.

—¿Sabés algo que yo no? ¿Te dijo Tomás por qué está así de cortado? A ver, que una cosa es que nos plante los viernes, y otra es que ni se gire cuando lo llamamos ¡¿Qué mierda le pasa?! Bastante forro ¿no?

—Hmmm.

—¿Qué?

—Vos también nos plantás por Violeta ¿no?

—Pero es distinto, Viole es mi novia, no los cambio por otro amigo. —Mateo no supo si reírse por los celos de Lucas o zamarrearlo por ser tan obtuso. A Usandizaga le molestaba creerse desplazado por Mirko en su rol de mejor amigo, Mateo le dio un abrazo lleno de condescendencia—. Sos un boludo —le dijo, cuando se deshizo del agarre—. Todos saben cosas que yo no, a vos Tomás te cuenta, se va con Mirko siempre, y me dejan a mí de lado —protestó. Quiroga largó una carcajada—. ¿Qué?

—Nada, boludo. Tomás no me contó nada. Dejalo, en serio, ya nos va a decir qué le pasa. ¿Sos así de celoso con Violeta, tarado? —preguntó para cambiar de tema. No le correspondía contarle a Lucas que Tomás era homosexual y que la relación con Mirko no era de amigos.

—No son celos.

—Bueh…

Lucas no tardó en relatar su última discusión con la novia, y Mateo lo soportó, estoico. Violeta y Lucas eran tal para cual.

Tomás pedaleó a toda velocidad. Domingo le regaló su mejor cara de perro abandonado antes de rendirse y quedar rezagado. No quería que las lágrimas brotaran todavía, el esfuerzo de contenerlas era inmenso. El aire parecía no llenar los pulmones, no importaba cuán profundas fueran las bocanadas. Creyó que iba a morir, realmente se convenció de eso. El dolor era profundo y lo abarcaba todo. Sus manos temblaban, las piernas le flaqueaban, la garganta le ardía y su pecho se encogía.

Atravesó el barrio sin descender de la bicicleta. Corrió escalera arriba, y no frenó a saludar a su abuela o a Araceli que estaban en el living. Se refugió en el baño tras un portazo.

—¿Estás bien? —preguntó su hermana al otro lado.

—Sí —mintió. Apoyó la espalda sobre la puerta cerrada y se deslizó hacia el piso. Quedó sentado de cuclillas y sacó el celular—. Mirko —murmuró—. Mirko, por favor. —Aunque sabía que nunca oiría sus ruegos.

Se alzó la remera, esa que tenía un agujero en un lado, y la llevó a la boca para morderla y reprimir el grito desgarrador que tenía atorado en la laringe. Las lágrimas salieron sin control, silenciosas, como todo aquel duelo.

Buscó el chat de Mirko en la lista, ese que rezaba M.V. En el historial de conversaciones, solo tenía el de ese día. Miró su estado de WhatsApp y golpeó la cabeza contra la madera. Araceli volvió a preguntarle si estaba bien desde la cocina, y tuvo que volver a mentir.

—No te miento solo a vos —le dijo a la imagen. La volvió a mirar y odió a quién hubiera diseñado que los estados se vieran por tan pocos segundos—. Le miento a todo el mundo, me la paso mintiendo. Ojalá te lo hubiera dicho antes, ojalá me salieran las palabras cuando te tengo enfrente, pero no quería perderte, boludo, no quería.

La imagen de un Mirko feliz parecía burlarse de él. Sabía que El Ruso, en ese momento, sentía pudor de su amor, de haberse mostrado así. Tomás se detestó. «Acá, amándote fuerte» escribía bajo una selfie. Se lo había dedicado a él hacía tan sólo un par de horas, cuando creyó que desde esa noche serían oficialmente novios.

—Te amo —le dijo—. Te amo tanto.

Buscó el ícono del micrófono y lo presionó. El primer audio salió sin ninguna palabra, como siempre, las mismas se volvían esquivas cuando se trataba de hablar de sus sentimientos, de sus miedos. Mirko tenía razón, siempre lo supo y le mintió. Reconocerlo, reconocer la derrota, las ilusiones, la esperanza ciega, no tenía sentido ya. ¿Qué podía importarle a Mirko? Un corazón no se rompía menos si el golpe era dado con amor.

Tomás(Audio): Mirko, te amo —Otra pausa de varios segundos llenó el archivo—. Te amo, me prometiste que no dudarías de eso, y vos sos el único de los dos que dice siempre la verdad. Que cumple con lo que dice. No lo dudes, no dudes de que te amo con todo el corazón.

Se quedó sin oxígeno tras esas pocas palabras. Tomó una bocanada de aire; le recordó a las olas del mar, debía retener el aliento y esperar a que la aplastante fuerza del océano pasara y le diera un respiro. De nada valía luchar contra él, era más fuerte, era inmenso, tenía voluntad propia. Igual que su dolor.

Tomás(Audio): Yo no siento vergüenza de vos. Nunca. Sos perfecto, posta, lo sos. Sos hermoso, sabés que me gustan tus ojos, tu piel, me gusta tu altura… me gusta que seas tímido y reservado con los demás, me gusta cómo sos conmigo. Me gusta tu carácter, tu forma de ver la vida, tu creencia de que el futuro va a ser mejor. Me gusta todo de vos. Todo. Y te amo.

Tomás(Audio): Yo no soy perfecto, si soy más o menos aceptable es porque me amaste —El llanto invadió el audio un par de segundos antes de que se cortara. No podía seguir, abrir la última compuerta, dejar salir las cosas que aún estaban escondidas y que nadie había visto: su miedo y su autodesprecio. No merezco que me amen, no merezco ser feliz, porque me quedé parado, porque no hice nada, porque guardé silencio, porque no lo enfrenté entonces y no lo puedo hacer ahora. No soy digno de tu amor.

Tomás(Audio): Te amo, Mirko. Yo quiero explicártelo, te juro que quiero. Sé que igual… igual… igual vamos a terminar —Tuvo que sorber antes de continuar—: pero no quiero que sea con vos pensando que me das vergüenza. No es eso. Esconder que soy gay no pasa por la vergüenza, es por el miedo. Tengo miedo, Mirko. Y sé que no es suficiente, que no basta. Sé que no vas a entender, yo tampoco lo hago, cómo en mi pecho entra todo el amor que siento y todavía hay lugar para el miedo. Pero, Mirko, si me dejás que te lo explique, capaz… capaz…

El corazón se paró cuando vio las dos tildes azules. Esperó por varios minutos, pero los audios no se reproducían. Se desvistió y se metió en la ducha, se lavó el cuerpo y lo frotó con fuerza, hasta dejar la piel roja. La suciedad que sentía no se iba con agua y jabón.

Se envolvió con la toalla sin secarse y volvió a buscar el celular. Sus audios habían sido oídos. Se sentó en el inodoro y aguardó.

—Tomás, me meo —fue la queja de Araceli al otro lado de la puerta. Le dio dos golpes a la madera.

—Ahí va —respondió con la vista fija en la pantalla. Arriba de M.V. se leía «En línea».

—Dale, un pis y te dejo el baño de nuevo.

—¡Aguantá! —contestó de mala manera.

La esperanza pasó a llamarse «grabando audio…». Tomás volvió a rezar como no lo hacía desde pequeño. Creía en Dios, no sabía por qué, pero lo hacía. Para él no eran todo porotos, germinadores y variables; necesitaba creer en algo más, en algo que le diera la ilusión de una luz al final del camino.

El audio llegó, y los dedos de Tomás temblaron al reproducirlo.

M.V.(Audio): Tomás, te amo. Ya lo sabés, de qué mierda sirve negarlo ahora ¿no? Escuché tus audios, no sé si sos buen actor o si realmente algo de esto te duele de verdad. A mí, a mí me está rompiendo —Sin embargo, su voz sonaba monocorde. No mostraba emociones. Tomás supo oír el dolor; podía imaginarlo, en ese instante, hacerse pequeño, disimular la altura, desear desaparecer. Estaba seguro de que se rodeaba con los brazos para tapar su cuerpo de cualquier mirada. Su Mirko se escondía, se retraía en el dolor y le impedía ver las heridas, heridas que él había infringido—. Me dijiste que no dudara de tu amor. Lo intenté, posta que lo hice. Así que, desde que llegué a casa, que estoy meta escuchar nuestros audios. En este momento, mientras te hablo, estoy con la vista fija en la foto que nos sacamos en Mar del Plata. Ya no tengo la media medalla, esa la tenés vos. ¿Sabés? Se siente el vacío en mi muñeca, como si me hubieran amputado. —Una prolongada pausa le dijo a Tomás que el dolor que percibía al otro lado era real, que a Mirko también le faltaba el aire y las palabras lo pinchaban antes de salir—. Tengo audios y mensajes nuestros desde abril, desde el primer trabajo práctico de Programación que hicimos juntos ¿te acordás? Te habían puesto con Viole y le rogaron al profe cambiar. Yo me acuerdo, ya me parecías lindo, pero en ese momento no estaba listo para admitirlo. ¡Pah! ¡Mierda! Sí que me parecés lindo, hermoso, perfecto. Tengo la foto con el gatito, cuando fuimos a la veterinaria. Me dijiste que esos cachorros tenían mi mismo color de ojos. Me sentí en las nubes, hasta sentí celos de la veterinaria —Su risa, suave y carente de humor, acarició los sentidos de Tomás—. Miré las fotos, escuché los audios, leí los chats, Tomás, y casi, casi, me convenzo de tu amor. Casi, casi, dejo que me mientas de nuevo. Tus mentiras son tan lindas como vos. Tan perfectas. Sos un arquitecto de sueños, boludo, ni a mí se me hubiera ocurrido que mis anhelos fueran así, los mortales tenemos la imaginación limitada. Vos construiste mis sueños, los hiciste perfectos. Los dos, juntos, en Ushuaia. —Suspiró—. Mil perros, amarnos, caminar por la playa de la mano ¿Te creés que yo me hubiera animado a tanto? ¡No! Pero vos sí, lo construiste, me lo vendiste, y me estafaste. Y te estaba por escribir para decirte que vinieras a la noche, que te iba a dar una oportunidad más de explicarte, de mentirme, de lo que sea… y entonces, me di cuenta. Me di cuenta de que vos no podés reconstruir nuestro sueño, no podés pasar por los audios, por las fotos, por los chats. ¿No? ¿Me equivoco, Tomás? Porque te da vergüenza, te doy vergüenza yo, te das vergüenza vos, te da vergüenza nuestro amor. Jamás permitirías que alguien vea una caricia nuestra, un beso… un mensaje. Así que los borraste ¿me equivoco, Tomás? —La inflexión de su voz cambió, dejó pasar el dolor que realmente sentía. Tomás comenzó a llorar, quiso cortar el audio en ese momento, su instinto le dijo que lo hiciera, que, si terminaba con aquello, moriría. Mirko quería que sufriera lo que él, quería que Tomás probara su veneno; y Tomás comprendió su propio poder de destrucción—. ¿Cómo me tenés registrado? ¿Como Bianca? ¿como Natasha, Camila? —. Hizo una leve pausa en la que se escuchó una respiración cortada—. Tomás, te amo. Te amo como no pensé que se podía amar. Te amo sin el cerebro, perdí la razón en algún momento, porque si no, no se explica que te siga amando. Pero lo hago. Te amo con cada átomo, con cada pensamiento. Amo tu mentira, realmente la amo. Es genial, porque puede que no sea cierta, pero lo feliz que me hizo sentir, eso fue verdad. ¡Fui tan feliz mientras me mentías! Te amo, te amo, te amo. Hacer el amor con vos fue genial. Porque yo lo llamo así en mi mente ¿vos? Dejé que me vieras, y, aunque ahora tenga ganas de arrancarme la piel, en ese momento fue lo más. Me dijiste que era hermoso, y yo te creí. Y fue espectacular creerte, porque lo sentí verdad. Me sentí hermoso, amado, perfecto. Así que gracias, Tomás. Puedo seguir repitiendo que te amo mil veces más. Llenar este audio con varios segundos más de humillación. Puedo entregar mi orgullo, romper mi dignidad, no dejar nada de mí en pie. ¡Te amo! —gritó—. ¡Tomás Méndez, te amo con todo mi corazón! Yo, Mirko Vasylchenko. Es liberador. Hasta te puedo mentir yo y decirte que me siento mejor después de decirlo. No, no lo hago. Duele igual. Pero no importa ¿no? No importa lo que duele, no importa cuantos minutos más de audio haga diciendo lo mucho que te amo. No importa, porque te da vergüenza, y lo vas a borrar.

El silencio lo aturdió. «Lo vas a borrar» resonó como un eco mudo. Sí. Sí lo iba a hacer y lloró. Pero ya no tenía fuerzas, ni lágrimas, ni sensaciones. Esas también las había borrado. Se paró, derrotado, y se agarró de la bacha. El vapor de la ducha se había disipado y podía ver su reflejo en el espejo del botiquín. Se dio la cabeza contra él, el vidrio tembló, pero no se rajó.

—¡Tomás, dale! —pidió Araceli.

Se odió como nunca en su vida. Mirko. Lo amaba, y no le creía. Con el miedo había borrado no solo los mensajes, también los buenos momentos. Tiñó de agonía, sin quererlo, cada segundo compartido. Podía cerrar los ojos y verse haciendo el amor. «Sí, también lo llamo así, para mí también fue hacer el amor». La piel clara y suave de Mirko en contraste con la suya; la timidez con la osadía; el pudor con el deseo; y la culpa, la culpa que siempre estuvo presente. Él sabía, antes de quitarse la remera, antes de cruzar las barreras de la ropa, antes de besar la piel oculta, que para Mirko aquello tenía un significado mayor, no era algo que podía hacer y separar de lo demás. Y Tomás, egoísta, se lo arrebató.

Para Mirko, ellos eran novios, pareja. Tomás lo entendía, sí lo hacía. Él quería lo mismo, era su anhelo más profundo. Salir, ser libre, dejar la jaula. Pero, al igual que seis años atrás, estaba paralizado. Veía el dolor y no podía moverse. Solo que esa vez, él era el verdugo.

—No sos mejor que Mario —se dijo al espejo—. No sos mejor que él, ni que nadie.

Abrió el botiquín y buscó la máquina de afeitar. Era de plástico, de las descartables, no le costó destruirla con los dedos. De su pulgar comenzó a salir sangre en cuanto la hoja lo tocó. Era fina, filosa y precisa. La miró un par de segundos mientras se preguntaba si bastaría, si lograría llegar tan profundo, tan hondo como el dolor que sentía y que le circulaba por las venas que deseaba destruir.

Hundió apenas la hoja en su muñeca, lo hizo de punta, y la dejó quieta hasta que la sangre brotó.

—¡Tomás! —dijo Araceli al otro lado. Su voz sonaba desesperada—. Voy a entrar lo mismo, si estás en pelotas te jodés —advirtió antes de abrir la puerta.

Tomás seguía en trance. Hundió un poco más el filo e intentó deslizarlo sobre la carne. Su hermana lo detuvo de un manotazo.

—¿Qué hacés? ¡Tomás ¿Qué hacés?! —lloró. Anahí escuchó la desesperación de su nieta y corrió al baño. Sin saber por qué, la pequeña Ferreyra cerró la puerta antes de que viera la escena. Supo que tenía que proteger a su hermano de lo que fuera que estuviera pasando. Los ojos de Tomás se fijaron en ella, pero no parecían verla. Las lágrimas le surcaban el rostro y algunas gotas pendían de su mentón.

—¿Qué pasa ahí adentro?

—A Tomás se le zafó la Gillette, abu, y se cortó. Nada grave —lo cubrió. Como realmente se estaba orinando, dejó el pudor de lado y lo hizo frente a él. No le molestó, se dio cuenta de que Tomás no podía mirar. Estaba perdido en algún lugar recóndito de su mente.

Antes de apretar el botón de descarga, arrojó la hoja de afeitar al inodoro y permitió que se fuera con el agua. Tomás sangraba, pero no más que Brenda tras el parto. Buscó una de las compresas que le habían dado a ella para limpiar la piel de su hermano, la bacha y el piso donde habían caído varias gotas. La herida era profunda, pero no llegaba a tocar nada vital.

Los ojos de Araceli estaban borrosos por las lágrimas, y solo la desesperación de ver a su hermano a punto de quitarse la vida la empujaba a actuar.

—Tomás ¿qué pasó? —preguntó mientras lo obligaba a poner la muñeca y los dedos heridos bajo el agua de la canilla—. Hablá, por favor, To-To —le rogó usando el apodo que le había puesto Donato con sus primeros balbuceos.

—Soy la peor persona del mundo, Ara, eso pasa. Tendría que matarme, pero ni eso puedo, no pude matarme. Solo clavé la Gillette y no pude seguir. ¿Por qué soy tan egoísta? ¿Por qué? —La voz le sonaba ronca. La sangre brotaba, pero las lágrimas no.

—Sos la mejor persona del mundo, sos mi hermano preferido ¿te acordás? —lo consoló mientras hacía presión sobre la herida. No alcanzaría una curita y el papel higiénico se rompería. Optó por usar otra compresa post-parto para vendarlo.

Estaba desnudo bajo la toalla. Lo sacó del baño así y, en el cuarto, rebuscó en el ropero. La única ropa limpia era la que Tomás había puesto en el lavarropas esa mañana, nadie la había colgado. Araceli comenzó a llorar de manera desgarradora. Donato estaba en el living con Anahí, nadie más; ni su madre, ni su padrastro, ni su medio hermano, ni su cuñada, ni su hermana estaban ahí para impedir que el menor de los Méndez se quitara la vida. Ni para tender la ropa, ni para lavar los platos. Volverían a la noche, para gritarse, pelearse, ensuciar y volver a irse.

Pataleó, gruñó y se mordió el brazo para impedir que el grito que se formaba en su garganta saliera de ahí.

—¿Cómo está El Tomás? —preguntó su abuela mientras miraba la televisión e intentaba que Donato durmiera un poco.

—Bien, un corte —repitió la mentira. Hasta que no supiera qué le pasaba, no lo delataría. Era su hermano preferido, era lo único que la salvaba de volverse loca en aquella casa. Pero, en ese momento, lo detestó por hacerle pasar por eso. Apenas hacía unos meses había cumplido los doce años y, de pronto, tomó conciencia de la falta de infancia. Quería ser una nena, quería rebuscar en los cajones de juguetes viejos hasta dar con una muñeca y jugar con ella.

Tomó un calzoncillo aún húmedo, una remera en el mismo estado y volvió al cuarto. Tomás estaba acostado en la cama, en posición fetal, con el celular a su lado. Volvía a llorar, y, por increíble que pareciera, eso tranquilizó a Araceli.

—Está húmedo —se disculpó y sorbió por la nariz—. Tomás, por favor, no te mueras —le rogó.

—Eso sería demasiado fácil —contestó. Miró la pantalla, no tenía los mensajes compartidos, ni las fotos, pero sí tenía los mil post que Mirko le había dedicado. Las frases en ucraniano—. Я вас кохаю —repitió por fonética las palabras que le había dicho Mirko.

—Tomás…

—Lo amo, Ara —y por fin rompió en un llanto que salía del alma—. Lo amo con locura. Lo amo y lo perdí, lo lastimé, Ara. Lo hice mierda ¡¿Con qué derecho?! Nunca nadie me quiso como él. Él me veía, me veía a mí. ¡A mí! Yo no era «un Méndez», yo no era «el negro de las Quinientas Doce», ni siquiera «el lindo que arrastra minas a las fiestas», para él yo era Tomás. ¡Su Tomás! El único Tomás que debería existir en la tierra. Ahora no soy nada, ahora no debería existir.

—¡No digas eso! —Lo abrazó desde atrás y lo dejó llorar. Sintió cómo el cuerpo musculoso y fuerte de su hermano, ese que a ella lograba hacerla sentir segura, se convulsionaba por el llanto. Le pareció frágil y humano por primera vez en la vida. Supo que no era invencible, que no había gente invencible en el mundo, y volvió a desear jugar con muñecas. Derramó sus lágrimas junto a las de Tomás. Se permitió extrañar a un padre que nunca conoció y anhelar una vida que nunca tuvo. No se le había pasado por alto que hablaba de un «él».

Levantó la cabeza y asomó la vista por encima de la de Tomás. La imagen de un chico rubio apareció frente a ella, lo miró y le pareció feo, malo, un ogro. Era el rostro de quien le quitaba a su hermano.

—¿Te ama? —preguntó Araceli—. ¿Te ama como merecés?

—Me ama más de lo que merezco.

—Entonces ¿por qué te dejó?

—No me dejó, yo lo lastimé, fue mi culpa —sorbió por la nariz.

—Y pedile perdón —propuso ella, con la practicidad de su edad—. Llamalo y pedile perdón. Decile que lo amás mucho, mucho. Yo te perdonaría —le dijo, confiada.

—No me deja hablar con él. Le mentí mucho, Ara. No le dije cómo eran las cosas…

—¿Cómo son las cosas? —preguntó la más pequeña. Tomás la miró con los ojos brillantes y las pestañas húmedas—. ¿Me ibas a mentir a mí? —se dio cuenta.

—La respuesta es fea. —Le acarició la mejilla—. Pero te prometo, y esto no es mentira, que voy a tratar de que cambie para vos. ¿Sí?

Araceli lo abrazó, comprendió todo sin comprender nada. La ropa sucia, los adultos ausentes, las peleas, las drogas de su hermano, las armas, los miedos, los bebés; así eran las cosas.

—Trae La Gotita —pidió Tomás tras un largo silencio—. Así me pego esto y deja de sangrar.

Araceli se paró. Arrastró los pies hacia la cocina y buscó en el último cajón, ese que no abría ni cerraba bien.

—¿Cómo se llama? —inquirió al volver al cuarto. Se sentó en canastita frente a él y lo observó mientras se remendaba sus propias heridas.

—Mirko.

—Te va a perdonar —prometió sin ninguna certeza, pero con fe inquebrantable—. Lo va a entender, y te va a perdonar. Vas a ver.

Tomás no le creyó, de todos modos, le sonrió.

Mirko agradeció la soledad de su casa. Ofelia rascaba la puerta, y la hizo entrar. La abrazó. No podía dejar de llorar.

Estaba en bóxer, tan solo en bóxer, acurrucado en el piso, con la espalda contra la pared que unía la habitación con el patio.

Volvió a mirar las fotos, a escuchar los audios, a torturarse un poco más. No lo entendía. Puso música en la computadora, y se aseguró de conectar los parlantes externos. Dejó que el sonido de Skin de Rag'n'Bone Man ahogara con todo lo demás. Fue casi amor decía la letra. La estrofa resonó junto a sus pensamientos.

Gritó. Gritó sobre la música que lo cubría. Gritó con dolor hasta que la garganta le ardió. Ofelia aulló a la par.

—Y ni siquiera estoy enojado, Ofelia —le dijo—. Ni siquiera puedo enojarme con él ¿Por qué? ¿Por qué lo amo así? Me mintió, y yo lo amo.

Su mente se negaba a desconectarse, a permitirse el ahogo de una crisis. Lo intentó, pasó por millones de problemas matemáticos y físicos, por algoritmos de encriptación y optimización. Nada permanecía en la cabeza.

La perra lo buscaba con el hocico, le empujaba el mentón con la nariz fría, como si le dijera «Vamos, de pie, no te caigas», pero él quería caer.

—Tomás tenía razón, ya no es la frustración lo que me empuja, es el miedo. Y ahora no tengo miedo, porque lo peor ya pasó, ya lo perdí ¿miedo a qué? —lloró—. Pensé que íbamos a estar siempre juntos, que podíamos con todo.

Otro grito salió de lo más hondo. Nacía del diafragma, juntaba el dolor del corazón y lo expulsaba por la boca.

—¿Sabés qué es lo peor, Ofelia? ¿Sabés qué pienso en este momento? —La abrazó—. Pienso en Tomás, me pregunto si sufre como yo. Él no puede gritar, Ofelia, él no puede tener ni este pobre consuelo, nadie tiene que ver que sufre, porque… porque eso es de minita ¿no? —Las lágrimas salían a raudales, y la perra gimió por su dueño—. Él está cargando con esto solo, porque decidió esconderse. Y yo quiero consolarlo, correr y consolarlo.

Se ovilló. El tema había terminado y resonaba Human del mismo artista. Soy humano después de todo.

«Tomás», cerró los ojos, pudo evocar el recuerdo de Tomás, ahí, justo ahí, en su cama, relajado, sonriente, pidiendo un ratito más. Ojalá pudieran tener un ratito más.

—Tomás —dijo a la distancia—. Tomás, dame tu dolor para que yo lo grite por vos. Ya no me importa. Vos me sacaste de mis crisis, vos me enseñaste a ver el miedo, a reconocerlo, a enfrentarlo. Dejame hacer esto por vos.

Volvió a gritar y largó todo. Y perdonó a Tomás por sus mentiras. Y se perdonó a sí mismo por seguir amándolo.

El fin de semana fue un infierno para Mirko. Sus padres no necesitaron preguntar, era evidente que se había separado de Tomás. Se preocupaban por él, y él quería estar solo.

Nadia llegó el sábado a la noche, Lena la había llamado. Todos lo miraban con pena, intentaban simular entusiasmo para ver si se le contagiaba. Nada daba resultado.

Sabía que estaban expectantes por si tenía una crisis. ¡Por Dios que Mirko así lo deseaba! Pero nada parecía hacerlo caer. Su cerebro se negaba a dejarlo salir de aquello sin dolor. Hasta le daba la impresión que se lo intensificaba.

Mirko no confiaba en los psicólogos, le parecía que no lo entendían. La única persona con quien se le ocurrió hablar fue con Kliment.

—Tío —le dijo al teléfono—. Vos tenías crisis como yo ¿no? ¿Cuándo pararon?

—Me dijo Havi que peleaste con Tomás —contestó el hombre del otro lado.

—Pensé que eso me iba a empujar a abstraerme, pero no. —La risa sin humor del otro lado le recordó a la suya.

—Mirko, no es tan fácil. Nunca es tan fácil. Cuando tenía tu edad, casi no las sufría. Pararon del todo más o menos cuando conocí a alguien, en el ’69 —explicó—. Cuando perdí a ese alguien, también busqué que mi cerebro fuera bueno y me diera algún tipo de distracción. No pasó.

—¿Nunca más?

—Tengo mis días en que algo me obsesiona. Logro anteponer, por horas, la frustración o la obsesión a todo lo demás; pero, desde entonces, siempre tengo como si fuera una alarma que me dice que me estoy mintiendo, que lo que quiero tapar sigue ahí, y ese nivel de consciencia hace que la crisis no sea completa. No somos ni tan estúpidos ni tan inteligentes como los demás nos quieren ver, somos humanos. Nos equivocamos muy seguido, como todos.

—¿Cómo superaste esa pérdida? —preguntó Mirko tras un suspiro. Del otro lado, la exhalación sonó más dolorosa que la suya. Supo que Kliment no lo había superado, y lo entendió.

—Mirko —dijo el hombre, más calmo, más cerebral y más frío—. Una pelea, fue simplemente una pelea. No la estoy disminuyendo, no estoy reduciendo el dolor que sentís. Pero fue solo una pelea. ¿Entendés?

—Tío…

—Yo no puedo hablar por vos, solo recordarte la parte lógica del asunto. Tomás sigue ahí, a unas cuadras, a unos kilómetros, a unas horas. Todo es solucionable mientras siga así.

—Bueno —fue la única respuesta antes de colgar. No estaba conforme con la charla, su tío no le había dicho mucho, solo que era normal que su mente se negara a apagarse.

Era como tener un superpoder y no poder usarlo para salvarse. Una gran ironía.

El domingo fue agónico. No dejaba de llorar, no podía hacerlo. Nadia lo abrazaba, su mamá lo perseguía para que comiera, y todos los bocados tenían gusto a lágrimas.

No quería seguir así, sin Tomás. Kliment había dicho que todo era solucionable, pero él no lo veía así. Nunca más se volvería a sentir igual.

Lo único que quedaba era optar por el menor de los sufrimientos. «Por lo menos», pensó, «si Tomás es feliz, me va a alcanzar. Así sufrimos los dos, y mucho».

M.V.: Tomás, querés que hablemos? —envió por la noche, rendido.

Tomás: sí. Ahora?

La respuesta fue inmediata. Mirko tembló al leerla. Era como si hubiera estado escalando una empinada montaña, con una pesada mochila en los hombros y, de pronto, le quitaran ese peso. Seguía al borde de un abismo, podía caer en cualquier momento, pero ahora parecía más fácil.

M.V.: son las 11:30 de la noche…

Tomás: no me importa. Voy…

M.V.: es peligroso

Tomás no le dijo que igual estaba afuera, escondido, lejos de su casa. Entre el dolor, brilló una sonrisa. Mirko seguía preocupándose por él.

Tomás: te amo.

Mirko miró el mensaje y le costó respirar. No pudo contestarlo, necesitaba primero hablar con él.

M.V.: mañana antes de entrar al cole?

Tomás: a las 6:45? En la plaza?

M.V.: San José o 25?

Tomás: San José. Te amo —repitió sin esperanza de respuesta.

M.V.: Hasta mañana.

Esa noche, ninguno de los dos pudo dormir. Tomás se acurrucó junto a Domingo en el colchón del living y pensó en qué le diría a Mirko para asegurarle que lo amaba. Para él, eso era lo único que importaba, que supiera que el amor era real, fuerte e inquebrantable; que las circunstancias lo habían alejado, pero no su corazón; y, sobre todo, que, de ahora en más, no sería egoísta con él, que Mirko Vasylchenko estaba primero y que lo resguardaría de todo mal, como hacía él.

Tomás llegó quince minutos antes de lo previsto a la plaza. No se sorprendió cuando reconoció la figura de Mirko, sentado bajo el ombú. Verlo así le hizo temblar las piernas. Le costó acercarse, cada paso que daba le permitía ver mejor el daño que había ocasionado.

El Ruso estaba con los hombros caídos y la mirada baja. Se notaba en la postura la falta de voluntad para seguir. Cuando alzó su rostro hacia él, los ojos le propinaron un fuerte golpe.

En la piel impoluta de Mirko, en esa superficie siempre blanca y lisa, se veía, mil veces más evidente por el contraste, la nariz roja y las aureolas violáceas bajo los ojos celestes.

El impacto final lo dio la media sonrisa que se le dibujó al verlo llegar.

—Mirko —susurró Tomás. Las palabras volvieron a evaporarse—. Mirko. —Dejó caer la bicicleta y se arrojó a sus brazos.

—Shh. Está bien.

—Te amo, boludo, te amo un montón.

—Yo también. —Los ojos del Ruso se llenaron de lágrimas una vez más. Iba a necesitar hidratarse después del fin de semana.

—Por favor, no vuelvas a dudar de eso. Por favor, mi amor.

—Tomás, yo… —empezó y tuvo que frenar para poder llenar los pulmones de aire—. Está bien —accedió. Bajó la vista y buscó un punto fijo en el suelo. No podía hacerlo mientras sentía los ojos marrones de Tomás fijos en él. Esa belleza, incluso cuando se notaba que el sufrimiento la había desdibujado, lo podía; lo desarmaba; lo dejaba sin recursos, débil y rendido. Una paloma estaba picoteando algo del suelo a unos metros de ellos. Se concentró en ella—. Está bien. Sigamos a escondidas.

—¿Qué? —preguntó Tomás. Nunca pensó que la charla iría por ese lado. Estaba listo para dar explicaciones, para rogar un poco de misericordia, para arrastrarse y suplicar una pizca de perdón, pero jamás para eso.

—Yo… yo me di cuenta de que sos más importante para mí.

—¿Más importante que qué, Mirko, que quién? —inquirió.

—Ya sabés. Más importante que salir, que ser novios… —La paloma voló, pero sus ojos siguieron fijos en ese punto. Si los alzaba hacía Tomás se quedaría sin fuerzas—. No se lo voy a decir a nadie —La voz fue un susurro—. Mis papás lo saben, y también Teo y Javier, se los dije cuando pensé… cuando pensé que vos y yo ya éramos… Pero no te hagas problema —se apuró a calmarlo—. Yo les pido que no digan nada, ellos… ellos van a entender y… —Empezó a llorar. No quería hacerlo, pero las lágrimas tenían vida propia.

—Mirko, no. No es así, no, mi amor.

—Me vas a tener que decir cuando me equivoque ¿sí? —siguió—. Si soy muy evidente, si… —Sorbió por la nariz—. Si alguien se da cuenta. Prometo… prometo no mirarte en clases ni… podemos hacer entrar a Domingo para que nadie lo vea, o capaz prefieras la terraza… —El llanto le impidió seguir. Tuvo que buscar los kleenex, esos que desde el viernes lo acompañaban a donde fuera.

Tomás se quedó quieto. Le recordó a los animales que para salvar su vida se hacían los muertos. En ese momento, contempló la posibilidad de hacerlo. Miró a Mirko y sintió como el amor le invadía cada rincón del cuerpo, lo limpiaba de impurezas.

—Mirko, yo vine acá para que hablemos y aclararte que te amo. No tenía ni un cachito así —remarcó acercando mucho el índice al pulgar— de esperanzas de que pudiéramos volver. El viernes me dijiste muchas cosas, todas muy claras. Vos no podés ver lo mucho que te amo, porque tenés razón, no te lo demuestro. Te tendría que haber defendido frente a Bianca y frente a Leandro, como vos lo hiciste, pero no lo hice, porque me da miedo que sepan que soy gay.

—Entiendo… yo no lo voy a volver a hacer. Te prometo. Me voy a callar la próxima.

—No, no entendés —prosiguió Tomás—. No, porque amo cuando me defendés. Es… es… no sé cómo explicártelo, es una cosa acá —dijo y señaló su estómago—, como un fuego que no quema. Como acercarse al calefactor en invierno, pero más lindo, más… desde adentro. Y cuando me mirás… uf, cuando me mirás, así, de la nada, en clases —Sonrío apenas, y una lágrima la empapó los labios—. Me hace poner nervioso, más allá del miedo, es… me dan ganas de posar, hacerme el lindo porque sé que me estás mirando. Algunas mañanas me levantaba y sabía que ese día me ibas a esperar con un chocolate, lo sabía, una vocecita me decía que vos querías darme tantos besos como yo quería recibirlos. Así que me pasaba todo el día ansioso, mirándote de reojo e intentando adivinar si sería un bon o bon o un alfajor.

—Yo te amo —explicó Mirko, sonó a la defensiva, no sabía por qué Tomás le decía aquello.

—Ya lo sé. Ese es el punto, yo lo sé. Creo que es lo único que sé posta, posta. El viernes, mientras discutíamos, yo tenía miedo de que nos escucharan —confesó Tomás. Mirko se acurrucó y abrazó a sí mismo. Tomás sintió ese gesto como una puñalada, y supo que hacía lo correcto—. No podía contestar, estaba paralizado, como frente a las armas de tu abuelo. Pero lo que vos me dijiste se me quedó grabado, entre tanto miedo, eso quedó para siempre…

—¿Qué?

—Que me querías fanfarronear, que querías salir para que todos vieran que estabas conmigo. Mirko, es imposible de decirte cómo se siente eso. Es… fua… es… Cuando decís que me amás, así, que pensás que soy lo más, que… es… es… ¿Ves? No se puede explicar. No se puede. Simplemente, nadie puede.

—Tomás… —rogó Mirko cuando se dio cuenta de que lloraba a mares. De sus pestañas pendía una gota, lo observó limpiarse con el revés de la mano y sorber por la nariz.

—Yo quiero que vos sepas que te amo así, pero no lo podés saber. —Se encogió de hombros—. No lo podés saber porque no sentiste eso. Porque yo nunca te hice sentir eso.

—No importa…

—¡Sí importa! Importa una bocha. Yo te mentí, siempre supe que no iba a estar listo para una relación abierta tan rápido como vos. Pensé que lo iba a poder patear para adelante. No, miento de nuevo, no pensé eso. Esperé —remarcó— eso. Rogué, recé, supliqué, pero no lo pensé. Sabía que esto iba a pasar, sabía que te iba a hacer mierda, Mirko ¡Lo sabía!

—No quiero perderte —susurró El Ruso—. Sos lo único que importa.

—No, Mirko. Lo único que importa ahora sos vos. Yo vine hoy porque quería que vos supieras que te amo con todo el corazón, que te amo como vos a mí, que nunca te mentí con eso, y que, pase lo que pase, voy a seguir enamorado de vos. Creí, y eso sí lo pensé, que hoy querías putearme un poco, capaz hasta ponerme una trompada, decirme que era un forro, y pedirme que te explicara, punto por punto, por qué soy un cagón de mierda. Y yo vine acá, dispuesto a arrastrarme atrás tuyo. —Se puso de rodillas frente a él—. Así, a esto vine.

—Basta, parate —le rogó—. No necesito eso, te necesito a vos.

—No. No me necesitás a mí. Necesitás alguien que te pueda hacer sentir como vos a mí. Eso necesitás. Sentir eso que no hay forma de explicar. Me dijiste… —se le quebró la voz—. Me dijiste que capaz no merecías mi amor, pero si merecías que te amen. Fue la verdad del milenio, Mirko. Merecés que te amen y que te lo demuestren a diario, y yo hago solo lo primero. Perdón.

—¿Qué decís?

—Digo que dejarte ir es lo mejor que puedo hacer por vos —largó en un murmullo roto—. Que seguir a escondidas te va a matar, que merecés más que yo, y que terminar es la única forma que tengo de demostrarte que te amo.

—¡No!

—Sí. Ojalá fuera menos cagón, pero tengo miedo, Mirko. En serio, tengo miedo. Y me gana, es… No puedo salir, no puedo decir que soy gay, ni por vos, ni por mí.

—No importa, no me dejes, nos escondemos —suplicó.

—Sos hermoso ¿sabías? Y bueno e inteligente. Saber que me amaste es como muy…

—Si te vas, si me dejás, te voy a odiar —juró—. Te voy a odiar siempre, Tomás.

—Ojalá, Mirko. Yo te voy a amar siempre, posta. No hay nadie mejor que vos en el universo, no necesito saber de porotos para apostar mis pelotas por eso.

—¡No te vayas! —le gritó cuando Tomás se puso de pie y se giró. Lo agarró del brazo para detenerlo y lo obligó a voltearse—. No te vayas. ¿Qué más tengo que hacer? Decime qué tengo que hacer para que te quedes conmigo.

Tomás lo abrazó desde la cintura y apoyó la cabeza en su pecho. El corazón latía acelerado.

—No me animo a la otra forma de demostrarte que te amo. Es esto o nada, y me cansé de ser un forro con vos. No puedo más. No quiero ser igual que la persona que me da cagazo, no quiero ser un hijo de puta. Tengo miedo, Mirko. Tengo miedo de él y tengo miedo de mí.

—Así me hacés más mierda.

—Así te lastimo de una, pero no te mato.

—¡Sos un hijo de puta! Sos un hijo de re mil puta —le gritó.

—Sí. Y un egoísta. Acordate siempre de que te amo y que soy egoísta. Así no te lastimo de nuevo, porque yo no sé cuidarte, y te tenés que cuidar de mí.

—¿De qué hablás? —se ofuscó Mirko—. ¿De qué?

Tomás no contestó. Se alejó, se subió a la bicicleta y pedaleó en dirección opuesta a la escuela. De nada servía decirle que no había podido hacerlo. No había podido enfrentar a Mario por él, ni salir abiertamente, ni siquiera terminar por completo con lo suyo.

Si continuaban con una relación en las sombras, lo iba a envenenar día a día hasta matarlo. Cada mirada esquiva, cada caricia contenida, cada silencio iban a dar cortes precisos y letales en el espíritu de Mirko hasta que al fin muriera el amor.

Renunciaba a él, sí. Pero no a la esperanza. Sabía que Mirko lo seguiría amando, porque él lo seguiría haciendo.

Ese mismo lunes, Lena y Alexei le permitieron faltar a clases. Era normal, se dijeron, que no quisiera enfrentar a Tomás tan pronto.

Mirko se refugió en los estudios. Kliment tenía razón, una pequeña alarma en la cabeza le recordaba que era una mera distracción, que se estaba mintiendo y que los números no mitigarían el dolor. Pero servían, servían para pasar las horas, para no mirar los mensajes del celular, observar las fotos o releer los pasajes de Rebelión en la granja que Tomás había resaltado.

Lloraba. No sabía qué hacer más que llorar. A veces la mirada se le llenaba de agua y le impedía leer los cálculos que estaba haciendo.

No quería comer, no quería hablar, no quería hacer más nada que esconderse.

Se avocó por completo a un cálculo que siempre lograba obsesionarlo, el número de Shannon. Sacó el viejo tablero de ajedrez, ese que usaba para jugar con Kliment —el único de la familia capaz de retarlo—, y los libros y notas que había tomado a lo largo de su vida, desde que ese problema matemático en particular le llamó la atención.

Encerrado en la habitación, intentó que bastara para borrar a Tomás de su mente, al menos un par de minutos.

Fracasó.

Al segundo día, Alexei lo quiso obligar a ir a clases.

—¡No! No voy a ir —exclamó, desesperado.

La sola idea de ver a Tomás le hacía sentir vértigo en el estómago. No podría sentarse a su lado, acercarse a él, hablar, ver su sonrisa, sus ojos marrones. Quería invitarlo a casa, quería que se acostara en su cama, convidarle pochoclos, terminar la serie que seguía intacta en la cuenta de Netflix, prestarle algún libro. Hablar, besarlo y volver a suplicarle una oportunidad.

¿Y si Tomás se ponía de pie y cambiaba de lugar? ¿si abandonaba el sitio a su lado? ¿si todos veían cómo él, Mirko Vasylchenko, perdía no solo el amor, sino también, el único amigo que había hecho en seis años?

—¡No voy a ir! —gritó.

—Sí, sí vas a ir —sentenció su padre—. No podés dejar de cumplir con tus responsabilidades.

—¡Me chupan un huevo mis responsabilidades! ¡La escuela es una mierda! ¡No aprendo nada ahí!

—Lo que tenés que aprender de la escuela es exactamente esto, Mirko, que es una responsabilidad. Que las cosas no son siempre como uno quiere.

—Ale —intervino Lena, conciliadora.

—No, Lena, no. Tiene que ir.

—¡No me podés obligar! —chilló Mirko. Quiso romper algo, quiso patalear, hacer un berrinche, cualquier cosa con tal de que sus padres no lo llevaran a la fuerza. Se abrazó y clavó con fuerza las uñas en la piel del brazo.

—Basta, hijo —suplicó Lena.

—¡No le hagas caso! Es pura manipulación —se quejó Alexei—. Juntá tu mochila, o vas sin ella, pero vas.

—Me voy a escapar. Me voy a escapar hasta que me pongan tantas amonestaciones que me expulsen, o me suspendan, o lo que sea —amenazó.

—¡Mirko! —fue la sentencia de su padre.

—¡Sabés que lo voy a hacer, no me importa! —gritó—. ¡No me importa!

—Ale —rogó Lena, estaba a punto de llorar ella también al ver el dolor en su hijo. Temía que se lastimara.

—Ah, ¿sí? ¿Me amenazás? Bien —dijo Alexei, molesto—. Vamos a ver qué hacés en casa durante todo este tiempo.

Desconectó Internet y tiró el modem, de mala manera, dentro de la Hilux. Al ver que su hijo ni se inmutaba, pues solo le interesaba estar conectado para hablar con Tomás, cosa que ya no hacía, comenzó a sacar los libros del cuarto.

—¡No! ¡Son mis libros!

—No, Mirko. Son míos. Soy tu padre, aunque, por el respeto que me tenés, no pareciera —respondió. Lena lo miraba con horror.

—¡No! Son míos, son míos —se quejó entre lágrimas—. Los necesito, los necesito para no pensar más—. Se arrojó en la cama mientras Alexei vaciaba los estantes—. Decile que pare, mamá, por favor. Es leer, siempre dijeron que era bueno leer, que era una virtud, que los hacía sentir orgulloso —lloró, quebrado.

—Hijo, no pasa por ahí… —intentó explicar Lena—. Dale, andá a la escuela.

—No, ustedes también se avergüenzan de mí, de que sea raro. Quieren que sea normal ¡No soy normal!

—Mirko, esto me gusta menos a mí que a vos —dijo su padre con tono cansado—. Pero tenés que hacerlo, no podés retraerte cada vez que tenés un problema. Sé que esto te duele, pero mientras más tardes en enfrentarlo, más imposible va a parecer. Y no es imposible.

—¡Vos no entendés nada! —le gritó—. No entendés. ¡No entendés que no sirvo para nada, que en la escuela se ríen de mí, me dicen Largo, Frankenstein, asesino serial! ¡Asesino serial, papá! —«Y ahora no tengo a Tomás». Tomás lo había hecho sentir que no importaba ser el freak, que podía gustarle a alguien, tal cual era. Se sintió único en lugar de raro. Le pareció absurdo, en ese momento, el poder que tenía la semántica, pero así era. Ser único se sentía distinto a ser raro.

Si te repiten algo demasiado tiempo, terminás por creerlo. Él mismo había reprendido a Tomás infinidad de veces por hablar de sí mismo como «negro» o repetir los términos con los que lo denigraba Leandro. Sabía el poder de las palabras. Y ahora volvía a sentirse raro en lugar de especial.

—Ale —volvió a pedir la mujer.

—No, Lena. —Llevó los libros al cuarto de Nadia, y lo mismo hizo con los del pasillo. Los dejó sobre la cama y cerró la habitación con llave. También desconectó la entrada de cable. Mirko siguió en la cama, ovillado.

Lo dejaron solo.

Tomó la reina negra y la rodeó con los dedos. La observó por varios minutos mientras buscaba cómo dejarse llevar por una obsesión que no llegaba. Su mente seguía fija en Tomás.

Sus padres discutían a unos metros, peleaban por él. Debería sentirse culpable, no podía.

Se sintió desnudo y expuesto al escucharlos. Supo que Alexei lo veía, en ese momento lo veía como nadie. Ni siquiera en su cabeza tenía la intimidad que buscaba, las personas que lo conocían eran capaces de leer el dolor.

—¡Lo estás empujando a una crisis! —recriminó Lena. Las palabras le llegaban ahogadas por la madera de dos puertas, pero el silencio de la casa Vasylchenko era tal, que nada detenía el eco.

—No es una crisis, Lena. ¡Es un berrinche!

—¿Cómo podés estar tan seguro? —sollozó la mujer.

—Porque llora.

«Porque llora» resonó en los oídos de Mirko. «Porque llora». Lloraba, sentía y no podía esconderse. Su padre lo sabía, sabía que le dolía el alma, y se sintió humillado.

Estaba seguro de que Alexei conocía sus pensamientos, era una especie de Dios omnisciente.

—Me prometiste que no iba a sufrir —escuchó la queja de Lena—. ¡Me lo prometiste, Ale!

Él también podía leer la mente de su padre. Cerró los ojos e imaginó cómo, varios metros más allá, Alexei abrazaba a la mujer y le daba el consuelo de su pecho.

Quiso que alguien lo abrazara. Quiso que Tomás lo abrazara, que le mintiera como su padre a su madre, que le dijera que todo iba a estar bien y que no iba a sufrir más.

Pero Tomás le había dicho que no. Lo dejó, parado bajo el ombú, con sus sueños de humo y su corazón en fragmentos.

—Yo también te mentí, Tomás. Te dije que te iba a odiar y fue mentira. Te amo —murmuró a la reina negra.

Se paró y rebuscó entre las cosas hasta dar con la calculadora científica. La computadora también había sido confiscada por su padre.

Con tan solo papel, lápiz, un tablero de ajedrez y calculadora, volvió a analizar la cantidad posible de jugadas de ajedrez del universo. Según Shannon eran 10 a la 120. Pero desde entonces, se habían incluido varios valores más que le habían permitido a Victor Allis llegar a un cálculo de 10 a la 123, y Hardy a uno muchísimo mayor.

Mirko volvió a pensar en Tomás. «No podés manejar todas las variables de lo que me pasa», había dicho.

Tiró la reina contra el ropero, con todas sus fuerzas.

No iba a volver a la escuela. Alexei lo sabía, sabía que llevaba las de perder en aquella guerra de voluntades. Solo quedaban tres semanas de clases, tenía todas las materias aprobadas y varias faltas por usar. Ni siquiera lo dejarían libre, aunque no pudiera importarle menos.

Recordó lo que Nadia le había dicho, que ellos eran más parecidos a su papá que a su mamá. Tenía razón. Por eso Alexei sabía que no era una crisis, que lo estaba manipulando, que era capaz de todo por salirse con la suya. A Alexei lo motivaba inculcarle una lección, enseñarle a enfrentar las emociones. A Mirko, en cambio, lo único que le importaba era no volver a morir frente a Tomás.

—Tomás —Nélida Orión se aproximó al fondo del aula. Méndez ocupaba el lugar de Vasylchenko, y parecía imitarlo. Sus hombros estaban caídos, simulaba hacerse pequeño y la vista se perdía en cualquier lado salvo el docente—, ¿sabés algo de Mirko? ¿cómo está? ¿si necesita que le envíe la tarea?

—No. No sé nada. No hablo más con él —contestó en un murmullo.

Nélida se sentó en el banco de al lado, ese que, hasta la semana pasada, ocupaba él.

—¿Querés charlar sobre el asunto?

—No.

—Veo. —Se puso de pie—. Si cambiás de parecer, ya sabés cómo ubicarme ¿sí? —Le dio una palmadita en la mano antes de retirarse del salón.

No era ni el primer docente, ni el primer alumno, que se acercaba a preguntarle por El Ruso. Aunque Nélida Orión fue la única que mostró verdadero interés, los demás parecían buscar el chisme.

Se decían cosas, que se había querido suicidar, que lo habían internado. Tomás los odió con todo su ser. Se miró el corte en la muñeca y les quiso gritar que no sabían lo que decían. Pero sus compañeros estaban interesados en inventar cosas, en armar una jugosa historia a costa del raro del curso; consolidar los prejuicios que disfrazaban de hipótesis o intuición.

Una semana sin tener noticias de Mirko. Una semana de preguntarse si había hecho lo correcto. Miró los mensajes del grupo, vio que no le llegaban y supo que estaba castigado. Sonrió y la piel le tiró, llevaba días sin sonreír.

—Estás castigado ¿no? —murmuró. Quería volver en el tiempo a la época de la terraza, cuando compartían los primeros besos y se deleitaban al descubrir lo que le gustaba a cada uno. A él, las caricias en el cuello; a Mirko, los pequeños mordiscos.

Bianca también se acercó a preguntar.

—O sea, hizo cortocircuito, obvio. Creo que era esperable, te juro que pensé que se iba a volver loco antes —comentó, jocosa. Se sentó en la tabla de la mesa y cruzó las piernas. Observó a Méndez, estaba medio recostado, con la espalda contra la pared en lugar del respaldar del banco, y las piernas sobre la silla de al lado en un porte desgarbado.

—¿Por qué sos así? —le preguntó Tomás, sin ganas—. No podés más de forra.

—No soy forra.

—No, claro. No sé qué mierda tenés con Mirko, pero dejalo en paz, boluda. Nunca te hizo nada, más que mandarte a la mierda, y estoy seguro de que no es la primera vez que te pasa.

—Yo no tengo nada contra él, Tomás. Posta. Solo jodía.

—Bueno, capaz tenés que fijarte cuán mierda hacés a la gente con tus joditas —le recriminó en tono cansino. Las energías las tenía puestas en mantenerse de pie, respirar y no querer matarse de nuevo, no le quedaba mucho para pelear con Bianca.

—No es mi culpa si es un susceptible de mierda —se defendió.

—Ok. Yo no soy susceptible, ¿a ver? ¿a ver cómo me lo decís a mí? —la desafió.

—¿De qué hablás?

—Dale, decí que soy un negro de mierda. Decí las cosas que pensás de mí, que soy un negro chorro y un villero y todo lo demás.

—¿Vos también? Te hacía más maduro —lo sobró Bianca. Acomodó la cola de cabello sobre su hombro e intentó componer un gesto de superioridad.

—¡Andá a cagar! ¿Te pensás que no sé que querés que te coja? —le dijo de mala manera—. Que me estuviste buscando todo el año, que cada vez que te vas con Leandro querés que sea yo el que te la mete. Nena, este negro de mierda no te toca ni con una rama.

Bianca se bajó de la tabla de la mesa de un pequeño y grácil salto, y le puso un sonoro cachetazo.

—¡Qué susceptible! Te hacía más madura —le dijo Tomás sin inmutarse.

La muchacha salió a paso apurado hacia el baño, justo en el momento en que el profesor entraba al aula. Andrea, que esperaba en la puerta hasta el último segundo de recreo para ingresar, se dio de lleno con ella.

—¡Correte, tarada! —le gritó a Pirondini. El profesor la reprendió y la obligó a volver a su sitio.

—¿Y a ésta qué mierda le pasa? —preguntó Andrea en un susurro mientras se sentaba.

—Tomás la acaba de mandar a la mierda —respondió Mateo en igual tono. Méndez los escuchaba, pero se hacía el distraído. Miraba el celular y simulaba estar muy concentrado en la pantalla.

—Chicos —dijo el docente—, los que tengan que hacer recuperatorio, de este lado. Los demás esperen un segundo, en silencio, a que les dicte la actividad.

Ninguno de su grupo tuvo que moverse. Méndez se lo debía a Vasylchenko.

—Ey —Andrea se sentó a su lado, en el banco que antes ocupaba Bianca—. ¿Qué pasó?

—Nada. Se lo tendría que haber dicho hace un montón —dijo Méndez sin más.

—¿Y con Mirko? Lucas le dijo a Viole, Viole me dijo a mí, que los vio pelear en el arroyo.

—Lucas es una vieja chusma.

—Sí, eso todos lo saben, lo que nadie sabe es qué pasó. —Tomás se quedó en silencio. Si hablaba iba a llorar—. Dale, bolu, no digo nada. Te juro, ni a Viole.

—Está bien, supongo que, tarde o temprano, todos van a saber. —No siguió. Andrea lo miró, desconcertada, y Tomás rio pese al malestar—. Haceme un favor, de paso, como premio vas a recibir el chisme jugoso de primera mano.

—No es por chismosa —se quejó a la defensiva—. Ya les agarré cariño.

—Ya sé. Y sé que también le tenés más cariño a Mirko que a mí…

—Sonó a celos.

—No, boluda, no son celos. Es la posta. Y la verdad, eso me habla re bien de vos, por lo menos no sos una gila que se deja llevar por la gilada. Pudiste ver que El Ruso es re piola —dijo.

—Bueno, ¿qué favor?

—Andá a verlo a su casa, fijate cómo está ¿sí? Solo quiero saber cómo está, él te va a contar lo que pasó, y, de los dos, es el que tiene la posta —pidió Tomás.

—Pensé que sabías que estaba bien. —Andrea lo miró con algo de reproche—. ¡Le dijiste a todo el mundo que El Ruso estaba bien!

—Mentí. Ya vas a ver, soy buenísimo en eso —largó con venenoso sarcasmo.

Su amiga lo dejó estar, no tenía mucho ánimo de lidiar con esa versión de Tomás. Hasta Bianca parecía desenamorada después de años de babear tras él. A Méndez le faltaba pintarse la piel de verde para ser un completo ogro.

Mateo miraba a Pirondini de reojo, esperaba que le contara qué había dicho Tomás. Los cuatro amigos estaban en tensión, a la espera de una migaja de información.

—Hoy voy a hablar con El Ruso —murmuró Andrea a Mateo—. Me voy a su casa a la salida.

—¿Querés que te acompañe?

—Pero si se pelearon, capaz Mirko piensa que estás del lado de Tomás ¿no? Sería lo más obvio.

—No sé cuál es el lado de Tomás.

—El de los forros —lo interrumpió Méndez—. Dejen de hablar bajito que los escucho lo mismo.

Tuvieron el decoro de sonrojarse.

Cuando el timbre de fin de día sonó, Tomás tiró del brazo de Andrea y la hizo esperar.

—Andre, ya sé que soy una basura ¿eh? No digo… solo… cuando Mirko te cuente, no me odies del todo ¿sí?

Sin decir más, se fue a buscar la bicicleta.

Andrea quedó desorientada, como cuando jugaban al gallito ciego y la hacían girar hasta que la comida se le subía por el esófago y las piernas se chocaban entre sí.

Caminó las cuadras hasta la casa de Mirko imaginando escenarios. La incertidumbre había crecido y no lograba barajar posibilidades creíbles. Era cierto, El Ruso le caía mejor que Tomás, pero eso no implicaba que Méndez le pareciera un mal loco. Era copado, bueno, simpático y siempre incluía a todos en sus salidas y bromas. La afinidad con Vasylchenko venía por el lado de los gustos, y un poco la curiosidad por ese cerebro que procesaba las cosas de otra manera.

Llamó a la puerta unas cuatro veces antes de que Lena saliera del local de al lado y ofreciera abrirle.

—Mirko no está muy comunicativo —advirtió antes de dejarla pasar.

—No hay problema, solo quería ver cómo estaba y si necesitaba las tareas.

Lena fue hasta el cuarto de su hijo para asegurarse de que estuviera presentable. Volvió a la cocina y le sonrió a la invitada.

—Pasá, pasá —la instó—. ¿Qué solés merendar?

—No sé, ¿mate? —dudó Andrea. Sentía la tensión del ambiente, le pareció que la mujer estaba como una cuerda de guitarra.

—Bueno, pongo la pava mientras tanto. —La chica sonrió y se dirigió a paso tímido por el pasillo.

Primera puerta, el baño; segunda, el cuarto de Mirko. Golpeó antes de entrar, a modo de advertencia, pues estaba abierto.

—Hola —saludó.

—Hola.

No se lo veía bien. De hecho, estaba peor que Tomás. No parecía que hubieran pasado demasiadas horas desde el último llanto, tenía ojeras y los ojos irritados.

Andrea observó el tablero de ajedrez, luego las paredes. A falta de pizarra y computadora, Mirko había pegado hojas con cinta de papel sobre todas las superficies libres de la habitación.

—La cantidad de jugadas posibles de ajedrez superan los átomos en el universo —dijo Andrea. A ella siempre se la había considerado rara por saber esas cosas, si conocieran a Mirko, que las calculaba, se quedarían con la mandíbula sobre el suelo. Por eso, comprendió, era que se llevaba bien con él, porque la hacía sentir menos extraña.

—La cantidad de variables que definen a una persona son mayores que las jugadas de ajedrez —comentó él y se sentó sobre el colchón. Las piezas sobre el tablero cayeron, y El Ruso miró el caos con la vista perdida.

—En el cole estamos preocupados por vos —comenzó.

—Mi mamá ya debe tener el mate listo —la interrumpió Mirko—. Vamos.

Andrea lo siguió. Lena los vio aparecer y largó el aire. La mirada de su hijo le pedía espacio.

—Estoy al lado, cualquier cosa —avisó antes de marcharse. Ofelia, al ver que su dueño había salido del cuarto, rascó la puerta de la cocina para que la dejaran entrar.

Mirko preparó el mate. Sintió unas inmensas ganas de llorar otra vez. Tiempo atrás, había leído un emotivo texto que hablaba de la madurez de los argentinos respecto a esa bebida. El recuerdo que tenían del primer mate bebido, primero dulce, después amargo. Cómo estaba presente en cada momento: con un amigo, en soledad; cuando se estudiaba, cuando se meditaba; con el primer amor. Rememoró el primer mate con Tomás.

—Te iba a preguntar cómo estabas —rompió el silencio Andrea—, pero es bastante obvio que como el orto.

—Sí, es bastante obvio. ¿Cómo está él? —preguntó. No podía decir su nombre, pero anhelaba escucharlo en labios de ella. Le recordaba lo dicho por tío Kliment, pase lo que pase, está. A unas horas, a unas cuadras, pero está. Ahora lo entendía mejor.

—Tomás no está bien, aunque si es una competencia, me parece que le ganás. —Mirko se acercó a la mesa con el equipo de mate y un paquete de Sonrisas. Se percató de la ironía—. Él me mandó, no es que yo no estuviera preocupada —se apuró a decir—, pero pensé que estabas enfermo o algo así. Recién hoy Tomás se dignó a abrir la jeta y confesar que no sabía cómo estabas en realidad.

—Es un maestro a la hora de esconder ¿no?

—Pah, boludo, están igual. El otro dijo que ya me iba a dar cuenta de que era bueno mintiendo —comentó, ofuscada—. Me dijo que te preguntara a vos.

Mirko se quedó quieto. Le pareció que ni el corazón le latía.

—¿En serio te dijo eso? —inquirió con cautela.

—Sí. Me pidió que viniera a ver cómo estabas, y que te preguntara a vos. Que tu versión era la más importante, o algo así.

El lagrimal de Mirko era la única parte del organismo capaz de reaccionar a esas palabras. Tomás estaba dispuesto a que él le contara a alguien lo suyo, que lo delatara, que confesara su homosexualidad. Le parecía extraño, casi liberador. Hubiera preferido que lo hiciera él, pero ahora sabía que tenía miedo. Y, sin embargo, ahí estaba.

—Lo amo —fue lo primero que salió de sus labios. Las cejas de Andrea se elevaron, los ojos se abrieron y sus parpados se paralizaron. Tras unos segundos, su expresión pasó a ser todo lo contrario: las cejas se fruncieron, los ojos se entornaron y parpadeó cien veces en un segundo.

—What!

—Lo amo. Me enamoré de él, Andrea. Como la boluda de Bianca, igual.

—Hoy la boluda de Bianca rebotó con Tomás —contó la chica—, pero no viene al caso.

—Sí viene al caso —sonrió por primera vez, y Andrea largó una risotada.

—La mandó a freír churros a marte. Por desgracia, no la escuché ¡Me perdí lo mejor! Pero la boluda estaba que se quería comer a alguien.

—Bueno, suerte para Leandro —largó, jocoso.

—Volvamos a lo nuestro, que Bianca y Leandro me importan lo mismo que a los afganos la cotización del peso.

—No hay mucho más —dijo Mirko. Se pasó las manos por el pelo y se despeinó. Andrea, al ver que El Ruso se había olvidado del mate, agarró el termo y le cebó uno—. Me enamoré de él, mal. Al principio fue, «ok, me parece simpático» o «es bueno conmigo». Después me empezó a parecer hermoso y todo fue un desastre.

—No… no sabía, boludo.

—Sí. Soy gay. O eso creo, no sé, no tengo ni puta idea de qué soy. Ese es otro tema que no viene al caso.

—¿Y Tomás?

—Y Tomás me dijo que no —explicó, evasivo. Se dio cuenta de que no podía delatarlo, que respetaba ese miedo que lo empujaba a esconderse, aun cuando no lo comprendía. Lo amaba, y su deseo de protegerlo era más fuerte que todo—. No me ama como yo a él.

—Pero te quiere —dijo Andrea a modo de consuelo—. Si no, no estaría como está. No me hubiera mandado a verte, no se preocuparía así.

—Pero no me basta, Andre —le confesó. Le sorprendió que de sus ojos no salieran más lágrimas—. No me alcanza, y él lo sabe. Yo quería que fuera mi novio ¿entendés? Fui a todo o nada, y me quedé sin nada. Hay cosas sobre las que no tenemos control —dijo. Cuando las palabras abandonaron la boca, y le al oído, recién ahí lo comprendió de verdad.

Andrea entendió exactamente lo que Mirko quería que pensara: que Méndez no era homosexual. Mirko, en cambio, supo que había subestimado el miedo de Tomás.

—¡Qué reverenda cagada! Pero no te encierres —pidió ella—. Yo llevo años escuchando cómo el chico que me gusta me dice «hermanita», y acá estoy, viva. Algo amargada, pintada de negro y con instintos asesinos a flor de piel, pero viva. —Mirko se rio, Andrea se le sumó.

—No puedo prometer que me anime. Además, ya no hay mucho para mí en la escuela.

—Gracias —contestó fingiendo estar dolida. Mirko volvió a sonreír y le agradeció a su amiga por eso.

—Andre, como no sé si voy a volver, ¿le decís a Tomás algo por mí? —Esperó a que asintiera con la cabeza—. Decile que lo perdono, que posta lo perdono. Que no lo odio. Y que le creo. Ah…

—Esperá que lo anoto, bolu, me voy a olvidar —lo interrumpió ella. Mirko le sacó el celular de las manos y lo escribió él mismo.

«Te perdono, de verdad. No te odio. Te creo. Y, sobre nuestra charla, no soy positivo, soy negativo. En tu ecuación, esa que te da mil problemas, yo resto mambos, no sumo. Te lo prometo»

Andrea lo leyó, no entendió de qué hablaba, pero no hizo más preguntas. Se despidió y le prometió volver alguna tarde a distraerlo un poco.

—Podemos jugar al ajedrez —propuso Mirko.

—Lo dudo, no me gusta que me paseen —replicó—. Pero, si te la bancás, cuando te saquen la penitencia, jugamos Call Of Dutty.

Andrea tenía varios mensajes de Tomás, preguntaba por Mirko cada cinco minutos.

Andrea P: Dónde estás?

Tomás: en la plaza 25

Andrea P: :O

Andrea P: bueno, voy

De todos modos, le quedaba casi de pasada. Se puso los auriculares y reprodujo su playlist. Nadie debía saberlo jamás, pero amaba a Harry Styles.

La plaza 25 de Mayo estaba bastante concurrida, sobre todo la parte que daba a la avenida. Los juegos para niños, por el contrario, estaban desiertos; no recordaba la última vez que había visto la calesita funcionar.

Tardó en encontrar a Méndez. Pasó la vista varias veces por el chico que, sentado con junto a un perro, leía. Reconoció primero a Domingo. Se acercó sin dar un grito, no había nada más vergonzoso que llamar a alguien y que resultara ser otra persona.

El perro le movió la cola, pero, cuando los ojos de Tomás se fijaron en ella, pudo jurar que era alguien más. Se sacó los auriculares.

—Ey —fue el saludo de Andrea. Había pensado que Mirko estaba peor, ahora podía asegurar lo contrario.

—¿Hablaste con él? —preguntó sin saludar, cerró el ejemplar de «una arruga en el tiempo» que tenía en las manos—. ¿Cómo está?

—Si los dos van a preguntar por cómo está el otro ¿no sería mejor que se sentaran ustedes?

—¿No te dijo qué pasó? —inquirió Tomás. Su rostro, que a diferencia del de Vasylchenko, era completamente transparente, mostró desconcierto.

—Sí. Sí me dijo. Tomás. —Se sentó junto a él—. Supongo que, no sé, capaz puede ser incómodo para vos, pero… No fuiste muy duro con él ¿no?

—Fui una mierda con él —rebatió aún más confundido—. ¿Qué te contó?

Andrea pensó que era una charla de locos.

—Me dijo que estaba enamorado de vos. —Tomás asintió. Bajó la mirada, dispuesto a esquivar los ojos de Andrea y así evitar leer en ellos que sabía que él, Tomás Méndez, era homosexual. El miedo era tan palpable que Domingo se puso revoltoso a su alrededor y comenzó a saltarle en la pierna para que lo acariciara.

Una caricia no bastaría. Lo cargó, como si fuera un cachorro, y dejó que se sentara en su regazo y buscara lamerle la cara.

—Que te dijo de ser novios, pero le dijiste que no —continuó Andrea—. Que no lo amás como él a vos.

Tomás pensó que así se debía escuchar el espacio. Ese silencio tan abrumador. Sí lo amo, quiso contestar. No lo hizo.

—Me mandó un mensaje para vos, está en penitencia, no tiene el celular. —Tomás sonrió apenas, su presunción había sido acertada—. No sé si es buena idea que te lo muestre.

—Sí no me lo mostrás, te voy a descuartizar, Andre —dijo demasiado serio como para que lo interpretara como en sentido figurado.

—Pero es que te veo re mal, boludo. Hay cosas que no entiendo. ¿Vos jugaste con sus sentimientos?

—Sí, eso fue exactamente lo que hice.

—No te hacía tan forro —le reprochó. En otro momento, semejante insulto le hubiera dado de lleno en el corazón. Ahora, no tenía corazón—. Un chico te dice que es gay y que está enamorado de vos, ¡Y no cualquier chico! Eran amigos, Tomás. Amigos. ¿Qué te dio? Qué molestos son los héteros curiosos. Definite y después hablá.

—Mostrame el mensaje, Andrea —pidió sin ánimos de discutir todos los puntos erróneos de su historia. Su compañera le pasó el celular.

«Te perdono, de verdad. No te odio. Te creo. Y, sobre nuestra charla, no soy positivo, soy negativo. En tu ecuación, esa que te da mil problemas, yo resto mambos, no sumo. Te lo prometo». Lo vista de Tomás estuvo fija en las palabras por varios minutos. No podía parpadear siquiera. Los ojos comenzaron a lagrimear, y se apuró a tomar una bocanada de aire para impedir romper en llanto ahí mismo.

—Obvio que no entiendo qué te quiso decir —intervino Andrea, incómoda por el momento. Acarició a Domingo, porque no sabía qué hacer con lo que tenía enfrente—. Se nota que te quiere; al menos, podrías, no sé, intentar acercarte a él, hablar. Entiendo que no te vas a hacer gay, así, porque un amigo se enamoró de vos; no tenés control sobre eso, pero se nota que igual lo querés y…

—Callate, Andre —fue el ruego de Tomás—. Gracias por ir, y gracias por…

—¡Tomás! Si fuiste la mitad de forro con él de lo que estás siendo ahora…

—¿La mitad? —Una risa dolorosa se le escapó de los labios—. Fui mil veces más forro. Cien mil, un millón, más. Y que todavía me ame así… dejá. Me voy. —Le devolvió el celular con pesar, quería leer el mensaje un rato más. Al fin de cuentas, su relación con Mirko se medía en ratitos robados.

—Tomás, y si lo querías tanto ¿por qué fuiste un forro? —fue la pregunta de Andrea que quedó sin contestar.

Estaba indignada. Lo vio subirse a la bicicleta e irse, sin decir ni chau. Domingo fue el único que se volteó, le pareció leer una disculpa en su mirada de perro, antes de seguir al dueño a paso lento. A él también lo plantarían unas cuadras más adelante.

Tomás necesitaba alejarse. Ojalá pudiera. Entendió las crisis de Mirko, porque era lo que más deseaba en ese momento, aislarse del mundo y de él mismo.

Mirko lo había cubierto, había mentido por él. U omitido información, que, para el caso, era lo mismo. Había dejado que Andrea pensara que su rebote se debía a que él era heterosexual, que nunca existió nada entre ellos.

En el arroyo, frenó. Buscó el lugar exacto, entre Merced y 9 de Julio, donde se habían peleado y se sentó en el pasto a torturarse. Su amor hacia Mirko había empezado así, con una competencia de amabilidad, una en la que él había perdido rotundamente. Meses después, sucedía lo mismo. Cada intento de Tomás de demostrarle que su amor era tan fuerte y noble como el de él terminaba con una muestra mayor de amor y sacrificio por parte de Mirko. Era imposible ganarle, era imposible ser más fuerte que El Ruso, y Tomás quiso esconderse entre esos brazos y pedirle que le diera un poquito de esa fortaleza, de esa entereza, de ese consuelo.

Andrea llegó a su casa, todavía masticaba bronca. Más aún, cuando de lejos vio a Tomás en el terraplén, sentado, con la vista fija en el agua. Ni siquiera la había esperado a sabiendas que iban para el mismo lado.

Mateo: al final, hablaste?

Andrea P: sí, pero te digo que después de esta, a Tomás no sé si no lo matás.

Mateo: jejeje. Algo me imagino.

Andrea P: mañana. Hoy estoy embroncada y cansada.

Mateo le deseó buenas noches y no insistió. Le caía bien eso de su nuevo amigo, se lamentó haberlo cruzado recién el penúltimo año de cursado. Le daba la sensación de que serían de las amistades que no se cortaban, a pesar de la distancia o de verse menos.

A la mañana siguiente, no se sorprendió al ver que Tomás entraba al aula, se sentaba en el lugar del Ruso y se sumía en un sepulcral silencio. Estaba intratable, pendenciero. Bianca había probado su veneno y advertido a los demás que mantuvieran distancia.

Poco quedaba del chico que buscaban todas las alumnas del Industrial —y otras escuelas—, del amigo que todos querían en la fiesta porque era el alma del lugar. De casualidad era un alma en pena en ese momento. Le faltaba vagar por los pasillos levitando.

Andrea intentó dejar de lado el trato poco cordial que había recibido la tarde anterior, se avocó a levantarle el ánimo con charlas y planes. Hablaron de la fiesta de fin de año, de que casi no quedaban materias ni trabajos por entregar, que comenzaba el calor y buscarían alguna pileta para pasar el verano. Nada conseguía respuestas.

—¿Qué pasó? —preguntó Mateo en el primer recreo. Andrea lo instó a ir a la planta alta, a esconderse de las demás miradas y oídos para poder hablar tranquilos. Se sentaron cerca de los de primero, que los miraban como gigantes.

—Me tenés que prometer que no vas a decir nada. Ni a Lucas —le exigió—. Porque yo no se lo dije a Viole, ni pienso, así que, si ella se entera por el novio en lugar de por mí, estoy muerta.

—¿Tan grave?

—No sé si es grave, es… privado.

—Sí, es lo que yo pienso —confirmó Mateo.

—¿Qué pensás?

—Contame vos primero.

—Mirko es gay, está enamorado de Tomás, pero obvio, rebotó y ahora está hecho mierda. Tomás fue medio forro con él, eso en palabras de Tomás, claro, porque Mirko sigue re enamorado, boludo. Mal. Tendrías que haber escuchado cómo me dijo, así, de una «Lo amo».

—No, pará —la frenó Mateo. Las cejas se le unieron, y Andrea pudo jurar que los pelos se le pusieron más de punta que lo habitual—. Al revés. Tomás es gay y está enamorado de Mirko, ¿Y El Ruso le dijo que no?

—No, boludo, ¿vos me escuchás? Mirko de Tomás, Tomás dijo que no.

—No puede ser.

—¿Cómo no? Te estoy diciendo lo que me dijeron los dos. Porque Tomás me estaba esperando en la plaza 25 para saber qué había dicho Mirko…

—¡Pero si Tomás se la re come! — Mateo ahogó el grito. Ambos miraron para los lados y confirmaron que ninguno de los chicos de primero los hubiese oído.

—No, Mateo, el que se la come es Mirko. ¡Y no digás así, que suena horrible! —aunque una sonrisa incómoda le curvó apenas los labios.

—Te re chamuyaron, boluda. Te re…

—Yo te digo lo que me dijeron. Si mintieron, no sé. ¿Por qué decís que es al revés? —preguntó la chica.

—No, no digo que sea al revés. Digo que al revés tendría más sentido. Pero no, te la re mandaron.

—Ya me parecía, no se explica, si no, que Tomás esté así. O sea, todo bien, me pondría re mal si Viole de la nada me dice que está enamorada de mí, la re pierdo de amiga, pero no sé, me parece exagerada la reacción de los dos. ¿Vos decís que Tomás…? —Hizo un gesto de comer.

—No sé si se la come, pero al asado lleva cubiertos. En Mar del Plata estaba re embobado con Mirko, mal, celoso, le espantaba las minas. Cuando se escaparon, ahí había algo más. Te juro, tenía dudas del Ruso, pero esta última semana se me fueron.

—Pero ¿por qué mentirían? Ponele que Tomás me mienta, que es el que dijo que no, porque no quiere que se sepa. Pero me mandó con Mirko para que me lo dijera… —Dejó que su cara mostrara un exagerado desconcierto—. Y El Ruso, ¿para qué lo cubre?

—Qué sé yo, boluda. Pero son los dos gay, para mí salían y se pelearon. Lo que vimos en el arroyo con Lucas fue la ruptura, por eso nos dejaron plantados.

—Y bueno, hablá con Tomás —propuso Andrea.

—¿Qué querés que le diga, naba? ¿Sé que te la comés, pero van a venir otras después de la del Ruso? No da, hasta que él no me confiese que es gay, no puedo decirle nada.

El timbre del fin de recreo los hizo volver al aula. Tomás había desaparecido.

Lucas: dónde estás, gil? —envió al grupo.

Lucas: ya entró la profe.

Tomás: me fui del cole. Si pueden, me cubren, si no, me como las diez amonestaciones.

Los cuatro amigos se miraron con pavor al leer el mensaje. Esperaban de corazón que nadie lo notara, el comportamiento de Tomás levantaba sospechas en los docentes, pero nadie llegaba a la conclusión de que fuera un corazón roto.

Los prejuicios estaban en lenguas de todos, y la mayoría barajaba problemas de drogas. Como siempre pasaba, si un docente se preocupaba por un tema de esa delicadeza, terminaría metido hasta el departamento de psicopedagogía. Era una bomba de tiempo. Y el tiempo no era gran amigo de Tomás Méndez.

A Tomás no podía importarle menos. Solo podía pensar en Mirko, en lo mucho que lo amaba, y en la forma en que lo había protegido.

Volvió a sentarse con Domingo en el terraplén. Se abrazó las rodillas y, con la mirada en el arroyo, se permitió llorar un poco.

—Me prometiste que me ibas a odiar, sería mucho más fácil —le dijo a la distancia—. Pero me cuidás, me cuidás hasta de lo que no sabés.

Mirko no sabía a qué le tenía miedo. Salir del clóset parecía muy poca cosa en comparación al amor que sentían. Si fuera enfrentar a sus compañeros, a los conocidos, a las personas que lo usaban para que las fiestas se llenaran de chicas, no le temblaría el pulso. Pero enfrentar a Mario era otro cantar. Le temía con cada célula de su cuerpo, lo hacía sentirse de once años otra vez.

Decidió que se lo debía. Le debía a Mirko toda la verdad. Quizás, así, después de conocer sus secretos, cuán hondo estaba sumido en la mierda, y cuán cobarde podía llegar a ser, entonces por fin lo odiaría y se lo sacaría de la cabeza.

Él lo amaría por el resto de la vida. Tenía la certeza de que sería así, nadie jamás igualaría a Mirko, a su Mirko, a ese chico que nadie veía hasta que él lo vio.

Fue a casa, Brenda estaba en el living con Brithany en brazos. Gian miraba tele. Nadie había lavado los platos ni puesto el lavarropas.

—¿No viste que El Nato está en el piso? —la reprendió ni bien puso un pie en el comedor.

—To-To —saludó el pequeño y le tiró los brazos. Él lo alzó.

—Yo tengo una hija, que se ocupe mamá del Nato.

—Tengo tantas cosas para decirte, tantas, que creo que me ahogué. Gian, lavá los platos —le ordenó a su cuñado.

—¡Vos no le vas a dar órdenes! —lo defendió Brenda.

—Ah, pobre manquito. ¿Se te cayeron los deditos, Gian? ¿Por eso no pudiste ponerte un forro para cogerte a mi hermana? Pobrecito —largó con bronca.

El chico se puso rojo, quiso enfrentarlo, pero se acobardó. Tomás Méndez infundía miedo cuando quería, y parecía querer demasiado seguido esa semana.

—¡Lavá los platos o no volvés a comer en esta casa nunca más! —amenazó. Donato comenzó a llorar al sentir la tensión de su hermano; Tomás se dio media vuelta con el bebé en brazos y se encerró en el cuarto. Domingo lo siguió—. ¿Querés jugar con el viejo cascarrabias? —le preguntó con voz dulce al más pequeño, para calmar el llanto. Las manitos del niño se extendieron hacia el animal. La resignación del perro divirtió a Tomás. No era un cachorro y, a su edad, disfrutaba de la paz que le daban las caricias de los adultos; sin embargo, se dedicó, con toda la abnegación que caracterizaba a los de su especie, a entretener al bebé.

Tomás acomodó a Donato en una de las camas que daba contra la pared e instó a Domingo a poner el cuerpo entre el niño y el piso, para resguardarlo de cualquier caída. Se sentó a su lado con la computadora Conectar Igualdad y abrió el procesador de texto.

Las palabras fluyeron como nunca antes. Clavó un cuchillo en su alma y dejó que brotaran los sentimientos. Siempre se callaba cuando tenía a Mirko enfrente, sus labios parecían saber solo de besos y nada sobre hablar. Se inhibía ante la mirada celeste verdosa del Ruso, y el miedo a perderlo lo paralizaba. Siempre le ganaba el temor, salvo en ese momento.

Escribió sobre Mario, sobre Delfina, sobre su padre preso. Escribió sobre su autodescubrimiento, sobre las fantasías. Escribió sobre su amor, que era inagotable. Intentó poner en prosa lo que solo conocía el corazón.

Cuando terminó, lloraba.

—To-To —lo llamó Donato—. To-To —. El chiquito balbuceó un poco más. Le gustaba contar inentendibles historias; que su hermano asintiera y le dijera «Aha», «¿En serio? ¿Qué más?». Parecía entusiasmarlo a seguir hablando.

Tomás se secó las lágrimas y jugó con él un rato. Evocó cuando Mirko le propuso cuidarlo juntos.

—Te caería bien —le dijo al bebé—. Estoy seguro de que me harías poner celoso yendo siempre con él. ¿A que sí?

Era un sueño más peligroso que el de los perros en Ushuaia, por lo que lo enterró.

«No deberíamos haber vuelto», se arrepintió, «nos hubiéramos ahorrado todo esto, las penitencias, las peleas, las escapadas… Todo. Seríamos felices».

—¡Está castigado! ¡Qué boludo! No va a poder leerlo —cayó en cuentas.

Se puso de pie y buscó las hojas borradores y la cartuchera con lápices. Volvió al lugar junto a Donato y le dio un par para que dibujara. El bebé se dispuso a rayar no solo el papel, sino también, al pobre y rendido Domingo.

Tomás trascribió las palabras. Sonrío al ver los errores de ortografía y los corrigió en el editor de texto para poder darle la mejor carta posible al chico que amaba.

En una hoja en blanco, con la birome violeta, escribió: «Mirko: te amo. Tomás» y se dispuso a hacer un sobre con él. Volvería a poner la cadena con el medio corazón y le sumaría la pelota de fútbol.

Brenda eligió ese instante para entrar hecha una furia.

—¡Se terminaron las galletitas! ¡andá a comprar vos, que estás al pedo! —le dijo, furiosa por la forma en que había tratado a Gian. Tomás se apuró a esconder el sobre, pero no fue lo suficientemente rápido—. ¿Qué tenés ahí?

—Ahora voy a comprar las galletitas —dijo en cambio—. ¿Tenés plata?

—No, no tengo.

—¿El Gian?

—Tampoco. El único que tiene plata sos vos o El Jonás —recriminó la chica—. Pero claro, no comparten.

—No es que no compartamos, es que no alcanza, nena. No alcanza —repitió—. No alcanzaba para darte de comer a vos, y, ahora, sumás a La Bri y al inútil del Gian.

Brenda se abalanzó contra él.

—¡Escondiste plata! Eso es lo que tenés ahí.

—¡Salí, pendeja! No tengo plata y, aunque tuviera, no te daría para que le des de comer al pelotudo de tu novio. ¡Salí! —Forcejeó. Pese a que podía sacarse de encima a su hermana con facilidad, no quería lastimarla.

Brenda estaba fuera de sí. Le daba bronca no tener dinero. Sabrina le podía dar cosas lindas a Alan gracias a la plata que conseguía Jonás trabajando con Mario, pero a Gian nadie lo respetaba en el barrio ¡Si hasta le habían robado! Y su hermano lo mandaba a lavar los platos.

—¡Dame! —exigió la chica. Volvió a arremeter. Domingo, molesto por la pelea, se bajó de la cama. Donato lo quiso seguir.

—Ba-Bau. To-To. Ba-Bau —balbuceó. Tomás, con una mano, intentó contener a Brenda que rebuscaba en sus bolsillos, mientras que, con la otra, quiso frenar a Donato.

—¡Nato, No! —gritó justo cuando el bebé se arrojaba de la cama tras el perro. Cayó de bruces contra el piso y comenzó a llorar de manera desgarradora. Tomás empujó Brenda, y la vio caer sobre la cama de enfrente.

—¡Me hiciste mal, tarado! —exclamó la chica.

—Se hizo mal El Nato, pelotuda —Lo alzó y revisó que no tuviera chichones. Preocupado por el bebé, no se dio cuenta de que le daba la espalda a su hermana, ni que el sobre para Mirko había caído sobre el colchón.

Brenda lo alcanzó de un manotazo. Su rostro compuso un gesto de burla en cuanto leyó las palabras.

—Mirko, te amo —dijo en tono jocoso. Tomás palideció—. Ay, Mirko, Mirko. ¡Tan machito que te hacías, y resulta que sos re puto! —Largó la carcajada—. ¡Gian, vení a ver esto!

Tomás intentó quitarle el papel, pero no lo logró. Tenía a Donato en brazos y no se atrevía a soltarlo hasta asegurarse de su bienestar.

—¡Dámelo! —demandó, la voz grave la hizo temblar. Por un segundo, creyó que el susto la haría remitir. No tuvo tanta suerte. Gian llegó y leyó las palabras. La risa del chico lo golpeó. Así se debía sentir cuando un toro te arremetía en San Fermín, pensó derrotado.

—Así que te la comés, ¿eh? —Tomás no necesitó soltar a Donato para propinarle un certero golpe en la mandíbula con el puño izquierdo.

—El que se la va a comer sos vos —amenazó.

—¡Sos un pelotudo, está sangrando! —exclamó Brenda. Gian tuvo que escupir para vaciar la boca de sangre, y un fragmento de diente salió disparado.

—Dame el papel —exigió y se arrojó sobre ella—, o te juro que a vos también te bajo el comedor.

La chica no se dejó amedrentar. Salió del cuarto a paso rápido, Tomás la siguió, pero se detuvo a dejar al bebé en el corralito en que solía dormir Alan. Su preocupación por Donato le dio el tiempo a Brenda para completar la venganza.

Con pavor, observó cómo arrojaba la hoja por el balcón.

Salió disparado por las escaleras, bajó los peldaños de dos en dos, incluso algunos de a tres. Pero la catástrofe estaba desatada. Cristiano, uno de los chicos con los que solía juntarse cuando debía hacer buena letra en el barrio, leía la declaración de amor hacia Mirko.

—Dame, fue una broma de mi hermana —le dijo y le sacó el papel.

Pero Tomás lo sabía. El rumor de que era homosexual no tardaría en correr. Si había algo, en el universo, que viajara más rápido que la luz, eran los chismes.

Esa misma noche, Mario Güemes escucharía por primera vez que Tomás Méndez era gay.

Agradecimientos

A Lisandro, mi esposo, por su apoyo constante.

A mi familia, por acompañarme siempre.

A Carolina y Rocío, por ser mis lectoras ceros, ayudarme a mejorar y nunca soltarme la mano. Ro, gracias por prestarme a tus chicos para salvar a los míos.

A mis amigas, ex gauchas, por tantas historias en papel compartidas.

A mis lectores que siempre me apoyan y me dan las fuerzas para seguir creando historias.

Biografía

Nací en Pergamino, Buenos Aires, el 8 de enero de 1986. A los dieciocho años dejé mi ciudad para ir a estudiar a Rosario la carrera de Ingeniería en Sistemas. Sin embargo, pronto supe que mi vocación estaba relacionada a los libros.

Toda la vida fui una gran lectora, pero no fue hasta que descubrí el género romántico que me volví voraz. Desde entonces, siempre participé de grupos de lectura, foros y, recientemente, grupos de Facebook en donde se comparten recomendaciones y novedades.

Llevo publicadas dos obras de manera independiente bajo el pseudónimo de Gei. Ambas con buena aceptación del público: «Entonces, me besó» y «Entonces, me abrazó», pertenecientes al subgénero Nuevo adulto; la primera de ellas con temática homosexual.

Actualmente vivo en Thalwil, Suiza, lejos de las computadoras y un poco más cerca de las letras.

Bibliografía

Entonces, me besó

Alejo lleva años soñando despierto con Damien, desde la época de la secundaria; aunque jamás se hizo ilusiones porque, bueno... él es hétero ¿o no?

Damien siente una inmensa insatisfacción, sabe qué lo provoca y teme admitirlo. Es consciente de las terribles consecuencias que le traería aparejado. Sin embargo, cuando conoce a Alejo, todas sus barreras se desmoronan...

¿Serán esos sentimientos más fuertes que el odio, los miedos y los prejuicios?

Entonces, me abrazó

Martina está atrapada en una relación de la que sabe debe huir, pero no encuentra la fuerza para hacerlo. Hasta que conoce a Emanuel.

Emanuel Aguirre le enseñará la diferencia que existe entre los lazos sanos y los enfermos, entre entregarse a alguien y someterse, entre ser amada y ser un objeto preciado.

¿Podrán estos nuevos sentimientos ser lo suficientemente fuertes para sanar las heridas de Martina y ayudarla a salir adelante?

«Entonces, me abrazó» es la segunda entrega de la serie #Entonces que empezó con «Entonces, me besó».

Se pueden leer de manera independiente.

[1] Actor argentino conocido por sus expresiones a la hora de actuar.

[2] Referencia al slogan de la campaña presidencial de Margarita Stolbizer