La autobiografía del padre del Nuevo Periodismo.

El hijo de un modesto sastre italiano que se convirtió en una leyenda del periodismo, el hombre capaz de todo por contar una buena historia —desde rastrear a los tipos más excéntricos que pululan por Nueva York hasta intimar con un temible clan de la mafia italoamericana, desde frecuentar comunas nudistas hasta investigar la vida de estrellas del deporte y del espectáculo después de que se apaguen los focos—, habla en primera persona.

El retrato de sus familiares, sus restaurantes predilectos en Manhattan, el escandaloso caso Bobbitt o los entresijos de sus libros más recordados se dan cita en estas páginas deslumbrantes.

«Excelente y delicioso de leer… Es como si detrás de los elegantes e impecables trajes a medida de Talese hubiese un corazón voraz de esponja, que absorbe el mundo y lo va exprimiendo luego a cuentagotas, a través de los años.»

TREVOR BUTTERWORTH, The Washington Post

Gay Talese

Vida de un escritor

ePub r1.0

orhi 07.10.14

Título original: A Writer’s Life

Gay Talese, 2006

Traducción: Patricia Torres Londoño

Editor digital: orhi

ePub base r1.1

A las mujeres de mi vida. Nam, Pamela y Catherine.

1.

No soy, y nunca he sido, amante del fútbol. Probablemente esto se debe en parte a mi edad y al hecho de que cuando era un jovencito en la costa sur de Nueva Jersey, hace medio siglo, ese deporte era prácticamente desconocido para los norteamericanos, excepto para aquellos que habían nacido en el extranjero. Y aunque mi padre había nacido en el extranjero —era un distinguido pero discreto sastre venido de un pueblito calabrés del sur de Italia, que se convirtió en ciudadano de Estados Unidos a mediados de los años veinte—, las referencias sobre el fútbol que me pasó estaban asociadas a sus conflictos de infancia con ese deporte y a su deseo de jugar al fútbol en las tardes con sus compañeros de escuela en un patio italiano y no limitarse a verlos jugar mientras cosía sentado junto a la ventana trasera de un taller en donde trabajaba de aprendiz; sin embargo, él, mi padre, sabía incluso en esa época, como no dejaba de recordármelo, que esos jóvenes jugadores (entre los que se encontraban sus hermanos y primos menos juiciosos) estaban perdiendo su tiempo y desperdiciando su futuro mientras daban patadas al balón de aquí para allá, cuando deberían estar aprendiendo un oficio valioso y pensando en el alto precio de conseguir un billete en busca de la prosperidad en Estados Unidos. Pero no, continuaba advirtiéndome mi padre con su incansable retahíla: de cualquier modo ellos siguieron jugando al fútbol todas las tardes en el patio tal y como después continuaron haciendo tras la alambrada del campo de prisioneros de guerra de los Aliados en el norte de África, campo al cual fueron enviados (los que no murieron asesinados o quedaron inválidos después de un combate) después de su rendición en 1942 como miembros de la infantería del ejército derrotado de Mussolini. A veces le enviaban cartas a mi padre en las que describían su cautiverio. Un día, cerca del final de la Segunda Guerra Mundial, mi padre puso el correo a un lado y me dijo, con un tono que prefiero creer que expresaba antes tristeza que sarcasmo: «¡Aún siguen jugando al fútbol!».

La final del Mundial de fútbol femenino que se jugó entre el equipo de China y el de Estados Unidos el 10 de julio de 1999 en Pasadena, California, ante 90.185 espectadores en el Rose Bowl (la mayor asistencia a una competición deportiva femenina en la historia), estaba programada para ser transmitida por televisión a casi doscientos millones de personas en todo el mundo. La transmisión en vivo, que comenzaría ese sábado en California a las 12.30, sería vista en Nueva York a las 3.30 de la tarde y en China a las 4.30 de la mañana del domingo. No tenía pensado ver el partido. Ese sábado en particular ya había acordado un partido de dobles por la tarde en el Central Park de Nueva York, con unos cuantos viejos amigos que compartían mis equívocos recuerdos sobre lo bien que jugábamos al tenis.

Antes de salir para el Central Park, pensé en sintonizar el partido de béisbol que comenzaba a la 1.15 y en el que se enfrentaban los Mets de Nueva York contra mis bien amados Yankees. Haciendo caso omiso del insistente, si bien a veces vacilante, consejo de mi padre ya fallecido, y a quien tanta falta le hizo un poco de diversión, los Yankees se habían ganado mi corazón convirtiéndome para siempre en su esclavo y seguidor desde febrero de 1944, cuando, a causa del racionamiento de gasolina producido por la guerra y el efecto que esto tuvo sobre el tema de viajar, el equipo cambió su lugar tradicional de entrenamiento durante la primavera, de Saint Petersburg, Florida, a un estadio más bien deteriorado y de barandas oxidadas que tenía un clima menos cálido, pero una ubicación más central y por tanto más cercana al aeropuerto de Atlantic City, no muy lejos de mi escuela, a una distancia que nos permitía escaparnos de vez en cuando. Desde entonces, a lo largo de la guerra y luego de la paz, extendiéndose durante un periodo que abarca las carreras de Joe DiMaggio y Mickey Mantle hasta el estrellato hacia finales del siglo de recién llegados como el shortstop Derek Jeter y el lanzador de relevo Mariano Rivera, me he deleitado con los triunfos de los Yankees de Nueva York y he lamentado sus derrotas y, la tarde de ese sábado de julio de 1999, contaba con ellos para distraerme de varias semanas de trabajo no muy efusivo sobre mi máquina de escribir.

Decidí que necesitaba relajarme, dejar mi libro a un lado por un rato, y acepté con gusto la sugerencia que me había hecho mi mujer unos días antes, de pasar ese fin de semana tranquilamente en Nueva York. Nuestras dos hijas y sus novios iban a ir a la casa de verano sobre la playa de Jersey, que compramos cerca de la de mis padres hace treinta años, tras el nacimiento de nuestra segunda hija; el sábado por la noche mi madre, por entonces de noventa y dos años pero todavía rebosante de vida, esperaba llevar a cenar a sus nietas con sus novios al casino Taj Mahal, que da sobre el paseo marítimo de Atlantic City y en cuyo vestíbulo le gustaba tomar el postre y el café, mientras metía monedas en las máquinas tragaperras.

Durante el mes anterior, mi adorada esposa y yo habíamos celebrado nuestro aniversario número cuarenta y espero no parecer poco romántico si sugiero que esta relación tan larga ha durado gracias, en parte, al hecho de que hemos vivido y trabajado por separado con cierta regularidad: yo, como investigador y escritor de obras de no ficción, a menudo estoy de viaje, y ella, como editora, ha tenido el buen cuidado de evitar a través de los años trabajar con empresas con las cuales yo tengo relaciones contractuales. Así, cuando estamos juntos bajo el mismo techo, compartiendo lo que me gustaría tomarme la libertad de llamar una coexistencia armoniosa y feliz —que comenzó a mediados de los años cincuenta durante un noviazgo que nació en un apartamento sin agua caliente ubicado en Greenwich Village y que luego se mudó a la parte norte de la ciudad y creció con el nacimiento de nuestras hijas, en una casa de piedra rojiza de la que todavía somos dueños y en la que vivimos los dos (dos personas mayores llenas de vida y decididas a no morirse en un crucero)—, debo admitir que con frecuencia aprovecho la presencia en casa de mi esposa, como profesional de la literatura que es, para solicitar su opinión no sólo sobre lo que estoy pensando escribir sino también sobre lo que he escrito; y aunque su respuestas ocasionalmente difieren de las que más tarde expresa mi editor en propiedad, me siento antes afortunado que agobiado cuando dispongo de opiniones distintas entre las cuales elegir, pues eso me parece a todas luces preferible a la falta de ayuda y consejo editorial de la que tanto se quejan muchos de mis amigos escritores. Con todo, a los escritores que deploran su vida de abandono y soledad, déjenme decirles esto: cuando el trabajo no va bien, tener una esposa editora puede ser todavía más desmoralizante, en particular durante los fines de semana y las noches que pasamos en casa, cuando ella se encuentra leyendo con avidez las palabras de otra gente, acostada en nuestra cama matrimonial, bajo una crujiente capa de manuscritos que cubre nuestro elegante cobertor o, peor aún, penetra entre las sábanas, las cuales empezará a sacudir a su debido tiempo para recuperar páginas y ordenarlas perfectamente sobre su mesita de noche, antes de apagar la luz y, posiblemente, soñar con el momento en que tales páginas se transformen en un libro hermosamente editado y aclamado por la crítica.

En todo caso, ese fin de semana que decidimos (que ella decidió) quedamos en Nueva York, mientras mi mujer estaba arriba editando los capítulos de un manuscrito con el que habíamos dormido el viernes, yo estaba abajo, mirando el partido de los Yankees y los Mets (los Yankees habían sacado una rápida ventaja de 2 a 0 gracias a un home run de Paul O’Neill en la primera entrada, después de que Bernie Williams llegara a primera base). Entre una carrera y otra, yo pensaba en mi próximo partido de tenis y me recordaba una y otra vez que debía lanzar la pelota más alto al sacar y aprovechar toda oportunidad de acercarme a la red.

Conocí el tenis gracias a mi profesor de gimnasia durante el penúltimo año de secundaria y, aunque nuestra escuela no tenía por entonces un equipo de tenis eliminar, jugaba todo lo que podía durante el descanso del almuerzo porque lo hacía mucho mejor que mis desgarbados y torpes compañeros de clase, a quienes escogía por contrincantes y que a su vez eran mis subalternos en el periódico estudiantil. El hecho de que nunca alcanzara notoriedad cuando participé en el equipo de la escuela de un deporte importante (fútbol americano, baloncesto, béisbol o atletismo) no me molestaba porque los equipos de nuestra escuela eran mediocres en esos deportes. Además, como cronista (y posible crítico) de los jugadores (por entonces, además de trabajar para el periódico de la escuela, ya escribía sobre deportes y comentaba las actividades escolares de manera extracurricular como corresponsal académico para el semanario de mi pueblo y el diario de Atlantic City), de repente comencé a disfrutar de la dudosa distinción de ser considerado periodista, de ver que mi carácter inmaduro y mi identidad se robustecían, si es que no se engrandecían, por cuenta de los artículos que aparecían respaldados con mi firma y una pequeña fotografía mía en la parte superior de mi columna en la página escolar del semanario del pueblo, por no mencionar los múltiples privilegios de los cuales ahora podía gozar, tales como viajar a los partidos que tenían lugar en otra ciudad en el autobús del equipo, en un asiento reservado detrás del entrenador, o viajar un poco más tarde en un hermoso Buick compacto con biseles cromados que conducía la atractiva esposa del director deportivo.

A pesar de lo malos que por lo general eran los jugadores, ya fueran vacilantes con el balón si jugaban al fútbol americano o eliminados tras tres strikes si jugaban al béisbol, jamás los humillé en letra de molde. Invariablemente, encontraba siempre maneras de describir con delicadeza cada derrota del equipo, cada ineptitud individual. Parecía como si, al escribir, poseyera una precoz habilidad para la retórica y la circunlocución, aun antes de que pudiera deletrear correctamente cualquiera de esas dos palabras. Mi aproximación al periodismo, durante mis años de secundaria, estuvo fuertemente influenciada por un florido novelista llamado Frank Yerby, un negro nacido en Georgia que más tarde se estableció en España y escribió de manera prolífica sobre mujeres llenas de joyas y faldas de crinolina de tal exuberancia erótica que, si no fuera por el estilo fantasioso de la prosa de Yerby —que de alguna manera conturbaba lo que de otro modo para mí hubiera sido asombrosamente obsceno—, sus libros habrían sido censurados a lo largo y ancho de Estados Unidos y a mí me habría sido negada la oportunidad de pedirle de manera tímida a la directora de la biblioteca pública del pueblo todos y cada uno de ellos; es más, no habría entonces tratado de emular el estilo paliativo de Yerby en mis propios intentos por ocultar y encubrir los errores y la ineptitud de los atletas de mi escuela en mis artículos de periódico.

Aunque mis reportajes evasivos y llenos de rodeos bien pueden atribuirse al deseo de mantener buenas relaciones con los atletas y así animarlos a seguir participando en entrevistas, creo que los asuntos prácticos tienen que ver menos con eso que con mi propia identificación juvenil con el fracaso y el hecho de que, a excepción de mi habilidad para escribir textos que suavizaban la dura realidad, yo tampoco podía hacer nada de manera extraordinariamente buena. Las calificaciones que me dieron los maestros, tanto en la escuela elemental como en secundaria, siempre me ubicaron entre los menos buenos de la clase: de la mitad para abajo. Junto con la Química y las Matemáticas, mi peor materia era el Inglés. En 1949 fui rechazado por las dos docenas de universidades a las que me presenté en Nueva Jersey y en los Estados vecinos de Pensilvania y Nueva York. El hecho de que fuese aceptado para hacer mi primer año de carrera en la Universidad de Alabama fue por completo resultado de la solicitud que mi padre le hizo a un generoso médico de Birmingham que trabajaba en nuestro pueblo y que siempre usaba unos trajes soberbiamente diseñados y cortados por mi padre, y de la respectiva solicitud que este médico hizo en mi nombre a un amigo de toda la vida que había sido su compañero de escuela y en ese momento trabajaba como jefe de admisiones de la Universidad de Alabama.

Mis mayores logros durante los cuatro años que pasé en la Universidad de Alabama fueron ser nombrado editor deportivo del semanario de la universidad y la popularidad que obtuve a través de una columna que escribía bajo el título de «Sports Gay-zing[1]», en la cual, a través de la permanente mezcla de humor, consideración y un punto de vista velado, pude dar la mejor versión de tal vez las peores demostraciones atléticas en la orgullosa historia de la universidad. Incluso el equipo de fútbol americano de Alabama, acostumbrado desde tiempo atrás a justificar su reputación nacional como una de las diez potencias de siempre, atravesó, cuando yo era estudiante, por algunos de los días más aciagos desde la Guerra Civil. Mientras que la gloria regresó al campo de fútbol americano después de 1958, con la llegada del ahora legendario entrenador Paul «Bear» Bryant, en mi época el desempeño futbolístico fue, con frecuencia, la causa de varios fines de semana de duelo en todo el estado y de varios rituales celebrados los sábados por la noche en el centro del campus, en los cuales se realizaba la quema de un monigote del entrenador de entonces, un tipo de Nueva Inglaterra conocido como Harold «Red» Drew, por parte de una ruidosa multitud de muchachos pertenecientes a las distintas fraternidades y acompañados de sus novias, las cuales provenían de clubes femeninos en los que las chicas que acababan de entrar como miembros se pasaban la tarde cosiendo muñecos de tamaño natural en tela de costal, con ojos gigantes y una cara gorda y llena de coloretes, que se suponía que replicaban los rasgos del entrenador.

Aunque Drew nunca se nos quejó de esto a mí ni a ningún miembro de mi equipo periodístico, yo comencé a sentir mucha pena por él y en nuestra sección deportiva siempre trataba de darle un giro positivo a su carrera en descenso. En una de mis columnas hice énfasis en el valor que había demostrado mientras servía al país como oficial naval durante la Primera Guerra Mundial, resaltando una ocasión en la cual saltó desde un dirigible que estaba a más de seiscientos metros de altura sobre el golfo de México. Ese salto, ocurrido en 1917, cuando Drew era subteniente, lo consagró como el primer paracaidista en la historia naval, o al menos eso fue lo que escribí después de encontrar la información en un amarillento recorte de periódico que estaba pegado a un viejo cuaderno de recuerdos que me prestó la esposa del entrenador. También ilustré el artículo con una vieja fotografía de la Primera Guerra Mundial, que mostraba a un subteniente Drew esbelto pero corpulento, frente a un avión de combate de la Marina en la base del Canal de Panamá, vestido con pantalones hasta la rodilla, botas altas y una gorra de oficial decorada con una insignia y provista de una visera que protegía sus ojos del sol, pero sin esconder una discreta sonrisa que yo esperaba que mis lectores interpretaran como la marca de un modesto y valiente guerrero, pensando, de manera ingenua, que eso instigaría el patriotismo de los jóvenes estudiantes y extinguiría unas cuantas de esas antorchas nocturnas que levantaban para insultar al entrenador Drew y a veces también a su venerable asistente, Henry «Hank» Crisp, especializado en dirigir la débil línea de defensa de Alabama.

En otro intento fútil de mi parte por distraer la atención de los seguidores de actuaciones tan desastrosas como las que regularmente hicieron en temporadas como la de 1951, por ejemplo, cuando el equipo perdió seis de once partidos, dramaticé la tragedia con palabras sacadas, en parte, de Shakespeare:

Ser o no ser: ¡he ahí la cuestión! ¿Acaso Drew o Crisp deben padecer la adversidad y los dardos de un bloqueo inmisericorde, o más bien alzarse en armas contra una multitud de escritores deportivos y, haciéndoles frente, acabar con ellos?

Ganar […] perder […] ser derrotados, aplastados, superados y consumidos por el presuntuoso de Villanova […]

Ah, dormir, porque en ese sueño de la muerte soñamos con nuestros contrincantes que arrasaron para luego huir, pelota de cuero bajo el brazo, por encima y por debajo de los muros de la Universidad de Alabama […]

Una vez que me gradué, en 1953, abandoné a Red Drew a su suerte. Un año después leí que había renunciado, después de que su equipo alcanzara la marca de cuatro victorias, cinco derrotas y dos empates, que hubiera podido considerarse sobresaliente si se compara con los logros de su sucesor, J. B. «Ears» Whitworth, quien perdió en 1955 diez partidos sin haber ganado siquiera uno. Durante esos dos años no volví a la universidad para presenciar ninguno de tales encuentros, pues fui asignado durante buena parte del tiempo a una unidad blindada en Kentucky para cumplir con mi servicio militar y luego emplazado con esa misma unidad en Alemania hasta que terminé el servicio en junio de 1956, cuando pude aceptar un trabajo como reportero en la sección deportiva de The New York Times. En realidad ya había trabajado brevemente para el Times como asistente, durante el verano y el otoño de 1953, antes de entrar en el ejército, gracias a la recomendación de un compañero de clases y amigo de Alabama, cuyo tío de Mississippi, el periodista y editor Turner Catledge, había sido nombrado gerente editorial del Times en 1951. El señor Catledge arregló las cosas para que me contrataran por primera vez, después de verme en su oficina y tras hojear algunos de mis recortes; ahora bien, durante el tiempo que estuve en el ejército, como podrán imaginar, no fui para nada negligente en aquello de mantener el contacto.

Fue él quien después me propuso trabajar en la sección deportiva, no sin antes dejarme saber que no le gustaba para nada la tendencia de dicha sección a cubrir los deportes del mismo modo serio y pesado con el que por entonces el Times cubría todo lo demás; por alguna razón en particular, decidió que la sección deportiva debía reformarse y señaló que el estilo allí podía ser más divertido, original y (teniendo en cuenta que el Times no publicaba historietas) entretenido. Y aunque no dijo nada que desaprobara claramente la labor del editor de deportes, un hombre mayor, corpulento y de mejillas rosadas, famoso en la oficina por sus largos almuerzos en Longchamps, de alguna manera tuve la impresión de que el futuro profesional del editor de deportes no era más promisorio que el de Red Drew.

A pesar de ser un joven y ambicioso periodista deportivo, seguí leyendo y recibiendo la influencia principalmente de escritores de ficción, aunque mis gustos ya no cuadraban del todo con la literatura erótica que había encendido mis hormonas en la secundaria. En Alabama había leído novelas y cuentos de William Faulkner, Thomas Wolfe y otros escritores del sur que me había recomendado el sobrino de Turner Catledge, quien poseía tal sensibilidad poética que me había jurado con anterioridad que nunca haría lo que yo después iba a hacer con tanto entusiasmo, a saber, sacarles provecho a las conexiones de su tío en el periodismo.

Cada día que pasaba en el edificio del Times tomaba nota de los escritores cuyos nombres veía en las tapas de los libros que llevaban bajo el brazo mis compañeros mayores cuando iban en el ascensor y, a veces, oía a hurtadillas las discusiones que se suscitaban alrededor de tales libros mientras almorzaba en la cafetería. Como ahora leía los suplementos literarios y estaba suscrito a The New Yorker por primera vez, me empezaba a dar cuenta de que incluso unos cuantos escritores de ficción famosos habían escrito ocasionalmente acerca de eventos deportivos y atletas en sus novelas y relatos cortos. Mientras leía ejemplos de tales textos, no dejaba de recordarme todo el tiempo que lo que estaba leyendo había sido imaginado; después de todo, tal esfuerzo era lo que recibía el nombre de «ficción». Sin embargo, después de terminar, por ejemplo, un cuento de John O’Hara en el cual se describe de manera precisa y elegante el esotérico juego del jeu de paume (tenis antiguo), y que se desarrolla dentro de los muros del New York Racquet & Tennis Club, con sus peculiares ángulos interiores —un local que yo había visitado muchas veces y con el que estaba familiarizado—, no parecía importar en este caso si O’Hara estaba escribiendo «ficción» o no; en la medida en que él había entretejido en su historia los hechos y detalles acerca del club y el juego, había cumplido con los exigentes estándares de precisión que pregonaban diariamente los editores del departamento de deportes del Times.

Por otra parte, me había impresionado la capacidad de O’Hara para hacerme sentir como si yo estuviera ahí, en el Racquet & Tennis Club, observando el juego desde una de las gradas que dan sobre la cancha; y también estuve ahí, en un campo de fútbol americano, animando a un halfback que, con sorprendente movimiento de caderas, se abre paso hacia un touchdown en el relato de Irwin Shaw «The Eighty-Yard Run»; y también estuve ahí, en un campo de golf cubierto de nieve, temblando de frío junto a un caddy que suspiraba de amor en «Winter Dreams» de F. Scott Fitzgerald; y ahí, en el comedor de la pista de carreras de un hipódromo, sentado junto a un preparador que levanta la cabeza de su plato y, al notar que está a punto de sentarse con él un amigo jockey —un jinete mayor y malhumorado que está atravesando por un periodo de dificultades para controlar su peso—, dice en voz baja, de manera que el jockey no lo oiga (aunque sus palabras se citan en un aparte de «The Ballad of the Sad Café», de Carson McCullers, que yo había leído en The New Yorker): «Si se come una chuleta de cordero, una hora después se le verá moldeada en el estómago».

Yo quería usar frases como ésa en mis artículos deportivos, pero también sabía que no podía inventármelas. Yo era un periodista, no un escritor de ficción. No obstante, si lograba acercarme lo suficiente a algunos de esos atletas que estaba conociendo ahora en Nueva York y conseguía convencerlos para que confiaran en mí y me hicieran confidencias, tal como habían hecho muchos de los jugadores que había conocido en la secundaria y la universidad —cuando solía lamentarme con ellos y animarlos después de cada derrota; yo era como el Doctor Amor de los vestuarios—, quizá me sería posible escribir historias llenas de información precisa pero al mismo tiempo personalmente reveladoras acerca de atletas importantes que aparecerían con sus nombres verdaderos, y publicar luego esas historias en el rígido New York Times que el señor Catledge estaba tratando de volver más suelto en el área en la que yo trabajaba. Así, sin falsificar los hechos, mi enfoque periodístico se acercaría al de la ficción y abundaría en detalles íntimos, descripciones del entorno y diálogos, al mismo tiempo que estaría marcado por una íntima identificación con mis personajes y sus conflictos.

De tal manera que la tarde que me encontré sentado en el fondo de la sección deportiva entrevistando a un glamoroso visitante llamado Frank Gifford, el halfback estrella de los Giants de Nueva York, estaba pensando en «The Eighty-Yard Run»; y en otra ocasión, mientras estaba en el estadio de los Yankees tratando de comunicarme con el poco glamoroso Roger Maris, el rey de los home-runs del equipo dirigido por el querido Mickey Mantle, sentí tanta empatía como la que siempre siento hacia quienes terminan siendo considerados como los segundos mejores; y después de hacerme amigo de un joven prometedor pugilista de nombre José Torres, acorté mis frases a lo Hemingway y escribí:

A sus veintidós años, el campeón tiene unos tristes ojos negros. Varias cicatrices pequeñas y de borde irregular en la cara y una nariz chata que ha sido golpeada muchas veces por anónimos aficionados que ya ha olvidado.

Ha tenido seis peleas profesionales como peso medio. Nadie lo ha vencido. En el armario de la habitación amueblada que alquila por once dólares a la semana en el número 340 de la calle Unión, en Brooklyn, tiene ocho trajes, una docena de camisas de seda y catorce pares de zapatos. También tiene una novia llamada Ramona. Los dos nacieron en Puerto Rico.

Cada semana Ramona, que también tiene veintidós años, y su madre vienen a limpiar la habitación del boxeador. La madre se queja de que siempre está sucia, que nunca recoge los calcetines y tiene demasiados zapatos. El boxeador dice que pronto se casará con Ramona y se mudará a Manhattan, cerca del Gimnasio Stillman’s, lejos de la madre.

Aunque el béisbol, tal como lo jugaban los Yankees, seguirá dominando mis emociones de hincha, el boxeo profesional —tal y como lo personifican aquellos boxeadores que inevitablemente terminan decepcionados, que con frecuencia se olvidan en la derrota y que con la misma frecuencia contemplan la posibilidad de un regreso triunfal— fue el campo que más traté de ennoblecer en las páginas deportivas del Times, empeño al que se unieron uno o dos novelistas cercanos que eran habituales del ring de boxeo. Tuve la fortuna de que, a finales de los años cincuenta y comienzos de los sesenta, las filas de los pesos pesados incluyeran a un campeón notoriamente sincero y elocuente de nombre Floyd Patterson, a quien llegué a conocer tan bien que con frecuencia pensaba en él como si fuera mi propiedad literaria. Escribí más de treinta artículos sobre Patterson durante los nueve años que pasé como reportero del Times (de 1956 hasta 1965), y aunque dejé la sección de deportes en 1958 para acceder al material más variado de las noticias generales, siempre seguí ofreciéndome como voluntario para cubrir eventos deportivos, en particular si se trataba de un encuentro de la Serie Mundial que involucrara a los Yankees, o una pelea de pesos pesados en la que Patterson fuera uno de los contendientes.

Algunos de los días en que tenía peleas, yo solía pasar una hora o más conversando con él al final de la tarde, al pie de su cama en una suite de hotel, rodeado de sus entrenadores y sparrings, quienes por lo general jugaban a las cartas en la mesa del comedor o dormían una siesta en uno de los sofás. Más tarde, a medida que se aproximaba la hora del enfrentamiento, cuando me deslizaba en la limusina que los llevaría a él y a sus invitados especiales a la arena, yo podía sentir cómo aumentaba mi sudoración, mientras imaginaba el castigo que podrían recibir el cuerpo y la cara de este hombre cordial y de buenas maneras, que iba sentado en silencio en la parte de atrás, mirando hacia la acera con aparente indiferencia, vestido con un traje de corte conservador y una discreta corbata de seda, sin que hubiese ningún rasgo que lo distinguiera de cualquier ejecutivo negro que trabajara para IBM. Yo no dejaba de pensar en que pronto él estaría semidesnudo en el ring, y en otras cosas que pueden parecer simplistas y melodramáticamente banales, excepto en momentos como éste, cuando temía por ese hombre que estaba a sólo unas pocas horas de poder quedar seriamente herido, golpeado e inconsciente, porque en realidad no era un hombre sanguinario ni tenía el suficiente talento y porque además era muy liviano para ser un peso pesado; le hacían falta tal vez unos diez kilos y tenía un alcance mucho menor que el de sus principales contrincantes: el amenazante Sonny Liston y el arrogante Muhammad Ali, tan seguro de sí, dos boxeadores que efectivamente terminarían por aniquilarlo más tarde.

Pero incluso después de que lo hacían, dejándolo con los ojos hinchados, ocultos tras gafas oscuras, y las costillas tan doloridas que hacía una mueca de dolor cada vez que respiraba, Patterson me permitía ir hasta su casa para hacerle una entrevista tras el enfrentamiento, en la cual me contestaba preguntas que tal vez no le hubiera hecho de haber habido otros periodistas en el cuarto. En 1964, después de que Liston lo noqueara en el primer asalto y después de que un editor del Times me dijera que el periódico ya estaba saturado de mis historias sobre Patterson, pasé un fin de semana con él para hacer un artículo para Esquire, en el cual, entre otras cosas, me describió qué se sentía cuando uno quedaba noqueado.

«Quedar tendido en la lona no es una sensación desagradable», me dijo. «En realidad es una sensación agradable. No es doloroso, sólo se siente un intenso aturdimiento. Uno no ve ángeles ni estrellitas; es como estar flotando en una placentera nube. Después de que Liston me golpeara en Nevada, sentí, durante cuatro o cinco segundos, que todo el público en el coliseo realmente estaba a mi lado en la lona, que me rodeaban como una familia, y uno siente cariño por toda esa gente en el coliseo después de que te han noqueado. Uno siente que todo el mundo lo quiere. Y uno quisiera abrazar y besar a todo el mundo, hombres y mujeres; después del combate con Liston alguien me dijo que de hecho yo le había mandado un beso a la multitud desde el ring. No lo recuerdo. Pero supongo que es cierto porque eso es lo que uno siente durante los cuatro o cinco segundos que siguen al knockout […]»

«Pero luego», añadió, mientras se paseaba por la habitación, «esa sensación agradable te abandona. Uno se da cuenta de dónde está y qué está haciendo ahí y qué es lo que acaba de sucederle. Y lo que sigue es un dolor, un dolor confuso, no es un dolor físico, es un dolor mezclado con rabia; es un dolor por lo que la gente va a pensar; es un dolor de vergüenza por lo incompetentes que fuimos […] y lo único que quieres es que aparezca una puerta en medio de la lona, una puerta que se abra hacia arriba y lo deposite a uno en el vestuario, en lugar de tener que salir del ring y tener que enfrentarse a esa gente. Lo peor de perder es tener que salir del ring caminando y enfrentarse a esa gente […]»

Aunque él nunca se lamentó de haber sido tal vez demasiado franco conmigo en el largo y revelador artículo que apareció en Esquire —de hecho, años después escribí un texto más corto con él en la misma revista y seguimos viéndonos en eventos sociales hasta que nos fuimos acercando a la vejez y él comenzó a perder la memoria y ya no siempre podía recordar mi nombre—, siempre me he arrepentido de que los editores le pusieran al artículo el título de «El perdedor».

Si bien es cierto que Patterson nunca fue un rival de la talla de Liston o Ali, y que probablemente haya sufrido más knockouts que cualquier otro boxeador de peso pesado en la historia —en 1939, cuando perdió su título contra el sueco Ingeniar Johansson, cayó siete veces a la lona en la misma pelea—, es igual de cierto que Patterson fue el boxeador de peso pesado líder en levantarse de la lona. Ya se estaba poniendo de pie después de que Johansson lo tumbara por última vez en 1939, pero el juez suspendió la pelea. En la pelea de revancha, un año más tarde, Patterson noqueó a Johansson y se convirtió en el primer hombre en recuperar el título de los pesos pesados; y más tarde contuvo a Johansson en su tercera y última pelea. Así que en lugar de pensar en Floyd Patterson como en un «perdedor», lo considero un ejemplo de perseverancia, un hombre que nunca renunció y siempre trató de levantarse, incluso en momentos de decepción y derrota.

No mucho tiempo después de que Patterson se retirara del ring, los Yankees también se hicieron famosos por sus derrotas, después de caer del primer lugar de la Liga Americana en 1964 al sexto en 1965, al décimo en 1966 y al noveno en 1967. El dueño de los Yankees era la CBS, que se había convertido en el socio mayoritario en 1964, pero nunca supe si el hecho de que fueran propiedad de la cadena tenía algo que ver con los sorprendentes pobres resultados del equipo. Por esa época yo estaba con frecuencia fuera de Nueva York y rara vez iba a ver los partidos en el estadio de los Yankees. Después de dejar el Times en 1965 para trabajar a destajo para distintas revistas y escribir libros, pasé gran parte de mi tiempo, entre mediados de los sesenta y comienzos de los setenta, viviendo en hoteles y apartamentos en varias partes de California: en Beverly Hills, para hacer una semblanza de Frank Sinatra durante sus años otoñales; en San Francisco, para escribir sobre Joe DiMaggio, que tenía en esa época cincuenta y un años y todavía se lamentaba por Marilyn Monroe, y que también se preguntaba qué les estaba pasando a los Yankees del momento; en San José, donde completé la investigación para un libro sobre los Bonanno, la familia de mañosos exiliados que fue expulsada de Nueva York por sus rivales en la mafia a finales de los años sesenta, después de perder la «Guerra de los Banana» (llamada así por el apodo con que se conocía a la familia); y en Topanga Canyon, cerca de Malibú, en el condado de Los Ángeles, adonde fui con frecuencia desde 1971 hasta 1973 con el fin de entrevistar a docenas de librepensadores nudistas y parejas que practicaban el amor libre en una comuna llamada Sandstone, lugar que con frecuencia usé como guarida mientras investigaba y escribía un libro que esbozaba las tendencias históricas y sociales que, según creo, hicieron que el Estados Unidos de los años setenta fuera mucho más permisivo y menos puritano que en los días de mi juventud, recién terminada la guerra, la época anterior a Playboy, cuando mi confesada admiración por las novelas de Frank Yerby impulsó al sacerdote de mi parroquia a predecir, tal vez con razón, que yo estaba predestinado a la degeneración y a pasar varios años de castigo en el purgatorio después de muerto.

Una noche, cuando estaba viviendo en Topanga Canyon, fui hasta Beverly Hills para cenar con un amigo escritor que conocía de Nueva York y que ahora estaba haciendo una fortuna en Hollywood trabajando en guiones que, hasta donde sé, nunca se convirtieron en películas. Mi amigo era un hincha de los Yankees y, cuando estábamos terminando de cenar, me presentó a uno de los administradores del restaurante, devoto de los Red Sox, un hombre de origen irlandés, encantador y sociable, que debía de estar en sus treinta, medía metro noventa y cinco, vestido con un traje de corte perfecto, con chaqueta cruzada y corbatín, llamado Patrick Shields. Después de sentarse un rato en nuestra mesa e invitarnos a un licor. Shields aprovechó la oportunidad para brindar por la ininterrumpida decadencia de los Yankees.

Lo vi en el restaurante unas cuantas veces más; y antes de que yo regresara a Nueva York, durante la primavera de 1974, ya habíamos intercambiado números telefónicos y habíamos hecho planes de vernos durante uno de sus viajes a la Costa Este, el cual dijo que trataría de cuadrar de manera que coincidiera con un partido de los Red Sox contra los Yankees en el estadio de estos últimos. La siguiente vez que tuve noticias de Shields, un año más tarde, fue cuando me llamó para informarme de que se había mudado a Nueva York y quería invitarme a conocer un restaurante-discoteca que estaba administrando en el Upper East Side de Manhattan.

El lugar se llamaba Le Club y, según me enteraría tras varias visitas, entre sus miembros había muchos magnates de negocios de Nueva York que no sólo eran fanáticos del deporte sino que a veces también tenían inversiones en uno o más de los equipos locales: podían ser dueños de una parte de los Yankees, los Mets, los Jets, los Giants, los Knicks, los Nets, los Rangers, o poseer porcentajes pequeños de varios de estos equipos. En todo caso, estos personajes llegaban a los eventos deportivos en limusina y por lo general se sentaban en amplios palcos con paredes de vidrio y excelente ubicación que, al tiempo que ofrecían una vista panorámica de todo el campo de juego, aislaban gran parte del ruido y el ambiente que emanaba de las multitudes que llenaban las graderías y de los otros espectadores y atletas abajo. Muchos de estos palcos cerrados tenían sistemas de aire acondicionado y calefacción, venían amueblados con cómodas sillas y contaban con barman, camareros y un bufet que ofrecía una selección de mariscos, carnes y ensaladas, de manera que los magnates y sus amigos, tanto hombres como mujeres, podían asistir a los partidos sin privarse de las comodidades y los privilegios a los que estaban acostumbrados, por no mencionar la posibilidad de hacer allí (como lo hacían muchos de ellos) lo mismo que habrían hecho si se hubiesen quedado en casa: observar el juego por televisión, pues por lo general había dos o más pantallas colgando de las paredes de los palcos.

Una vez terminado el partido —y con frecuencia antes, si no estaba muy interesante—, estos hombres y sus amigos quizá regresaban a Le Club para cenar o tomarse un último trago. Me gustaba ver la manera como Patrick Shields se movía entre ellos, saludándolos y conversando en sus mesas cerca de la pista de baile; lo que más me impresionaba era ver la soltura con la cual se comportaba cuando estaba en presencia de estos individuos millonarios, a veces toscos y caprichosos, que, así como lo habían contratado, también podían asociarse en cualquier momento para despedirlo. Pero, en mi opinión, a Shields eso no parecía importarle y tampoco era especialmente deferente, como suelen ser con frecuencia los maîtres, incluso en los restaurantes más exclusivos de Nueva York. Era como si él supiera algo sobre ellos, algo más que los devaneos extramaritales que la mayoría de los dueños de restaurantes aceptan discretamente como parte del decorado de un comedor de Nueva York. O tal vez la ventaja de Patrick Shields era simplemente el hecho de que podía sentar a esas personas donde quisiera, lo cual ya le daba poder, al menos durante las horas de la noche, cuando creo que la sensibilidad y la estabilidad de la mayor parte de la gente sufre un proceso de alteración que los hace depender más de la adulación de las luces y los espacios que engrandecen el ego y que se encuentran en todos los buenos restaurantes y clubes, así como de la posibilidad de tener las mejores mesas que empleados como Patrick Shields podían reservarles, lo cual constituye una manera de confirmar el estatus que la mayor parte de esta gente da por sentado durante el día.

Hace mucho tiempo que creo que en ciudades tan grandes y fluctuantes como Nueva York, incluso algunos ciudadanos muy importantes pueden sentirse a menudo insignificantes por la noche, debido en parte a que sus oficinas están cerradas, permanecen lejos de sus sistemas de apoyo y la atención de sus subalternos, y a veces los olvidan hasta los conductores de sus limusinas, que aunque los esperan frente a los restaurantes, se quedan dormidos detrás del volante y sólo se despiertan después de unos cuantos golpecitos en la ventana o el parabrisas. De ahí la necesidad de que, por la noche, existan restaurantes que constituyan extensiones del lugar prominente que ocupa esta gente importante durante el día, lo cual se ha convertido en el ingrediente esencial que ha alimentado las exitosas carreras de todas las grandes figuras culinarias: el legendario Henri Soulé, de Le Pavilion; Sirio Maccioni, de Le Cirque; Elaine Kaufman, de Elaine’s, y docenas de jóvenes propietarios de restaurantes y hombres como Patrick Shields, quien, a pesar de no ser propietario, era similar a ellos, en la medida en que era un empresario de la noche.

Shields también era un excelente conversador y, al mismo tiempo que repartía el menú entre sus clientes, de pie, imponente junto a sus mesas, expresaba sus opiniones de manera franca sobre los temas que con frecuencia se discutían: la economía nacional, la política local y los deportes profesionales.

Todas las mañanas, Patrick leía cinco diarios: el Wall Street Journal, el Times y tres tabloides locales, entre ellos Women’s Wear Daily, cuyo editor era socio de Le Club. Al final de la tarde, mientras los camareros preparaban las mesas para la cena, hablaba por teléfono con su corredor de bolsa para discutir algunos de los consejos que había escuchado la noche anterior, al tiempo que pasaba de mesa en mesa. Su apartamento de soltero estaba en un edificio alto del vecindario y lo que colgaba de los ganchos de madera de su armario eran filas de chaquetas perfectamente cortadas y trajes comprados en las tiendas más elegantes de Rodeo Drive y la Avenida Madison, en las dos costas; y estacionado en el garaje estaba su Lincoln Town, con suficiente espacio para sus largas piernas. Entre las atractivas mujeres que lo acompañaban cuando salía por Manhattan las noches que no trabajaba —y que no estaba jugando al backgammon o al bridge en el salón de té de un hotel de Park Avenue con las esposas de unos cuantos millonarios viejos que había conocido en Le Club— estaba su amiga la actriz Jennifer O’Neill, así como otras intérpretes que había conocido en Los Ángeles o le habían presentado desde que se mudó a la Costa Este. El mismo habría servido para trabajar ante las cámaras. Sus estilizados rasgos faciales, con esas apuestas ojeras y esos ojos azules, me recordaban a veces a la estrella del cine Peter O’Toole. Pero es posible que la estatura de Patrick Shields —medía casi dos metros, como ya dije, y su actitud orgullosamente erguida, unida a su cuerpo esbelto, lo hacía parecer incluso más alto— no le hubiera servido en su potencial carrera de actor tanto como creo que le ayudaba para definir su papel como personaje peculiar de Le Club, un hombre que, como tal vez ya he enfatizado en exceso, no podía ser clasificado como un servil adulador.

En realidad nunca he visto que la gente muy alta tienda a ser servil. Ese tipo de individuos puede ser tímido o, como veía comportarse ocasionalmente a Patrick Shields, reservado. Pero creo que, debido a su estatura, la gente rara vez los desafía porque las personas de menor estatura —incluso aquellos que puedan ser conocidos en sus trabajos como pequeños Napoleones— tienden a modificar su comportamiento, a volverse menos firmes, cuando están frente a hombres a los que hay que mirar hacia arriba, como le sucedía a Patrick Shields cada noche en Le Club, mientras conversaba casualmente con presidentes de compañías, magnates inmobiliarios, abogados de empresas y otra gente que tal vez era propietaria de una parte de un equipo de baloncesto, pero cuya visión de los tipos altos se limitaba por lo general a lo que alcanzaban a ver desde los lujosos palcos privados o los asientos de platea del Madison Square Garden. Sin embargo, eso era suficiente para que vieran que el hecho de ser alto y tener mayor alcance de brazos proporcionaba, sin duda, algunas ventajas, al mismo tiempo que también sabían lo agresivos que podían ser los hombres altos cuando entraban en acción, como ocurrió, por ejemplo, con Latrell Sprewell, el jugador de los Knicks, cuya aceptación años más tarde por parte de los seguidores locales casi se eclipsa del todo al lado de la notoriedad que adquirió tras estrangular al entrenador del equipo de la Costa Oeste en el cual había jugado previamente.

Desde luego, no estoy insinuando que en la actitud de Patrick Shields hubiese algo amenazante o que indicara una tendencia a la irritación. Sólo sugiero que el hecho de ser muy alto fue, tal vez, uno de los factores que incidió en su capacidad de comportarse al mismo tiempo como un subalterno agradecido pero independiente de los hombres que le pagaban su salario en Le Club. En realidad no estoy seguro de que su estatura, junto con su eficacia general y su afabilidad, haya sido la única causa de esa aparente seguridad que mostraba en Le Club, pero mi impresión era que se sentía muy cómodo con los socios, y es verdad que ellos a veces lo invitaban a cenas y fiestas en sus casas y también le regalaban entradas para los eventos deportivos e incluso pases que le permitían acceder a sus palcos. Uno de los que hacía esto, de algún modo para mi sorpresa, era el propietario de los Yankees de Nueva York, George Steinbrenner.

Patrick Shields nunca ocultó su inquebrantable afecto por los Red Sox después de que se mudó a Nueva York, y entre los miembros de Le Club que eran conscientes de esa particularidad estaba el dueño de los Yankees, quien era conocido en los medios por la indiferencia que sentía hacia la gente que tenía opiniones distintas a la suya. En las caricaturas de los tabloides, Steinbrenner era representado a veces como un anticuado oficial del ejército prusiano, de pecho ancho, mandíbula cuadrada y gesto huraño, cuya cara quedaba oculta parcialmente por un inmenso casco con púas. Pero desde que le compró los Yankees a la CBS, en noviembre de 1973 (después de que el equipo terminara cuarto por tercera vez consecutiva), enseguida puso su considerable fortuna y su insaciable actitud ganadora a disposición de la entidad y se ocupó de mejorarla durante los siguientes ocho años, cuando terminó primero en cinco ocasiones, llegó tres veces a la Serie Mundial y obtuvo dos títulos mundiales.

Entre aquellos que regularmente veían esas temporadas ganadoras desde el palco de Steinbrenner estaba Patrick Shields, quien a menudo demostraba su gratitud por la generosidad de Steinbrenner asistiendo al estadio de los Yankees vestido con uno de sus trajes Armani y una gorra de los Red Sox. Sé que eso es cierto porque con frecuencia yo mismo lo acompañaba, pues mi nombre también fue incluido en la lista de Steinbrenner después de que Shields nos presentara y hablara extensamente sobre mi eterna devoción por los Yankees. A pesar de lo mucho que agradecía los esfuerzos de Shields por cimentar sólidamente lo que se convertiría en mi duradera y cordial amistad con el jefe de los Yankees, también debo decir que, cada vez que entrábamos al lujoso palco del dueño, me preocupaba secretamente por lo que Shields escogía para cubrirse la cabeza. Aunque al comienzo todo el mundo pareció divertirse con la ocurrencia, incluido el propio Steinbrenner, y a pesar de que, con el tiempo, la gente tendía a hacer caso omiso de la gorra —o a aceptarla como se acepta un toque de excentricidad o desaliño en un individuo que, por lo demás, es siempre respetable y está bien vestido—, siempre pensé que, a menos que Patrick Shields (sin importar lo alto que fuera) comenzara a usar pronto una gorra más apropiada para asistir al estadio de los Yankees, los dos terminaríamos inevitablemente en las graderías públicas.

Steinbrenner medía un metro ochenta y cinco centímetros y era, básicamente, más alto que cualquier otra persona de nuestro medio. Y tal y como había demostrado en la manera en que dirigía su equipo —regateando acerca de los detalles en grandes contratos, rotando de manera impulsiva a los directores técnicos (contrató y despidió a Billy Martin no menos de cuatro veces durante un periodo de doce años) e insistiendo en que sus jugadores se cortaran la barba y el pelo al rape, y en que definitivamente evitaran los peinados tipo afro que unos cuantos jardineros negros trataban de embutir bajo sus gorras de los Yankees—, se preocupaba profundamente por muchas cosas que no siempre eran lógicas, razonables o predecibles. Pero esto no explica por qué el famoso jefe tiránico de los Yankees siguió recibiendo durante años en su palco privado del estadio a un adorador de los Red Sox; de hecho, las relaciones entre ellos se convirtieron rápidamente en un cariñoso vínculo fraternal que expresaban abiertamente. Lo que yo supongo es que, en su fuero interno, Steinbrenner respetaba la terca y decidida preferencia de Shields por el equipo de Boston que, a los ojos de Patrick, representaba (no menos que los Celtics o la familia Kennedy, a la que también veneraba) el centro y el alma de la ética del trabajo de los inmigrantes irlandeses y su sufrimiento católico. Uno de los principios que Steinbrenner aprendió de su educación en una escuela militar fue el de la lealtad absoluta en los buenos y los malos tiempos y, aunque él mismo se apartaba a veces de esos principios, por ejemplo en sus tratos con ex jugadores de los Yankees que se convirtieron en directores técnicos —Yogi Berra se negó a dirigirle la palabra durante catorce años porque, después de que le dijeran que su trabajo como director técnico no corría peligro, de pronto fue inexplicablemente despedido por Steinbrenner y se enteró de ello a través de terceros—, el dueño de los Yankees, de todas maneras, era capaz de dejarse conquistar y afectar por manifestaciones de lealtad, cuando las veía en seguidores como Patrick Shields. Probablemente también es cierto que al pasar por alto la fidelidad de Shields a los Red Sox, el propietario de los Yankees podía refutar la imagen que daban de él los medios de ser un jefe autoritario e intolerante. Por otra parte, el vínculo de Steinbrenner con Shields también se puede comparar con el de un misionero que busca reformar a un hereje, pues continuamente le hacía regalos que indicaban tal vez su esperanza de convertir a Shields, tales como un uniforme de los Yankees confeccionado a medida y también pases para las previas de los partidos, que le permitían a Shields acceder al vestuario y al banquillo de los Yankees y pasearse por los alrededores del campo y detrás de la zona de calentamiento de los bateadores, donde tenía la libertad de conversar con los jugadores. Como resultado. Shields se hizo amigo de muchos de ellos, tanto que admitía que los prefería frente a todos los otros jugadores, excepto los de los Red Sox. Al mismo tiempo, Shields presionó a Steinbrenner para que le permitiera demostrar su supuesto talento como tenor irlandés eligiéndolo para cantar el himno nacional de Estados Unidos, una noche antes de un partido en el estadio.

Steinbrenner contestó con lo que pensó que era una idea todavía mejor: alquilaría por una noche (como en efecto lo hizo) el Town Hall, para patrocinar el debut de Patrick Shields como solista. Todas las entradas se repartieron de manera gratuita entre los amigos de Shields de Le Club y otras partes de la ciudad, y uno de los ejecutivos de Steinbrenner, cuya hermana era monja, se encargó de incrementar el público al organizar a montones de estudiantes de una parroquia para que fueran traídos al teatro, en el centro de Manhattan. Antes de comenzar y durante todo el programa, Patrick Shields fue ovacionado con generosas rondas de aplausos que, más que mostrar su talento como cantante, que era apenas pasable, son prueba de la persuasiva respuesta a lo Ciudadano Kane de George Steinbrenner y el resto de su grupo, que ocupaba las primeras filas. Más tarde esa noche en Elaine’s, en la parte norte de Manhattan, unos cuantos de los comensales que habían asistido al concierto lo estaban ridiculizando en voz tan alta que los alcanzó a oír desde el otro lado del salón Elaine Kaufman, la robusta propietaria del restaurante, que también había estado en el Town Hall.

«Ese show de esta noche fue un absoluto desastre», dijo uno de los hombres de la mesa.

«Shields no tiene ni idea de cantar», asintió otro hombre, y agregó: «Steinbrenner quedó como un idiota al dejarse involucrar en esto…».

«¿Tendrían la bondad de callarse, señores?», gritó Elaine Kaufman desde la barra. «Al menos Patrick tiene las agallas de plantarse ahí e intentarlo. Que es mucho más de lo que cualquiera de ustedes ha hecho.»

A la entrada de Elaine’s, colgada de la pared que estaba al frente, había una fotografía enmarcada de Patrick Shields vestido con el uniforme de los Yankees. Por esa época ella y Shields eran amigos íntimos, y a menudo asistían juntos a los partidos y se sentaban en el palco de Steinbrenner, excepto en las ocasiones en que los Red Sox estaban en la ciudad y Shields prefería ver el partido solo, desde un asiento que estaba detrás del banquillo de los Red Sox (según disposiciones de Steinbrenner). Cuando su horario de trabajo lo permitía, Shields volaba a veces hasta Boston para ver a los Red Sox en Fenway Park, pero una gripe le impidió ver el partido decisivo de septiembre de 1978, en el cual los Yankees ganaron a los Red Sox como visitantes, principalmente gracias a que un shortstop de Nueva York llamado Bucky Dent (un bateador con un promedio de 0,243 que, en 1978, sólo había hecho cinco home runs) logró batear un home run durante las últimas entradas de este importante partido, un «pequeño golpe de suerte», como diría Shields mientras veía el encuentro por televisión en Le Club, que sin embargo se elevó por los aires a lo largo de la línea de foul del jardín izquierdo y aterrizó más allá del campo de juego, lo cual terminó por definir el resultado a favor de los Yankees y acabar la temporada para Boston.

«Ay, George», le dijo Shields a Steinbrenner cuando este último regresó de Boston, «¿cómo pudiste hacerme eso? ¡Tienes tantos súper bateadores, todos esos cotizados talentos, y terminas rompiéndome el corazón con Bucky Dent!».

Esos Yankees de 1978 llegarían a jugar en la Serie Mundial y a derrotar a los Dodgers de Los Ángeles, tal como lo habían hecho el año anterior. Pero cuando los dos equipos se volvieran a encontrar en la Serie Mundial de 1981 (los Yankees no pudieron clasificarse en 1979 ni en 1980), los Dodgers se vengarían y ganarían cuatro de seis partidos. Después de eso, los Yankees atravesarían un periodo de varios años de ineptitud y entrenadores de corta duración, mientras Steinbrenner vociferaba de manera delirante, hasta que finalmente el equipo de los Yankees de 1996, dirigido por Joe Torre, logró otro campeonato mundial.

Durante todos esos años seguí yendo al estadio con Elaine Kaufman, pero con frecuencia sin Patrick Shields, quien, a finales de los años ochenta, comenzó a quejarse de su falta de energía y entusiasmo por el juego. Pero lo que no nos dijo era que se estaba muriendo lentamente. Estaba muriéndose a causa de lo que desconocíamos sobre su vida privada, la vida nocturna que llevaba después de que cerraba Le Club a las cuatro de la mañana, recibiendo en su apartamento a los jovencitos con los que compartía su cocaína y su afecto.

La mujer que trabajó como su secretaria y confidente durante toda la vida, y que supo durante más de dos años que Patrick Shields tenía sida, dijo que él parecía sentirse muy feliz con el hecho de haber podido pasar convincentemente por hetero durante tanto tiempo, ante toda la gente con la que se relacionaba en el palco de Steinbrenner y en Le Club y ante las mujeres a las que acompañaba hasta su casa por la noche, antes de que comenzara su vida del amanecer. En su testamento, Patrick Shields le dejó todas sus pertenencias, incluida la gorra de los Red Sox, al último de sus amantes, un joven modelo que había nacido en Puerto Rico y que era conocido en el mundo de la moda y las discotecas de Nueva York como «Romeo».

2.

Los Yankees que yo miraba jugar contra los Mets por televisión esa tarde de julio de 1999 no jugaban como los campeones mundiales que habían sido el año anterior, cuando el equipo ganó ciento catorce partidos y aplastó a los San Diego Padres en la Serie Mundial. Ese sábado en particular, mientras los Yankees aventajaban a los Mets 6 a 4 al final de la séptima entrada, un lanzador de relevo de los Yankees llamado Ramiro Mendoza le regaló un doble al jugador Rickey Henderson de los Mets y luego, después de una base por bolas a John Olerud, el catcher de los Mets, Mike Piazza, bateó una bola por encima de la pared del jardín izquierdo del Shea Stadium y de repente los Yankees se vieron perdiendo 7 a 6. Mientras yo negaba con la cabeza, el televisor resonaba con las ovaciones de los seguidores de los Mets y la pantalla mostraba la imagen del corpulento Piazza recorriendo las bases con los puños apretados.

Como si eso fuera poco, mi teléfono empezó a sonar. Con la esperanza de que mi esposa, que estaba arriba, interrumpiera su lectura para contestar, lo dejé insistir un rato. Finalmente contesté. Era mi compañero de tenis, que se suponía que vendría a recogerme en un taxi para ir a nuestro partido de dobles en el Central Park, pero que ahora me decía que quedaba cancelado: se había lastimado el tobillo derecho hacía unas horas al caerse en la Avenida Lexington mientras hacía un recado con su esposa, dijo, y agregó que me había llamado dos o tres veces para decírmelo, pero que mi teléfono siempre estaba ocupado. (Más tarde me enteré de que mi esposa había estado hablando largamente y con mucho entusiasmo desde la extensión que había en la habitación con un agente literario de Connecticut que representaba al autor con cuyo manuscrito habíamos dormido la noche anterior.)

Quedé decepcionado por lo del tenis, pues tenía la ilusión de hacer un poco de ejercicio y practicar mi servido lanzando la bola un poco más alto. El lento juego entre los Yankees y los Mets, en el que se habían marcado múltiples carreras, ya llevaba casi cuatro horas, sin atisbo de descanso entre los lanzadores de reserva de ninguno de los dos equipos. Los tres jugadores de los Mets que habían trabajado en la octava y novena entradas habían puesto hombres en las bases, mientras que los Yankees habían sumado dos carreras para recuperar el liderazgo, 8 a 7, que fue el marcador que se mantuvo cuando los Mets llegaron a batear, al final de la novena entrada. Uno de los locutores dijo que el cuarto lanzador de la tarde por parte de los Yankees sería Mariano Rivera. Él era, tal vez, el mejor relevista en béisbol y yo estaba seguro de que pronto estaría confundiendo a los bateadores de los Mets con su velocidad y probablemente aseguraría la victoria.

Mientras Rivera caminaba hacia el montículo para hacer sus lanzamientos de calentamiento y la televisión inundaba a la audiencia con anuncios, cambié de canal con impaciencia, para ver qué tal iban los equipos de fútbol femenino de China y Estados Unidos en el Rose Bowl y cómo le estaba yendo a Mia Hamm, la atractiva estrella de Estados Unidos, en su intento por estar a la altura de la histeria de los medios de comunicación, que prácticamente equiparaban sus cualidades atléticas con las de Michael Jordan. Aunque hasta ese momento, como ya sugerí, no sentía más atracción por el fútbol femenino que por el tiddlywinks, recientemente había leído en la sección deportiva unos cuantos artículos sobre Hamm y sus compañeras de equipo; en la televisión, en un anuncio de Gatorade que repetían con frecuencia, ella aparecía ganando a Michael Jordan en varias actividades deportivas bajo techo y al aire libre, todas ellas acompañadas por el sonsonete «Cualquier cosa que tú hagas, yo la puedo hacer mejor»[2].

Adicionalmente, esta final del Mundial entre China y Estados Unidos se estaba presentando subliminalmente no sólo como el desenlace del Mundial de fútbol femenino sino como una confrontación directa entre las hijas de dos naciones rivales, que en ese momento estaban enfrentadas por una serie de reclamaciones gubernamentales. Con frecuencia ocurre que los atletas terminan reclutados involuntariamente para defender los intereses militares y políticos de sus países y que son llamados a transformar la atmósfera de los campos deportivos en la de un campo de batalla y a ayudar a hacerle propaganda a una causa ganando, y eso era particularmente cierto ese verano con respecto a las jovencitas que formaban parte del equipo de fútbol de China.

A comienzos de mayo, un avión de guerra americano bombardeó la embajada china en Belgrado mientras participaba en la ofensiva de la OTAN contra los serbios en Yugoslavia, lo cual dejó numerosos heridos, tres muertos y veintiocho millones de dólares en daños y pérdidas materiales. Aunque el gobierno de Estados Unidos afirmó que el ataque fue un accidente, un objetivo involuntario seleccionado en un mapa desactualizado, los chinos reaccionaron de inmediato movidos por la incredulidad y atacaron la embajada de Estados Unidos en Pekín con piedras y cócteles molotov, lo cual causó un incendio y más de dos millones de dólares en daños. Desde antes de eso y hasta ese día, las dos naciones se habían venido cruzando acusaciones y contraacusaciones acerca de temas como espionaje, violaciones a los derechos humanos, infracciones a la propiedad intelectual, imperialismo, intransigencia, desconocimiento de la verdad tal como cada gobierno la veía, y en ambas partes reinaba una animosidad matizada por lo que el otro creía que era hipocresía: un dedo acusador que se levantaba desde el Oeste señalaba la causa de los espiritualistas de Falun Gong y el Dalái Lama y las amenazas comunistas contra la seguridad de Taiwán; mientras que desde Pekín se levantaba un dedo acusador que señalaba al gobierno de Estados Unidos por la destrucción de la secta de los Branch Davidians, por la larga historia de prejuicios y opresión contra las minorías, comenzando con los indígenas de Norteamérica, y por el prolongado embargo sobre Cuba, que hada sufrir al pueblo de la isla.

Lo que todo esto significaba para el equipo femenino de China era más presión para que derrotaran a las norteamericanas durante su visita a Estados Unidos o, tal vez, incluso la anulación de su oportunidad de competir en Estados Unidos si los directivos del Partido chino decidían suspender su viaje a modo de gesto político que mostrara su animadversión. Con seguridad esto no era lo que querían los patrocinadores norteamericanos del Mundial de fútbol femenino de 1999. Este evento tenía lugar cada cuatro años en distintos países —era como las Olimpiadas, pero nunca coincidían en el mismo año— y en 1999 el país anfitrión era Estados Unidos. Habían invitado a equipos que representaban a dieciséis países, elegidos de entre más de sesenta naciones con programas bien organizados, y los dieciséis invitados habían demostrado previamente su superioridad al avanzar a lo largo de varias rondas de clasificación en sus respectivas regiones. En Estados Unidos estarían inmersos durante tres semanas en un torneo que se componía de treinta y dos partidos a disputar en distintos estadios de Estados Unidos, tanto en la Costa Este como en el Medio Oeste y el Oeste; por ejemplo, en el estadio de los Giants en las Meadowlands de Nueva Jersey, en el Soldier Field de Chicago, en el Spartan Stadium de San José. De estos partidos saldrían los dos equipos con mejores resultados, los cuales tendrían el derecho a enfrentarse mutuamente por el título en el Rose Bowl de Pasadena.

Aun antes de que comenzaran los partidos, la mayoría de los periodistas deportivos y los aficionados al fútbol femenino coincidían en que, en general, los dos mejores equipos de la competición eran los de China y Estados Unidos; y aunque los promotores del torneo celebraban en privado la tensión política que existía entre los dos países, pues pensaban que era un factor que podía contribuir a aumentar el rating de la transmisión por televisión y la venta de entradas en los ocho estadios elegidos como sedes de los partidos, había mucho nerviosismo ante la idea de que los chinos no se presentaran. Esto presagiaba no sólo la disminución de las ganancias y el interés de los medios, sino el hecho de perder la oportunidad de destacar el talento superior de las mujeres asiáticas, que estaban ávidas de competir y que, al mismo tiempo, compartían las aspiraciones de los promotores de llevar el fútbol femenino a un nivel más alto y aumentar sus posibilidades de comercialización global. A través de intensas rivalidades, todos buscaban conseguir más apoyo financiero de los gobiernos y la industria (en especial de las empresas que manufacturaban productos para mujeres) y también atraer la atención de un mayor número de aficionadas que se involucraran emocionalmente (incluidas las llamadas soccer moms[3] y las escolares) y se identificaran con este deporte y lo apoyaran como una celebración de la agilidad, la resistencia, la fuerza y la energía femeninas.

Después de algunos días de incertidumbre, a comienzos de junio las chinas obtuvieron el permiso de sus líderes en Pekín para seguir con sus planes de viaje a Estados Unidos. Y, tal como se esperaba, triunfaron sobre todos los equipos con los cuales jugaron, derrotando sucesivamente a las mujeres de Suecia, Ghana, Australia, Rusia y Noruega, partidos en los que se presentaron ante inmensas multitudes en Portland, Oregón y San José, en las Meadowlands de Nueva Jersey y en Foxboro, Massachusetts. Entretanto, las norteamericanas también salieron invictas, después de vencer a Dinamarca, Nigeria, Corea del Norte, Alemania y Brasil.

Y así los promotores obtuvieron finalmente lo que querían, que era lo más parecido a convertir el Mundial de fútbol en una especie de confrontación de la Guerra Fría con un poco de sex appeal, una batalla entre grupos de jóvenes atletas con buen físico y con el pelo a lo pajecito, o corto o recogido en una cola de caballo, vestidas con pantalón corto y camisetas numeradas y con bonitas piernas. Los uniformes del equipo de Estados Unidos eran blancos con rayas rojas y las jugadoras calzaban zapatillas de cuero negro que ostentaban el logotipo de Nike y que, tal como rápidamente tendría oportunidad de ver en la pantalla de televisión cada vez que una norteamericana era tumbada mientras luchaba por el balón, tenían tacos rojos. Las chinas vestían uniformes rojos con adornos en blanco y, al igual que las norteamericanas, llevaban en el lado izquierdo de la camiseta el emblema nacional y, en el derecho, el logotipo del fabricante del uniforme, que, en el caso de China, era Adidas.

Gracias a las políticas comerciales de Deng Xiaoping, que se convirtió en el líder del Partido en 1978 (dos años después de la muerte de Mao) y proclamó: «Enriquecerse es glorioso», desde hacía muchos años se distribuían y fabricaban en China muchos productos de conocidas marcas de Occidente. Sin embargo, en 1999, cuando esta nación de mil trescientos millones de personas estaba a punto de celebrar el medio siglo de vida bajo el régimen comunista —que fue inaugurado por la entrada triunfante de Mao a la plaza de Tiananmen en octubre de 1949—, China estaba lejos de ser rica; había leído en una revista que, en 1999, China todavía era más pobre que cualquier otro país no comunista del oriente asiático y que si uno viajaba una hora desde cualquier pueblo chino sentía que entraba a una escena rural que podría pasar por «medieval». No obstante, la prensa de Occidente afirmaba que las principales ciudades de China se estaban convirtiendo rápidamente en imponentes templos de la modernidad, con rascacielos coronados con pagodas, con hoteles de cinco estrellas y con centros comerciales que ofrecían tiendas de los diseñadores más famosos del mundo, máquinas de capuchino, lo último en programas para ordenador y discos compactos y las mayores franquicias de restaurantes de comida rápida.

Sólo en Pekín había ahora seis Pizza Hut, treinta y tres Kentucky Fried Chicken (en las calles de la capital había más imágenes del Coronel Sanders que del presidente Mao) y cincuenta y siete McDonald’s. Ahora era posible subir a la Gran Muralla China en un ascensor como el de las pistas de esquí y bajar por toboganes; recorrer el Palacio Imperial guiado por la voz grabada de Roger Moore; caminar por los parques acompañado de los sonidos de intérpretes de erhu, el llamado violín chino de dos cuerdas, y de equipos de sonido que resonaban con la música de los Back Street Boys, y desplazarse a través de las congestionadas calles de la ciudad, que hierven con enjambres de ciclistas, limusinas de matrículas diplomáticas con bandereas en los guardabarros, conductores de rickshaws a pedal y cualquiera de la media docena de caros deportivos italianos que fueron vendidos el año anterior en el concesionario que abrió recientemente Ferrari en Pekín.

«Sin contradicciones, nada existiría», escribió Mao. Pero lo que yo creía estar viendo mientras seguía observando por televisión la final de fútbol femenino desde el Rose Bowl —a las jugadoras chinas corriendo de un lado a otro del terreno de juego, presionando y estrellándose contra las norteamericanas, quienes, a su vez, también las presionaban y empujaban— no cabía en la categoría de contradicción maoísta sino que más bien era una visión contrastada y actualizada de esa clase de mujeres chinas que Mao imaginó alguna vez sosteniendo la mitad del cielo. Estas modernas chinas trotamundos y calzadas con zapatillas, que terminaron finalistas en el Mundial de 1999, eran, en algunos casos, las nietas o bisnietas de mujeres que solían caminar con dificultad por su tierra natal sobre pies vendados y, por lo tanto, deformados. Estas jugadoras de fútbol eran, en un sentido histórico, parte de una larga marcha que aún continuaba, un gran salto hacia adelante para entrar en el siglo XXI, donde serían las futuras madres de una superpotencia floreciente y técnicamente avanzada, cuyos competitivos genes podrían ser el epítome de la energía y la decisión con las cuales las nuevas generaciones de chinos tal vez se enfrentarían con los norteamericanos para borrarse mutuamente del mapa.

Aunque hasta ahora el marcador seguía a cero y las reglas y estrategias de este deporte me confundían, en el Rose Bowl había algo lo suficientemente atractivo como para demorar mis deseos de cambiar de canal y volver con los Yankees. Algo había atraído mi curiosidad. Sentado frente a la pantalla del televisor, observando a las jugadoras en acción, sin entender plenamente la complejidad de sus movimientos, no dejaba de preguntarme qué era lo que no estaba viendo y que a su vez despertaba entre el público constantes ovaciones de aprobación o suspiros de lamento. Lo que yo podía ver, o creía poder ver, aumentando a lo largo del césped del estadio bañado por el sol, era el sudor que empapaba los uniformes rojos y blancos de estas mujeres que perseguían el balón y se arremolinaban enérgicamente alrededor de él, entrelazándose con frecuencia por las extremidades y a veces incluso por las colas de caballo. Con sus pies enfundados en suave cuero, las jóvenes masajeaban el balón blanco y lo movían en una dirección y después en otra, y algunas veces lo perdían frente a una oponente que, a menudo, lo perdía con la misma rapidez; en baloncesto eso se llama turnover, y cada vez que le sucede a un jugador del equipo local puede esperar una ola de abucheos o burlas de parte del público. Pero aquí, en el Rose Bowl, donde aparentemente las expectativas de destreza no se aplicaban a atletas que hacían avanzar el balón con sus pies, no se oía ningún signo de desaprobación por parte de los espectadores.

El presidente Clinton apareció de repente en la pantalla de mi televisión, sonriendo y saludando desde las sombras de su palco cerrado. Había muchos asiáticos entre el público, tal vez en gran parte residentes del sur de California. En el área destinada a la prensa había cientos de periodistas norteamericanos y extranjeros, con sus ordenadores portátiles y sus cámaras apuntando hacia las idas y venidas y el elaborado movimiento de pies que se vivía en el campo, en medio del espectáculo de ese sábado por la tarde que, en ese mismo momento, era observado por cien millones de personas en China, antes del amanecer del domingo.

Yo seguía esperando a que alguien anotara un gol, con la esperanza de que fuera pronto. Estaba decepcionado al ver que Mia Hamm, la única jugadora cuyo nombre y rostro reconocía, no estaba haciendo gala de sus habilidades jordanescas cuando tenía el control del balón. No se distinguía para nada del resto de las jugadoras. Fuera lo que fuera lo que estaban haciendo, ella no lo hacía mejor.

Decidí echarle un vistazo al partido de los Yankees, pensando que tal vez ya se habría acabado y que Mariano Rivera probablemente habría aniquilado a los Mets al final de la novena entrada para preservar la ventaja de 8 a 7 y sellar otra victoria de los Yankees.

Pero la primera imagen que vi del Shea Stadium fue la expresión de frustración de la cara de Mariano Rivera. No había podido controlar sus lanzamientos y había hecho que Rickey Henderson, de los Mets, obtuviera una base por bolas; y luego, Edgardo Alfonzo, de los Mets, le dio a una de las rectas de 150 kilómetros por hora de Rivera y la mandó al centro del campo, lo que le permitió avanzar hasta segunda base, y pasó a Henderson a tercera. Mientras yo me ponía de pie y seguía observando, al igual que la mayor parte de los cincuenta mil aficionados que había en el estadio, aunque éstos aplaudían y gritaban para que siguiera la recuperación de los Mets, Rivera le dio deliberadamente a Mike Piazza la base por bolas. Así, las bases quedaron llenas. Ya había habido dos outs y entregarle intencionalmente una base por bolas a un bateador extraordinario como Piazza era un movimiento estratégico previsiblemente inteligente. La última vez que Piazza bateó, dos entradas antes, frente al lanzador de relevo intermedio, Ramiro Mendoza, conectó un home run que propició tres carreras. Lo único que Rivera tenía que hacer ahora era inducir al siguiente bateador a hacer un out y así este largo partido terminaría.

Los Mets enviaron a un bateador emergente llamado Matt Franco. Yo nunca lo había oído nombrar, pero por lo general no sigo los partidos de los Mets. Quienquiera que fuese, pensé, seguramente no era tan amenazante como Piazza. Franco avanzó hasta el plato y, con el bate sobre el hombro, tomó posición, listo para batear. Rivera lo fulminó con la mirada desde el montículo. Luego respiró profundamente, se acomodó para lanzar y tiró una de sus famosas rectas, que se suponía que se veía como una aspirina cuando pasaba volando frente a los ojos del bateador para un strike seguro. Pero Franco vio la bola con claridad y la bateó perfectamente, lanzándola por fuera del jardín derecho, más allá del alcance del jardinero de los Yankees, y, de repente, Henderson y Alfonzo conectaron dos carreras y ahora los Mets eran los ganadores con un marcador 9 a 8. Mientras que los fanáticos de los Mets brincaban y gritaban celebrando, y Franco era abrazado por sus compañeros, Mariano Rivera caminó lentamente hacia el banquillo de los Yankees, con la cabeza gacha.

Intenté buscar alivio yendo hasta la cocina a por una lata de cerveza. Hasta ahora, para mí, toda la tarde había sido un absoluto desastre: no había habido tenis ni buenos lanzamientos de los Yankees y no tenía nada que hacer hasta la cena (si es que mi esposa decidía salir de su estudio), excepto volver a sintonizar el partido de fútbol femenino. No sabía cuántos minutos llevaban jugando, pero el marcador seguía a cero, mientras que los ruidosos aficionados continuaban agitando banderas y dando la impresión de que estaban entusiasmados por lo que veían en el campo. Este juego, al que mi padre extranjero solía referirse como una «pérdida de tiempo», parecía estar echando a perder lo que quedaba de mi tarde y sin embargo yo seguía observando y esperando a que pasara algo que me pareciera satisfactorio o definitivo. El hecho de que esta competición femenina hubiese atraído a tantos espectadores y que fuera transmitida por la televisión nacional definitivamente ya era un punto de interés. Es posible que el fútbol sea el deporte más popular del mundo, que haya contado en el pasado con la participación de reconocidos millonarios como Pelé y Maradona y que a veces aparezca personificado por chusmas de apasionados fanáticos que empiezan a armar alborotos en las graderías y luego corren enloquecidos por las calles de las ciudades en las cuales sus adorados equipos se enfrentaron a un odiado rival, pero los muchos millones de extranjeros que vinieron a Estados Unidos y se asentaron durante los siglos XIX y XX no lograron que este deporte se asimilara con ellos en la cultura imperante norteamericana. Habían dejado el fútbol en sus antiguos países, tal como lo hizo mi padre, abandonándolo en manos de parientes masculinos que, como de alguna manera sugería mi padre, eran vagos de pueblo y candidatos a prisioneros de guerra.

Sin embargo, ahí, en el Rose Bowl, un grupo de mujeres jóvenes y extranjeras —en el sentido de que estaban involucradas las jugadoras chinas, pero también en el sentido de que las norteamericanas que había allí resultaban extranjeras, en cuanto al estilo y la manera de ser, para muchos hombres de mi generación y, ciertamente, para los inmigrantes de la época de mi padre— estaba promocionando exitosamente ante los norteamericanos, a través de la televisión nacional, ese deporte básicamente extranjero.

Como estoy a punto de dar la impresión de que, de alguna manera, sé mucho acerca de estas mujeres y este deporte sobre el cual he afirmado que no conozco ni me interesa, debo explicar que, además de los artículos de prensa y revistas que había leído últimamente sobre el Mundial, también había recibido abundante información sobre el fútbol a través del correo normal y el correo electrónico gracias a una de esas llamadas soccer moms que debía de estar llegando a los cuarenta y había asistido a un seminario sobre escritura que me habían invitado a dirigir en una universidad que no estaba lejos de mi casa, durante la primavera anterior. Esta mujer aspiraba a terminar un libro titulado Confessions of a Soccer Mom y, aunque en este punto de su vida sus habilidades literarias no estaban mucho más desarrolladas que el talento para el canto del fallecido Patrick Shields, la mujer rebosaba de confianza en sí misma y me recomendó que le pasara a mi esposa su texto todavía en borrador.

Entre los inconvenientes que asocio con mi participación en seminarios y las clases que a veces dicto en distintos programas universitarios de escritura, tanto de pregrado como de postgrado, está el de conocer a estudiantes y otra gente que tienen una idea para escribir un libro o un manuscrito para entregarle a mi esposa y que me ven a mí como una especie de mensajero que puede llevar el fruto de sus esfuerzos hasta la oficina de ella, de manera expedita y personal. En efecto, lo he hecho algunas veces, llevar un pesado sobre o paquete dirigido a mi esposa desde un salón de clases hasta sus manos, pero como los resultados rara vez han sido satisfactorios para ninguna de las partes, en lo posible ahora trato de no involucrarme, aunque con frecuencia no es tan sencillo, cuando se está frente a gente con tanta energía y decisión como las de esta soccer mom de los suburbios del norte de Nueva Jersey. Aunque mi esposa o uno de sus colegas por fin leyó y rechazó cortésmente lo que esta mujer le había entregado por sus propios medios a la recepcionista de la oficina, y a pesar de que yo, a mi vez, también decliné gentilmente la oportunidad que ella me ofreció de servirle como ghostwriter o incluso como coautor de su libro, ella siguió mandándome una enorme cantidad de material sobre el fútbol femenino, el cual había sido recogido por ella misma mientras asistía a los partidos y averiguaba las opiniones de los expertos que rodeaban el campo, o mientras estaba en casa, comunicándose a través de Internet con aficionadas al fútbol femenino de todo el mundo, entre las cuales había muchas soccer moms chinas.

Según me contó esta mujer, una china típica no cuenta con los recursos para comprarse una camioneta deportiva —en tanto que ella tenía dos camionetas: la que usaba y una que había abandonado su ex marido porque tenía un eje roto—, de manera que en China las jovencitas a las que sus madres llevaban a los entrenamientos viajaban en la parte trasera de una bicicleta. Si alguna de estas chicas daba muestras de un talento excepcional en el terreno de juego, decía mi informante, la niña era prácticamente arrancada de la espalda de su madre por uno de los cazatalentos del régimen, quien la matricularía como estudiante de tiempo completo y durante años en una academia especial, donde recibiría una educación insuficiente en todo lo que no fuera el desarrollo de esas habilidades físicas que podrían hacer que se clasificara finalmente como una de las deportistas que irían a los Juegos Olímpicos, como parte del equipo de fútbol, o de gimnasia, o de voleibol, o de natación o de cualquier deporte que fuera capaz de practicar con tanta perfección en un escenario mundial que sus entrenadores y los burócratas del Partido no tuvieran miedo de tener que pasar vergüenza.

Aunque cinco de las veintidós jugadoras del equipo nacional chino de 1999 eran casadas, ninguna podía tener hijos si deseaba seguir siendo parte del equipo. Con unos ingresos medios de cerca de 5.000 dólares al año y la imposibilidad de conseguir en China financiación para cubrir el alto coste de bienes como, por ejemplo, un automóvil, sólo cuatro miembros del equipo poseían y conducían un coche (tres de ellas tenían maridos que trabajaban y compartían los gastos y la otra era la hija soltera de una exitosa familia de Shanghái). La mayoría de sus compañeras de equipo ni siquiera tenía carné de conducir ni le veía el sentido a tomar clases de conducción para obtener uno. Ninguna de las mujeres del equipo tenía educación universitaria. La única que había pasado por las aulas de una universidad era la capitana del equipo, Sun Wen, que abandonó los estudios a comienzos del primer año. El hecho de beber, fumar o ir a bailar a una discoteca por la noche —una rutina corriente entre algunos futbolistas hombres después de los entrenamientos o los partidos— habría causado la expulsión de la jugadora que adoptara ese comportamiento, si tal conducta hubiese llegado a oídos del severo entrenador del equipo, Ma Yuanan, que se consideraba permisivo por aceptar que una de las diminutas futbolistas que mantenía recluidas, y que estaba casada, recibiera una visita matrimonial en la habitación del dormitorio, un sábado por la noche.

Las mujeres del equipo de Estados Unidos, por otro lado, tenían libertad para disfrutar de interludios nocturnos con sus maridos o admiradores de cualquier sexo. Dos de las cinco jugadoras del equipo norteamericano que estaban casadas tenían niños (una tenía dos) y cuando estaban de gira con el equipo, el presupuesto de la organización cubría los costes de los billetes y los gastos de las niñeras que las acompañaban. Todas las jugadoras norteamericanas tenían estudios universitarios o estaban en el proceso de obtenerlos. Todas poseían y conducían un coche y, con el salario y las bonificaciones que recibían por ser parte del equipo, más las que recibirían por partido como participantes de la recién creada Liga Nacional de Fútbol, estas mujeres entrarían pronto en las filas de los atletas profesionales que recibían salarios de seis dígitos. Con excepción de la portera, que era negra, todas las participantes norteamericanas eran mujeres blancas que, en general, tenían el cabello rubio y eran lo suficientemente fotogénicas para ser buscadas por los realizadores de anuncios de los principales productos del mercado y ser el modelo perfecto para los pósteres que les gustaba coleccionar a las colegialas de los barrios residenciales de las periferias. Las jugadoras norteamericanas también tendían a ser más grandes y altas y al menos igual de rápidas que las chinas —podía verlo con mis propios ojos mientras observaba el juego del Rose Bowl por televisión— y también me parecía que los cuerpos de las norteamericanas tenían más curvas y eran más plenamente femeninos que los de las chinas. Estas últimas tendían a tener caderas más estrechas y cuerpos como de niño y, con una o dos excepciones, también tenían pechos más pequeños que los de las norteamericanas. De hecho, no había visto mujeres con pechos muy grandes en ninguno de los dos equipos. Tal vez había algunas entre las suplentes, pero, como las cámaras de la televisión no estaban ahí para satisfacer las ideas sensuales que podrían alegrarme la tarde, cualquier mujer así dotada existía fuera de mi rango de visión.

Sin embargo, según lo que había leído sobre el equipo norteamericano, ninguna de estas mujeres era especialmente mojigata. Una de las jugadoras titulares aparentemente vivía tan orgullosa de su cuerpo como para posar en bikini para un número sobre trajes de baño de Sports Illustrated. Otra de las titulares fue fotografiada en cuclillas para la revista Gear, totalmente desnuda y sosteniendo un balón de fútbol frente al pecho. No me puedo imaginar al entrenador chino permitiéndoles esas libertades a sus jugadoras, incluso si estuvieran dispuestas a ello, pero eso no es más que una conjetura por mi parte, los pensamientos de un viejo que, a falta de otra cosa mejor que hacer en ese preciso momento, estaba observando cómo un grupo de atletas sudorosas y de pies rápidos se perseguían mutuamente por el campo, mientras se las imaginaba por un momento retozando en tanga en medio de un bosque tropical en el canal Playboy.

El partido estaba a punto de llegar al final y el marcador seguía a cero. El tiempo reglamentario de juego de un partido de fútbol son noventa minutos, dos partes de cuarenta y cinco, y hasta ahora todos los tiros dirigidos a la portería habían sido desviados o interceptados por la guardameta del equipo contrario. Las norteamericanas hadan más tiros que las chinas y parecían chutar el balón con más fuerza y más lejos, para cubrir más terreno, mientras corrían por el campo antes de adoptar sus formaciones ofensivas o defensivas. Pero las chinas me impresionaron por su capacidad de trabajo en equipo y de anticipar el lugar donde caería el balón antes de que llegara. Parecían poder predecir adonde irían a parar los pases y el balón y, al igual que el otrora estrella del rebote, el jugador de baloncesto Dennis Rodman —un verdadero genio de la geometría en la manera en que podía predecir y anticiparse a las proyecciones de los tiros erráticos que se estrellaban contra el tablero y la cesta—, las chinas siempre llegaban un segundo antes al lugar donde recogerían el balón después del pase de una compañera, o donde podrían interceptar un intento de pase entre dos oponentes. Las chinas minimizaban las ocasiones en que perdían el balón avanzando a través de pases cortos y también conservaban el balón en su poder valiéndose del amago, manteniendo el balón entre los pies, mientras fingían que iban a pasarlo. En lugar de esto, le pasaban el pie por encima, bailaban alrededor de él, danzaban una giga, una rumba y luego movían la cadera y la cabeza sólo lo suficiente para mantener a los rivales a distancia y abrirse el suficiente espacio para lanzar un tiro rápido hacia una compañera que salía corriendo como una bala en dirección a la malla contraria.

En cierto momento de los últimos minutos, las chinas tuvieron la oportunidad de romper el empate. Después de que las norteamericanas dejaran que el balón se saliera del campo cerca de su área, la jugadora china que realizó el saque de esquina lanzó el balón con un ángulo que lo hizo girar hacia dentro a través del aire y luego seguir en dirección a las dos compañeras que estaban listas a rematarlo o cabecearlo para anotar un gol. Pero antes de que pudieran alcanzarlo, la guardameta norteamericana saltó hacia delante con el puño cerrado para mandar lejos el balón y no sólo golpeó la pelota sino también la cabeza de una compañera, con tanta fuerza que la muchacha cayó al suelo. Después de que la norteamericana quedara inconsciente durante unos segundos, la ayudaron a ponerse de pie, pero como no fue capaz de mantener el equilibrio, la sacaron del terreno de juego y nunca pudo volver a entrar al partido. Sin embargo, la que la reemplazó encajó bastante bien y el encuentro continuó sin que se presentaran más oportunidades de gol para ninguno de los dos equipos hasta que el tiempo expiró.

Después de un breve descanso, durante el cual los dos equipos de once jugadoras se amontonaron separadamente junto a la línea de banda, mientras bebían agua y hablaban con sus entrenadores, los árbitros las llamaron de nuevo al terreno de juego para otros quince minutos de tiempo suplementario que, desde ese momento en adelante, extenderían y avivarían aún más las expectativas de los espectadores y su nivel de ruido, sentados en el borde de sus sillas, observando el constante combate pie a pie que recorría de un lado a otro ese campo de hierba que medía 106 por 65,8 metros, rodeado de carteles publicitarios de grandes compañías —Coca-Cola, MasterCard, Fuji Film, Bud Light— y que hacía un rato había sido sobrevolado por cuatro veloces aviones de guerra F-18, que tal vez estaban tratando de comunicarle a cualquier espía chino que hubiese entre el público, o a sus jefes en Pekín, que esos aviones eran parte de la respuesta del Tío Sam a la posible agresión militar por parte de China sobre el área costera de Taiwán.

En esa época, el pueblo de Taiwán estaba completando medio siglo de separación de la China continental, tras convertirse en una nación autónoma bajo el gobierno del generalísimo Chiang Kai-shek, después de que éste fuese derrotado militarmente por las fuerzas de Mao y se escapara a la isla, en 1949. Chiang Kai-shek llegó a Taiwán con lo que quedaba de su pisoteado ejército del Kuomintang, cerca de un millón de refugiados de la China continental y todas sus reservas de oro, y enseguida estableció allí una pequeña pero firme base contra el comunismo, mientras seguía viéndose a sí mismo como el líder legítimo de la China continental, de la cual fue expulsado de manera tan violenta. Cuando murió, en 1975, Chiang Kai-shek dejó un pueblo más seguro a través del apoyo de Estados Unidos y con una calidad de vida más alta que la de sus homólogos del continente, pero ni él ni sus sucesores políticos pudieron restaurar su noción de grandeza y las mujeres taiwanesas que jugaban en el equipo de fútbol de la isla en 1999 estaban un poco por debajo de las chinas que ahora competían en cl Rose Bowl. No sólo las taiwanesas sino codos los equipos de Asia —las japonesas, las coreanas del norte y del sur, las tailandesas y el resto— eran inferiores a las futbolistas chinas y así lo habían sido desde hacía cerca de una década.

Aunque ahora las chinas eran puestas a prueba al otro lado del mundo por esta fuerza más corpulenta de Estados Unidos, rodeadas por una multitud de aficionados cubiertos por la bandera de Estados Unidos y adolescentes que lanzaban confeti desde las graderías y tenían la cara pintada de rojo, blanco y azul; un sol inclemente que minaba la energía y un calor de cuarenta grados, bajo un cielo marcado aún por las estelas de los aviones, en un estadio que rebosaba de patriotismo. Sin embargo, las chinas les aguantaron el ritmo a las norteamericanas durante el tiempo suplementario y casi ganan el encuentro en el minuto diez, cuando una jugadora cabeceó el balón por encima de la portera norteamericana, y si no es por una espectacular intervención cerca de la línea de gol por parte de una defensa que dio un salto enorme, el balón habría entrado a la malla.

Después de que ninguno de los equipos protagonizara ningún otro ataque serio durante los cinco minutos restantes, y tampoco durante los segundos quince minutos de tiempo suplementario —la fatiga estaba bajando el ritmo de muchas de las jugadoras, en especial de aquellas que habían jugado todo el tiempo de este agotador y sofocante partido que ya llevaba dos horas de duración—, los árbitros ordenaron que el resultado se resolviera mediante penaltis, una situación en la cual cinco jugadoras de cada equipo son seleccionadas por sus entrenadores para lanzar por turnos el balón, que se coloca a una distancia de once metros frente a la portería protegida por el portero del equipo contrario.

La suerte siempre está del lado de los que tiran, pues es muy difícil que un portero que está solo pueda reaccionar con la suficiente rapidez para bloquear un lanzamiento fuerte y tirado desde una distancia tan corta, contra un arco que tiene 2,40 metros de alto por 7,30 de ancho (prácticamente el tamaño de un garaje para dos automóviles). Sin embargo, anotar el gol no es una cosa automática, a veces hay tiros fallidos, debido a una combinación de factores que puede incluir el nerviosismo o la falta de cuidado del jugador que lanza, o las habilidades acrobáticas o las buenas predicciones del guardameta.

El ganador del Mundial se definiría ahora mientras la mayoría de las jugadoras observaban desde fuera del terreno cómo las cinco compañeras seleccionadas se alternaban con las cinco oponentes y aparecían individualmente en el extremo occidental del campo, ponían el balón sobre una marca blanca pintada en el césped, enfrente de la portería, y luego, después de dar varios pasos hacia atrás, y de que el árbitro pitara, corrían hacia el balón y lo chutaban esperando que eludiera las manos extendidas y el cuerpo en movimiento de la guardameta rival y aterrizara en algún lugar dentro de la red. Si las cinco jugadoras de un equipo tenían éxito, lo cual produciría un empate a 5, los entrenadores de cada equipo llamarían entonces a una sexta jugadora para que lanzara un tiro, y si éstas también marcaban gol, seguirían llamando a otro par de competidoras y luego a otro y a otro, si fuese necesario, hasta que una de las dos fallara el tiro porque lo mandara desviado o porque la portera lo bloqueara. Este partido decisivo no podía terminar en empate. Los lanzamientos continuarían indefinidamente hasta que hubiese un ganador y un perdedor. Para la jugadora que terminara fallando el penalti sería terriblemente desmoralizante y doloroso el hecho de saber que ella sola sería la responsable de la derrota de todo su equipo, pero inevitablemente ése sería el destino de una de las mujeres que jugaban esa tarde en el Rose Bowl.

Después de definir a cara o cruz quién comenzaría, las chinas ganaron y fueron las primeras en enviar una jugadora al campo. Se trataba de una morena de cara redonda y cola de caballo, que llevaba el número cinco y parecía ser un poco más alta y corpulenta que el resto de sus compañeras, que por lo general eran bajitas y menudas. Sin embargo, su apariencia no era tan imponente como la de la fornida portera norteamericana, una negra de cerca de setenta kilos que estaba parada frente a ella, observándola, aunque la china le prestó poca atención mientras ponía lentamente el balón en el suelo con las dos manos y lo situaba sobre el punto blanco marcado a once metros de la portería. Se decía que esta muchacha era la lanzadora de penaltis más fiable de China, lo cual explicaba que el entrenador la hubiese elegido antes que a las demás, con la esperanza de que ella le diera un buen arranque al equipo. También tenía todavía toda su energía, dado que no había jugado durante mucho tiempo bajo el calor de hoy, pues había entrado en el partido para reemplazar a otra compañera al final de la segunda parte de la prórroga. Después de oír el pito del árbitro, se abalanzó sobre el balón y lo chutó con tanta rapidez y seguridad que la guardameta norteamericana sólo pudo verlo volar por encima de su hombro derecho para clavarse en la escuadra izquierda de la portería. Mientras que las compañeras de la jugadora que acababa de lanzar y los entrenadores aplaudían fuera del campo, China ganaba 1 a 0.

La primera norteamericana en lanzar fue la capitana del equipo, que llevaba el número cuatro, una mujer alta y delgada, de pelo castaño, que tenía delicados rasgos faciales y la reputación de ser una defensora ruda e infatigable. Pero también probaría en esta ocasión ser una estupenda lanzadora, pues atacó el balón sin vacilar y lo mandó en un tiro bajo y fuerte que, tras superar a la portera china, fue a clavarse en el lado del arco opuesto a aquel donde había quedado el balón tirado por la jugadora china. Llena de júbilo, después de ver cómo el balón golpeaba contra la red, la norteamericana elevó su puño en el aire y luego regresó trotando al límite del campo, mientras la mayor parte del público presente en el estadio se ponía de pie para ovacionarla y sus compañeras se acercaban a abrazarla. El marcador estaba ahora 1 a 1.

La segunda jugadora china era una morena delgada que llevaba el número quince. Había entrado en el partido como suplente y no era una jugadora estrella del equipo, excepto en momentos como éste. Era una excelente lanzadora de penaltis. Algunas de sus compañeras la consideraban tan capaz como la primera jugadora que tiró, la infalible número cinco. Yo había leído que entre las chinas —y entre las americanas y en otros equipos también—había algunas buenas jugadoras que sufrían de pánico escénico cuando se enfrentaban a un penalti. Se sentían más cómodas corriendo y chutando cuando estaban rodeadas de agresivas rivales que cuando estaban solas, detrás de una bola quieta, puesta sobre el césped, que tenían que lanzar desde una distancia de once metros hacia un inmenso arco protegido por un solo defensor, en un enfrentamiento uno a uno que era escrutado por cada aficionado presente en el estadio y tal vez por millones de espectadores a través de la televisión. Había jugadoras que prácticamente les suplicaban a sus entrenadores que no las eligieran para lanzar un penalti, lo cual las podría someter a una humillación terrible si la portera detenía su lanzamiento o, peor aún, ellas no metían el balón en la portería.

Pero la segunda jugadora de China, la supuestamente imperturbable número quince, era famosa dentro del equipo por ser una joven más bien narcisista, a la que le gustaba recibir toda la atención que podía, y que se concentraba mucho cuando tenía todos los ojos sobre ella; así, después de impulsarse y golpear la bola limpiamente hacia la izquierda, se detuvo un momento para observar con aparente satisfacción cómo el balón se deslizaba más allá de los dedos de la portera e iba a estrellarse contra la malla, despertando la sonrisa de su entrenador y sus compañeras, aunque no del público predominantemente pronorteamericano que llenaba las gradas. Luego dio media vuelta y regresó trotando al límite del campo, con un paso tranquilo que sugería, en mi opinión, no sólo una gran seguridad en sí misma sino un ligero interés en el hecho de ser observada. Así, China había recuperado la ventaja e iba 2 a 1.

La segunda futbolista de Estados Unidos también era conocida por mantener la compostura bajo presión y, aunque no era famosa por su egocentrismo, se manejaba bien cuando estaba en el centro de la acción. Era una californiana de treinta y un años, que llevaba el número catorce y había sido la líder del equipo norteamericano durante casi una década, a lo largo de la cual sólo se había retirado del deporte de manera intermitente para tener a sus dos hijos y recuperarse de una fractura de la pierna izquierda que sufrió mientras competía en 1995. Aunque su fuerte era la defensa —fue ella la que impidió que las chinas anotaran un gol durante la primera parte de la prórroga, al saltar dentro de la malla para desviar un tiro que pasó volando por encima de la guardameta norteamericana—, también era formidable en el ataque y fue la que marcó el tercer gol de su equipo cuando ganaron 3 a 2 a Alemania, durante la ronda de cuartos de final de este Mundial de fútbol. Ahora, como lanzadora de un penalti, se aproximó lentamente al balón pero con estudiada calma e intención de engañar; congeló a la portera china en una posición fija, cerca del centro del arco, y la bola entró volando a la malla varios metros más allá de la mano izquierda que la portera tenía levantada. Así, el marcador era nuevamente un empate a 2.

La tercera jugadora en lanzar para China era una mujer de veinticinco años, nativa de Pekín, que tenía el pelo negro muy corto, una figura estilizada y llevaba el número trece. Hacía seis años que era miembro del equipo nacional, y jugadora titular hada dos, tiempo durante el cual se había desarrollado hasta convertirse en tan buena atacante como sólida defensora. Su versatilidad y diligencia significaban que, excepto cuando estaba lesionada, no era reemplazada en el partido si el marcador estaba apretado, así que esta tarde en el Rose Bowl esta mujer había estado activa durante todos y cada uno de los minutos de esta larga y agotadora prueba de voluntad y tenacidad.

Mientras la muchacha se preparaba para tirar el penalti —el locutor la presentó como Liu Ying, uno de los pocos nombres chinos que yo podía pronunciar—, la inmensa y robusta portera norteamericana, Briana Scurry, la observaba situada a once metros de ella, con las rodillas flexionadas en una posición desafiante. Briana Scurry había jugado en la liga juvenil de fútbol americano de su pueblo de Minneapolis y más tarde, en secundaria, fue fondista y jugadora de baloncesto y también destacó en el fútbol, gracias al cual ganó una beca para la Universidad de Massachusetts. A partir de 1994 alcanzó todas las distinciones, aparte de la de ser la única negra en la alineación titular del equipo nacional de fútbol de Estados Unidos. Una vez se describió a sí misma ante un periodista como «una mosca en leche». En un artículo de The New York Times publicado unas cuantas semanas después de este partido, Briana Scurry recordaba que cuando la tercera jugadora china, la mencionada Liu Ying, se colocó detrás del balón, «Su lenguaje corporal no mostraba mucha seguridad. No parecía que quisiera lanzar. Yo la miré y dije: “Ésta es la mía”».

El artículo del Times también decía que, durante este momento crucial, Briana Scurry decidió tratar de limitar la eficacia de Liu Ying por medio de un movimiento no permitido y dar un par de pasos hacia el frente de la portería, incluso antes de que el pie de Liu Ying hubiese tocado el balón, lo cual reduciría el ángulo del tiro. Ésa era una treta de guardameta a la que Briana Scurry y las porteras de otros equipos recurrían ocasionalmente, con la esperanza de que eso compensara parte de la desventaja de estar en una situación que los porteros a menudo comparaban con la ruleta rusa. Algunas veces el pitido de un árbitro señalaba el movimiento no autorizado del guardameta y le permitía al jugador un segundo tiro, si el balón no había entrado en la portería. Otras veces, los árbitros no alcanzaban a verlo, o no estaban lo suficientemente seguros como para afirmar con certeza que se trataba de una falta; con frecuencia era muy difícil determinar si realmente un arquero se había adelantado una fracción de segundo antes de que el pie del jugador tocara el balón. En lo que respecta a Briana Scurry en el Rose Bowl, a algunos reporteros y otros espectadores les pareció que se había adelantado antes de tiempo durante el tiro de la primera lanzadora china, la número cinco, pero no hubo ningún pitido y la número cinco hizo su tiro de todas maneras.

Pero la tercera jugadora china designada para lanzar, Liu Ying, tuvo menos suerte. El movimiento de sus pies pareció un poco dubitativo mientras se aproximaba al balón. Tal vez se distrajo con el movimiento de Scurry, si es que esta última se movió antes de tiempo. Después de todo, no había habido ningún pitido. No obstante, Scurry sintió de manera instintiva o adivinó correctamente que la pelota se iría hacia su izquierda y, al mismo tiempo que ésta salió volando después de ser disparada por el pie derecho de Liu Ying, Scurry ya estaba saltando para agarrarla y su cuerpo estirado se elevó por el aire paralelo al suelo, con los dos brazos totalmente extendidos y los dedos de sus manos enguantadas estirados y rígidos, hasta que la fuerza del balón los dobló hacia atrás, antes de que su trayectoria fuese desviada y saliera botando por la línea de fondo y fuera de peligro.

Después de caer pesadamente sobre el césped —mis tarde diría que mientras yacía allí, muriéndose del dolor, tuvo miedo de haberse astillado la cadera y desgarrado un músculo del vientre—, Scurry se sintió inmediatamente animada por el aplauso que la rodeó y la visión del confeti que le arrojaban y el entusiasmo de sus compañeras de equipo, que saltaban y se abrazaban cerca del banquillo. Así que se puso de pie y levantó varias veces los brazos, mientras la capitana del equipo norteamericano elevó un dedo índice por encima de su amplia frente, señalando tal vez que su equipo estaba ahora solo en la cima.

Si ésa era la intención de la capitana, fue un gesto prematuro. El partido aún no había terminado. Sin embargo, era cierto que si todas las otras jugadoras designadas para lanzar (las tres americanas y las dos chinas) tenían éxito, el marcador final seguiría favoreciendo a las norteamericanas 5 a 4, y el trofeo del Mundial sería propiedad de Estados Unidos.

Al final eso fue lo que sucedió. Las últimas dos chinas que tiraron —la número siete y la número nueve— lo hicieron con una puntería precisa y el balón pasó más allá del alcance de Scurry, el primero hacia la derecha del arco y el segundo hacia la izquierda. Pero el trío de norteamericanas —entre las cuales estaba Mia Hamm, que lanzó en cuarto lugar— tampoco erró su tiro. La norteamericana que hizo el quinto tiro, el lanzamiento definitivo, fue la número seis, Brandi Chastain, una californiana rubia de cola de caballo, con una figura musculosa, bronceada y elegantemente delineada, aquella que la revista Gear había fotografiado desnuda («Oigan, yo me parto la espalda trabajando para tener este cuerpo. Claro que estoy orgullosa de él», fue su respuesta a los medios). Después de lanzar su tiro ganador hacia la izquierda de la portera china —que no alcanzó a atraparlo a pesar de su estirada—, Chastain se quitó la camiseta y cayó de rodillas frente al arco. Vestida sólo con un sostén deportivo negro, cerró los puños en una actitud de triunfo, y ésa sería la foto de la portada del siguiente número de Newsweek, bajo el titular «¡El imperio de las chicas!».

Me quedé de pie frente al televisor sin sentir la menor euforia, al tiempo que el victorioso equipo norteamericano lo celebraba en el terreno de juego, y observé, cuando el ojo de la cámara se acercó a la multitud de norteamericanos que llenaban el estadio, cómo gozaban y sonreían con las caras patrióticamente pintadas y sus sombreros y pitos de fiesta, abrazándose y besándose: era como un preludio del Año Nuevo en pleno verano, todo bajo la vigilancia de un globo gigante, el dirigible de Goodyear. Pero en ese instante mis pensamientos estaban concentrados en una persona que había desaparecido de la pantalla, la joven china, Liu Ying, que había fallado el tiro.

Me la imaginé en ese momento, sentada en el vestuario, con la cara empapada en lágrimas. Nada en la vida de esta jovencita de veinticinco años podría haberla preparado para lo que debía de estar sintiendo, porque en la historia de China nunca había habido una sola persona que pasara semejante vergüenza frente a tanta gente, entre otros los cien millones de personas que debían de estar viéndola en su tierra natal. ¿Estaría rodeada en este momento por un grupo de compañeras que le ofrecían consuelo en el vestuario? ¿O estaría sentada sola, después de haber sido reprendida por su entrenador? ¿Sería culpa del entrenador por seleccionarla para lanzar, cuando debería haber sabido que ella estaba demasiado cansada físicamente y distraída mentalmente para pasar esa prueba? ¿Acaso los burócratas que dirigían los organismos deportivos del Partido decidirían reemplazar pronto al entrenador? Si él conservaba su empleo, y Liu Ying no era expulsada del equipo nacional, ¿volvería a escogerla el entrenador en el futuro para lanzar un penalti en un partido importante?

Me hacía tales preguntas como si fuera otra vez un reportero deportivo con acceso a los vestuarios, y si lo fuera, ella sería mi historia, ella, que probablemente no dormiría esta noche y a quien perseguiría para siempre el recuerdo de ese lamentable momento bajo el sol, mientras que gran parte del mundo estaba observando. ¿O acaso estaba armando un melodrama a partir de la sensibilidad de esta joven atleta? Se supone que un atleta exitoso deber contar entre sus fortalezas con la capacidad de superar sus propios fallos y errores, sin apegarse a su recuerdo ni obsesionarse con ellos, ser capaz simplemente de olvidarlos y —para citar esa horrible expresión de los años noventa— seguir adelante. Sin embargo, me parecía que la equivocación de Liu Ying al lanzar ese penalti era un hecho muy significativo y conmovedor, que superaba en muchos sentidos el fallido intento de Mariano Rivera de salvar el partido para los Yankees, e incluso la dolorosa humillación que le infligió una vez Muhammad Ali a Floyd Patterson y que recuerdo haber visto hace varias décadas.

Perder el título del Mundial de fútbol de 1999 frente a las norteamericanas, en un momento en el que China hervía de tensión política y sentimientos de rivalidad y resentimiento hacia Estados Unidos, le daba a este partido un significado que de otra manera no habría tenido y además despertaba en el pueblo chino unas expectativas y una pasión nacionalista que quedarían muy insatisfechas con el resultado. No podía pensar en un viaje de avión más largo e incómodo que el que debería transportar a esta jugadora y a sus compañeras desde Los Ángeles hasta Pekín. ¿Con cuánto entusiasmo recibirían a esta chica en particular en China, su tierra natal, donde es sabido que la mayoría de los padres no se sienten muy entusiasmados con el nacimiento de una niña? ¿Qué le diría su familia? ¿Qué le diría yo, si fuera mi hija? ¿Cuál sería la reacción de la gente que vivía en su vecindario y de los hombres que dirigían los organismos del régimen encargados de los deportes?

Las cámaras de la televisión se centraron en las norteamericanas, que ahora recibían sus medallas. Eran casi las 6.45 de la tarde. Ya llevaba cerca de cinco horas y media viendo la tele. Estaba inquieto. Mi esposa seguía arriba, leyendo. A puerta cerrada. Hacía un rato me había llamado para pedirme que le bajara el volumen a la tele. También sugirió que cenáramos en un restaurante esa noche, pero no antes de las 8.30. Estaba a punto de apagar, pero de repente me asaltó una duda. Después de los grandes eventos deportivos —un partido de la Serie Mundial, una pelea por el título, un partido de tenis de Wimbledon, la Super Bowl— los periodistas siempre solían invitar a los perdedores a los micrófonos para que ofrecieran su opinión o dieran una explicación acerca del resultado. Tenía la esperanza de oír algo sobre las chinas, en especial sobre Liu Ying. Pero la cadena terminó la retransmisión del Mundial poco después de las 6.45, sin decir ni una palabra sobre ella ni dar ninguna información sobre cómo estaba tomándose la derrota.

¿Por qué me preocupaba tanto por eso? ¿Por qué seguía pensando en ella calladamente durante la cena, mientras escuchaba con indiferencia a mi esposa y a unos cuantos amigos que se sentaron en nuestra mesa en Elaine’s? ¿Por qué me sentí tan decepcionado y molesto a la mañana siguiente, después de revisar varios artículos de periódico acerca del partido, sin encontrar nada de lo que quería saber sobre Liu Ying? Más tarde esa semana, cuando los reportajes centrales de las revistas que se ocuparon del Mundial tampoco incluyeron ni siquiera una breve entrevista con ella, llamé por teléfono a un importante editor que conocía, llamado Norman Pearlstine, que supervisaba la publicación de varias de las revistas de Time Warner —entre ellas, Sports Illustrated, Time y People—, y le pregunté si consideraría la posibilidad de pedir para una de sus revistas una historia que describiera cómo había reaccionado el pueblo chino al regreso de Liu Ying y cómo había respondido ella misma y seguía respondiendo a su experiencia en el Rose Bowl y, finalmente, qué podía significar esto, si significaba algo, respecto a las actitudes y expectativas contemporáneas de las jóvenes, en medio de una China que sufría grandes cambios.

Si soné un poco pomposo por teléfono haciendo el papel de editor al tiempo que hablaba con uno —éste sí— de los editores más astutos y exitosos de Nueva York, en realidad no me importó mucho. Yo tenía sesenta y siete años. Él tenía tal vez cincuenta. A mi avanzada edad, me había acostumbrado a que los jóvenes me complacieran, muchos de ellos animados, sin duda, por el hecho de que seguramente no tendrían que hacerlo durante mucho tiempo más. Así que ese día dejé que Norman Pearlstine me diera gusto y hablé y expuse mi idea sin que él me interrumpiera ni una sola vez, y aunque en ningún momento se comprometió a nada ni se pronunció sobre la propuesta, tampoco expresó ninguna objeción cuando me ofrecí a enviarle un memorando en el que le presentaría mis ideas por escrito.

Le envié un fax enseguida:

Apreciado Norman:

Tal como te lo expresé telefónicamente, creo que el tiro que falló la semana pasada Liu Ying, la jugadora de fútbol china que participó en el Mundial, puede suministrarnos el ángulo para una historia con la que podríamos medir a China y a Estados Unidos de una manera que va más allá del ámbito de las competiciones deportivas.

En The New York Times de hoy hay una foto del presidente Clinton saludando al victorioso equipo femenino norteamericano en la Casa Blanca. ¿Cómo recibieron los dirigentes chinos a estas mujeres cuando regresaron a su tierra? ¿Quién fue a esperarlas al aeropuerto? […] Hay que contar la historia a través de esta mujer, Liu Ying, un recuento paso a paso de qué ha ocurrido con su vida desde el momento en que falló al chutar en el Rose Bowl.

Yo comencé mi carrera como periodista deportivo del Times en los años cincuenta y siempre he creído que los vestuarios de los perdedores son lugares en los que se aprende mucho; y creo que el fallido intento de esas jugadoras chinas, la semana pasada en California, nos puede decir mucho sobre el contraste entre nuestras sociedades.

Me encantaría ayudar de alguna manera, si tú y tus colegas pensáis que puedo hacerlo. Podría colaborar con los corresponsales que están en China mandándoles una entrevista o notas complementarias, o lo que necesiten.

También podría viajar a China continental si piensas que puedo ser de ayuda […] así que, cuando lo hayas pensado, házmelo saber […]

Después de enviar el fax, pensé que debía haber suprimido los dos últimos párrafos. Mi llamada telefónica había sido motivada enteramente (o por lo menos eso era lo que yo me decía) por el deseo de que Pearlstine aceptara mi idea, asumiendo que luego él delegaría en miembros de su organización la labor de desarrollarla y escribirla. En ese sentido, le estaba haciendo un favor. Se me había ocurrido una manera novedosa de aproximarse a una historia, un enfoque que el resto de la prensa aparentemente había pasado por alto, y se la estaba cediendo a él de manera gratuita.

Pero al final del fax insinué de forma poco elegante que yo mismo podía ser el candidato para esa tarea, sugiriendo la idea de que tal vez a Pearlstine le gustaría enviarme hasta el otro lado del mundo (por cuenta de la compañía) para que yo pudiera «colaborar» con sus corresponsales en el desarrollo de la historia que se me había ocurrido. ¡Qué proposición tan estúpida de mi parte! Si los corresponsales que la revista tenía en China necesitaban mi ayuda, entonces no tenían las capacidades suficientes para hacer su trabajo y debían despedirlos. También me sentí muy mortificado por el tono de falsa modestia de mi último párrafo y la obviedad de mi oportunismo al buscar aprovecharme en el plano profesional de mi relación personal con el zar de las revistas en Time Warner. Hacer una sugerencia es una cosa, pero tratar luego de entrometerme para que me dieran la historia, o de reclamar la posesión de una idea después de que había renunciado a ella con esa llamada en la que solicitaba la ayuda de Pearlstine para que se publicara lo que a mí me interesaba, es otra cosa muy distinta.

Luego pensé que tal vez le estaba dando demasiada importancia a esto y probablemente a Pearlstine le había gustado mi propuesta y ya la había enviado con una nota de aprobación a una de sus revistas y pronto me estarían llamando de la agencia de viajes de la editorial para preguntarme cuándo podría viajar a China.

Unos pocos días después recibí una llamada de un alto ejecutivo de Time Warner que me explicó que Norman Pearlstine estaba de viaje, pero que a los editores les había parecido muy interesante mi idea y que me agradecían que hubiese pensado en ellos para proponérsela. Aunque no iban a usarla, el ejecutivo me aseguró que sinceramente deseaban que siguiera mandándoles ideas en el futuro. Le prometí que así lo haría.

Cuando colgué, me sentí muy decepcionado, pero también aliviado. China estaba muy lejos. Yo tenía un libro retrasado en el que debía trabajar. El Mundial de fútbol ya era una noticia vieja. Liu Ying había invadido mis pensamientos durante más de una semana, pero ahora podía agradecerle a la gente de Time Warner que me hiciera aterrizar. ¿Quién querría leer algo acerca de una sencilla futbolista china que no podía lanzar bien? El siglo XXI estaba encima y yo tenía otras cosas en que pensar.

Si así era, ¿por qué terminé poco tiempo después en un avión hacia China (por mi cuenta, sin tener el encargo de ninguna revista y sin saber dónde podría encontrar a Liu Ying en ese inmenso país), pensando en la cita que tendría con ella?

3.

En realidad, después de que perdí las esperanzas de que Time Warner cubriera los gastos de mi potencialmente infructuosa búsqueda en China, dejé pasar casi tres meses antes de meterme la mano en el bolsillo para pagar el viaje, el cual decidí no comentar con nadie, ni siquiera con mi esposa, hasta el día de partir (martes 12 de octubre de 1999).

No es que estuviera eludiendo la reacción de mi esposa. Dudo que, después de cuarenta años de familiaridad marital con mis distintos impulsos y veleidades aventureras, ella pudiera pensar que me había vuelto loco. Más bien era yo mismo quien tenía reparos acerca de mis motivos. ¿Realmente creía que se trataba de una historia en la que valía la pena involucrarme? ¿O tal vez sólo estaba buscando en Liu Ying una especie de musa, una figura atractiva en medio de un espejismo, que inspiraría mis vagabundeos por China continental, mientras evadía las obligaciones profesionales más apremiantes que me esperaban en casa, sobre mi escritorio, donde estaba luchando con un libro? Me decía que, cuando un escritor tiene un bache creativo en su trabajo, por lo general puede ser muy creativo a la hora de encontrar maneras de escapar de él.

Así que a finales de julio, después de que Time Warner rechazara gentilmente mi idea, decidí tratar de olvidarme de Liu Ying y someterme al horario de trabajo que siempre trato de seguir cuando estoy escribiendo un libro en mi casa de Nueva York o en la de Nueva Jersey, una inmensa casa de playa victoriana adaptada también para el invierno, a la cual voy con frecuencia, con o sin mi esposa, cuando visito a mi madre, que vive cerca y que, a su avanzada edad, ya no quiere conducir su propio coche por las noches cuando sale a un restaurante o al casino, aunque no por ello se le han quitado las ganas de salir. Así que voy y le sirvo de conductor y acompañante.

Cuando estoy escribiendo, todas las mañanas, alrededor de las ocho, ya estoy en mi escritorio, con una bandeja de muffins y un termo lleno de café caliente al lado, y trabajo durante cerca de cuatro horas; después salgo a comer algo rápido de almuerzo en una cafetería y rápidamente juego tal vez uno o dos sets de tenis. Hacia las cuatro de la tarde estoy de regreso en mi escritorio, para revisar, descartar o completar lo que escribí por la mañana. A las ocho de la noche comienzo a contemplar la relajante y deliciosa posibilidad de tomarme un dry martini antes de la cena.

Cuando estoy en casa, ya sea en Nueva Jersey o Nueva York, trabajo en una habitación sencilla, detrás de un escritorio en forma de U compuesto de tres mesas pegadas en ángulo recto, y me siento en una silla giratoria de respaldo duro, que tiene apoyabrazos y meditas, y, cuando me muevo, las rueditas (ya sea en Nueva Jersey o en Nueva York) producen exactamente el mismo ruido. En los dos sitios, las paredes del cuarto de trabajo —o, mejor, las paredes que quedan a los lados y al frente del escritorio— están cubiertas por láminas aislantes de poliestireno, que tienen tres metros de largo por sesenta centímetros de ancho y una pulgada de espesor; en mi opinión, estas láminas de poliestireno sirven mucho mejor como tablón que esas láminas de corcho con marco de madera que por lo general venden en los almacenes. Cada lámina cuesta alrededor de tres o cuatro dólares —lo cual es mucho más económico que una lámina de corcho de las mismas dimensiones, que cuesta alrededor de veinte o treinta dólares, o más—, y aparte de ser lo suficientemente liviana como para poder fijarla a la pared con cinta adhesiva y tal vez un par de chinchetas, una lámina de poliestireno es más blanda que el corcho y más fácil de penetrar con los alfileres que uso cuando pego notas con instrucciones o para acordarme de algo o, en esas raras ocasiones en que el trabajo está fluyendo, las múltiples páginas del manuscrito, llenas de una prosa en limpio, que cuelgan sobre mi cabeza como una cuerda de ropa blanca recién lavada que revolotea ligeramente a causa del aire producido por un ventilador lejano.

La mayor parte de los útiles de escritorio y máquinas con las que trabajo en Nueva Jersey y Nueva York son parejas idénticas; cada vez que veo cosas que me gustan y necesito, y también cuando pienso en el día en que esas cosas sean consideradas obsoletas o dejen de fabricarlas, invariablemente compro dos de cada una: una para cada casa; así que hoy día tengo parejas de ordenadores, impresoras, máquinas de escribir, fotocopiadoras, cubos de basura, sacapuntas y bolígrafos iguales, así como de otros elementos de uso regular, como afeitadoras eléctricas, raquetas de tenis, batas, camisas y pares de zapatos. Al ser de naturaleza impetuosa, alguien que a menudo se desvía de los planes de viaje previamente fijados y cuya tendencia a llenar de más la maleta se ve compensada por la falta de pasión por cargar equipaje, me consuelo pensando que, al menos cuando viajo entre Nueva Jersey y Nueva York, sólo tengo que llevar las llaves de la casa. Pero como rara vez me deshago de algo, excepto de las páginas que escribo, vivo rodeado en estas casas de cosas que ya no se fabrican ni se venden y que, en algunos casos, no sirven, como una lámpara de escritorio con el interruptor oxidado que tengo en Nueva Jersey.

Aunque mis máquinas de escribir manuales marca Olivetti, compradas durante los años cincuenta, están llenas de golpes y un poco desajustadas, después de haber martillado más de un millón de palabras a través de kilómetros y kilómetros de cinta envuelta en un carrete (también he fijado varias letras sueltas a sus brazos, con trozos de hilo dental), todavía sigo usándolas a veces, gracias al atractivo estético de sus fuentes tipográficas, cuya configuración clásica se impone sobre todas y cada una de las palabras. Pero los teclados Olivetti se caracterizan por ser duros, cosa que encuentro fatigosa después de más de una hora de escribir. Así que a fines de los setenta, motivado por un caso leve de artritis digital, compré un par de máquinas eléctricas IBM, que ofrecían más velocidad y suavidad; también venían equipadas con una serie de esferas de caracteres intercambiables, que me brindaban la oportunidad de perder el tiempo jugueteando con mis frases y oraciones, mientras volvía a escribirlas en letras de distintos estilos que yo creía que a menudo reflejaban mis cambiantes estados de ánimo, desde la serenidad de la «Script» hasta la firmeza de la «Boldface».

En 1988, influenciado por amigos escritores que afirmaban que es más fácil escribir cuando se usa un procesador de palabras, adquirí a través de mi editor, a un precio reducido dos Macintosh 512K y me matriculé en algunos cursos introductorios sobre la nueva tecnología que ofrecían varios jóvenes universitarios que hacían visitas a domicilio y al parecer no tenían ambiciones profesionales al respecto.

En pocos meses, sin embargo, mi vista parecía estar flaqueando (ya no podía leer los promedios de bateo del béisbol que aparecían en las páginas deportivas en una letra especialmente pequeña) y, aunque inicialmente le atribuí esta dolencia a mi avanzada edad, también comencé a culpar de ella a las horas que pasaba frente a la parpadeante luz de las pantallas de los Macintosh 512K. Además, estas pantallas eran bastante pequeñas, con un área de visión de quince centímetros por diecinueve, no mucho más grandes que una postal. Como persistían las dificultades al leer mis propias palabras en la pantalla, aun después de aclimatarme a mi primer par de gafas graduadas, decidí cambiar mis 512K por los Macs de pantalla grande que aparecían anunciados ampliamente en los periódicos. Pero los encargados de la tienda de informática a los que consulté dijeron que no podían darme nada por mis 512K. Estas máquinas no tenían ya ningún valor, me dijo un hombre, que agregó que los usuarios habían comenzado a considerarlos obsoletos desde hacía cerca de dos años y que no creía que quedara todavía gente que los usara.

Molesto conmigo mismo por la inconsciencia y la torpeza de haberme lanzado a la era de los ordenadores con un equipo anticuado, que hacía sólo unos meses pensaba que había tenido la suerte de comprarle a un precio excepcional al, sin duda, turbio distribuidor de mi editor, me negué tercamente a invertir en equipos nuevos, a menos que recibiera alguna compensación económica por mis supuestamente inservibles 512K. Así que, durante la mayor parte de los tres años siguientes, el par de ordenadores permaneció intacto sobre mis escritorios de Nueva Jersey y Nueva York, acumulando polvo.

Sin embargo, también me preocupaba mi resistencia a actualizarme. Con frecuencia me veía como una especie de representante del ludismo[4], un reaccionario anticuado y estancado, y este sentimiento se hacía más evidente cuando estaba en compañía de otros escritores que hablaban con excesivo entusiasmo de los sofisticados ordenadores que acababan de adquirir y que prácticamente estaban escribiendo los libros por ellos; incluso mi esposa, con quien supuestamente compartía la clásica creencia en el valor duradero de la labor literaria que se desarrolla lentamente y con paciencia, estaba ahora deslumbrada con la velocidad y la sencilla eficiencia de la última tecnología con que contaba su oficina, y a la que ella se había entregado con la devoción y la alegría que a menudo se asocia con las conversiones religiosas que ocurren en una etapa avanzada de la vida.

La empresa también le dio equipos e impresoras extra para que los usara en casa por las noches y los fines de semana, lo cual hizo necesario que instaláramos en cada casa una línea telefónica adicional. Cada vez que viajaba a nivel nacional o al exterior —a convenciones de ventas en Florida o Arizona en invierno, o a las ferias del libro europeas en otoño—, incluía en su equipaje de mano un delgado y estilizado ordenador portátil, cuya pantalla, según me di cuenta la primera vez que lo vi, era considerablemente más grande que la de mis Macintosh 512K. Pero el portátil que usaba para los viajes, así como el equipo que le había dado la empresa y llenaba ahora sus estudios de Nueva York y Nueva Jersey, eran demasiado complicados y sofisticados para pedírselos prestados, pues no habían sido fabricados por Macintosh y, en todo caso, estaban más allá de mi paciencia y las limitadas habilidades técnicas que había logrado aprender después de leer y releer el manual que mantenía al lado de mi escritorio, Macs for Dummies.

Sin embargo, en 1992, cerca de cuatro años después de haber comprado los 512K —los cuales, a propósito, volví a empacar hace poco en sus cajas originales para guardarlos debajo de mi escritorio—, finalmente invertí en un par de ordenadores modernos, del modelo Macintosh lid. Una de las cosas que motivó esta compra, hasta cierto punto, fue el sustancioso cheque de royalties que recibí esa semana desde Tokio, enviado por un editor japonés que, a comienzos de los ochenta, decidió traducir un libro mío acerca de las prácticas sexuales de los norteamericanos, el cual predijo que se convertiría en un eterno éxito de ventas en su país porque hacía que los japoneses se sintieran moralmente superiores. La primera vez que vi el Macintosh IIci estaba comprando pelotas de tenis en un centro comercial de Nueva Jersey. Lo exhibían en la vitrina de una tienda de informática, junto a un cartel con una frase elogiosa de un escritor ganador de un Premio Pulitzer que yo conocía. El administrador de la tienda me permitió sentarme frente al modelo que tenían expuesto y escribir durante un rato, y lo que me gustó del Macintosh IIci fue, claro, su pantalla grande (el doble de la de los 512K) y también el hecho de que ofrecía una variedad de fuentes tan abundante como los sabores de los helados Baskin-Robbins.

Así que dispuse que llevaran un Macintosh IIci a cada una de mis residencias, sin que, hasta el momento en que los pusieron en su lugar, me diera cuenta de que los ordenadores dominaban mis escritorios con su extendido volumen, que ocupaban todo el espacio, lo cual me obligó a reorganizar las otras cosas que antes me rodeaban (la Olivetti, la IBM, la fotocopiadora Canon, las pilas de papel Racerase, las filas de vasos de plástico que contenían clips, gomas elásticas, grapas y alfileres), con el fin de acomodar las múltiples partes que componían los nuevos equipos: el disco duro, encerrado en una pesada caja metálica gris, cuya parte superior era plana y recordaba un portaaviones; una impresora cuya parte posterior bajaba sesgada y el teclado con su cordón de espiral, ambos conectados al disco duro; el ratón con su larga cola, que iba unido al teclado; los listones de fieltro verde que servían para levantar las muñecas e iban en la parte frontal del teclado y la suave almohadilla para apoyar el ratón, cuyos ángulos buscaban proteger al usuario de distintas dolencias del carpo. La parte más importante de los ordenadores, la cual puse en el centro de mis mesas en U, era una caja metálica beige y jorobada, y tenía en la parte frontal una pantalla de vidrio de forma rectangular que a mi modo de ver reflejaba mi buena adaptación a todo lo que era contemporáneo y técnicamente avanzado en Norteamérica.

Pero la verdad es que, una vez pasó la novedad de ser el dueño de estos nuevos equipos, cosa que sucedió en el transcurso de un mes, tal vez los usé menos de lo que lo hicieron mis hijas y sus compañeros, que ocasionalmente venían a cenar a Nueva York y pasaban fines de semana en la casa de la playa de Jersey. No estoy diciendo que haya abandonado completamente este modelo, como sí abandoné los 512K, porque con cierta regularidad recurro a ellos (así como a la IBM y la Olivetti) para usarlos como simples máquinas de escribir, aunque no los utilice realmente como instrumentos de mi trabajo como escritor. Me sigue gustando jugar con las múltiples fuentes del Macintosh mientras escribo, en letras de distintos tamaños y estilos, mi correspondencia personal, mensajes de fax, listas de compras, etiquetas para marcar carpetas, notas con instrucciones para mensajeros y esbozos de escenas y situaciones que pueden aparecer en un futuro capítulo de mi libro. Ser dueño de un par de Macintosh también me permitió almacenar gran parte de mi material de investigación en uno o dos disquetes, tan delgados como una galleta de jengibre, que podía cargar fácilmente en el bolsillo delantero de la chaqueta mientras viajaba entre Nueva York y Nueva Jersey.

No obstante, en 1998, después de que un amigo de mis hijas que sabía mucho sobre ordenadores me dijera que mi Macintosh lid ya era una antigüedad sin ningún valor y agregara que Macintosh acababa de presentar el maravilloso iMac —que era superior en todos los sentidos a todo lo que se conseguía actualmente en el mercado—, mi reacción a la información de este joven fue de absoluta indiferencia. Yo ya había comprado mi último ordenador. Pensé que la nueva tecnología envejecía tan rápidamente que siempre estaba al borde de convertirse en una mera contradicción de términos… y recordé, una vez más, que el asunto no me interesaba. Me había reconciliado con la idea de aceptar lo que había experimentado a lo largo de toda mi vida laboral: que si realmente era capaz de escribir algo bueno, lo más probable es que lo hiciera a mano, en un bloc a rayas de páginas amarillas y con un lápiz.

4.

Mañana tras mañana, a finales del verano de 1999, resistiendo todavía la tentación de viajar a China, comencé, lápiz en mano, a escribir en una libreta amarilla —o, mejor, a imprimir sobre el papel— una palabra tras otra, hasta que terminaba lo que esperaba fuera una oración comprensible y un pequeño salto hacia la terminación de mi libro. Llevaba enfrascado en este libro cerca de cuatro años. Aun teniendo en cuenta el proceso sistemáticamente lento y riguroso mediante el cual siempre había producido mis textos —un verdadero método de la Edad de Piedra que lamentablemente descubrí que era el modo que me resultaba más natural—, no podía sentirme contento con el insignificante número de páginas que había producido entre 1995 y 1999. Durante este periodo había acumulado exactamente cincuenta y cuatro páginas y media, escritas a máquina. Inicialmente todas las palabras habían sido escritas a mano, tal como expliqué, y varias habían sido borradas y reemplazadas muchas veces por otras palabras, hasta que pensaba que había terminado una oración o que una oración había terminado conmigo. Siempre sigo dándole vueltas a una frase hasta que llego a la conclusión de que carezco de la voluntad o la habilidad para mejorarla, y entonces paso a la siguiente oración y luego a la siguiente. Al final —eso puede tomar días, una semana entera— reúno suficientes frases escritas a mano como para formar un párrafo y suficientes párrafos como para llenar tres o cuatro páginas de la libreta amarilla. Ahí es cuando por lo general hago a un lado el lápiz y me paso al teclado de mi Olivetti, o de la IBM, o del Macintosh IIci, y comienzo a transcribir lo que he escrito a mano.

Si escribo las frases a doble espacio y reduzco los márgenes al máximo, puedo meter cerca de quinientas palabras en cada hoja de papel blanco Racerase, que mide 30 centímetros de alto por 21,5 de ancho. Luego saco la página del rodillo de la máquina de escribir o de la impresora del ordenador y la leo con cuidado. Si encuentro algún error tipográfico o una frase o palabra que quiero modificar, rehago la página; mientras lo hago, a menudo se me ocurren nuevas ideas que creo que deben aparecer en esta página. He ahí por qué (aunque no completamente el porqué) me ha tomado tanto tiempo reunir cincuenta y cuatro páginas y media en limpio y escritas a máquina.

También está el asunto de la investigación. Por lo menos la mitad del tiempo que le he dedicado a este libro, así como a los anteriores, se ha ido en la consecución y recolección de información que he conseguido en bibliotecas, archivos, edificios gubernamentales en los que guardan registros públicos y que he obtenido a través de distintas personas a las que he buscado y entrevistado. Creo en la necesidad del contacto directo porque, además del diálogo, me interesa hacerme una idea visual de los rasgos y gestos del entrevistado, así como tener la oportunidad de describir la atmósfera del lugar en que acontece la reunión. Sin embargo, cualquier percepción o dato valioso que obtengo de esta manera termina costándome con frecuencia considerables sumas de dinero en transporte y gastos de hotel, y en invitaciones a quienes constituyen mis fuentes, y, a menudo, lo que se dice y se ve durante esas entrevistas termina sin contribuir para nada al progreso del libro. Si le aplicaran una tarifa por hora al trabajo de conseguir datos concretos, me pagarían en centavos, no en dólares. Y no lo digo en tono de queja, ya que si lo más importante fuera tener un alto ingreso por hora, hace mucho tiempo que me habría convertido en un abogado especializado en divorcios en Beverly Hills o en un psicoanalista freudiano con consultorio en la Quinta Avenida. No obstante, es pertinente reconocer que, durante mis cuarenta años de carrera como investigador, he invertido mucho dinero en perder el tiempo.

He pasado semanas enteras negociando entrevistas con personas reticentes que, cuando por fin hablaban conmigo, no revelaban nada informativo. He viajado cientos y miles de kilómetros siguiendo pistas que, al final, no me llevaban a ninguna parte. El ochenta por ciento de la información que consigo a través de la gente termina en el cubo de la basura. No obstante, no podría haber descubierto el veinte por ciento que me resulta útil si no me hubiese abierto camino a través del otro ochenta por ciento que, en el análisis final, resulta inservible. En todo caso, a medida que me hacía más viejo —y ésta era una preocupación constante durante el verano de 1999— temía que me hubiese vuelto tan selectivo, tan cauteloso y melindroso en la manera de trabajar, que no alcanzaría a ver el final de este libro.

Mis cincuenta y cuatro páginas y media no representaban ni la décima parte de la extensión de cualquiera de los cuatro manuscritos que había completado desde que me dediqué por completo a escribir libros, a mediados de los años sesenta. El manuscrito más reciente tenía más de setecientas páginas y me llevó más de diez años la investigación —gran parte de la cual fue hecha en Italia— y redacción del mismo. Fue editado y convertido en libro, con el título Unto the Sons [A los hijos], en 1992 y contaba la historia de la decadencia, a mediados del siglo XIX, del antiguo Reino de Nápoles, en el sur de Italia, y la posterior salida de gente como mi padre, que, a los diecisiete años, abandonó su casa y a sus paisanos aficionados al fútbol para encontrar trabajo como sastre en Estados Unidos.

En 1980 terminé un manuscrito de cerca de seiscientas cincuenta páginas que trataba sobre la definición contemporánea de la moral sexual en Estados Unidos y cómo y por qué esta definición era tan radicalmente distinta de los estándares de mediados del siglo XX que se invocaban durante mi juventud. Me llevó nueve años hacer la investigación y redacción de ese libro, el cual debe su inspiración a mis épocas de monaguillo en la playa de Nueva Jersey y a los sermones dominicales del sacerdote de mi parroquia, que clamaban por la censura de novelas y películas que él creía que representaban una amenaza para la estabilidad de la vida familiar en nuestra congregación. Una de las novelas que nos dijeron en muchas ocasiones que no debíamos leer era Forever Amber, de Kathleen Winsor. Después de leerla, pensé que despertaba muchos menos ardores que la candente ficción de mi escritor favorito, Frank Yerby, cuyo nombre no aparecía en los sermones. Probablemente nuestro sacerdote no había oído hablar de él hasta que yo torpemente mencioné mi familiaridad con sus obras durante una confesión, y así fue como las novelas del señor Yerby terminaron después en la lista de libros prohibidos de nuestra parroquia, condición que, sin duda, le atrajo nuevos lectores.

En 1971, después de seis años de investigación esporádica y una labor de redacción que a menudo fue interrumpida durante muchos meses, debido a razones que se escapaban de mi control (mis fuentes estaban siendo asesinadas), entregué un manuscrito de 575 páginas sobre la familia Bonanno, los mafiosos que fueron expulsados de Nueva York a finales de los sesenta por facciones rivales de la Mafia y se vieron obligados a trasladarse a la Costa Oeste y Arizona. Antes de su dispersión, me hice amigo del hijo mayor del líder del clan Bonanno, Bill Bonanno, y fue a través de él que poco a poco fui teniendo acceso a su padre y a otros representantes de esa forma de vida solitaria y, a veces, aterradora. Bill Bonanno y yo éramos contemporáneos, había nacido en Estados Unidos y había ido a la universidad, y sus antecedentes étnicos y tradiciones familiares eran similares a los míos. Lo que nos separaba era la profesión de su padre y el deseo de Bill Bonanno de ser parte de ella. Bill Bonanno pasaría gran parte de la segunda mitad de su vida en prisión. Fue su esposa quien, educada en un convento, me sugirió el título irónico que elegí para mi libro: Honrarás a tu padre.

La discontinuidad que caracterizó mis relaciones de trabajo con Bill Bonanno y sus secuaces mientras ellos seguían absortos en el bajo mundo, el hecho de que desconociera su paradero hasta que de pronto alguno de ellos aparecía en las noticias tras ser asesinado en una emboscada, implicaron que, durante los sesenta, tuviera mucho tiempo libre para pensar en escribir sobre otros temas. El que más me atraía era la saga, que ya completaba un siglo, de The New York Times y las relaciones interpersonales de la gente que había hecho contribuciones significativas a su historia. No tengo dudas de que mi interés en este tema, e incluso gran parte de la investigación que inspiró mi manuscrito de 698 páginas —publicado en 1969 bajo el título The Kingdom and the Power [El reino y el poder]—, ocupaban un lugar prioritario en mi mente desde al menos cinco años antes de entrar por primera vez al edificio del Times en calidad de asistente, en el verano de 1953, tras graduarme en la Universidad de Alabama.

En los cuarenta, durante los años de la posguerra, mi padre le hacía los trajes a un escritor de pelo blanco y antiguo editor de la página editorial del Times llamado Garet Garrett, quien, aunque conservaba un apartamento en Nueva York, en esa época se había dedicado por completo a escribir libros en una casa más remota que tenía sobre el río Tuckahoe, en el sur de Nueva Jersey, a unos cuantos kilómetros tierra adentro de Ocean City, la ciudad turística de nuestra isla. Creo que el señor Garrett se hizo cliente de mi padre durante el invierno de 1948. En esa época yo tenía dieciséis años y, aparte de ayudar en la tienda después de la escuela, trabajaba activamente para el periódico estudiantil y, por lo general al anochecer de cada jueves, le entregaba al editor del semanario de nuestro pueblo uno o dos artículos sobre deportes y otras actividades escolares. Me habría gustado que mi padre le hubiese mencionado eso al señor Garrett; pero como no lo hizo y se suponía que yo no hablaba con los clientes, mi relación con el antiguo hombre del Times se limitaba a observarlo desde el balcón de la oficina que daba sobre el frente de la tienda. Algunas veces, cuando lograba inventarme una tarea que tenía que hacer en el primer piso, detrás de uno de los mostradores, podía escuchar disimuladamente lo que decían.

Garet Garrett era un hombre de baja estatura, delgado y locuaz, tenía una voz fuerte y, a pesar de que probablemente ya se estaba acercando a los setenta, no aparentaba ningún signo de debilidad física. Caminaba de manera vigorosa y, cuando saludaba a mi padre, que siempre dejaba lo que estuviera haciendo para recibir a Garrett en la puerta, lo hacía del mismo modo. Yo veía a muchos hombres elegantes en la tienda de mi padre, pero ninguno poseía el garbo del señor Garrett, quien me recordaba a esos ciudadanos del continente europeo cuyas fotografías aparecían con frecuencia en Esquire, una revista que nos enviaba de regalo el fabricante de telas de Filadelfia que le vendía mercancía a mi padre. Garrett llegaba por lo general a la tienda con el sombrero de fieltro ladeado con elegancia sobre la ceja derecha y algunas veces llevaba un bastón de marfil que se mecía a su lado, sostenido casualmente con la mano izquierda, la muñeca circundada por la correa de cuero unida a la empuñadura de plata del bastón. Después de que se quitaba la chaqueta para probarse algo que mi padre le estaba confeccionando, yo podía ver los gemelos que brillaban en los puños de su camisa y los tirantes de cuero bordados que pasaban por encima de sus estrechos hombros y el hecho de que sus pantalones tuvieran tres pliegues a cada lado de la cremallera. Cuando se subía a una banqueta para que mi padre le midiera las botas de los pantalones y el torso, en tanto que yo trataba de parecer ocupado mientras me inclinaba hacia delante desde el mostrador, lo escuchaba hablar de manera sofisticada sobre cosas de las que yo sabía poco; no obstante, él personificaba para mí el esplendor metropolitano al cual esperaba escaparme algún día.

Garrett se había vinculado al consejo editorial del Times durante la Primera Guerra Mundial y tenía una cercana relación de trabajo con Adolph Ochs, el propietario del Times y patriarca de la familia que, hasta el día de hoy, mantiene el control accionario del diario. Garrett parecía disfrutar recordando sus días en el Times y los comités editoriales a los que solía asistir diariamente en presencia de Adolph Ochs, y no había otro sastre en Estados Unidos al que le interesara más saber sobre Ochs y su periódico que a mi padre. Siendo un inmigrante recién llegado en los años veinte, leía cuidadosamente el Times todos los días y, con la ayuda de un diccionario que mantenía a mano, aumentaba su vocabulario, al tiempo que aprendía sobre las cosas que más les importaban a los norteamericanos. Cuando los ejércitos aliados invadieron el sur de Italia, en el verano de 1943, mi padre confió en la cobertura informativa del Times sobre las acciones militares para hacerse una idea de en qué medida estaba segura su madre viuda, que vivía con parientes y amigos en un campamento instalado en las planicies cercanas a su pueblo en la montaña, lo cual era lo más lejos que se podían ir para huir del fuego cruzado entre los soldados que combatían en las tierras altas. Los alemanes, y lo que quedaba del poco disciplinado ejército de Mussolini, todavía intentaban defender la región. Pero, según lo que mi padre podía conjeturar tras estudiar los mapas del campo de batalla que incluía el Times, con esas flechas que indicaban la dirección de los movimientos, los Aliados siempre estaban avanzando. Iban acabando con sus adversarios no sólo en tierra sino por aire y desde las naves que se acercaban a las playas y bombardeaban los puertos y colinas ocupados por los alemanes. A medida que las flechas de los mapas del Times se aproximaban cada día más y más al área donde estaba el lugar de nacimiento de mi padre, el hombre se mostraba más y más vacilante al recoger el periódico por la mañana. Sólo cuando las flechas pasaron más allá de su pueblo, llamado Maida, y se dirigieron hacia el norte, hacia Nápoles —sin que hubiese informes de víctimas civiles en su pueblo—, recuperó la compostura.

Pero meses después, cuando el Times publicó en primera página la fotografía de un monasterio que se había quemado después del estallido de una bomba, ubicado en la cima de una colina, al noroeste de Nápoles, llamado la abadía de Montecasino, se le aguaron los ojos. Esa abadía había sido un centro académico regido por los monjes benedictinos desde el siglo VI. Mi padre la había conocido cuando tenía catorce años, época en la que contempló la idea de convertirse en monje, a pesar de que su mentor espiritual en aquella época, y después a lo largo de toda su vida, fue un monje que no tenía ninguna relación con los benedictinos. El patrono de mi padre era un franciscano, un místico barbado y de hábito marrón del siglo XV, que más tarde fue canonizado como san Francisco de Paola. Dicho monje pasó algún tiempo en la aldea de mi padre y sus alrededores, meditando y levitando, curando a los paralíticos y, a veces, resucitando a los muertos, o al menos eso era lo que decían algunos testigos. Frente al lugar de nacimiento de mi padre, san Francisco de Paola construyó un santuario que ha perdurado hasta el siglo XXI como símbolo de la creencia católica en la omnipresente posibilidad de los milagros.

Mi padre rezaba diariamente frente a un retrato de san Francisco de Paola que colgaba de la pared, arrodillado en un reclinatorio que había en la sala. En el hueco de la escalera de la casa había una estatua del mismo san Francisco llevando un báculo; la estatua medía un metro con veinte y proyectaba una expresión facial que parecía oscilar entre la agonía y el éxtasis, dependiendo, me parecía a mí, de la rapidez con la que soplara la brisa marina por entre las rendijas del marco de nuestra puerta y la fuerza con que azotara el pabilo de las veladoras, que irradiaban reflejos oscilantes desde la base de la estatua hacia arriba, más allá de los pies calzados con sandalias del santo y el manto raído, hasta alcanzar la mirada vacía de sus ojos entornados, bajo la capucha que ensombrecía esa cara de barba rala. En todos mis días de católico practicante, nunca he visto una estatua o un retrato de santo más macabros que esa de san Francisco.

Lo que mi padre debía de ver era una belleza beatífica que estaba más allá de mi alcance. La creencia de mi padre en la enorme importancia que tenía la vida monástica también debe de haber influenciado sus emociones y llenado sus ojos de lágrimas el día que el Times publicó la foto de la destrucción de la abadía de Montecasino. Los norteamericanos justificaron el ataque aéreo diciendo que tenían informes de inteligencia según los cuales las tropas alemanas estaban usando la abadía como fortaleza. Estos informes resultaron falsos. Entretanto, los aviones de Estados Unidos arrojaron seiscientas toneladas de bombas sobre la abadía y sus terrenos. Fue la primera vez que los Aliados atacaron deliberadamente un sitio religioso.

Aunque los dueños del Times eran judíos, mi padre creía que era el único periódico importante de Estados Unidos que valía la pena que leyeran los católicos comprometidos. El Times cubría al Vaticano de manera extensa y respetuosa, como un Estado autónomo. Cuando el Papa enviaba un mensaje eclesiástico, el periódico imprimía todas y cada una de sus palabras.

Aparte de mi padre, en nuestra parroquia sólo había otro suscriptor del Times: nuestro pastor de origen irlandés. Aunque había visto señales de la actitud dogmática de este último hacia algunos feligreses italianos (en especial aquellos que le enviaban garrafas de vino hecho en casa en lugar de dinero en respuesta a su recaudación de fondos), él y mi padre se trataban con suma cordialidad y tenían opiniones similares acerca de los principales asuntos políticos y sociales de la época, entre ellos, la necesidad de proteger a los miembros de la iglesia del comportamiento pecaminoso que podía surgir como resultado de la distribución de películas indecentes y libros como los que yo escondía por esos días debajo de la cama.

Durante uno de sus sermones, nuestro pastor elogió al Times por publicar artículos y editoriales que llamaban la atención sobre la campaña nacional contra la pornografía que estaba liderando la Legión Católica por la Decencia. Las palabras de aprobación que mi padre le transmitió al sacerdote después de la misa me confirmaron el vínculo que existía entre ellos dos por ser suscriptores del Times, adeptos de este periódico aparentemente temeroso de Dios y ciertamente de nobles principios —fiel reflejo de lo que más tarde me di cuenta no eran más que la sensibilidad burguesa y la mojigatería sexual del espíritu guía del Times, el señor Adolph Ochs en persona—, que evitaba las tiras cómicas y publicaba todos los días cientos de miles de palabras y muchas imágenes de las cuales se había suprimido cualquier rastro de lascivia o blasfemia y atenuado el menor asomo de vulgaridad, del mismo modo que los genitales de los caballos de carreras y perros de exhibición se difuminaban con aerógrafo de las fotografías destinadas a la sección de deportes.

Las referencias al señor Ochs en las conversaciones de Garet Garrett con mi padre me dieron la idea de escribir un ensayo para la escuela sobre el propietario del Times, que murió en 1935. Me hubiera gustado entrevistar a Garrett acerca de su antiguo jefe, pero mi padre se opuso, temiendo tal vez que mi intromisión le hiciera perder un cliente. Sin embargo, yo había conservado algunas notas de lo que había oído y más tarde encontré información sobre Ochs en la biblioteca de nuestro pueblo, que en aquella época estaba ubicada en un ala del edificio de mi escuela, la Ocean City High School, en la fachada de la cual aparecía, encima de la entrada y con letras ornamentadas, las siglas de mi colegio: OCHS.

Aunque llevaba dos años y medio asistiendo a clases en ese edificio, nunca me había detenido a mirar las letras que había arriba, hasta que comencé a trabajar en mi ensayo, y, de hecho, tampoco había oído hablar nunca acerca de Adolph Ochs, hasta que ese nombre penetró en mi conciencia gracias a Garrett, en la tienda de mi padre. Pero ahora el edificio de mi escuela parecía haberse elevado en mi mente de repente, de una manera majestuosa y mágica a la vez, y mientras me sentaba en la biblioteca a reunir información sobre el señor Ochs, en biografías y enciclopedias, yo creía que estaba predestinado a escribir sobre este hombre al que, en mi ensayo de cinco páginas, llamaría «The Titan of The Times» [El Titán del Times]. Veinte años después, en 1969, pensaría que aquel esfuerzo que hice en secundaria fue la génesis de mi manuscrito de 698 páginas sobre Ochs y su dinastía. Fue editado y publicado por una compañía que se especializaba en imprimir y distribuir biblias. Los editores estaban complacidos con la idea de que yo titulara el libro The Kingdom and the Power porque, aparte del interés que pudiera despertar entre el público general, los editores creían que se podrían vender muchos ejemplares adicionales del libro a lectores de temas espirituales que creyeran por error que el libro contenía un mensaje religioso. El libro encabezó la lista de éxitos de librerías en Estados Unidos en 1970. Sin embargo, la primera vez que escribí sobre Ochs y el Times en mi ensayo de la escuela, mi maestra de Inglés me puso una nota de menos B.

Yo sé por qué me iba mal como estudiante en materias como Química y Matemáticas, clases que me parecían aburridas y enredadas, pero el hecho de recibir calificaciones mediocres en Inglés me molestaba mucho porque yo sí prestaba atención en clase y estaba interesado en el tema; y, para acabar de empeorar las cosas, el hecho de que no pudiera sobresalir en Inglés reforzaba el argumento de mi padre de que mis verdaderos talentos quizá cristalizarían algún día en mis capacidades como sastre.

Yo era su único hijo. El principal candidato a heredar su negocio, a seguir en ese oficio que había sido practicado con orgullo por algunos antepasados de su familia desde los tiempos de Napoleón en el sur de Italia. Así, en tanto que mis actividades como periodista escolar seguían absorbiendo la mayor parte de mi tiempo libre y mis resultados académicos durante el penúltimo año de secundaria cayeron más abajo del nivel exigido por el rector para obtener su recomendación de cara a ser considerado como candidato a la universidad, mi padre comenzó a insistir más en que me sentara unas cuantas horas a la semana en su taller, a practicar bajo su orientación rudimentos acerca de cómo cortar y pegar las botas de un par de pantalones, cómo hacer ojales y cómo hilvanar el forro de una chaqueta. Al menos el oficio de sastre era «algo a lo que podría recurrir eventualmente», me decía. También trataba de razonar conmigo mientras me repetía una oferta que, según debo admitir, tenía cierto atractivo en mis peores momentos de inseguridad.

«¿Acaso no te gustaría vivir en París después de terminar la secundaria?», me preguntaba. Lo único que tenía que hacer, yo lo sabía, era ir a vivir al cuarto de huéspedes del apartamento en París de un viejo primo italiano de mi padre que, después de dejar su pueblo para irse a trabajar a París como sastre en 1911, ahora era dueño de una próspera tienda en la calle de la Paix, donde yo podría trabajar como aprendiz. También me habían dicho que entre la clientela de este primo estaban el general Charles de Gaulle, varios directores y actores de cine franceses y otras personas prominentes que mi padre esperaba que me convencieran de que la profesión de sastre tenía su aspecto glamoroso. Pero después de observar a mi padre trabajando, yo sabía que el oficio de sastre era tedioso, laborioso y muy exigente físicamente, y que a menudo le producía dolores en los músculos de la espalda y los dedos. El hacía cada traje puntada a puntada, sin usar máquina de coser, porque quería sentir la aguja en sus dedos mientras penetraba en una pieza de seda o lana y se movía a la velocidad de un gusano a lo largo de la costura de un hombro o una manga. Si algo que hacía se desviaba de su definición de lo perfecto, lo desbarataba enseguida y volvía a hacerlo. Tenía la esperanza de que las prendas que creaba produjeran la ilusión de no tener costuras, de alcanzar una expresión artística con la aguja y el hilo. A pesar de lo mucho que admiraba sus aspiraciones, nunca me sentí tentado a convertirme en sastre; sin embargo, cada vez que mi padre aludía a mi posible estancia en París como aprendiz —cosa que hizo más de una vez después de que el esfuerzo y las semanas de trabajo que invertí en mi ensayo escolar me valieran sólo un menos B—, siempre lo escuchaba con respeto.

Mientras mi padre compartía mi decepción por la calificación, yo trataba de defenderme. Los estándares de redacción de mi profesora no eran necesariamente relevantes para mi futuro en el periodismo, insistía yo. Mi investigación indicaba que el gran Adolph Ochs había comenzado su carrera sin contar con el estímulo de sus maestros de Inglés; él también era un estudiante normal, cuya inteligencia y talentos sólo vinieron a hacerse visibles en un momento posterior de la vida. Él comenzó en el periodismo barriendo el suelo de un pequeño periódico en Knoxville, Tennessee. También estaba convencido —aunque mis razones se basaban totalmente en la emoción, sin tener ni un ápice de evidencia— de que la manera en que mi maestra de Inglés evaluaba mi trabajo en clase estaba influenciada por factores personales tales como el hecho de que, allá en su fuero interno, ella me odiaba o, al menos, no me aprobaba y por eso me calificaba con tanta severidad. El menos B no era la peor calificación que había obtenido en su clase. Por lo general obtenía G algunas veces D y una vez, después de que me equivocara dos veces al escribir el nombre de Shakespeare en un ensayo sobre Hamlet, una F. La mujer siempre escribía notas explicativas en la primera página de las composiciones de los estudiantes. En las mías me criticaba constantemente por hacer frases «demasiado prolijas» y «tortuosas» y, a veces, subrayaba con tinta roja algunas oraciones y escribía en el margen una sola palabra: Sintaxis. Esta palabra podía aparecer dos o tres veces en una misma página, entre signos de exclamación: ¡Sintaxis! ¡Sintaxis! ¡Sintaxis! Aunque miré en varios diccionarios lo que significaba, nunca estuve totalmente seguro de qué tenía que ver esta palabra con lo que estaba mal en mi redacción y, sin embargo, me sentía renuente a preguntarle. Ella me intimidaba de una manera muy distinta a la sensación que me producía la presencia de otros maestros. Me había cambiado a esta secundaria pública después de pasar ocho años en una escuela dirigida por religiosos y mi reacción inmediata fue la sensación de liberación. Aquí los maestros eran sobre todo protestantes y definitivamente eran menos estrictos y asfixiantemente virtuosos que las monjas que conocía. Sin embargo, en esta clase de Composición en Inglés en particular, yo me sentía aún más inseguro y aislado de lo que me sentí en otros años en la escuela de la parroquia, donde mi principal preocupación era mantener la distancia en el patio con los chicos irlandeses mayores, que a menudo atacaban a los muchachos de origen italiano en el recreo. En aquellos días los italianos constituíamos una pequeña minoría dentro de la minoría más grande de los católicos irlandeses en esta isla de Ocean City, gobernada por protestantes y fundada en 1879 por pastores metodistas. Pero mi maestra en clase de inglés había logrado llevarme a pensar que yo no era más que un extranjero y que el Inglés era mi segunda lengua. Mi posición en el periódico estudiantil y mis artículos firmados en el semanario del pueblo y, a veces, en el diario de Atlantic City —artículos que constituían en ese momento lo único que tenía para mostrar las capacidades que pudiera poseer— nunca generaron una palabra de estímulo de parte de mi maestra, ni ella me los mencionó jamás en privado, antes o después de la clase. No podía creer que nunca los hubiese visto impresos, ni que ella guardara silencio porque considerara que no tenían nada que ver con mi trabajo en su clase. Continuamente me repetía que, independientemente de la mala opinión que pudiera tener del periodismo, o de la poca consideración que le inspiraran esos editores que pensaban que mis artículos eran publicabas, su omisión en esta situación seguramente estaba relacionada con una animadversión personal, aunque más allá de eso no sabía qué pensar. O, mejor, lo que pensaba sólo empeoraba mi frustración y confusión. Creo que, de una extraña manera —extraña para todo el mundo, excepto para el tipo de adolescente que era yo en ese momento y lugar, un muchacho de dieciséis años con acné, que estaba en la cúspide de la ignorancia y el asombro con respecto a las mujeres—, yo estaba enamorado de ella.

Cada tarde me sentaba a esperar ansiosamente a que ella entrara a la clase. Era una rubia delgada y de ojos azules, que daba pasos largos y mantenía la cabeza en alto y que a menudo usaba ajustados trajes sastre de Weed que acentuaban su figura. Apenas pasaba de los veinte y tal vez ésta era la primera vez que daba clase a un grupo de adolescentes, lo cual podría explicar por qué parecía tan tensa y, a veces, tímida, y por qué siempre se apresuraba a afirmar su control sobre los estudiantes, que probablemente sólo tenían cinco o seis años menos que ella. Había llegado a la clase como maestra sustituta, en reemplazo de un viejo y achacoso profesor veterano, cuya extensa popularidad entre los estudiantes se apoyaba en su naturaleza generosa a la hora de calificarlos, pero, para mi desgracia, este caballero con problemas coronarios nunca pudo recuperar la salud ni regresar a la clase de Composición en Inglés. Renunció poco antes del comienzo de mi penúltimo año y, debido a problemas de horario y otros asuntos, los maestros más experimentados que podrían haberlo reemplazado no tenían tanto tiempo ni flexibilidad como esta adorable recién llegada a la planta de profesores, que rápidamente se convertiría en la fuente de mis fantasías románticas y mi sufrimiento.

Mis dificultades comenzaron desde el día de su llegada. La clase estaba programada inmediatamente después del almuerzo. Mientras que muchos conversábamos en nuestros asientos, en espera de la llegada del nuevo maestro, otros compañeros estaban asomados a las ventanas abiertas, llamando a los amigos que entraban en ese momento al edificio desde la calle. Era un cálido día de septiembre y la brisa que soplaba desde la playa traía hasta el aula el olor salitroso del mar, lo cual despertaba en nosotros una vaga sensación de verano.

Cuando sonó la campana y todo el mundo se apresuró a sentarse en su sitio, entró nuestra profesora, sonriendo. No dijo nada mientras inspeccionaba el lugar. Llevaba un vestido amarillo de lino, de manga corta, y el cabello rubio recogido atrás, con una cinta de terciopelo azul; tenía la cara y los brazos bronceados y, comparada con las profesoras tan poco atractivas a las que estábamos acostumbrados a ver, ella resplandecía con la incandescencia de una estrella en ciernes en un musical de la MGM. Dos chicos que estaban sentados en la última fila, uno a cada lado de mí, comenzaron a silbar.

Ella se quedó tiesa. Su sonrisa desapareció. Rápidamente se volvió hacia la parte posterior del aula, se puso de puntillas para ver mejor y preguntó con irritación: «¿Quién ha silbado?».

Parecía estar mirándome directamente a mí. Yo me deslicé en mi asiento, con la cabeza gacha, y me puse a examinar mis zapatos, un par de mocasines de cuero que había lustrado la noche anterior. De repente entendí que me había convertido en el principal sospechoso y, si no aclaraba las cosas rápidamente y mis padres llegaban a tener noticia de esta falta de discreción, sería muy incómodo para ellos, en especial para mi padre, mi padre devoto de la Legión Católica por la Decencia, el único italiano en nuestro pueblo que usaba traje y corbata y era respetado hasta por los protestantes. Y sin embargo sabía que no podía delatar a los dos amigos que estaban sentados a mi lado. Uno era el nuevo quarterback del equipo de fútbol americano. El otro era su receptor favorito. Yo siempre me sentaba entre los jugadores titulares, en las últimas filas de la clase, pues ésa era una de las compensaciones que obtenía por ser su cronista y, ocasionalmente, su relaciones públicas.

«¿Quién ha silbado?», repitió la maestra.

Mantuve la vista hacia abajo y no miré a los lados, lo cual podría haber implicado a mis amigos. El resto de la clase, enfrente de nosotros, también permaneció en silencio. Mientras los segundos transcurrían, yo podía oír los pies de la maestra golpeando el suelo con impaciencia, unas cuantas moscas sobrevolando el aula y los crujidos de un pupitre que se mecía bajo el peso de un estudiante nervioso. Pero los dos culpables sentados junto a mí permanecieron perfectamente inmóviles y silenciosos, pues me parecía que no movían ni un músculo y ni siquiera podía oírlos respirar. Me sorprendió que no terminaran levantándose, diciendo la verdad y aceptando las consecuencias. ¿Qué podría haberles hecho la maestra a ellos? El entrenador los habría protegido. La temporada apenas comenzaba y eran indispensables para el ataque aéreo del equipo. Pero los dos simplemente se quedaron sentados y mudos en el aula, como el resto de nosotros, mezclándose con los demás, aparentemente temerosos de la presencia de esta delicada maestra. No muy buen presagio para la temporada deportiva que se acercaba.

«Muy bien, sigamos», dijo ella con un suspiro, aunque parecía seguir con la mirada fija en mí. «Es triste pero evidente que hay alguien entre nosotros que no está dispuesto a asumir su responsabilidad. Pero que esto sea una advertencia para todos ustedes. Si alguna vez llego a atrapar a alguien silbando, será motivo de expulsión inmediata. ¿Está suficientemente claro?»

Hubo gestos de asentimiento y murmullos de acuerdo de mi parte y del resto de estudiantes, entre ellos los jugadores de fútbol.

«Esto es un aula de clase», siguió diciendo la maestra, «y aquí vamos a mantener un comportamiento apropiado…».

Después de más gestos de asentimiento por parte de los estudiantes, avanzó hacia el escritorio que había al frente de la clase se presentó después de sentarse y luego procedió a hacer un esbozo de los temas que cubriríamos en esta asignatura de Composición en Inglés que, en los meses que siguieron, me produciría tan pocas alegrías.

5.

A lo largo de la secundaria y durante la mayor parte de mi infancia, mis padres vivieron con nosotros en un apartamento encima de la tienda. Las conversaciones que tenían mi madre y mi padre en el segundo piso por lo general estaban relacionadas con cosas que sucedían en el primer piso, y los timbres del teléfono y de la puerta se oían simultáneamente arriba y abajo. Los espejos que sobraron de la tienda, y que mi padre instaló en el apartamento, multiplicaban todo lo que veíamos, lo cual, más que reflejar un sentido de intimidad y calor de hogar, terminaba por destruirlo.

Aunque el apartamento tenía una buena cocina y un comedor aledaño, no recuerdo haberme sentado nunca a disfrutar de una comida casera, agradable y satisfactoria. Esto no sólo se debía a las llamadas telefónicas de los clientes, que estaban interrumpiendo constantemente, sino al hecho de que mis ocupados padres rara vez hacían el esfuerzo de ir a comprar alimentos, ni siquiera cuando tenían tiempo para hacerlo, durante los fines de semana. Mi madre era una de las pocas mujeres de origen italiano de su generación a la que no le gustaba estar en la cocina.

Era una mujer de negocios, una persona emprendedora, cuyas mejores clientas eran sus mejores amigas y las atendía en su boutique (al tiempo que me mandaba a comprarles refrescos, té o helados a la tienda de la esquina) como si estuviera atendiendo a unas invitadas en su casa de verdad. Allí sostenía conversaciones privadas con ellas y se ganaba su confianza de una manera que tarde o temprano terminaba inclinándolas a comprar la mayor parte de los vestidos que ella les recomendaba. La mercancía que vendía mi madre estaba dirigida a satisfacer la demanda de mujeres respetables de talla grande y abundantes medios económicos. Eran esposas de pastores, de banqueros, jugadoras de bridge, chismosas. Eran las señoras de guantes blancos que, en verano, evitaban la playa y el paseo marítimo para gastar gran cantidad de tiempo y dinero en la avenida principal, en lugares como la tienda de mis padres, donde, entre el zumbido de los ventiladores y las cuidadosas atenciones de mi madre, se probaban ropa en los vestidores mientras discutían su vida privada y los sucesos y desgracias de sus amigas y vecinas.

La tienda era una especie de talk show en el que la conversación fluía gracias a la simpatía de mi madre y sus oportunas preguntas; y aunque yo era apenas más alto que los mostradores detrás de los cuales solía esconderme a escuchar, ahí empecé a aprender muchas de las cosas que me serían útiles años después, cuando comencé a entrevistar a gente para mis artículos y libros. Aprendí a no interrumpir nunca a la gente cuando tiene dificultades para hablar de lo que le pasa, porque durante esos momentos de duda e inseguridad (tal como me enseñó la habilidad de mi paciente madre para escuchar) la gente suele revelar muchas cosas. Aquello de lo que tenían dudas al hablar decía mucho sobre ellos. Sus pausas, sus evasivas, los súbitos cambios de tema eran seguros indicadores de aquello que los avergonzaba o los irritaba, o de lo que consideraban demasiado privado o que sería imprudente revelar. Sin embargo, más tarde oía a mucha gente hablando abiertamente con mi madre acerca de lo que antes habían evitado mencionar, una reacción que, según creo, tenía menos que ver con la naturaleza inquisitiva de mi madre, o con sus oportunas y sagaces preguntas, que con la aceptación gradual por parte de estas personas de que mi madre era una persona en la que podían confiar totalmente. Las mejores clientas de mi madre eran mujeres que necesitaban comunicarse, más que comprar vestidos nuevos.

La mayor parte de ellas provenía de familias privilegiadas de Filadelfia, de ascendencia anglosajona y germana, y por lo general eran altas y grandes, de una manera que tipificó Eleanor Roosevelt. Sus rostros bronceados, curtidos y atractivos empezaban a verse un tanto más oscuros principalmente como resultado de su devoción por la jardinería, actividad que, según le contaban a mi madre, era su pasatiempo favorito durante el verano. Cuando una de estas mujeres llegaba a la tienda, mi madre pedía que no le pasaran llamadas telefónicas y encargaba a mi padre o a uno de los empleados que tomara nota de los mensajes, y aunque había una o dos que abusaban de su paciencia y se quedaban horas y horas, a mí me interesaba la mayor parte de lo que oía y veía ahí. De hecho, en las décadas que han transcurrido desde que me fui de casa, tiempo durante el cual he conservado un recuerdo claro de los años de juventud que pasé escuchando conversaciones ajenas y las voces de las mujeres que les daban expresión, me parece que muchos de los temas sociales y políticos sobre los que se ha discutido en Estados Unidos desde entonces —el papel de la religión en la alcoba, la igualdad racial, los derechos de las mujeres, los adulterios de los funcionarios públicos, la conveniencia de las películas y publicaciones que contienen sexo y violencia— yo los oí debatir en el negocio de mi madre durante mis años de educación elemental y secundaria, en la década de los cuarenta.

Mi madre, Catherine Di Paola, nació en la calle Mulberry de Little Italy en Manhattan, hija de padres que provenían de la aldea de mi padre, en Calabria. Siendo una jovencita se mudó a Brooklyn con su inmensa familia, después de que su padre encontrara trabajo estable como conductor y hombre de confianza de un promotor inmobiliario de la zona. Cuando mi madre tenía veintiún años y trabajaba como dependienta en la sección de vestidos de Abraham & Straus, una tienda que la había contratado después de que se graduara en secundaria, conoció a mi padre en una boda en Brooklyn, a mediados de los veinte, en la cual se casaban una de sus hermanas con un primo de mi padre. En pocos años ella y mi padre se casaron y se fueron a vivir a Ocean City, en lo que fue el inicio de una relación que duró más de sesenta años y que combinó su amor y compatibilidad con el interés común por usar y vender ropa fina y su capacidad de copar mutuamente sus vidas de una manera que preferiría llamar misteriosamente romántica, aunque cuando era joven la encontraba inquietante y difícil de entender.

Realmente es posible tener padres que están demasiado enamorados y cuyas necesidades esenciales encuentran una satisfacción tan completa en el otro que nadie más es indispensable para su bienestar, ni siquiera sus propios hijos. A pesar de ser católicos, mis padres tuvieron sólo dos hijos: mi hermana menor y yo, y los dos crecimos pensando que éramos unos intrusos en la relación de nuestros padres y que nuestra función principal era completar la imagen de su plenitud, acompañarlos los domingos a misa, pararnos luego junto a ellos en la acera, sonriendo, mientras nos presentaban a los otros feligreses de la parroquia y, más tarde, caminar con ellos por el paseo marítimo de la cercana Atlantic City, entre la multitud de gente vestida con informalidad y los fotógrafos ambulantes que por lo general nos confundían (gracias a nuestra ropa fina y la formalidad de toda la familia) con una familia de dirigentes extranjeros de visita, lo cual era, según creo, precisamente la impresión que mis padres querían transmitir. Después de que mi madre dejó Brooklyn y mi padre cortó definitivamente sus lazos con Italia, los dos reconstruyeron su vida juntos en un lugar donde la atmósfera social difería enormemente de todo lo que habían conocido (una isla dirigida por prohibicionistas protestantes que desaprobaban hasta la venta de un vaso de vino) y, sin embargo, allí mis padres tuvieron la libertad de asociarse con norteamericanos puros, sin estar rodeados de masas de inmigrantes que podrían confirmar el terrible estereotipo que identificaba a comienzos de los años veinte a sus coterráneos, es decir, el de obreros cerrados y gregarios, que olían a ajo y tenían esposas que se vestían de negro y montones de hijos agresivos que delinquían en la escuela y estaban destinados a prosperar solamente en el reino del crimen organizado.

Esta isla fue el punto de partida de mis padres para desligarse de todo recuerdo de la isla Ellis, un punto medio antes de insertarse definitivamente, y allí caminaban con cuidado cogidos de la mano durante los fines de semana y eran inseparables durante la semana en su tienda y después en nuestra casa, que era una especie de apéndice de la tienda. Al comienzo compraron una cabaña blanca junto al mar, en la parte norte de la isla, pero después de que yo naciera, en 1932 —tras cuatro años de casados—, mi madre no quería estar tan lejos de la tienda en los ratos en que me estaba cuidando, así que animó a mi padre a trasladar el negocio a un local que tuviera un piso superior. Él lo hizo casi de inmediato y alquiló, durante unos pocos años, un local comercial de dos pisos en la calle principal, hasta que pudo comprarse un edificio grande de ladrillo que había dos puertas más allá y que había sido la sede del segundo semanario del pueblo, una empresa que recientemente había quebrado, razón por la cual mi padre pudo adquirir el edificio en excelentes condiciones, durante los años de la Gran Depresión.

Lo que más recuerdo de vivir en ese espacioso apartamento son los espejos, inmensos espejos —de tres metros por dos con cuarenta— que cubrían las mamparas portátiles que ocultaban las alcobas en la parte trasera, alguna vez ocupadas por los linotipos, y espejos más pequeños, cuyas medidas no eran las adecuadas o se había encontrado que no eran apropiados para la tienda, que fueron fijados a las paredes de arriba en varios lugares, donde reflejaban cada elemento y mueble de los que había en ese amplio salón de techo alto y treinta metros de largo que llamábamos casa, pero que habría podido ser utilizado mejor como estudio de baile. De hecho, mis padres ocasionalmente lo usaban como tal y quizá mi primer atisbo de la armonía y la intimidad de su relación tuvo lugar una noche en que, cuando oyeron un vals que brotaba de su emisora de música clásica favorita de Filadelfia, súbitamente interrumpieron una discusión que sostenían conmigo para levantarse y abrazarse y comenzar luego a bailar alrededor del salón, durante diez o quince minutos, sin volverse a mirarme ni una sola vez para hacerme señas o un guiño, o reconocer de alguna manera que yo estaba ahí, al lado de la mesita, exactamente donde me habían dejado, sentado en una de las sillas de cuero rojo que eran compañeras de las que mi madre usaba en la tienda. Yo tenía entonces once o doce años y, aunque no quisiera intentar revivir e interpretar después de tantos años mis emociones de hace más de medio siglo —aparte de aceptar que nunca en mi vida me sentiría cómodo en una pista de baile, ni aceptaría jamás una invitación a un baile—, sí recuerdo que me sentí miserable en ese momento y que los ojos se me llenaron de lágrimas cuando mis padres se detuvieron para apagar la radio y las luces del salón y, antes de dirigirse juntos a la parte posterior del apartamento» me llamaron y me recordaron que ya hacía rato había pasado mi hora de acostarme, que mi hermana llevaba varias horas dormida y que mañana era día de escuela.

Si no fuera como soy, se podría suponer que yo habría usado para mi propio beneficio esa distancia que sentía con respecto a mis padres, que me habría ido y habría hecho lo que hubiera querido, que habría cultivado mi propia independencia, que habría desaparecido por horas o tal vez me habría escapado de casa —¿se habrían dado cuenta siquiera?— o que, al menos, la historia de mi infancia se habría aventurado mucho más allá de los reflejos paternos del salón de los espejos, de acuerdo con los cuales yo me medía. Pero yo me sentía cautivado por los dos, sentía reverencia por mis padres; ellos eran los protagonistas románticos de mi propia película interior. Mi delgada y elegante madre morena era la sustituta de mi actriz favorita, Gene Tierney, y mi padre perfectamente bien vestido y más bien exótico era un segundo Valentino. También me sentí atrapado por mis padres durante el complejo encierro que prevaleció en nuestra casa durante los años de la Segunda Guerra Mundial, cuando la patria de mi padre estaba aliada con los nazis y sus hermanos se habían levantado en armas para enfrentarse a la invasión de los Aliados.

Cuando estaban en público, mi madre y mi padre siempre se portaban de manera patriótica, en medio de la comunidad políticamente conservadora en que vivíamos. Al igual que los otros comerciantes de la manzana, mi padre sacaba cada mañana una bandera de Estados Unidos colgada de un asta de tres metros y medio y la ponía en un hueco en la acera, frente a la tienda. También se había unido a un grupo de ciudadanos del pueblo que vigilaban la costa durante las veinticuatro horas del día, para dar la alerta si veían señales de submarinos enemigos, y realizaba esta labor en una época en que gran número de italianos en Estados Unidos fueron declarados extranjeros enemigos y muchos fueron internados en un campo de concentración en Montana. Otros italianos que vivían en comunidades costeras en ocasiones se vieron forzados a mudarse tierra adentro y a entregar a la Guardia Costera cualquier bote pesquero que tuvieran. Uno de los que entregaron su bote y desocuparon temporalmente su casa sobre la costa del norte de California fue el padre siciliano de la estrella del béisbol Joe DiMaggio.

Aunque, hasta donde sé, el compromiso de mi padre con Estados Unidos nunca fue abiertamente cuestionado en nuestro pueblo, él siempre hablaba en público con el mismo cuidado con que se vestía y se comportaba y esto siguió siendo así incluso después de la guerra. Mi padre nunca habló directamente de la guerra conmigo, y en ese caso me sentí complacido por su indiferencia. Ya había aprendido bastante sobre la guerra en los informativos de los sábados por la tarde y gracias a dos de mis rudos compañeros irlandeses de la escuela de la parroquia. Después de que uno de sus tíos muriera en una acción de guerra como miembro de la infantería norteamericana mientras estaban atacando la zona costera de Anzio, los chicos comenzaron a referirse a mí en el patio de la escuela como «Mussolini» y «bastardo italiano», insultándome en voz lo suficientemente baja como para que las monjas no alcanzaran a oírlos; un día me siguieron a casa y me golpearon detrás de un hotel de verano que estaba desocupado, cortándome la muñeca izquierda con una puntilla larga, que dejó una cicatriz que aún hoy puedo ver.

Recuerdo que atravesé la tienda de mis padres corriendo frenéticamente, goteando sangre en la alfombra y alarmando a mi madre y a sus clientas, y no me detuve hasta que llegué a donde estaba mi padre, en la sala en la que se hacían los arreglos, donde, después de examinarme la muñeca y oír mi relato del incidente, él me consoló mientras me lavaba la herida y la envolvía con tiras de tela de hilvanar. Mi madre llegó poco después, tras dejar a sus clientas para que las atendiera la vendedora que había contratado originalmente como niñera. Aunque la consulta del médico estaba sólo a dos calles, mi madre y mi padre me llevaron en coche y, durante la semana que estuve en recuperación y no fui a la escuela, me otorgaron la atención que normalmente reservaban sólo para ellos. Al mismo tiempo, sin embargo, mi padre no quería oír más quejas de mi parte acerca de mi muñeca ni de los chicos que me habían atacado, y tampoco los acusó en la escuela.

«Olvídate del asunto», decía; «sólo tienes un rasponazo». Y más de una vez enfatizó: «No te portes como una chiquilla».

La solución de mi padre para hacerme sentir mejor fue comparar nuestras infancias de una manera que hacía ver la suya como mucho peor. Me recordaba que en 1914, cuando él tenía mi edad, su propio padre murió súbitamente de una enfermedad respiratoria poco común y para la cual no había tratamiento, dejando a su madre con la responsabilidad de educar a sus cuatro hijos. Durante los años de la posguerra en el sur de Italia los alimentos y el carbón escaseaban todo el tiempo, recordaba mi padre, y añadía que una noche particularmente helada, mientras la nieve cubría las cimas de las montañas cercanas, una manada de lobos hambrientos descendió a la aldea y aterrorizó a la gente y devoró a docenas de gallinas y cerdos, hasta que los mismos lobos fueron aniquilados por los disparos de los molestos y furiosos hombres que se subieron a los balcones y los techos de las casas. En la aldea de Maida, tal como mi padre la describía, no había manera de escapar de la ferocidad de la naturaleza salvaje y la mala suerte. Allí, la gente que vivía en las colinas se refugiaba peligrosamente a la sombra de las montañas, de cuyas alturas caían rocas durante los temblores de tierra, y abajo estaba el área costera, recuperada por los romanos y, por tanto, terreno donde había malaria, pero tal vez los aldeanos supersticiosos también la evitaban a causa de su mítica asociación con el monstruo marino de la región, Caribdis, que se comía a los marineros, además del hecho de ser el punto de entrada de las naves que históricamente habían traído a los piratas y los conquistadores que llegaron al sur de Italia. Mi padre me dijo que, durante la época que vivió en Italia, ninguno de los aldeanos caminaba por la playa ni sabía nadar, sin que tuviera que reconocer lo que yo ya sabía: que él mismo no sabía nadar, y durante los diecisiete años que viví en Ocean City, antes de irme para Alabama, creo que como familia no visitamos la playa en más de seis ocasiones. Nos sentábamos más cerca de las dunas que del agua y, después de alquilar una sombrilla y un par de sillas de lona plegables, marcadas con el nombre del concesionario, mis padres pasaban el tiempo conversando, con el vestido de baño totalmente seco y envueltos en sus batas de tela de toalla, mientras que mi hermana y yo nos arrodillábamos cerca con nuestros cubos y palas de lata, construyendo castillos y tratando de enterrar los dedos tan profundamente como podíamos para llegar al agua lodosa y sentir el suave cosquilleo de los cangrejos de arena corriendo por entre los dedos. Pero si nos atrevíamos a meternos en el agua y pararnos donde las olas se estrellaban contra nuestras rodillas, mi padre se levantaba rápidamente de su silla y venía corriendo hacia nosotros para llevarnos de nuevo hacia la playa.

Y así fue como crecí a orillas del océano Atlántico, imbuido del temor infantil de mi padre al Mediterráneo.

6.

En atención a las deficiencias de mi madre en la cocina, a menudo mi padre nos llevaba por las noches al comedor de un pequeño hotel de nuestra comunidad, o a un hostal de la playa al otro lado de la bahía, o a uno de sus restaurantes italianos favoritos en Atlantic City, donde por lo general nos saludaban, nos servían y nos alimentaban de una forma que hacía concluir el día de manera agradable.

Vestida con un caro traje sastre o un vestido de los que no había podido vender en la temporada pasada, mi madre disfrutaba de que la vieran en restaurantes, pues los consideraba una extensión de su sala de exhibición y una oportunidad de hacer de modelo para sí misma. El atractivo que tenían los restaurantes para mi hermana menor y para mí se veía aumentado por el hecho de que allí no se esperaba, como sí sucedía en casa, que después de comer recogiéramos la mesa y ayudáramos a lavar los platos. Y en el caso de mi padre, pienso que el hecho de ir a restaurantes satisfacía una necesidad de su naturaleza que nunca se había podido llenar adecuadamente en casa, con independencia de la calidad de la cocina de mi madre.

En los restaurantes él se convertía en otra persona, menos distante, menos tensa, más amable y comunicativa de lo que era en nuestro apartamento o mientras trabajaba detrás de la boutique de mi madre en el taller de costura, donde pasaba el día alargando o acortando vestidos o confeccionando un traje para uno de los cada vez más escasos caballeros que valoraban su talento y estaban dispuestos a pagar los altos costes de mandarse hacer un traje a medida. A veces mi padre cosía en silencio durante horas enteras, mientras escuchaba música clásica en la radio o en el tocadiscos, aparentemente ajeno a todo lo que lo rodeaba; pero cuando cenábamos en Atlantic City, o en un restaurante italiano más grande algunos fines de semana en Filadelfia, mi padre enseguida empezaba a hablar con alegría en italiano, mientras saludaba y abrazaba a los propietarios y los camareros, que, en algunos casos, venían de la misma parte de Italia que él. Y aunque esa lengua era totalmente desconocida para mí, y lo sigue siendo, yo percibía de inmediato el efecto liberador que tenía sobre mi padre y la manera en que le agregaba color a su actitud y luz a su expresión, y cuando nos sentábamos a cenar —nuestra mesa por lo general estaba cerca de la barra, donde el propietario se sentaba en una banqueta, mientras tomaba vino y brindaba cuando llegaba cada uno de nuestros platos—, mi padre seguía hablando animadamente e incluso intercambiaba bromas en su lengua materna con sus compatriotas, mientras gesticulaba libremente con las manos y los brazos, de una manera en que yo nunca lo había visto hablar en casa.

En ese periodo de mi vida yo tuve dos padres: uno en casa y otro en los restaurantes. Y sólo con el último me sentía feliz como hijo. Durante mis años de secundaria, en especial en aquellos momentos en que me encontraba más perdido como estudiante, me veía entrando algún día en el negocio de la hostelería como dueño de un restaurante italiano que llamaría la atención de hombres como mi padre y les brindaría un poco de alegría a sus vidas, y en el cual yo sobresaldría como una figura elegante y sofisticada, en medio de una multitud festiva, vestido con un esmoquin blanco como Humphrey Bogart en Casa-blanca, y tendría mi propio pianista y les brindaría un trago a mis amigos y disfrutaría del privilegio de coquetear con las lindas camareras.

Por lo que podía leer en las columnas de prensa de Walter Winchell y Leonard Lyons, ser propietario de un restaurante exitoso era una forma fácil y agradable de obtener reconocimiento y prosperidad, una oportunidad de convertirse en celebridad de las celebridades, tal como Toots Shor lo era para los héroes del deporte nacional, y Vincent Sardi para las estrellas más importantes de Broadway, y los administradores del Club 21 lo eran para los magnates de negocios del país y sus jóvenes esposas.

Mucho después de que se desvanecieran mis fantasías de ser propietario de un restaurante y yo decidiera, en cambio, adoptar la vida de un escritor que usa los restaurantes para escapar de la soledad que sin duda debió de compartir mi padre cuando estaba cosiendo, me convertí en un cliente nocturno habitual no sólo de lugares del vecindario sino de establecimientos tan famosos como el Club 21, donde rápidamente me acostumbré a los apretones de mano y las palmaditas en el brazo de los propietarios cada vez que yo entraba en lo que con toda seguridad es uno de los grandes centros de reunión de Nueva York» donde a uno lo tratan con gran efusividad y calidez. Aquí el cliente habitual es recibido no sólo por quien le da la bienvenida a la entrada, sino por toda una fila de cortesanos que en otra época podrían haber servido al Rey Sol en Versalles y que forman una especie de calle de honor y le hacen venias. Aunque al comienzo pensé que el pasillo del 21 estaba lleno de gente zalamera y aduladora, luego se me ocurrió que este restaurante llevaba más de sesenta años de prosperidad precisamente porque no subestimaba las inseguridades de sus principales clientes. De hecho, los administradores del 21 probablemente sabían muy bien que la mayor parte de esa clientela que contaba con amplios gastos de representación entendía que nunca estaban lejos del momento en el que tendrían que despedirse de su puesto como gerentes de alguna corporación, aunque con un buen cheque, y que, cuando eso ocurriera, inmediatamente perderían su mesa privilegiada contra la pared occidental del comedor; pero hasta el momento en que eso pasara, ellos y los aduladores que los esperaban en la puerta se prestarían apoyo mutuo con esos apretones de manos y esos abrazos que unían a los administradores del restaurante con los administradores del poder y la riqueza de la nación.

De manera que, en el 21, vi a gran escala lo que ya había adivinado siendo niño en Nueva Jersey: que los restaurantes eran lugares de reconocimiento, saludo y reafirmación. Y yo me entregaba a lo que ellos tenían que ofrecer, y que para mí no era lo que aparecía en la carta sino, más bien, las imágenes y los sonidos del entorno, que me hacían olvidarme de mí mismo y le agregaban a mi personalidad un cierto toque mágico que me elevaba a niveles de sensibilidad y reconocimiento que aún experimento a menudo cuando asisto al teatro.

De hecho, en los mejores restaurantes la iluminación a menudo es obra de técnicos en escenografía de Broadway, que ven los comedores como si fueran escenarios y manipulan el ambiente de la velada con una iluminación que resalte el carácter de la clientela, que es, a su vez, lo más importante para la imagen y la estabilidad financiera del restaurante. Si el restaurante es lo que uno de esos técnicos me describió como un lugar «de alto voltaje», un sitio de moda para parejas jóvenes y lo que él llamó «gente guapa», entonces la iluminación debe ser brillante e intensa «porque todo el mundo quiere ver quién está ahí». En los restaurantes más tranquilos y elegantes, dirigidos a gente rica y mayor, la luz que cae sobre los manteles y se refleja en las caras de los comensales debe ser bastante suave e íntima, dijo, pero no muy reveladora de los detalles físicos. «Todo el mundo debe verse más joven», explicó, y luego agregó que, para lograr ese efecto, con frecuencia se usa una luz con un matiz rosado, al igual que lo hacen los empresarios de pompas fúnebres sobre los féretros, para mostrar la mejor cara del muerto. En restaurantes y clubes dirigidos principalmente a una clientela homosexual, siguió explicando, por lo general la iluminación es escasa e indirecta, «teniendo en cuenta que mucha de la gente que está en el sitio prefiere disfrutar de una cierta privacidad. Ellos quieren ver el salón y tal vez pasearse un poco, pero sin que parezca demasiado obvio».

Ya sea por la influencia de la iluminación, o por el licor que uno siempre consume, o por esa sensación añadida de liberación y alegría que se apodera de gente como yo después de que dejo mi escritorio y me uno a un grupo animado y agradable, compuesto principalmente de desconocidos que se congregan en salones ideales para mirarse a los ojos y suponer cosas que tienen poco que ver con la realidad, he llegado a considerar los restaurantes como extensiones del proscenio, centros donde se pueden hacer grandes entradas y grandes salidas, vitrinas en las que se muestran escenas cuidadosamente dibujadas o esbozos improvisados, emplazamientos para desarrollar misteriosas tramas y hacer oscuras transacciones, lugares de encuentros románticos y citas ilícitas y potenciales masacres del mundo del hampa y espectáculos burlescos como el que vi una noche en un restaurante de Manhattan, cuando un hombre de unos cincuenta años, que estaba sentado en la barra, se acercó a la mesa de la estrella del cine Anthony Quinn y procedió a ejecutar con maestría los pasos y movimientos del baile que hacía el actor en Zorba el griego, una imitación que provocó los aplausos de todo el salón, pero sólo produjo en Quinn miradas de desaprobación que llevaron al jefe de camareros a expulsar a la calle al bailarín rival de la estrella.

«La comida lubrica los negocios», escribió James Boswell, pero yo creo que se refería principalmente al almuerzo, pues durante el día la dramaturgia de los restaurantes es más metódica y menos caprichosa que la de la noche; la hora del almuerzo es más sobria, más programada, más conducente a las charlas de negocios y cifras de ventas que la que inspira a esos personajes que se ven por la noche con vestidos y faldas, aunque no se trate siempre de mujeres. Por la noche los restaurantes reflejan más plenamente la variedad de funciones que desempeñan en la vida de la gente, en una época en que millones de norteamericanos de los que viven en las grandes ciudades cenan fuera cuatro noches por semana de media, de acuerdo con la encuesta Zagat, y en la que más y más mujeres, al igual que mi madre pionera, atienden durante el día las necesidades de sus trabajos y esperan que por la noche otro se encargue de la cena.

Para aquellos veteranos del gusto por oír en secreto conversaciones ajenas, los restaurantes son cámaras de resonancia. Aun cuando participo en la conversación que se desarrolla en mi propia mesa, con frecuencia trato de oír lo que dice la gente que está sentada cerca, compartiendo en silencio sus debates y sus discusiones, sus confesiones y sus desagravios, sus bromas y chismorreos, sus intentos de seducción y sus esfuerzos por desligarse de profundas relaciones románticas. Una jovencita llorosa que está sentada en una mesa al lado de la mía en el Café Luxembourg, en la calle 70 Oeste en Manhattan, le está diciendo al hombre de cabello blanco que la acompaña que quiere dejar a su marido, pero su acompañante niega con la cabeza, le pone una mano en el brazo y responde: «Querida, me prometiste que no íbamos a hablar así…». Noches después, alguien sentado detrás de mí en Coco Pazzo, en la calle 74 Este, está diciendo: «Oí que Perelman está buscando vender Revlon», y la persona con la que está cenando dice: «Mentira». A la semana siguiente, en Elio’s, en la Segunda Avenida, me siento cerca de una mesa grande donde la conversación gira en torno al negocio editorial y los precios de la propiedad inmobiliaria en los Hamptons. Y a la noche siguiente, estoy mucho más al norte, en Elaine’s, adonde voy con tanta frecuencia que rara vez oigo u observo algo nuevo.

Conozco a la propietaria, Elaine Kaufman, desde hace más de treinta y cinco años, ya que la conocí a comienzos de los sesenta, poco después de que comprara una taberna austrohúngara que estaba en quiebra en la Segunda Avenida, llamada Gambrino; después de rebautizarla en su honor, gradualmente la fue convirtiendo en un lugar donde se reunían tarde en la noche distintos escritores y otros creadores a los que se desvivía por atender y agradar. Era una ávida lectora de literatura desde sus días de infancia en Queens y, en años posteriores, durante el tiempo libre que le dejaba su trabajo como camarera en Greenwich Village, asistía a recitales de poesía, exhibiciones de arte y teatro de vanguardia. Cuando se mudó a la parte norte de la ciudad para comenzar Elaine’s en 1963, es posible que fuera la única dueña de un restaurante en Nueva York que alguna vez se hubiese terminado de leer un libro.

Aunque la mayor parte de los escritores que ella conocía y frecuentaban su restaurante todavía no eran reconocidos por el gran público, ella los sentaba en las mesas de delante y algunas veces les perdonaba la cuenta si sabía que estaban atravesando dificultades económicas, y decoraba las paredes de su restaurante con fotografías enmarcadas de sus caras y las cubiertas de sus libros. La presencia de escritores de literatura le otorgaba a Elaine’s una atmósfera de intelectualidad que con el tiempo terminó atrayendo a algunos intelectuales reconocidos, además de importantes críticos de libros, editores, dramaturgos y directores de teatro, pintores y mecenas de artistas, políticos y magnates del mundo de los negocios, personalidades de la sociedad, columnistas de chismes, actores de Hollywood y agentes de prensa. Pero sin importar lo prominentes o ricos que pudieran ser estos recién llegados, ni Kaufman ni sus camareros —aunque nunca eran innecesariamente groseros con nadie— permitieron que una estrella de cine malcriada, o un reconocido patán del mundo deportivo, o un poderoso magnate de Wall Street se comportara de manera arrogante o agresiva mientras estaba en el restaurante.

Una noche, el jefe de camareros de Elaine Kaufman, un italiano de Génova de nombre Nicola Spagnolo, con quien ella había trabajado en el restaurante Portofino, en Greenwich Village, estaba siendo importunado por un destacado corredor de bolsa que, de pie en medio de sus invitados —que estaban sentados a una mesa redonda al fondo del salón y entre los cuales había dos modelos de alta costura y un presentador de uno de los canales locales de televisión—, insistía en pedir que Nicola le llevara la carta de vinos, o la carte du vin, como la llamaba una y otra vez.

«Ya le dije que no tenemos una carte du vin», le dijo Nicola desde el otro lado del salón, pues ya antes le había explicado que la selección de vinos de Elaine’s era demasiado limitada para justificar tener una carta de vinos.

«Ah, estoy seguro de que hay una carte du vin cerca de la barra», dijo el hombre. «Vaya y tráigala.»

Nicola dio media vuelta y caminó hacia la parte delantera del restaurante. Momentos después regresó con un ejemplar del directorio telefónico de Manhattan, que tiene mil quinientas páginas, y después de arrojarlo sobre la mesa frente al corredor de bolsa, dijo: «Aquí tiene su carte du vin». Todos los que estaban sentados a la mesa se rieron, menos el corredor de bolsa. «Ésta es la primera y última vez que vengo a este lugar», dijo.

«Por mí, está bien», respondió Nicola, al tiempo que imaginaba, acertadamente, que cuando el corredor de bolsa pagara más tarde la cuenta, no dejaría propina.

Pocas semanas después de esto, durante el segundo año de Elaine’s, un importante vendedor de obras de arte llevó a algunos amigos y, al tiempo que se sentaba, le pidió a Nicola un vaso de vino rosado. Sin admitir que Elaine Kaufman no había pensado en surtir el bar con vino rosado, dado que hasta ahora ningún cliente lo había pedido, Nicola fue hasta la barra y llenó una copa casi totalmente con vino blanco, le añadió un poco de rojo, revolvió vigorosamente con una cuchara y luego la llevó a la mesa del galerista. Este último levantó la copa y la olió. Mientras que sus acompañantes observaban, comenzó a darle sorbos lentos, cerrando los ojos por un momento. Nicola se quedó en silencio detrás de él, sin saber qué esperar.

«Ah, muy bueno, muy bueno», dijo finalmente el hombre. «¿Qué es?»

«Balaggola», contestó Nicola, echando mano de la primera palabra que se le ocurrió. Era una palabra con la que había crecido en Génova y que servía para referirse a cosas de poca importancia o calidad.

«Ah, sí, Balaggola», repitió el hombre, como si aparentemente lo reconociera y admirara, mientras tomaba otro sorbo.

En distintas ocasiones durante mi larga historia como cliente de Elaine’s, he contemplado la idea de escribir un libro sobre Nicola Spagnolo y Elaine Kaufman y los grupos de figuras literarias y otras personalidades que interactuaban allí cada noche; en los raros momentos en que me sentí intoxicado de optimismo, creí que podría ser capaz de producir una versión neoyorquina de París era una fiesta, de Ernest Hemingway, o Sin blanca en París y Londres, de George Orwell. El libro de Orwell relata sus viajes y oficios cuando era un joven inglés que, además de otras labores degradantes pero esclarecedoras, se ganaba la vida trabajando en la fétida y ardiente cocina de un hotel de París, donde sus compañeros incluían «gordos cocineros de cara roja», «grasientos lavadores de platos» y camareros que robaban comida, como Boris de Rusia y Valenti de Italia. Acerca de Valenti, Orwell escribió:

Al igual que la mayor parte de los camareros, caminaba con distinción y sabía cómo lucir la ropa. Con su chaqué negro y su corbata blanca, la cara limpia y ese cabello marrón brillante, parecía un chico de Eton; sin embargo, trabajaba para ganarse la vida desde que tenía doce años y había ido labrándose su camino literalmente desde lo más bajo. Cruzar la frontera italiana sin pasaporte, y vender castañas con una carretilla en las avenidas del norte, y ser condenado a cincuenta días de prisión en Londres por trabajar sin permiso, y dejarse hacer el amor en un hotel de una vieja rica que le dio un anillo de diamantes y después lo acusó de robarlo eran algunas de sus experiencias. Solía gustarme hablar con él, en los momentos en que no había trabajo, cuando nos sentábamos a fumar […]

Orwell describió la cocina en la que trabajaba como «un sofocante e infernal sótano de techo bajito, iluminado por la luz roja del fuego, en el que reinaba un ruido ensordecedor gracias a las maldiciones y el tintineo de ollas y sartenes», y más allá de la puerta doble de la cocina, Orwell veía el comedor; «Allí se sentaban los clientes con todo el esplendor: inmaculados manteles, floreros, espejos y cornisas doradas y querubines pintados»; y cuando un camarero pasaba de la cocina al comedor, Orwell observaba:

Un súbito cambio se lleva a cabo en él. La postura de sus hombros cambia; toda la mugre y la prisa y la irritación lo abandonan en un instante. Se desliza por la alfombra, con el aire solemne de un sacerdote. Recuerdo al ayudante de nuestro jefe de camareros […] se detuvo en la puerta del comedor para dirigirse a un aprendiz que había roto una botella de vino. Sacudiendo el puño sobre la cabeza, gritó […] «No sirves ni para fregar los pisos del burdel del que salió tu madre» […] luego entró al comedor y flotó a través de él con un plato en la mano, elegante como un cisne. Diez segundos después se inclinaba con reverencia delante de un cliente. Y uno no podía dejar de pensar, mientras lo veía hacer venias y sonreír, con esa sonrisa bondadosa de los camareros entrenados, que el cliente se debía de sentir avergonzado por el hecho de que lo atendiera semejante aristócrata […]

Hasta que leí el libro de Orwell, a comienzos de los setenta —fue publicado por primera vez a comienzos de los treinta—, nunca había contemplado la idea de escribir acerca del mundo de los restaurantes, pero después de pensarlo un poco, me convencí de que yo estaba inmejorablemente cualificado para esa tarea. Había sido educado como un cliente de restaurante. Las cartas habían sido la literatura de mi infancia. Podía medir mi vida en cucharaditas. Siendo un joven soltero en Nueva York, y durante mis más de cuarenta años de casado, he cenado fuera, de media, cuatro o cinco veces por semana. Estoy solo todo el día, produciendo textos con la facilidad de un paciente con cálculos renales, así que por la noche prefiero cenar fuera, pues me gusta buscar un poco de diversión —cosa que por lo general encuentro— en cualquiera de la media docena de restaurantes que frecuento, lugares a los que puedo llegar sin reserva incluso en noches de altísimo movimiento y recibir del jefe de camareros (para quien no hay mejor ayuda mnemotécnica que un billete de veinte dólares) una sonrisa de reconocimiento y la siguiente mesa disponible.

Mi esposa me acompaña algunas veces, pero otras prefiere quedarse en casa. Como tiene manuscritos que leer, agradece las tranquilas horas de soledad después del frenesí que vive en la oficina. Aunque le gusta cocinar y no tiene problema en hacer a un lado su lectura cada vez que los dos nos quedamos a comer en casa —en comparación con el talento culinario de mi madre, mi esposa es una chef de cuatro estrellas—, mi respuesta a la comida casera todavía es discordante, pues sin duda la asocio con esas cenas solitarias y obligatorias que tenía que soportar en la cocina de mis padres, encima de la tienda, donde se esperaba que prestara atención a lo que se decía (es decir, a la charla de mis padres sobre la tienda), en las que las llamadas de los clientes hacían sonar el teléfono de manera incesante y al final de las cuales yo debía ayudar a recoger la mesa y participar luego en la tarea de lavar y secar los platos.

A pesar de que nada de esto se aplica a mi matrimonio, probablemente el eco de la tienda impregna mis cenas en casa, y ocasionalmente nos interrumpe la llamada de uno de los autores de mi esposa o de algún colega, y debo admitir que cada vez que mi esposa parece estar especialmente alegre, tengo tendencia a atribuir ese estado de ánimo al hecho de que haya recibido buenas noticias en la oficina, tal vez que el último libro de uno de sus autores será reseñado favorablemente en la primera página de The New York Times Book Review del próximo domingo.

Aunque es cierto que mi propio comportamiento no está menos influenciado por el trabajo, y que el estado de mi ánimo por la noche está invariablemente relacionado con lo que haya hecho, o no haya hecho, en mi escritorio durante el día, también es cierto que cuando estoy en un restaurante siento como si pudiera distanciarme un poco de mi sentido del deber doméstico. Tengo la opción de cambiar de frecuencia, de escuchar a medias, de deambular mentalmente y observar a mi alrededor el comedor lleno de gente y de ruido, mirando casi simultáneamente un evento deportivo que está teniendo lugar en la televisión que hay encima del bar y a una atractiva rubia que está sentada de lado en un taburete de la barra y a un hombre gordo que está sentado en una mesa cercana, con la boca abierta, a punto de devorar un bocado de pescado, un delgado trozo de lenguado; y de pronto me imagino que el pez revive y se zafa del tenedor y sale meneándose por el suelo y es atrapado por un camarero que lo lleva en una servilleta de vuelta a la cocina, donde veo la imagen del pez nadando hacia atrás en el tiempo, y luego veo al pez, diez días antes, flotando libre en el mar de Labrador, al noroeste de Canadá, y allí el pez tiene el cuerpo plano y el tamaño de una tortilla y dos ojos en el mismo lado de la cabeza, un pez picassiano, que ahora navega con fluidez a lo largo del fondo lodoso del océano en busca de un camarón hasta que, cinco minutos antes de que amanezca, se desliza hacia una red y queda atrapado, confundido, asustado, pero no está solo —cientos de lenguados con ojos picassianos están atrapados allí, dando vueltas, estrellándose unos contra otros, haciendo el esfuerzo de voltearse hacia el lado en el que tienen los ojos y pueden ver, con la esperanza de entender qué es lo que sucede—, y luego los aprietan todos juntos a medida que la inmensa red se levanta chorreando agua y sale del mar y cae a lo largo de un barco pilotado por un pescador francocanadiense flacucho, de barba y aliento a brandy, que pega a su mujer y lleva toda la semana pescando ilegalmente con red en esa zona y que ahora, después de sacar de la red con sus manos enguantadas montones de peces que se retuercen, los arroja dentro de un recipiente lleno de hielo de la parte trasera del barco y enciende el motor para iniciar el viaje de seis horas hasta el depósito que tiene en el muelle un distribuidor de comida marina de Terranova, desde donde el pez volará un día después, metido en un contenedor refrigerado de aluminio, hasta el aeropuerto JFK en Nueva York, donde un grupo de camioneros asociados a la Mafia lo recibirá y lo conducirá al mercado de la calle Fulton, donde se lo entregarán a comerciantes al por mayor, cuyas camionetas estarán estacionadas a la mañana siguiente en doble fila frente a miles de restaurantes de Manhattan, entre ellos Elaine’s, donde el pescado será contado y examinado por el chef napolitano y limpiado por sus ayudantes de cocina hispanoparlantes, y será preparado y ofrecido esa noche como una especialidad de pescado fresco —lenguado a la meunière con almendras, veintinueve dólares—, y eso es lo que ordenó y le fue traído al hombre gordo que yo vi sentado frente a mí con la boca abierta.

Muchas manos, mucha gente de todas panes del mundo, muchos intermediarios, comerciantes, administradores de restaurantes, chefs y sus ayudantes están involucrados en la adquisición, el procesamiento y la presentación de cada trozo de pescado, de cada bocado de carne, de cada judía, de cada zanahoria y cada patata que llega a la carta; y la principal preocupación de los trabajadores de una cocina no es sólo el arte culinario sino despachar sincronizadamente varias docenas de aperitivos, entradas y postres distintos a diferentes mesas, en el momento en que los clientes deben recibirlos. «No es cocinar lo que es tan difícil», escribió Orwell, sino «hacer todo a tiempo», y agregó: «Es por su puntualidad, y no debido a ninguna superioridad técnica, que los cocineros hombres son más apreciados que las mujeres».

Aunque Orwell se refería a los treinta, me parece a mí que poco ha cambiado el asunto en las décadas que siguieron; en su inmensa mayoría, los chefs más respetados y conocidos de los que tengo noticia en Nueva York y otras partes del mundo son hombres. Pero además de la manera de cocinar y la puntualidad, los chefs contemporáneos se interesan por la apariencia de la comida, el diseño de la comida, la manera arquitectónicamente interesante como se puede presentar la comida sobre el plato, una técnica que en la jerga de los practicantes de la nouvelle cuisine de Estados Unidos se llama «plating».

Inspirada inicialmente por los cocineros japoneses y desarrollada después en Francia —que es donde van tradicionalmente muchos de los cocineros que se gradúan en las mejores escuelas culinarias de Estados Unidos, a sumergirse en las aguas bautismales de las cocinas de París y Provenza aprobadas por la guía Michelin—, la técnica del «plating» es un vehículo a través del cual los chefs pueden hacer declaraciones visuales, pueden esculpir y poner en escena su comida, de manera que transforman los platos en teatros en miniatura en los que se exhibe una obra de arte completa que se puede comer y que busca apelar al mismo tiempo a la estética y el apetito del cliente, mientras que (de acuerdo con lo que sospecho) también se permite dar rienda suelta a la naturaleza fantasiosa de aquellos chefs cuya infancia estuvo marcada por las admoniciones de sus madres para que no jugaran con la comida en la mesa del comedor familiar.

En efecto, el arte de la presentación tiene todo que ver con jugar con la comida, con divertirse con ella, darle nuevas formas, imaginársela de nuevo, metamorfosearla, hacer torres con ella como si fuera un montón de fichas de arman montar trozos de carne de ternera y aceitunas negras sobre un panecillo que descansa encima de un molde de plata circular lleno de espinacas salteadas; equilibrar los huesos de unas chuletas de cordero sobre un nido de cuscús y un campo de arroz bordeado de trabajadores con gorros hechos de hongos shiitake; hacer la coreografía de un ballet acuático de almejas bebés, dentro de una sopa de berros adornada con una cinta de puerros que recuerda un estanque lleno de lirios; presentar un cóctel de langostinos en forma de galeón español, con arcos hechos con las tenazas, mástiles de palitos de pan y ondeantes velas hechas con patatas fritas. Y la presentación también tiene que ver con promocionar en los mejores restaurantes el estatus superior de los cocineros creativos y su poder para evitar que los camareros manoseen en el comedor sus inventos, como solía suceder en los días en que la comida salía de la cocina en bandejas con tapa para ser puesta al lado de la mesa, junto a una pila de platos vacíos, en un carrito con ruedas que era en realidad el vehículo de los camareros para desplegar sus destrezas y habilidades quirúrgicas en el dominio de la cuchara de servir y el cuchillo y, ocasionalmente, su magia pirotécnica al preparar un steak flambé o unas crêpes suzette.

Sí, adoro el mundo de los restaurantes modernos y respeto todos los restaurantes —los buenos y los no tan buenos— porque los considero establecimientos fundamentalmente sinceros e intrínsecamente democráticos, cuyas cocinas son especies de islas Ellis de oportunidad para miles de trabajadores inmigrantes que, a pesar de hablar al comienzo poco inglés, pueden perfeccionar sus habilidades y escalar posiciones hasta convertirse en los próximos Henri Soulé de Le Pavilion, o Sirio Maccioni de Le Cirque, o en cualquiera de los jóvenes propietarios cuyos nombres aparecen ahora en los toldos a la entrada de los restaurantes, o en las columnas del periódico, al lado de los nombres de aquellas celebridades y personajes de la sociedad cuya presencia puede definir un restaurante como el lugar donde hay que estar, hasta que se cansan de él y el restaurante se cansa de sus egos inflados y las cuentas sin pagar. La esencia de los ingredientes de todo restaurante está basada en la esperanza, la confianza y el optimismo. Existe la esperanza de que a la gente le guste lo que se sirve. Existe la confianza de que esa gente pagará después por la comida. Y existe el optimismo de que la inversión en restaurantes sea no sólo gratificante sino recompensada, pues trae satisfacción tanto a los dueños, los administradores, los cocineros y su clientela, como también a todos los otros involucrados: los camareros y bármanes, los proveedores de la comida, los manteles, las velas y la música, así como a los que recogen las migajas de las mesas después de una cena, que tal vez puedan rozar brevemente los hombros de los magnates y las estrellas de cine y otras personalidades que están sentadas en las mesas contiguas, mientras guardan la esperanza de que se les pegue parte de la suerte y el éxito.

7.

Mientras veía a George Orwell como una especie de Dante describiendo un purgatorio de ollas y sartenes en su libro Sin blanca en París y Londres, me veía a mí mismo escribiendo un Decamerón de los comedores, deleitándome con los cuentos de los clientes, los restaurateurs y su personal y mezclando de alguna manera ese material en una narración coherente. Al principio no recurrí a Elaine Kaufman ni a Nicola Spagnolo en busca de entrevistas, pues preferí esperar hasta tener una mejor idea de lo que estaba haciendo, pero sí comencé a llevar un diario de restaurantes en los setenta, un diario en el que anotaba lo que observaba y oía durante mis visitas nocturnas a Elaine’s y otros restaurantes, y continué esta práctica de manera intermitente durante los siguientes treinta años. De hecho, el tema sobre el que estaba escribiendo durante el verano de 1999, cuando vi el partido del Mundial de fútbol femenino entre China y Estados Unidos, era precisamente el del mundo de los restaurantes. Las cincuenta y cuatro páginas y media escritas a máquina que había completado hasta ese momento —y que estaban apiladas sobre mi escritorio mientras tomaba un descanso del trabajo pasando una tarde de sábado delante de la televisión y cambiando de canales, tarde durante la cual vi por casualidad el triste momento de Liu Ying en el Rose Bowl— eran páginas que había reescrito muchas veces en el pasado y que habían sido destiladas de otras doscientas páginas que había escrito y había tirado a la basura.

A menudo me sumerjo al mismo tiempo en dos o tres temas que no tienen relación, y paso de uno a otro cuando siento que estoy empantanado y creo que es mejor dejar a un lado lo que estoy haciendo y retomarlo en algún momento del futuro. En 1974 comencé a describir muchas escenas y situaciones de las que había sido testigo en distintos restaurantes, pero todo el conjunto parecía demasiado fragmentado y difuso. Así que concentré mi atención en otro tema que tenía en consideración y finalmente, en 1979, logré llevarlo hasta el final. Fue La mujer de tu prójimo, uno de los cuatro libros que comencé y completé entre 1965 y 1999; pero durante este periodo también comencé otros libros que no terminé. Mi curiosidad me lleva en distintas direcciones, pero hasta que no invierto gran cantidad de tiempo —meses, años—, no tengo certeza de que el tema elegido sea capaz de mantener mi interés. Algunas veces arrojo a la basura varios borradores de lo que he escrito, mientras que otras los conservo, los archivo, los vuelvo a leer uno o dos años después, los reescribo y tal vez vuelvo a archivarlos, o decido que después de todo no valen la pena, así que los rompo y me deshago de ellos para siempre.

Con frecuencia, escribir es como conducir un camión por la noche sin luces, perderse en medio de la carretera y pasar una década en una zanja. Era mucho más sencillo cuando trabajaba como periodista. En mis días de juventud, ejercía bajo las órdenes de un editor que me pedía que escribiera una historia determinada, contaba con un tiempo límite para completarla y, ya fuera que estuviera totalmente satisfecho con el resultado o no, tenía que entregársela al editor antes de la fecha límite, éste se la pasaba al corrector, después de lo cual se iba a impresión, y ése era el final del asunto hasta que aparecía en la siguiente edición del Times. Al día siguiente, el proceso se repetía.

El libro que debía terminar en los noventa, según el contrato que había firmado, pero que hasta ahora no le había entregado a mi paciente y ansioso editor, era la continuación de Unto the Sons. Este último libro se centraba en mis padres y mis ancestros italianos; se suponía que la continuación sería mi historia, un relato autobiográfico de mi vida de semiinmigrante tal como había transcurrido en Estados Unidos durante la segunda mitad del siglo XX. Comencé dicho libro en 1992, escribí y volví a escribir el comienzo docenas de veces, pero nunca llegué muy lejos. Lo que me bloqueaba, creo, era la imprecisión de mi voz narrativa y el hecho de que no sabía dónde ubicar mi historia. No sabía cuál era mi historia. Nunca había pensado mucho acerca de quién era yo. Siempre me había definido a través del trabajo, que siempre giraba en torno a otra gente. Así que cuando me enfrenté a la segunda parte de Unto the Sons y comencé a buscar un lugar en el cual ubicarme, tuve dudas. Eso no había representado ningún problema en mis libros anteriores. El escenario principal de Unto the Sons fue la tienda de mis padres. El escenario principal de La mujer de tu prójimo fue una mansión situada sobre una colina de Los Ángeles, propiedad de una pareja nudista, John y Barbara Williamson, la cual compartían con su extensa familia de eroticistas. El telón de fondo de Honrarás a tu padre fue la casa ubicada a las afueras de San Francisco en la que vivía Bill Bonanno con su esposa, sus hijos y sus guardaespaldas. El edificio de catorce pisos del Times fue el punto central de El reino y el poder. Las columnas y vigas de acero del puente Verrazano-Narrows de Nueva York, que todavía no se había conectado cuando yo comencé mi investigación allí, en 1962, proporcionaron los cimientos de mi historia acerca de los ágiles trabajadores siderúrgicos que usaban cascos duros y que describí en The Bridge [El puente]. Mi primer libro, New York: A Serendipiter’s Journey [Nueva York, una jornada de hallazgos casuales], publicado en 1961, se concentraba en los barrios de gente anónima que habitaba en las sombras de una ciudad de rascacielos.

Desde mis días como reportero escolar y a lo largo de mis diez años de carrera como miembro del equipo de redacción del Times, siempre me habían dicho que, en periodismo, nosotros no formábamos parte de la historia. Dónde estuviéramos, quiénes fuéramos y lo que pensáramos no tenía ninguna relevancia en lo que escribíamos. En la crónica de Orwell, él era el personaje principal, el narrador en primera persona que controlaba todo con su voz de mando, su relato de primera mano acerca de cómo era ser Orwell cuando trabajaba en una cocina francesa, con camareros deshonestos que eran al mismo tiempo siervos de corbatín y hampones; con sudorosos chefs a los que se les escurrían las gotas de sudor por debajo de sus gorros blancos para ir a caer en ollas llenas de salsa de carne y sopa; con itinerantes clanes de lavadores de platos y limpiadores de latón a los que buscaban las autoridades de sus aldeas y pueblos de origen en África, Asia o Arabia para interrogarlos.

A diferencia de Orwell, yo no podía escribir como alguien que ve el mundo culinario «desde dentro», a menos que cumpliera mi antigua fantasía de convertirme en dueño o socio de un restaurante. Un antiguo colega del Times, Sidney Zion, quien, según creo, disfrutaba de ir a restaurantes tanto como yo, se convirtió en propietario del restaurante Broadway Joes, en el Theater District de Manhattan, durante un par de años, pero creo que la experiencia resultó muy poco afortunada y, hasta donde sé, nunca escribió sobre eso. Cada vez que yo iba a cenar a Broadway Joes, él me saludaba amablemente en la puerta, me escoltaba hasta una buena mesa y me presentaba a su clientela del negocio del espectáculo, que incluía algunas veces a Frank Sinatra. Pero creo que al poco tiempo Sidney se aburrió de dirigir un restaurante. Estaba obligado a quedarse en el mismo sitio casi todas las noches. Tenía que prestarle atención al negocio, vigilar constantemente a los ayudantes de cocina y su tendencia al robo, y a los taberneros que, si no, terminarían ofreciéndoles demasiadas copas gratis a sus amigos. Si yo fuera dueño de un restaurante, supongo que tendría un destino muy parecido al de Zion. No podría salir a deambular por las noches, no tendría la opción de cenar cada semana en distintos restaurantes. Estaría confinado en un solo lugar. Sería lo más parecido a quedarme en casa.

No obstante, yo tenía un contrato para escribir un libro. Firmé el contrato para la segunda parte de Unto the Sons en 1992 y también acepté en ese momento un anticipo de seis dígitos de parte de la editorial, suma de dinero que se suponía que debía cubrir mis gastos operativos durante el periodo de tres años que yo juzgué suficiente para hacer la investigación, escribir y finalmente entregarle a mi editor un manuscrito que fuera digno de ser publicado y que debía convertirse, ésa era la esperanza, en un éxito de ventas. A finales de 1995, tras no haberle entregado ni una palabra a mi editor —aunque periódicamente le aseguraba, por medio de cartas y faxes, que estaba avanzando—, técnicamente yo había incumplido el contrato. La editorial habría podido demandarme y exigirme que devolviera el anticipo, pero nunca me dijeron nada, ni siquiera cuando mi retraso continuó a lo largo de 1996 y se extendió luego a 1997. Creo que lo que me salvó de que me pusieran una demanda fue que la editorial sabía que yo había tardado cuatro o cinco años en entregar Unto the Sons y La mujer de tu prójimo, dos libros que se convirtieron en best sellers. En todo caso, no me pidieron que devolviera el anticipo, lo cual agradecí mucho porque, para finales de 1997, ya me había gastado hasta el último dólar de ese dinero. Aunque no puedo decir que me hubiese quedado en la calle de ninguna manera, pues podía recurrir a los ahorros que tenía de mis anteriores trabajos, sabía que no podía seguir indefinidamente con mi método de saltar de un tema a otro. Tenía que tomar una decisión, me dije, y oí otra vez la voz imperiosa de mi fallecido padre. Debía dedicarme a un tema y terminarlo, agotarlo por completo, o de otra manera pasaría el resto de la vida patinando en una zanja, sin que las ruedas pudieran agarrar.

Con esa motivación en mente, decidí (aunque provisionalmente) que la continuación del libro se desarrollaría en un restaurante. Así que busqué en mi archivador de metal y saqué una gruesa carpeta largamente olvidada que tenía el rótulo «Restaurantes: proyecto en proceso». Esta carpeta contenía más de noventa páginas, escritas a máquina a espacio sencillo, de notas que había comenzado a acumular en los setenta y que había ido alimentando esporádicamente a lo largo de los ochenta y los noventa. Mis notas describían mucho de lo que había visto y oído durante mis peregrinaciones nocturnas por restaurantes; el relato de entrevistas que había tenido con varios dueños de restaurante y sus empleados, y los muchos comienzos fallidos y párrafos incompletos que representaban el capítulo inicial de lo que yo había definido con tanta vaguedad como «proyecto en proceso» sobre la industria de los restaurantes. En la carpeta también había fotocopias de textos de otra gente sobre los restaurantes: copias de muchas páginas del libro de Orwell y de otro libro que yo admiraba, Dining at the Pavilion, de Joseph Wechsberg, una biografía publicada en 1962 de Henri Soulé, el francés dueño del establecimiento de comida tal vez más famoso de Nueva York, localizado en el primer piso de la Ritz Tower, en Park Avenue con la calle 57. Con un resaltador amarillo fluorescente, había subrayado algunos de los comentarios de Wechsberg:

[…] el jefe de camareros debe ser un sutil negociador, capaz de manejar no sólo el resentimiento de los camareros hacia los clientes arrogantes, sino el resentimiento mucho más arraigado de los cocineros hacia los camareros, un resentimiento basado en la percepción que tienen los cocineros de que ellos hacen todo el trabajo y son los camareros los que reciben todas las propinas […] el gran restaurateur debe ser un showman, un hombre de negocios y un artista. Al igual que un gran director de orquesta, necesita contar tanto con un público de primera calidad como con una orquesta de primera calidad. Para ser capaz de encantar a su público, debe tener pleno control de su orquesta. El restaurateur experimentado organiza a su equipo de cocina y al personal de su comedor de la misma manera en que un director organiza las distintas secciones de su orquesta, tratando de conseguir a los mejores expertos que puede pagar […]

Wechsberg no sólo celebraba el talento culinario y la habilidad para los negocios de Soulé, sino su capacidad organizativa, que le permitía mantener los estándares, aunque tenía que dividir su tiempo entre Le Pavilion y un segundo restaurante que tenía y dirigía a unas pocas calles de allí. La Cote Basque, en la calle 55 Oeste; y, durante los meses del verano, Soulé iba con frecuencia a Long Island, a supervisar su tercer restaurante, el Hedges. Wechsberg hacía énfasis en que Soulé lograba atraer a una clientela inmensa y leal adondequiera que él estuviera, sin necesidad de gastar ni un solo dólar en publicidad; lo que atraía a montones de comensales a su órbita era estrictamente una campaña boca a boca.

«Elaine Kaufman tampoco gasta en publicidad», garabateé en el margen de la fotocopia del libro de Wechsberg. Más tarde anoté que, en el caso de Elaine, el boca a boca que había impulsado su carrera era todavía más sobresaliente porque su restaurante estaba ubicado en un barrio de clase obrera del Upper East Side, que resultaba bastante poco conveniente para casi todos sus clientes habituales —la mayor parte de los cuales tenía que recorrer al menos diez o veinte calles para llegar allí— y, además, los críticos de restaurantes de los medios de comunicación habían hecho comentarios más bien negativos acerca de la calidad de la comida de su restaurante y la presentaban como la decana de la dispepsia de Nueva York.

En mi opinión, lo que más les molestaba a estos críticos era el poco poder que tenían sobre ella para influenciar su negocio con sus comentarios. Elaine era una persona a prueba de críticas, era tan admirada y apreciada por su clientela nocturna habitual —para quienes era como una madre judía y un firme apoyo— que lo que los demás pensaran acerca de ella o de su chef no tenía ninguna importancia. Yo mismo nunca tuve problemas con la comida en Elaine’s, y aunque admito que, viniendo de mí, esa apreciación no tiene mucho peso, estaba seguro de que en la atmósfera de Elaine’s podía encontrar un hogar acogedor para mi segunda parte. Aunque no tenía una historia específica en mente, ciertamente no una en la que yo apareciera como el personaje central, el restaurante ofrecía varias personalidades interesantes que podía explotar, un ecléctico grupo de intelectuales y pseudointelectuales, actrices y activistas; y además estaba la dueña misma, Elaine Kaufman, y su atractivo, aunque a veces quisquilloso, mayordomo, Nicola Spagnolo.

Yo los veía como una pareja singular: la voluminosa Elaine, ciento ocho kilos de afabilidad y ansiedad, envuelta en batolas de exquisita seda de casi cien dólares el metro, y el esbelto y moreno Nicola, moviéndose ágilmente por el comedor, con varias bandejas en la mano, haciendo equilibrio con la elegancia de un bailarín de ballet. Los dos trabajaban bien juntos, aunque a menudo reñían a lo largo de la noche, mientras trataban de bajar la voz para no sobrepasar el nivel de la conversación de sus clientes. Si al escribir mi segunda parte usaba la narración en tercera persona, como había hecho en mis otros libros, creía que podría canalizar mucho de lo que quería decir acerca del mundo de los restaurantes —y sobre mi lugar dentro de él como devoto y voluntario escritor de la casa— a través de mi caracterización de estos dos individuos, con quienes me podía identificar y a los que conocía lo suficientemente bien como para describirlos desde el interior, presentándolos como mis narradores, mis sustitutos de lo que sería mi historia, proyectada a través de ellos y otras personas que podría añadir después.

En cierta forma, Elaine me recordaba a mi madre. Elaine sólo pensaba en el negocio y, sin embargo, solía escuchar a sus clientes con mucha paciencia y atención. El restaurante era su razón de ser, pero si ella no estaba ahí para dirigirlo, sin duda estaría condenado al fracaso. Elaine había crecido en medio de una familia convencional de Queens y desde temprana edad decidió que quería cruzar el puente hacia Manhattan. El hecho de ser una ávida lectora, que pasaba las tardes después de salir de la escuela en la biblioteca y gozaba conociendo a distinguidos autores a través de los libros que habían escrito, no la preparó para ninguna carrera en particular ni le despertó ninguna vocación propia, así que buscó contentarse temporalmente con la admiración que sentía por la gente talentosa, mientras pagaba el alquiler para poder vivir dentro del vibrante vórtice de Manhattan con lo que ganaba haciendo oficios menores mediante contratos de pocos meses, hasta que encontrara algo que esperaba que la satisficiera plenamente.

Hizo trabajos varios: empleada de un guardarropa, vendedora de una tienda de libros usados y promotora de cosméticos en la farmacia del Hotel Astor en el distrito de Times Square. Trabajó en la sección de filatelia de los grandes almacenes Gimbel’s, en Herald Square, y como camarera en un restaurante de la parte norte, en la calle 116, y uno del centro, en la calle 10. Mientras trabajaba como camarera en Portofino, en la calle Thompson y Bleecker, en el Village, se enamoró del dueño, un caballero genovés llamado Alfredo Viazzi, quien, años antes, cuando era camarero de un lujoso crucero, cultivó sus elegantes modales con el fin de impresionar a las viudas más atractivas que viajaban solas en primera clase. Elaine y Alfredo Viazzi vivían juntos encima del restaurante, en el quinto piso de un edificio sin ascensor, entre cuyos inquilinos había un matón de la Mafia llamado Vincent «The Chin» Gigante y su madre, con quien Vincent siempre se portaba como un individuo obediente y sumiso. El romance de Elaine con Alfredo terminó amargamente cuando él entabló relaciones con una actriz de teatro, y esto fue lo que la impulsó a mudarse a la parte norte de la ciudad en 1963, donde, con la ayuda económica de un socio al que más tarde le compraría su parte, adquirió la ruinosa taberna austro-húngara que posteriormente rebautizaría como Elaine’s.

Además de sus amigos del centro, entre los clientes de la parte norte de la ciudad que ayudaron a consolidar Elaine’s estaban el editor y escritor Nelson Aldrich y el poeta Frederick Seidel, quienes estaban conectados editorialmente con la revista literaria The Paris Review, una publicación trimestral hecha en Nueva York que había sido fundada una década antes en la Rive Gauche de París por George Plimpton, Peter Matthiessen y otros escritores norteamericanos jóvenes que vivían en el extranjero. Entre los colaboradores y promotores de la revista que residían también en París en esa época estaban los novelistas William Styron, Terry Southern y John Phillips Marquand, quien fuera el primer amante de una hermosa debutante que, a comienzos de los cincuenta, visitaba con frecuencia la ciudad: Jackie Bouvier, la futura esposa de John F. Kennedy y Aristóteles Onassis. Durante los ochenta, Marquand me dijo un día que, cuando él y Jackie hicieron el amor por primera vez en un pequeño hotel de la Rive Gauche, ella lo había mirado a los ojos y le había preguntado sorprendida, con esa vocecita susurrante que tenía: «¿Eso es todo?».

La deferencia y el respeto que Elaine Kaufman mostraba hacia los poetas y escritores en su restaurante —por no mencionar los licores que les ofrecía después de la cena y el hecho de que decorase las paredes con fotografías de sus caras y las cubiertas de sus libros, suponiendo acertadamente que ellos no tendrían ninguna objeción en cenar y beber en un lugar donde estaban rodeados de imágenes de sí mismos— ayudaron a consolidar Elaine’s como una taberna de gente culta en medio de un distrito de clase baja, en la cual la sofisticada clientela ni siquiera parpadearía si una noche vieran a Elaine escoltando hasta una mesa al Dalái Lama, acompañada de un ghostwriter y un representante de la agencia William Morris. Con frecuencia cerraba sus puertas poco antes del amanecer, mientras esperaba con paciencia a que unos cuantos de sus clientes habituales terminaran su juego de backgammon o una partida de naipes en una de las mesas del fondo. Elaine rara vez jugaba a las cartas o apostaba en eventos deportivos, pero en cambio le encantaba invertir en bolsa, aprovechando los sabios consejos que recibía de uno de los pocos ejecutivos de Wall Street que formaban parte de su círculo de amigos. En 1968, cinco años después de abrir Elaine’s, ya había ganado suficiente dinero gracias al negocio y las inversiones en la bolsa y pudo comprar el edificio de cuatro pisos en donde funcionaba su restaurante.

Nicola Spagnolo comenzó a trabajar para Elaine durante el segundo año de funcionamiento del restaurante, en la primavera de 1964, y fue su jefe de camareros durante los diez años siguientes. Él atendía las mesas de la entrada, donde se dirigía a los clientes habituales por sus nombres y rápidamente sabía tanto como ellos qué les gustaba comer y beber y cómo querían que condimentaran y sirvieran sus platos. Desde que, a los catorce años, abandonó la escuela en su aldea natal, ubicada entre Génova y la frontera con Francia, Nicola siguió los pasos de sus parientes hombres y entró en el campo del servicio en restaurantes, lo cual se convertiría en oficio de toda su vida. Después de comenzar lavando ollas y como aprendiz en un bar y una pastelería locales, encontró trabajo temporal en las cocinas de los hoteles y pensiones de turistas que se extendían a lo largo de las playas desde Niza hasta Marsella, y en el invierno con frecuencia se empleaba como ayudante de cocina de los cruceros. Mientras estaba trabajando como ayudante de cocinero en un barco mercante italiano que estaba anclado en Bayonne, Nueva Jersey, a finales de noviembre de 1956, Nicola decidió abandonar el trabajo. En ese momento tenía casi treinta años y era un soltero despreocupado y sin obligaciones. Así que una noche se escurrió de donde estaba la tripulación, cogió un taxi que lo llevó a Manhattan y tomó luego el metro hasta el Bronx, donde tenía el nombre y la dirección de un compatriota italiano que sabía que lo podía recibir temporalmente, mientras le encontraba trabajo en uno de los muchos restaurantes y hoteles de Nueva York que contrataban a extranjeros ilegales en sus cocinas.

Un año después, sin que hubiese sido detectado todavía por las autoridades de inmigración que habían sido notificadas de su deserción, Spagnolo estaba trabajando en la cocina del Hotel St. Regis, en la calle 55 cerca de la Quinta Avenida, en Manhattan. Aunque todavía no dominaba el inglés, su dominio del francés y el español, además del italiano, significaba que no tenía ningún problema para comunicarse con los distintos extranjeros que trabajaban en el St. Regis y en los otros lugares donde se empleaba en los ratos libres. Como seguía tomando el metro diariamente para ir y venir entre el Bronx y Manhattan, al mismo tiempo que aumentaba su conocimiento de la ciudad a través de sus paseos nocturnos y sus contactos sociales cada vez más numerosos, Nicola se dio cuenta de que era uno de los varios cientos o tal vez miles de fugitivos que trabajaban ilegalmente, «cobrando en negro», en las cocinas de restaurantes u hoteles, así como en las fábricas del Garment District y en los patios de construcción de las cinco localidades de la ciudad y en otros tantos sitios de trabajo que estaban asociados a la inmensa economía subterránea que florecía en Nueva York.

Nicola se alegraba de esta situación y no tenía ningún reparo en formar parte de ella, pues no creía que fuese criminal o deshonesta o injusta con los trabajadores que pertenecían a los sindicatos. Por lo que les había oído a sus amigos del Bronx, el margen de beneficios del negocio de los restaurantes era tan reducido, y los costes operativos y diversos riesgos que implicaba eran tan altos, que si los jefes tuvieran que seguir estrictamente la ley —es decir, contratar solamente a trabajadores con permiso y pagarles de acuerdo con los estándares establecidos por los sindicatos— la mayoría de los restauradores terminarían en la bancarrota.

Lo que también terminaría llevándolos a la bancarrota, a menos de que ejercieran un mejor control del que parecían ejercer los ejecutivos del St. Regis, era el hábito de los empleados de robar la comida, el licor y otras cosas que cogían de la cocina y de todas partes del hotel, de una manera tan desvergonzada y con tanta regularidad que Nicola estaba seguro de que un día el hotel tendría que tomar medidas drásticas y todos los empleados, incluido él, serían despedidos y tal vez hasta procesados en un tribunal. No obstante, el impresionante hurto de comida y suministros, y otros muchos objetos fáciles de transportar, por parte de los empleados continuaba en medio de la impunidad, semana tras semana, mes tras mes; lo que más asombraba a Nicola de todo eso era la manera tan tranquila y abierta en la que los empleados se permitían robar, la poca preocupación que parecía causarles la idea de que los atraparan mientras estaban asaltando la despensa, las alacenas, el refrigerador y la cava de licores. Llegaban incluso a hablar en voz alta entre ellos acerca de lo que planeaban llevarse a casa después del trabajo, sin llamarlo nunca un robo, pues usaban un eufemismo: maletear [valising, en inglés]. Maleta [valise] era la palabra que los trabajadores utilizaban para referirse a sus compañeros, como en «¿Quién es ese maleta nuevo que el chef acaba de contratar?». Y, del mismo modo, se preguntaban unos a otros: «¿Oye, qué te vas a maletear esta noche?».

Después de haber estado varias semanas en el St. Regis sin dar muestras de ninguna tendencia al robo, un compañero de trabajo se le acercó a Nicola una noche y le preguntó: «Oye, ¿por qué tú nunca te maleteas nada?». Nicola le explicó que no había nevera en el apartamento de una habitación que tenía alquilado en el Bronx y, como vivía solo y comía en el trabajo, no tenía razones para practicar el maleteo. «Pues será mejor que encuentres una razón», le dijo el hombre, y añadió que, si no, sus compañeros de trabajo podrían pensar que Nicola se portaba de manera irrespetuosa. Así que Nicola se convirtió en un maleta y comenzó a hacer lo que los demás hacían: a menudo venía al trabajo con una bolsa vacía doblada debajo de la camisa, o una bolsa de tela colgada del brazo, dentro de la que después depositaba una selección de hortalizas o unos cuantos filet mignons, o lo que fuera que pensara que podría apreciar la esposa de su casero en el Bronx, un hombre con una gran familia que alimentar y que siempre había sido muy tolerante con los pagos de rentas atrasadas.

Una noche, cuando Nicola se dirigía hacia su casa en el metro, iba junto a él un ayudante de camarero del St. Regis que, sin que Nicola lo supiera, llevaba varios huevos crudos en los bolsillos de la chaqueta y los pantalones. De repente el metro dio una sacudida, luego se oyó un chirrido y finalmente se detuvo. Uno de los pasajeros perdió el equilibrio y se cayó sobre el muchacho, haciendo que todos los huevos se rompieran y un engrudo pegajoso comenzara a escurrirse por las piernas del chico, sobre sus zapatos y luego sobre el suelo, lo cual hizo que Nicola y los otros pasajeros se alejaran de inmediato. Más tarde Nicola se preguntó por qué el chico se habría llenado los bolsillos con algo tan frágil y relativamente poco caro como cuatro o cinco huevos. Sacarse unos cuantos filetes, o una lata de caviar o, en algunas ocasiones, una botella de coñac, tal como él había hecho, era algo que ciertamente valía la pena, pero ¿valía la pena robar menos de media docena de huevos? Unas cuantas noches después, justo antes de que cerraran la cocina del St. Regis, Nicola vio a otro empleado guardándose en el bolsillo del abrigo una cebolla, un diente de ajo y un poco de perejil, y cuando salían, le preguntó: «¿Por qué te tomas la molestia de llevarte eso?». «Mi esposa lo necesita», dijo el hombre. «Pero eso no vale nada», contestó Nicola. «Sí», dijo el hombre, «pero, si no, mi esposa tendría que comprarlo. Un centavo aquí y un centavo allá van sumando unos dólares que no tengo y el hotel nunca se va a dar cuenta».

Los empleados del St. Regis que trabajaban en dependencias distintas a la cocina parecían ser todavía más desvergonzados en el pillaje que los compañeros de trabajo de Nicola. Unos cuantos organizaron una vez la desaparición permanente del hotel de una cantidad de alfombras persas que habían sido retiradas para su limpieza y reparación; en otra ocasión, tres pianos que necesitaban afinación fueron sacados con mucho cuidado por la rampa del hotel hasta un camión que nunca regresaría con ellos. Hubo investigaciones por parte de la administración, pero Nicola nunca vio que una investigación produjera evidencia incriminatoria alguna. Y él creía que los empleados justificaban más o menos sus robos pensando que eran una compensación por los bajos salarios y también una reacción ante la inmensa riqueza y abundancia de privilegios y derroche que veían a su alrededor, personificadas por los huéspedes del hotel.

Al provenir de una familia donde se gastaba poco y no se desperdiciaba nada, Nicola se sentía abrumado cuando veía el enorme despilfarro que se hacía evidente cada vez que él y sus compañeros de trabajo comenzaban a limpiar las mesas del salón de baile después de un banquete y regresaban a la cocina con platos llenos de comida que los invitados habían dejado y varias botellas de champaña a medio tomar y más flores de las que adornarían el funeral de un mafioso y montones de papel crepé decorativo, medio roto y manchado de cera seca, y docenas de pequeños recordatorios de la fiesta que habían sido olvidados e incontables trozos de delicadas galletitas de postre que Nicola probaba y le endulzaban el apetito, al tiempo que reducían los escrúpulos que sentía al salir luego del hotel con unos cuantos pedazos de carne cruda, envueltos en papel aluminio y metidos debajo del sombrero. Adicionalmente, se recordaba que lo que robaba no era para satisfacer su propia avidez, sino para beneficio de la necesitada familia de su casero; una segunda razón por la cual el maleteo le parecía inofensivo a Nicola era su creencia de que el jefe de cocineros del hotel, así como los cabezas de los otros departamentos, eran conscientes de lo que sucedía en sus áreas y pasaban por alto el asunto discretamente, mientras eso no pusiera en riesgo su posición ante sus superiores en la administración.

Claro que había habido unos cuantos incidentes que agotaron la paciencia del chef, por lo general muy afable, bajo cuyas órdenes trabajaba Nicola, y una de esas ocasiones fue el robo de uno de los dos corderos lechales reservados para una cena privada en la suite Louis XV que iba a ofrecer el dueño del hotel, Vincent Astor. Aunque la investigación subsiguiente del chef indicó que nadie de la cocina había sido responsable, la experiencia motivó en él un ataque de escrúpulos poco habitual y, pocos días después de la desaparición del cordero, al despedirse por la noche de uno de sus cocineros —uno al que acababa de ver guardándose un trozo de mantequilla debajo del sombrero—, el chef le dijo: «Espera un minuto, no te vayas todavía. Necesito hablar contigo. Vamos a mi oficina».

La oficina del chef era un cubículo separado por una partición de vidrio, ubicado al lado de una caldera. La oficina estaba muy caliente, pues los ventiladores del techo estaban apagados y la caldera todavía soltaba vapor. El cocinero, que llevaba un pesado sobretodo y un sombrero de fieltro inclinado hacia delante, encima de su cara redonda y morena, se sentó frente al escritorio del chef y esperó. Después de acomodarse también y desabotonarse el cuello de la camisa, el chef abrió un cajón de su escritorio. Sacó unas cuantas hojas de un archivador y las desplegó frente a él. Mientras leía, comenzó a jugar con las gafas de montura de acero que descansaban sobre la nariz de su cara huesuda y roja. Después se las quitó y limpió los cristales empañados de manera lenta y repetida, con una servilleta de lino, sin prestarle atención alguna al cocinero. Después de volverse a poner las lentes, el chef se concentró de nuevo en la lectura.

El cocinero se desabotonó el sobretodo y siguió sentado, esperando con paciencia y sudando copiosamente. Después de leer durante unos cinco minutos, el chef tomó el teléfono que tenía sobre el escritorio y marcó un número. Alguien respondió al otro lado de la línea y, durante los diez minutos siguientes, el chef conversó de manera amistosa con esa persona sobre temas que no tenían que ver con el hotel. A esa altura, el cocinero comenzó a retorcerse en la silla y, llevándose las dos manos al ala del sombrero, tiró hacia abajo para tratar de reducir el río de un líquido grasoso y amarillento que se le escurría por la frente y goteaba desde los lóbulos de las orejas hasta el cuello del abrigo.

El chef charló durante otros tres o cuatro minutos. Después de colgar, miró directamente al cocinero, cuya cara brillaba ahora, cubierta por una gruesa capa de una especie de lava de mantequilla derretida.

«¿Sabes?», dijo el chef, «no tienes buen aspecto. Creo que deberías correr a casa y llamar a un médico».

El cocinero asintió con la cabeza y, después de relajarse, volvió a ajustarse el sombrero y se despidió.

8.

Nicola Spagnolo pasó la mayor parte de los cinco años siguientes trabajando en el St. Regis. Gracias a que poco a poco fue adquiriendo dominio del inglés, tras tomar clases en un centro comunitario en el Bronx, encontró trabajo extra como camarero o ayudante de cocina en otros restaurantes durante el tiempo libre que le dejaba el hotel. En su mayoría estos restaurantes eran lugares comunes y corrientes, localizados en calles poco transitadas de Midtown Manhattan, pero a veces, gracias al hecho de que sabía hablar francés, pudo hacer reemplazos como camarero asistente en Le Pavilion. Nicola nunca hablaba ni una palabra de italiano dentro de Le Pavilion, pues sabía que Henri Soulé lo consideraba tan reprochable como la costumbre italiana de cocinar con aceite en lugar de usar mantequilla. Los mejores restaurantes de Nueva York eran franceses y Soulé extremadamente francófilo. Trabajar en Le Pavilion suponía para Nicola una experiencia que lo llenaba de orgullo y humildad al mismo tiempo.

Todo en el restaurante constituía una muestra de lo mejor y lo más caro: la cristalería era de Baccarat, los centros de mesa resplandecían con rosas de tallo largo (tres mil rosas recién cortadas eran colocadas cada semana) y los carritos plateados de servir, diseñados exclusivamente en París con quemadores incorporados y hornillos para mantener la comida caliente y equipados con ruedas, se deslizaban con suavidad sobre las alfombras de Le Pavilion y podían dar la vuelta en un espacio mínimo. El señor Soulé no dejaba de ir y venir entre el comedor y la cocina, supervisando la culinaria y la atención a los clientes con la ayuda de su cuadrilla de jefes de camareros y su meticuloso y vigilante chef francés. Los empleados que trabajaban en Le Pavilion sabían muy bien que las condiciones allí no se prestaban mucho para el maleteo.

Durante este tiempo, cuatro años después de que Nicola abandonara el barco, tuvo un romance con una joven nacida en Texas, aventurera e impetuosa, que trabajaba en el departamento de reservas del St. Regis. Un año después, en 1960, ella lo animó a ir de visita a Italia. Nicola viajó con ella y los dos decidieron casarse sorpresivamente cuando estaban visitando su pueblo natal, circunstancia que aceleró el proceso mediante el cual él obtendría después su ciudadanía americana. Pero a excepción de trabajar juntos en el St. Regis, pronto descubrieron que no tenían nada más en común, y su periodo de cohabitación marital duró sólo unos pocos años y fue especialmente tempestuoso. Aunque sólo se divorciaron de manera formal a finales de los sesenta, Nicola abandonó su apartamento de casados en Queens en 1963 y, al mismo tiempo, cortó todo vínculo con el St. Regis. Ahí fue cuando comenzó a trabajar con cierta regularidad en Portofino, que era propiedad de su amigo genovés Alfredo Viazzi, y donde conoció a Elaine Kaufman, con quien se asociaría posteriormente en la parte norte de la ciudad, después de que ella abriera Elaine’s.

Pero después de diez años de trabajar como su jefe de camareros, la pareja comenzó a disentir en tantos asuntos que Nicola decidió dejar Elaine’s en 1974 y abrir su propio restaurante. Nicola me lo contó discretamente al final de una noche en que yo cenaba solo en el restaurante y Elaine estaba en el fondo, tomándose un trago con su amigo el dramaturgo Jack Richardson y otros cuantos más que jugaban al backgammon.

Quedé muy perturbado con la noticia que me dio Nicola.

«No puedes renunciar», dije. «Este libro que estoy haciendo se desarrolla en Elaine’s y tú eres uno de los personajes principales. Los dos vais a recibir mucha publicidad gratuita cuando lo termine.»

«Ya no aguanto más», dijo él. Estaba inclinado sobre mi hombro, hablándome directamente al oído izquierdo mientras recogía los platos de la mesa.

«Claro que puedes», insistí, y levanté la vista de mi copa de balón, que estaba medio llena con una crema verde de menta que Elaine había pedido para mí. «Lleváis diez años peleándoos todas las noches y luego siempre termináis haciendo las paces y dándoos un beso.»

«Ya veremos», dijo, y se marchó con los brazos llenos de platos.

En ese momento creí que lo había convencido para que se quedara, al menos por unos cuantos meses. En ese tiempo creía que podría terminar mi investigación en Elaine’s y concentrarme en la escritura. Lo que tenía en mente cambiaba semana a semana, pero siempre veía la presencia de Nicola y Elaine como un elemento vital para lo que creía que estaba haciendo, que era presentar en forma de libro el panorama de un lugar que, además de ser un restaurante, también era una estación de paso para escritores que estaban escapando de la página en blanco de sus libros retrasados; un centro terapéutico para actores desempleados alérgicos a la soledad; un centro de readaptación para maridos entre una esposa y otra, y un lugar de encuentro para hombres y mujeres que, a medida que se acercaba la noche, no estaban seguros de con quién querían cenar, o con quién querían acostarse después de cenar, o si querían siquiera acostarse. Era un restaurante para insomnes e indecisos, un talk show nocturno en el que no había cámaras ni micrófonos ni propagandas comerciales. Aquí veía a gánsteres, comisarios de policía y sacerdotes, que ordenaban su cena desde mesas distintas pero en la misma noche; aquí observaba a mujeres elegantemente vestidas que entraban con programas de teatro metidos en sus bolsos y se detenían en el bar, mientras los hombres de esmoquin que las acompañaban eran retenidos fuera por un par de mendigos agresivos. Había visto a magnates que se bajaban de sus coches con chófer y hacían una gran entrada en Elaine’s, poco antes de una acusación federal o de que se declararan en quiebra, y actrices porno ataviadas con un vestido de Laura Ashley que ofrecían una fiesta de cumpleaños para sus dos sobrinas y sus jóvenes amigas, y pasaban la mayor parte de la velada corrigiéndoles los modales en la mesa. Entre los clientes de Elaine’s había habido miembros de los Beatles, los Black Panthers, los New York Yankees y los Hell’s Angels. Un joven musculoso llamado Arnold Schwarzenegger llegó una noche a cenar y le regaló a Elaine un ejemplar firmado del libro Pumping Iron, recientemente publicado, en el cual hablaban de él. En otra ocasión entró Jackie Gleason y, antes de reunirse con sus amigos en una mesa, se puso detrás de la barra y entretuvo a la concurrencia con la famosa rutina de «Joe el Barman» de su serie de televisión. Los músicos de jazz que visitaban el restaurante aporreaban las teclas del piano de Elaine’s, que tenía encima una máquina de capuchino. Elaine’s también atraía a otros restaurateurs: Vincent Sardi, de Sardis; Danny Lavezzo, de P. J. Clarkes, y Ken Aretsky, del Club 21, quienes trataban de ocultar el hecho de que, mientras comían, no dejaban de recorrer el salón con los ojos y contar el número de comensales.

Todos estos detalles mínimos de información estaban en mis notas, junto con muchos otros, y a veces tenía la impresión de que lo que estaba coleccionando era demasiado frívolo e insustancial para hacer todo un libro, demasiado repleto de escenas que saltaban de mesa en mesa y presentaban a gente famosa que hacía apariciones mínimas; era como si estuviese interesado en adaptar mi material para una serie de sketchs o una comedia musical. Casi me la podía imaginar en Broadway, con canciones de Stephen Sondheim —A Funny Thing Happened on the Way to Elaine’s[5]—, protagonizada por una actriz bastante robusta que pudiera cantar y bailar con la misma gracia que el desmañado Zero Mostel, mientras la rodeaba un coro de camareras de esmoquin que cantarían y bailarían, girando a su alrededor con bandejas sobre las cabezas. Otras veces me sentía satisfecho con la manera como avanzaba mi investigación y recordaba que estaba progresando tal como lo había hecho mientras redactaba libros anteriores: absorbiendo inmensas cantidades de detalles minúsculos de forma tan indiscriminada como una aspiradora para luego organizados con cuidado.

Sin embargo, si Nicola Spagnolo dejaba Elaine’s para abrir su propio restaurante, podía prever algunos problemas de procedimiento para mi trabajo en curso. Por supuesto que podría presentar la historia enteramente desde el punto de vista de Elaine Kaufman y hacer un retrato completo de ella y su restaurante, tal como había hecho Joseph Wechsberg en su libro sobre Henri Soulé y Le Pavilion. Pero así mi libro podía volverse más la historia de Elaine que la mía, más una biografía de ella como una mujer famosa que una biografía mía como escritor en busca de una historia centrada en el mundo de un restaurante, el único lugar donde había visto a mi padre feliz.

Cuando Nicola siguió adelante con sus planes y abandonó Elaine’s dos noches después de nuestra conversación, lo cual enfureció a Elaine y llegó hasta las páginas de los tabloides, me resigné a dejar el proyecto quieto por un tiempo, a relegarlo al fondo de mi archivador. Con la salida de Nicola del sitio donde se desarrollaba la historia, yo había perdido a uno de los dos personajes contrastantes y coloridos con los que contaba para darle una semblanza de estabilidad a lo que todavía estaba formándose en mi cabeza. Yo había asimilado la presencia de Elaine y Nicola a la de dos ejes que sostenían la carpa de mi espectáculo, dos maestros de ceremonias alrededor de los cuales podía girar mi cambiante reparto de personajes, dos álter ego a través de quienes yo podría reflejar mis opiniones de extranjero acerca de la cultura típica de Estados Unidos y la Italia de mis antepasados.

Elaine y yo éramos contemporáneos, y era la única judía inteligente que había conocido que sentía afinidad por los hombres italianos. Los dos llegamos a Manhattan por la misma época y, aunque no nos conocimos hasta que ella puso en marcha Elaine’s, vivimos a una calle de distancia a mediados de los cincuenta, en Greenwich Village, frecuentamos muchas de las mismas tabernas con suelo de serrín, asistimos a muchos de los mismos recitales de poesía, escuchamos la misma música en la gramola y, al seguir viviendo en la ciudad durante el resto de nuestra vida, entendíamos y reaccionábamos de manera semejante a lo que E. B. White llamaba «las vibraciones de los grandes tiempos y las grandes obras».

Nicola Spagnolo era para mí un italiano que había logrado entrar en el negocio de los restaurantes y lo veía desde dentro, un personaje similar al vagabundo miserable de Orwell, cuya vida de fugitivo me fascinaba tanto que trataba de emularla indirectamente a través de la escritura. Poco después de conocernos en Elaine’s, Nicola y yo establecimos una relación llena de familiaridad y afinidad, que creo que se veía reforzada por el enorme parecido físico que había entre nosotros. Los clientes habituales de Elaine’s lo mencionaban a menudo y preguntaban si éramos parientes. Nuestros rasgos y perfiles eran sorprendentemente similares, los dos teníamos grandes ojos color café, nariz aguileña y pómulos salientes que nos daban, cuando estábamos en reposo, la expresión pensativa y cavilosa que presentan a menudo los toreros en las fotografías. Nuestro pelo negro se estaba blanqueando en las sienes exactamente en el mismo lugar y, cuando llegamos a los cuarenta, también empezó a caerse en la coronilla; y en los diez años que siguieron en Elaine’s, ninguno de los dos ganó mucho peso. Nicola solía admirar los trajes que yo usaba cuando iba al restaurante, confeccionados por mi padre o por mi primo italiano en París, y como éramos de la misma talla, con frecuencia decía que si yo me moría primero, le gustaría heredar mi armario.

Semanas después de que Nicola se marchara de Elaine’s, yo iba en un avión rumbo a California para retomar mi trabajo en lo que se convertiría en La mujer de tu prójimo. Pero durante las visitas que hice regularmente a Nueva York, seguí viendo a Elaine Kaufman (su nuevo jefe de camareros era otro italiano que había conocido durante sus días en el Village, en Portofino, Elio Guaitolini) y también seguí en contacto con Nicola Spagnolo, cuyo restaurante —Nicola’s, ubicado en el número 146 Este calle 84— estaba, en opinión de Elaine, irritantemente cerca de Elaine’s, ubicado al norte de la calle 88. Ella también alegaba, a través de su abogado, que Nicola estaba tratando de robarle sus clientes.

Afortunadamente para él, no había evidencia alguna —lo cual constituyó un factor importante en su exitosa defensa— de que Nicola les hubiese hecho ningún tipo de oferta a los clientes de Elaine’s; no les había enviado circulares por correo, ni los había llamado por teléfono ni les había informado de ninguna manera de que estaba abriendo un restaurante propio. Lo que sí hizo, sin embargo, aunque eso era difícil de penalizar, fue decorar las paredes de Nicola’s con fotografías enmarcadas en las que aparecían varios de los escritores y personalidades de la cultura que había conocido en Elaine’s, y mucha de esta gente se sintió atraída hacia él, como polillas a la luz, pero nunca en forma tan numerosa en el día a día, ni con tanta regularidad en los meses o años que siguieron, como para que representara una amenaza para la continua popularidad y prosperidad del negocio de Elaine Kaufman. Si ella llegó a perder algún cliente, lo reemplazó con otros a los que les ofrecía mesas en la parte delantera y aperitivos gratuitos y, más aún, pronto quedó claro que los dos restaurantes funcionaban de manera distinta y no dependían del mismo tipo de clientela leal.

El restaurante de Elaine Kaufman siguió siendo lo que siempre había sido: un lugar informal de encuentro para el final de la noche, que reflejaba la personalidad de su autoritaria dueña. Ella era la Madre de la Noche y alimentaba las necesidades tanto psicológicas como gastronómicas del llamado «Quality Lit set»[6] y los afectados personajes que solían acompañarlos. Como a ella le gustaba fumar, sus propios cigarrillos y los de otra gente, estaba permitido fumar en las mesas delanteras de Elaine’s, incluso puros; si alguien tenía problemas con eso era enviado a una de las mesas más cerca del fondo, o a un salón adyacente que por lo general estaba reservado para fiestas privadas y al que llamaban «Siberia».

El restaurante de Nicola Spagnolo, por otra parte, ostentaba avisos de prohibido fumar y su clientela se componía de un grupo de gente exitosa a la que le gustaba acostarse relativamente más temprano, que incluía, más que en Elaine’s, a representantes de Wall Street, de cadenas de televisión, de agencias de publicidad, de revistas de moda y del campo de la cirugía estética y —hasta que se convirtieron en objetivo de los ecologistas y los defensores de los animales que recorrían las aceras armados con aerosoles— a los principales peleteros de la ciudad y sus modelos de pasarela. Los escritores eran tratados por Nicola con la misma cordialidad y respeto con que los recibían en Elaine’s, pero como ni él ni sus camareros solían leer nada más sofisticado que el Daily Racing Form[7] y los tabloides locales, su capacidad para ampliar su círculo de clientes literarios era limitada.

Desde el comienzo, la carrera de Nicola como propietario fue muy productiva económicamente. Se había casado por segunda vez y ahora tenía un hijo. Conoció a su segunda esposa, una rubia pequeña y de ojos almendrados llamada Linda, al principio de los sesenta, cuando ella y sus compañeros de trabajo en una firma que manejaba inversiones bancarias cenaban frecuentemente en Portofino. Después de su divorcio de la tejana, Nicola se casó con Linda en 1968, y, después de que naciera su hijo, Linda dejó su empleo para tener más tiempo para ocuparse de su vida familiar y ayudar a su marido con el manejo financiero de Nicola’s y las inversiones externas que estaba haciendo con su parte de las ganancias. La pareja ocupaba un cómodo apartamento ubicado en una torre moderna que estaba en una calle bien conservada, a poca distancia hacia el este del restaurante. Como resultado de su constante buena suerte a lo largo de los setenta y los ochenta, su hijo creció en condiciones similares a las de los otros niños privilegiados de la zona. Cuando era un bebé, era idolatrado por los porteros. Durante su adolescencia, asistió a escuelas privadas en el Upper East Side de Manhattan. Después de que su padre comprara una casa cerca de Palm Beach, próxima a las que ocupaban algunos de los empresarios y ejecutivos que frecuentaban Nicola’s, el chico se acostumbró a pasar las vacaciones de invierno en la playa.

En 1980, cuando cumplió cincuenta y tres años y celebró el sexto año como propietario de Nicola’s, Nicola Spagnolo ya tenía el pelo casi totalmente blanco y su esbelta figura se había engrosado un par de centímetros en la cintura, pero todavía conservaba una apariencia y una energía juveniles y la convicción de que no tenía ninguna preocupación en el mundo. Su implacable optimismo y esa actitud despreocupada inquietaban a veces a Linda, aunque ésas eran precisamente las cualidades de él que la habían atraído durante el noviazgo, pues ella creía que la temeridad y el exceso de optimismo eran una parte positiva de la naturaleza de Nicola. ¿De qué otra forma podría haber abandonado el barco y aterrizar de pie? Pero lo que en el pasado parecía muy romántico era menos atractivo ahora que ella había renunciado a su trabajo para dedicarse exclusivamente a su vida marital y a mantener un costoso estilo de vida, que dependía por completo de los ingresos importantes pero inciertos de su marido. El hecho de que su restaurante fuera por buen camino resultaba reconfortante, pero no era algo que se pudiera dar por seguro para siempre. En sus recorridos por la ciudad, Linda había notado que unos cuantos restaurantes que habían sido muy exitosos en el pasado —tan populares que una multitud de gente solía hacer fila pacientemente cada noche durante media hora o más para obtener una mesa— quebraban de repente y sin ninguna explicación. Linda le recordaba esto a su marido con frecuencia, cada vez que él regresaba a casa quejándose —como hizo con regularidad durante el octavo y noveno año de dirigir Nicola’s— de que se estaba empezando a sentir aburrido con la rutina de cada noche y que necesitaba un desafío nuevo y más grande. Nicola también le admitía a su esposa, aunque con cierta renuencia, que tenía desacuerdos frecuentes con algunos de sus socios. Los desacuerdos estaban relacionados con asuntos relativamente menores, le aseguraba Nicola a Linda, y todos eran un poco culpables. Nicola se los atribuía a la irritabilidad de la crisis de la edad adulta por la que estaban atravesando todos los hombres involucrados, incluido él mismo, aunque recordaba que, cuando era joven, también había sentido algo parecido después de pasar demasiado tiempo en alta mar, trabajando en cruceros. El hecho de estar confinado en un solo sitio durante largos periodos solía enervarlos a él y a todos los que lo rodeaban, recordaba Nicola, lo cual introducía una cierta tensión e impaciencia en conversaciones que, de otra manera, habrían sido intercambios de ideas casuales y amistosos. Esos sentimientos de irritación habían aparecido ahora en su restaurante, decía Nicola, lo cual hacía que sus relaciones con los socios fueran espinosas y tensas, y él se sentía listo para retirarse. Las ventajas económicas no podían compensar el hecho de que llevara casi diez años haciendo básicamente lo mismo, en el mismo sitio, enfrente de la misma gente, casi todas las noches. La solución no era trabajar menos horas, ni tomarse vacaciones más largas, dos de las soluciones que Linda sugirió; lo que él necesitaba ahora, insistía Nicola, era un cambio permanente. Diez años era su límite en cualquier sitio. Había estado diez años en Elaine’s. Y ya estaba llegando al décimo año en Nicola’s. Además, según le contó a Linda antes de informar a sus socios de Nicola s, acababa de encontrar un local vacío en el que pensaba que su espíritu y su entusiasmo podrían revivir al empezar con un nuevo restaurante, con menos socios esta vez, en el cual el objetivo final sería tener éxito en ese local en particular, donde ya habían fracasado otros dos restaurantes.

El espacio en alquiler consistía en los dos pisos inferiores y el sótano de un viejo edificio de ladrillo, destinado al uso comercial, que tenía cinco pisos y estaba situado en una calle residencial poco transitada cerca de la calle 60 Este, a unas veinte manzanas de Nicola’s, en dirección al centro. Como la sociedad que estaba dejando seguiría siendo la propietaria del nombre Nicola’s —y seguiría manejando el restaurante bajo ese nombre al comenzar el siglo XXI, todavía en el número 146 Este de la calle 84—, Nicola Spagnolo decidió que bautizaría su local con el nombre Gnolo, inspirado en las últimas cinco letras de su apellido. El nuevo restaurante sería más grande que el Nicola’s. Además del comedor principal, que estaría al nivel de la calle, y el amplio sótano que los propietarios del anterior restaurante habían usado para poner sus refrigeradores, la cava de vinos y la parte de la cocina donde se cortan y preparan los alimentos, tenía una escalera que llevaba al segundo piso, el cual había sido reservado por los dos restaurantes anteriores —Le Premier, que alquiló el lugar de septiembre de 1977 hasta diciembre de 1978, y el Bistro Pascal, que funcionó de febrero de 1979 hasta julio de 1983— para fiestas privadas, eventos sociales o corporativos y como un segundo comedor para esas raras ocasiones en que el piso de abajo estaba copado.

Aunque Nicola no pensaba cambiar esta disposición, estaba seguro de que podría aprovechar los dos pisos y el sótano que iba a alquilar de manera más productiva de lo que jamás imaginaron los restaurateurs que habían pasado por allí. Durante veinte años, Nicola sólo conoció el éxito, y es un hecho que contribuyó con su trabajo al de Elaine’s desde 1964 hasta 1974, y luego al de Nicola’s desde 1974 hasta 1984. Ahora, en Gnolo, no estaría amarrado a cuatro socios, como era el caso en Nicola’s. En Gnolo sólo tendría dos socios: uno, su abogado, y el otro, un caballero que había conocido mientras atendía su mesa en Elaine’s, el heredero de la joyería Harry Winston de la Quinta Avenida.

Una vez firmó el contrato de alquiler e hizo planes para que el local fuese pintado y redecorado a tiempo para la apertura de Gnolo en el otoño de 1984, me llamó por teléfono para invitarnos a mí y a mi esposa a formar parte del primer grupo de comensales, a mediados de octubre. Acepté encantado, pues tenía mucha ilusión de volver a verlo después de un lapso de varios meses. Desde 1982 y hasta finales del verano de 1984 había vivido principalmente en Italia, haciendo la investigación de lo que se convertiría, siete años después, en Unto the Sons. Durante este periodo, mis visitas a Nueva York fueron frecuentes pero breves y recuerdo haber cenado en el Nicola’s de la calle 84 Este no más de tres o cuatro veces, lo cual fue suficiente para darme cuenta de que los días de Nicola en ese lugar estaban contados. Él me había confesado abiertamente que no estaba bien, que no le agradaba la mayor parte de sus socios y que se sentía deprimido. A mí también me pareció deprimente estar con él, pues eché en falta ese espíritu de vitalidad que siempre había asociado a su personalidad. Así que sentí alivio y mucho gusto cuando me llamó para anunciarme el lanzamiento de Gnolo y oí de nuevo en su voz un tono efervescente.

«¿Cuál es la dirección?», pregunté.

«Queda en la calle 63, entre las avenidas Segunda y Tercera», dijo. «Está más cerca de la Tercera. La dirección es 206 Este calle 63.»

Me quedé perplejo.

«¡Llevo veinticinco años recopilando la historia de ese edificio!», exclamé. «He pensado muchas veces en escribir sobre él.»

«Bueno, pues te llegó la hora», dijo Nicola.

«Lo construyeron como depósito hace cerca de ochenta años», continué. «Solía estar lleno de escritorios viejos, pianos y otras reliquias familiares y abajo había un establo para los caballos que tiraban de las carretas que hacían los transportes. Más adelante se convirtió en un taller de camiones. Luego el lugar fue totalmente reconstruido por dentro y convertido en un edificio de cinco pisos para uso comercial y los pisos superiores se alquilaron como oficinas a una agencia de viajes, un estudio de fotografía y un importador de zapatos, según creo, y ahora también hay un puesto de gitanos donde adivinan la suerte en uno de los pisos. En el primer piso solía haber dos restaurantes a los que iba, pero ya no existe ninguno…»

Nicola se estaba aburriendo con mi charla, o por lo menos eso fue lo que deduje después de que me interrumpiera en este punto.

«Mira, a mí no me importan mucho ni los caballos ni nada de lo demás», dijo. «Lo único que sé es que me voy a mudar ahí el próximo mes y que va a ser grandioso.»

Después de que colgara, busqué en mi archivador y saqué la información que había estado coleccionando sobre ese edificio desde que lo vi por primera vez, a finales de los cincuenta, cuando solía andar por Nueva York conduciendo un deportivo (un Triumph TR-3 modelo 1957) que estacionaba justo frente al número 206 Este de la calle 63. En esa época estaba haciendo la investigación y redacción de lo que sería New York: A Serendipiter’s Journey, libro en el que llamaba la atención sobre muchos edificios viejos de Nueva York y gente anónima que, en mi opinión, caracterizaban la supervivencia y la perseverancia en una ciudad siempre cambiante. Le habría pedido al fotógrafo Marvin Lichtner, que estaba tomando las fotos para Serendipiter’s Joumey, que tomara una de la antigua bodega del número 206 Este de la calle 63, pero infortunadamente llegó la última fecha de entrega que me había fijado la editorial en 1961 sin que hubiera podido reunir suficientes datos históricos sobre el edificio como para incluirlo en el libro.

Sin embargo, el edificio siguió ocupando mis pensamientos, en la medida en que lo veía todos los días cuando iba y venía del garaje donde guardaba mi coche. Así que, en 1964, después de terminar The Bridge —que incluía fotografías de Bruce Davidson en las que aparecían los obreros metalúrgicos en plena acción—, le escribí un memorando a mi editor proponiéndole que hiciéramos una continuación del libro titulada The Building [El edificio], en la cual presentaríamos en palabras e imágenes la historia de este edificio de la calle 63 que había cautivado mi interés y que se erigía (era uno de los argumentos que yo usaba en el memorando con el ánimo de persuadir al editor) como un monumento a la resistencia y la capacidad de adaptación americanas, pues se había mantenido en pie desde los tiempos de las carretas tiradas por caballos, pasando por la era del automóvil, hasta la época de la tecnología de los microchips, sin que se quebrara uno solo de los ladrillos de su fachada de fortaleza. No había nada frágil en su estructura, enfatizaba en mi memorando; había sido sólidamente construido en la era dorada de la construcción en ladrillo en Estados Unidos, y los artesanos de comienzos del siglo XX, que habían comenzado a trabajar en él en 1906, obviamente se habían esmerado en su labor, aun cuando sabían que lo que estaban construyendo sería ocupado por las noches solamente por una docena de ingratos caballos de tiro. La admiración que me causaba la manera en la que los obreros habían cuidado cada detalle de este edificio fue lo que inicialmente llamó mi atención: su estilo renacentista, su fachada en ladrillo marrón claro salpicada de detalles en hierro, sus voladizos y frisos, y sus ventanas en arco coronadas por dovelas y otros detalles del cornisamento que atestiguaban las múltiples horas extra de esfuerzo de que había sido objeto a comienzos de siglo.

En el interior del edificio había un ascensor de carga ubicado contra la pared occidental que cubría desde el último piso hasta el primero, donde se hacía, hasta finales de los cuarenta, la labor de carga y descarga de los enseres de los clientes con la ayuda de cabestrantes movidos por caballos. Los cuatro pisos superiores estaban divididos en cubículos y cada uno albergaba las pertenencias individuales de los clientes. Una vez me permitieron recorrer el interior del edificio, después de presentarme como posible cliente, y lo que vi mientras pasaba de un piso a otro fueron objetos prescindibles que, supuse, debían de tener suficiente valor sentimental, si no real, como para ser preservados y no arrojados a la basura. Había muchos relojes de péndulo, aparadores, armarios y sofás. También había una armadura, una espineta, un óleo de un magistrado de pelo blanco y túnica negra y un magnífico cochecito de ruedas grandes, que albergaba un juego de croquet. Había muchas alfombras enrolladas, esculturas de piedra y mármol, candelabros y un par de trineos de madera de roble finamente tallados (¿Rosebuds?) y algunos baúles todavía marcados con las etiquetas de trasatlánticos que ya no existen.

También se me ocurrió que la bodega servía, al menos en parte, como depósito de lo que había sido deseado y ahora era indeseable. Era el lugar donde una generación más joven había ocultado la evidencia del rechazo que sentía hacia los gustos y los valores que había heredado de sus ancestros. Los pisos de ese edificio eran el último sitio de reposo de aquellos sofás muchas veces tapizados que alguna vez conocieron el contacto familiar, el cariño y el afecto. Ahora era un orfanato de muñecas antiguas. Una galería de arte para los retratos de patriarcas fallecidos, que ya no parecían dignos de ocupar un espacio en las paredes de la familia. Era un banco lleno de recuerdos de tiempos buenos y malos, una bodega que contenía un inventario de cosas redimibles, a través de las cuales se podía rastrear gente que tenía historias que contar, historias que yo podría contar si mi renuente editor decidía apoyar mi propuesta para The Building.

En la carta yo aceptaba que, aunque este lugar carecía del estatus oficial de ser uno de los símbolos de la ciudad y estaba opacado por los modernos rascacielos que reflejaban una economía moderna y pujante, sobresalía en los anales de la terquedad antediluviana; sencillamente se negaba a desintegrarse y desaparecer y yo estaba seguro de que en sus cubículos encontraría la esencia inspiradora de un drama y un patetismo humanos que serían dignos de la atención pública. Recordaba una frase de Muerte de un viajante, de Arthur Miller, en la cual la esposa de Willy Loman —un hombre que ha dejado atrás sus mejores días y al cual sus hijos no respetan— critica a estos hijos y les recuerda que su padre es un ser humano valioso, alguien a quien «hay que prestarle atención». Y ella insiste: «No debemos permitir que caiga en su tumba como un perro viejo. Atención, finalmente hay que prestarle atención a una persona así…».

Este viejo depósito de la calle 63 era para mí como el Willy Loman de los edificios de Nueva York.

9.

El primer propietario del edificio fue un hombre robusto y autoritario llamado Frederick J. Schillinger, un transportista de muebles nacido en Alemania que murió en Nueva York a los setenta y dos años, en 1927, y a quien yo intentaba revivir cada vez que me sentaba en mi escritorio a pensar en él y a tratar de escribir sobre él.

Algunas veces levantaba la vista para estudiar unas fotografías suyas, en sepia y ya borrosas, que tenía clavadas en mi cartelera. En la más clara y detallada, Schillinger aparecía de pie en la acera, con una expresión de aparente satisfacción, frente a su, en ese momento, recién abierta bodega de cinco pisos, ubicada en el número 206 Este de la calle 63. La fotografía había sido tomada un día de invierno de 1907 y, a excepción de los avisos que se veían entonces sobre la pared exterior de ladrillo —avisos que decían DEPÓSITO SCHILLINGER: Empacamos y enviamos sus muebles… transportamos pianos y cajas de seguridad, servicio de montacargas—, el edificio está hoy idéntico en su apariencia exterior.

Cuando posó para la fotografía en 1907, Frederick J. Schillinger era un hombre de cincuenta y dos años, de pelo canoso, mandíbula cuadrada y bigote, vestido de manera bastante distinguida. Sobre su gran cabeza descansaba un bombín negro, delante de su camisa blanca había una corbata negra anudada en forma triangular debajo de la quijada y, cubriendo su ancho pecho y esos brazos musculosos de alguien acostumbrado a levantar muebles, se veía un abrigo Chesterfield gris con cuello de terciopelo que caía por debajo de las rodillas, sobre unos pantalones negros. Aunque uno podría suponer que este hombre que se movía en el negocio del transporte de muebles y despedía olor a caballo estaba vestido de esa manera con el fin de aparecer elegante en la fotografía, algunos de sus nietos ya ancianos y otros parientes que me habían dado las fotos me dijeron que él siempre vivía muy pendiente de la ropa y que también era un poco vanidoso y pomposo. Schillinger era un hombre que imitaba los rígidos modales de los mayordomos que, con mucha frecuencia, lo hacían esperar en los vestíbulos de las grandes mansiones del lado Este, a las que él y sus empleados eran llamados para llevarse los muebles que ya no cabían en las viviendas más modestas que su clientela, ya no tan pudiente, se vería obligada a ocupar a corto plazo.

A la derecha de Schillinger, se veía en la fotografía, estacionado debajo de las puertas abatibles que llevaban al establo y que estaban levantadas, uno de sus furgones forrados y de techo alto, con tres de sus empleados sentados en el pescante, sosteniendo las riendas de un par de caballos de pelo castaño, detenidos con los cuatro cascos apoyados sobre la rampa. Al fondo aparecía su vistoso depósito, diseñado por un arquitecto del Bronx de nombre Fred Hammond y construido con un coste de veinte mil dólares en el lado sur de la calle 63, que entonces era una calle ruidosa y vibrante que se mantenía todo el día en la penumbra gracias a la sombra que proyectaban sobre ella las líneas del tren elevado que reverberaba al subir y bajar por las avenidas Segunda y Tercera. Schillinger mismo habitaba en un vecindario más tranquilo, seis calles más al norte, en una casa de piedra de cuatro pisos, ubicada en el número 340 Este de la calle 69, en la cual vivía con su esposa, Eliza, y sus cuatro hijos, además de algunos parientes de su mujer. Sus hijos mayores y los parientes políticos le ayudaban con algunas labores administrativas y secretariales en la bodega y lo acompañaban diariamente cuando iba y venía del trabajo a pie, a lo largo de las aceras de adoquín y las calles sin asfaltar que componían la Segunda Avenida y que vivían cubiertas por las sombras en forma de reja que proyectaban los rieles y la estructura del ferrocarril elevado que pasaba por encima. Aunque los vagones de tracción eléctrica habían reemplazado a la locomotora de vapor desde hacía unos pocos años, en 1902, los toldos de algunos de los negocios de la avenida todavía ostentaban las quemaduras hechas por los trozos de carbón ardiente que solían caer desde los viejos trenes, y casi todos los edificios del vecindario estaban cubiertos por capas de hollín, que formaban distintos matices.

Cuando el depósito de Schillinger abrió sus puertas en 1907, era el último añadido a una calle que llevaba muchos años atendiendo las necesidades domésticas y personales de esos ricos neoyorquinos que vivían más al oeste, más cerca de la Quinta Avenida y el Central Park. Aquí, en esta calle secundaria entre las avenidas Segunda y Tercera sobre la 63, los negocios de los vecinos del señor Schillinger incluían una planta envasadora de cerveza, una panadería de venta al por mayor, un depósito de madera, una fábrica de carruajes, el taller y la vivienda de un herrero (en el sitio que actualmente alberga el restaurante Bravo Gianni, en el número 230 Este de la 63) y una gigantesca escuela pública que funcionaba en un edificio de ladrillo oscuro de cuatro pisos, la Escuela Pública 74, cuyo alumnado se componía principalmente de hijos de inmigrantes irlandeses y alemanes que habían sido obligados por las autoridades educativas a asistir regularmente a clase, como resultado, en parte, de la creciente antipatía que se sentía en la ciudad hacia el trabajo infantil.

Frente al depósito había un solar que pronto se convertiría en el anexo posterior del Hospital de Manhattan de Oftalmología y Otorrinolaringología, ubicado sobre la calle 64. Los vecinos más amigables y serviciales que tenía Frederick Schillinger en su lado de la calle, junto a la escuela, eran los propietarios de una fábrica de pianos, quienes le otorgaron el derecho exclusivo de entregar sus pianos a los grandes almacenes y otros lugares que vendían sus productos, así como a sus clientes especiales (algunos concertistas), que recibían pianos directamente y a precios reducidos, o incluso gratis si se trataba de músicos muy famosos.

Si alguien dominaba el mercado del transporte de pianos en la ciudad de Nueva York a comienzos del siglo XX, probablemente era Frederick J. Schillinger. Ya desde antes había sido presentado a diversos pianistas, propietarios de tiendas musicales y fabricantes, por cuenta de los padres y otros parientes de su esposa Eliza, que poseían y dirigían una pequeña fábrica que manufacturaba piezas para teclados, cerca de Times Square, llamada entonces Longacre Square. La fábrica era muy conocida entre los miembros de la comunidad musical de Nueva York, y Eliza misma, durante el noviazgo y en los primeros años de su matrimonio con Frederick J. Schillinger (que era, por lo demás, un talentoso violinista), se aseguró de que todos los clientes y amigos de su familia que tenían pianos que transportar se enteraran de cuál era el negocio de su esposo.

Todos los hijos de Eliza y Frederick, tres mujeres y un hombre, Fred junior, eran excelentes pianistas, aunque las chicas alcanzaron más triunfos como cantantes de música clásica ligera en la emisora de radio de Nueva York WEAF (una de ellas cantó también en el coro del Metropolitan Opera) y los talentos musicales del joven Fred se hicieron notar más en el depósito de su padre después de que comenzara a trabajar allí en 1920, tras graduarse en secundaria sin honores y sin ganas de ir a la universidad. Tampoco le entusiasmaba trabajar en el depósito, pero le gustaba darles serenatas a sus compañeros de trabajo, sentado al piano, mientras los demás empujaban otros para meterlos y sacarlos de los furgones.

Como ningún otro miembro de la familia aceptó dirigir el negocio después de la muerte de Schillinger en 1927 a causa de una bronconeumonía, Fred junior se convirtió, a falta de otro, en el sucesor de su padre y, aunque fue reemplazando gradualmente los caballos por camiones, no hizo mucho más durante los siguientes veinticinco años para mantenerse al nivel de sus rivales en el pequeño pero muy competitivo negocio del transporte y almacenamiento de muebles en Nueva York.

«Él se encargó de llevar lentamente el negocio de su padre a la quiebra», me diría más tarde la viuda de Fred junior, Charlotte Schillinger, quien agregó que, en 1952, se sintió encantado de deshacerse de todo el edificio de cinco pisos por el bajo precio de 64.200 dólares.

El hombre que compró el edificio y siguió usándolo durante los siguientes veinte años como sede de un negocio de almacenamiento y transporte era un ítalo-americano llamado Frank Catalano, un individuo bajito, calvo y compacto que debía de estar llegando a los cincuenta y ya había tenido y manejado exitosamente otros almacenes en Nueva York, y que no perdió tiempo en volver a comenzar las operaciones en el número 206 Este de la calle 63, después de quitar todos los avisos en los que aparecía el nombre de Schillinger. El edificio era ahora la sede de Dard’s Express and Van Co.

El nuevo dueño lo bautizó Dard en memoria de su abuelo, Dardinello Catalano, que había nacido y se había criado en las colinas de Calabria, no lejos de la aldea ancestral de mi propia familia. Un hijo de Dardinello Catalano, llamado Salvatore, abandonó Italia a los veintitrés años para trabajar en las minas de carbón cerca de Pittsburgh. Pero después de diez años, los pulmones enfermos de Salvatore Catalano le impidieron continuar con su trabajo en las minas, así que abandonó el área de Pittsburgh y se fue a Nueva York, donde encontró trabajo en una compañía de construcción. Una lesión que lo incapacitó, unos cuantos años después, obligó a Salvatore a renunciar y comenzar a ganarse la vida como propietario de una tienda de víveres, ubicada cerca de East River, en la calle 49. Poco después conoció en el barrio a una mujer ítalo-americana con la que se casó y tuvo nueve hijos, durante la siguiente década y media. El segundo, un niño nacido en 1914, que resultaría ser el más enérgico y obstinado, era Frank Catalano.

De niño, cuando Frank no estaba ocupado ayudando a su padre en la tienda, lustraba zapatos en las aceras frente a la oficina de correos Grand Central. Siendo un joven adolescente, Frank se levantaba diariamente al amanecer para ir hasta el centro con un caballo y una carreta a recoger los víveres para la tienda de su padre, antes de ir a clases en la Escuela Pública 135, ubicada en la calle 51 con la Primera Avenida. Durante los treinta, después de persuadir a su padre de que el alto coste que implicaba la compra de un camión era una inversión prudente, a causa del ahorro en tiempo que implicaría, Frank comenzó a trabajar con el camión de los víveres, transportando muebles durante las horas en que no estaba ocupado en la tienda. En pocos años, mientras tomaba clases nocturnas para completar su educación secundaria, Frank Catalano comenzó a comprar camiones por su cuenta y empleaba a sus hermanos y hermanas menores para que le ayudaran con su negocio de mudanzas y almacenamiento, que inicialmente estaba centrado en una nave ubicada en la zona Este, en la calle 49. En 1952, debido a que necesitaba más espacio y sabía de los problemas administrativos de la bodega que pertenecía a Fred Schillinger Jr., Frank Catalano le hizo una visita y lo encontró más que interesado en vender.

Después de que me mudé al vecindario, solía ver a Frank Catalano a través de las puertas abiertas de la bodega ayudando a sus hombres a cargar o descargar camiones, y una vez me atreví a presentarme y contarle de mi interés por su edificio. Él se mostró renuente a hablar conmigo y yo no insistí. Pero cada vez que lo veía, le dedicaba unas cuantas palabras amables o lo saludaba con un gesto de la mano al pasar caminando hacia el apartamento de mi entonces novia Nan, ubicado en la calle 63, al este de la Segunda Avenida; y en 1959, después de que nos casamos y comenzamos a explorar la ciudad juntos en mi ofensivamente estilizado y esbelto TR-3 blanco —un deportivo inglés que compré de segunda mano, pero que conservo hasta hoy y sigo conduciendo—, empecé a estacionarlo directamente frente a la nave de Frank Catalano, en un garaje subterráneo en el que la mensualidad era económica, pero donde la característica línea bajita de mi vehículo se prestaba para que la carrocería sufriera frecuentes rayones o abolladuras por parte de los empleados negligentes y borrachines, que golpeaban mis guardabarros y mis luces mientras maniobraban coches más grandes, con parachoques más altos. Era imposible acusar a nadie, pues nunca podía identificar quién había tenido la culpa, pero constante e infructuosamente me quejaba al gerente por el maltrato que recibía mi amado TR-3, cuyas abolladuras eran, cada una, como un hueco en mi corazón.

Una cálida tarde de otoño de 1963, después de llegar al garaje y bajar y ajustar la capota de mi coche, noté que la tapa de plástico rojo de una de las luces traseras ubicadas sobre el guardabarros posterior estaba rota y era la tercera vez que esto sucedía en el transcurso de pocas semanas. Siempre tenía en el baúl luces y tapas de repuesto, como medida preventiva, pero por alguna razón —a pesar de que el guardabarros mismo no se había dañado— en esa ocasión sucumbí a un ataque de rabia. Sin poder dirigir mi frustración hacia los empleados del garaje, pues no había ninguno por ahí, me giré hacia una papelera metálica que había contra un poste de cemento y le di una patada que la lanzó hasta la mitad del garaje, y mi pie quedó bastante dolorido.

Luego fui cojeando hasta el coche, me monté, arranqué el motor y comencé a acelerar y a expulsar espantosas nubes de humo negro a través del tubo de escape. Moví la perilla de madera de la palanca de cambios para poner primera y subí la rampa mientras tocaba insistentemente la bocina, para avisar a todos los peatones que pasaban por la calle de que yo iba subiendo. Al llegar a la acera, miré hacia la izquierda y vi un camión de basura que se acercaba a gran velocidad y que me habría borrado por completo si no me hubiese detenido, así que pisé rápidamente el pedal del freno con mi pie lastimado y el coche patinó hasta detenerse en el borde de la acera. Detrás del camión de basura venían otros vehículos que comenzaron a pasar rápidamente frente a mi parabrisas —taxis, limusinas, autobuses, vehículos particulares y furgones, muchos de los cuales venían de la salida que forma la calle 63 del FDR Drive, a lo largo de East River—, casi tocándose, y que se dirigían a la Tercera Avenida, por esta ancha calle de un sentido hacia el oeste.

Me quedé esperando con impaciencia en el borde de la acera, acelerando el motor, pero sin poder avanzar. Al mirar hacia el frente, vi la nave de ladrillo oscuro de Frank Catalano, con las puertas cerradas y aparentemente desierta. Éste era uno de los pocos edificios antiguos que quedaban todavía en pie desde la época del señor Schillinger padre y, bajo la luz de la tarde, se veía como si fuera muy pequeño y parecía anacrónico y difuso, en medio de la penumbra de esta calle inundada ahora por el humo de los coches que pasaban y dominada por las imponentes filas de modernas torres de apartamentos de ladrillo blanco, que proyectaban sombras más profundas y oscuras que las que trazaban los trenes elevados que rodaban en otra época, suspendidos sobre las avenidas Segunda y Tercera. En esta calle residían ahora miles de personas que pagaban elevados alquileres por vivir en apartamentos con terraza, lo más altos posible, lo más alejados de las bocinas del tráfico y la suciedad de abajo. En ningún lado de la calle había cafés, ni boutiques ni tiendas especializadas de ningún tipo y, por lo tanto, tampoco había ningún incentivo para quienes les gusta mirar escaparates ni ningún entretenimiento para los transeúntes. La única persona que vi en la acera, mientras yo esperaba y golpeaba con los dedos el volante, respirando el aire malsano que coincidía perfectamente con mi estado de ánimo, fue un portero uniformado que estaba parado a unos cuantos metros, cerca del borde de la acera, fumándose un cigarrillo donde no lo captaran las cámaras de seguridad que colgaban del vestíbulo de su inmenso edificio de apartamentos, ubicado en el número 205 Este de la calle 63, cerca de la esquina con la Tercera Avenida.

Entonces oí una voz que me llamaba y provenía de algún lugar detrás del coche. Al darme la vuelta, vi a un hombre bajito y de cara redonda, parado cerca del guardabarros posterior, el que tenía la tapa de la luz rota. El hombre llevaba una visera amarilla y un anorak oscuro y tenía en la mano izquierda una caña de pescar. Era Frank Catalano.

«Tienes que tomártelo con calma», dijo, y sacudió lentamente la cabeza, pero su tono era más tolerante que reprensivo. Avergonzado por la idea de que me hubiese visto tan fuera de control, tontamente enfurecido porque alguien había quebrado una pieza de plástico que no valía mucho y se podía reemplazar, me quedé callado.

«Todavía eres joven», siguió diciendo. «Sea lo que sea, no debes dejar que te afecte…»

Después de poner con cuidado su caña de pescar cerca del borde de la acera, Frank Catalano caminó hasta el frente de mi coche y adoptó la posición de un policía de tráfico, levantando los brazos e indicándoles a los automóviles que se detuvieran. Después de hacerlo, me miró e hizo un gesto con la cabeza.

«Listo», dijo, mientras mantenía los brazos levantados, «es tu turno».

Cuando salí a la calle y giré a la derecha, al pasar delante de él, lo oí decir: «Me gusta tu coche».

«Gracias, Frank», respondí, llamándolo por su nombre por primera vez.

En 1973, cuando estaba cerca de cumplir sesenta años, aunque eso sólo ocurriría el año siguiente, Frank Catalano decidió dejar el negocio de las mudanzas. El y su esposa, que siempre había sido su contable, tenían dinero más que suficiente para vivir cómodamente en Florida el resto de su vida, y sus dos hijos, que habían recibido educación universitaria, ya eran autosuficientes, estaban casados y vivían lejos de la ciudad de Nueva York. Su hija, Luanne, era ama de casa en Michigan, y su hijo, Frank Catalano Jr., era abogado en Oklahoma. Lo que Catalano padre quería hacer ahora no era retirarse sino embarcarse en una nueva carrera que le permitiría hacer todo el tiempo lo que más le gustaba hacer: pescar. La idea era montar un negocio de botes de alquiler en Key West, Florida, y pasar los días capitaneando sus botes y a la gente que fuera a pescar. Durante muchos años se había tomado frecuentes vacaciones del trabajo en la nave para recorrer las corrientes de la Costa Este y el Caribe, y un día, mientras estaba pescando con caña en la zona de pesca de Point Judith, cerca de Galilee, Rhode Island, luchó durante casi dos horas con su presa antes de sacar un atún de 338 kilogramos y tres metros de largo. Una fotografía de él posando junto al pescado apareció en Movers News, publicación patrocinada por la Asociación de Compañías de Mudanzas de la Ciudad de Nueva York, la cual eligió a Frank Catalano como su presidente durante tres periodos.

Aunque Catalano dejó su negocio en la calle 63 en 1973, su intención nunca fue vender el edificio inmediatamente; la idea era conservarlo y alquilarlo para recibir una renta y que, con el tiempo, lo heredaran su hija y su hijo. Entretanto, le entregó la nave vacía a una firma de bienes inmuebles que, cuando le llegó el turno, se la alquiló con opción a compra a J. Z. Morris, un promotor inmobiliario de Sarasota, Florida, desgarbado, rubio y millonario, de veintisiete años, hijo del multimillonario Robert Morris, quien había financiado la construcción de varios centros comerciales y bloques de apartamentos en la parte occidental de Florida, después de hacer una fortuna en el negocio de los cereales en su tierra natal, Indiana.

Su hijo J. Z. (iniciales de Joseph Zol) creció en New Harmony, Indiana, donde a los dieciséis años ya estaba volando solo en su propio avión. Después de graduarse en la Universidad de Indiana en 1969, se mudó a la isla caribeña de Jamaica, en la que, a comienzos de los setenta, completó un proyecto inmobiliario a lo largo de los diez kilómetros de playa de Negril. En 1973, durante una prolongada estancia en Nueva York, mientras paseaba un día por la calle 63, vio el anuncio de alquiler en la nave de Frank Catalano y llamó a la agencia inmobiliaria. Después de obtener permiso para inspeccionar el lugar, detectó una fragancia equina nada desagradable que salía del interior húmedo y vacío del edificio y observó el brillo que habían dejado los cuerpos de los caballos al frotarse contra las paredes de madera del ascensor de carga que lo llevó de un piso a otro. A Morris le encantó el lugar. Y como podía adquirirlo por una suma inicial de sesenta y cinco mil dólares, más una renta anual de veinte mil que recibiría Catalano y le garantizaría un alquiler a largo plazo y un acuerdo de renovación del contrato —y como J. Z. Morris tampoco tenía ninguna urgencia económica en ese momento—, tomó control de la propiedad con toda tranquilidad y sin presiones y, durante los dos años y medio que siguieron, prácticamente sólo la usó para estacionar su Rolls-Royce detrás de las puertas abatibles de lo que alguna vez había sido el garaje de Catalano, en el primer piso.

En 1976, J. Z. Morris contrató un equipo de construcción que le cobró cerca de setecientos mil dólares para demoler todo el interior de la propiedad y convertir los tres pisos superiores en oficinas o estudios para alquilar. Luego subarrendó los dos pisos inferiores y el sótano por una suma anual de cuarenta y seis mil a una sociedad que iba a montar un restaurante; los socios tenían la intención de transformar este espacio en un elegante comedor de dos pisos estilo art déco, que bautizarían como Le Premier. La sociedad también se comprometió a gastar la suma adicional de un millón y medio de dólares para cubrir los gastos de reconstrucción y renovación y para retirar el ascensor de carga, que sería reemplazado por una escalera de caracol con barandas de bronce para conectar los dos pisos del comedor. El comedor principal, en el primer piso —que antes solía soportar el peso de camiones y caballos—, se convertiría en un deslumbrante salón con brillantes suelos de caoba y paredes de color salmón y un cielo raso de cinco niveles del cual saldrían suaves rayos de luz rosa. Delicadas cortinas de encaje bordadas con la imagen de pavos reales cubrirían la inmensa ventana delantera, que daba sobre la acera —una ventana tan grande como las puertas abatibles que había reemplazado—, y las mesas estarían rodeadas de asientos y bancas forradas en gamuza gris perla. Contra la pared oriental, detrás de los pavos reales de encaje, iría una barra antigua y tallada a mano, importada de París, mientras que las otras paredes estarían adornadas con imágenes femeninas en poses coquetas, dibujadas en el interior de espejos de vitrales art déco.

En el piso superior se repetiría el mismo tema, con lámparas art déco que colgarían del techo y paredes decoradas con murales que incluían uno en el que aparecía un mujer del siglo XVIII, vestida con una bata suelta, que retozaba en el bosque con un sátiro y otras criaturas míticas de intenciones obviamente libidinosas. Habría menos mesas en el piso de arriba que en el de abajo, debido a que el segundo piso funcionaría como una especie de club, con comensales que pagarían una mensualidad por tener acceso no sólo a mayor privacidad sino a un pequeño salón en el cual podrían jugar al backgammon o a las cartas y que contendría casilleros con un nivel de humedad controlada, en los cuales los miembros podrían guardar sus cigarros, para fumárselos en el salón del piano del segundo piso.

Después de que retiraron el ascensor de carga, J. Z. Morris se vio obligado a instalar una escalera de servicio en la esquina occidental del edificio, la cual sería usada por los arrendatarios de los pisos tercero, cuarto y quinto. Él mismo se mudó temporalmente al quinto piso e instaló una pequeña oficina y un pied-à-terre que decoró en un estilo que inevitablemente llamó la atención de muchos de sus vecinos de la calle 63. Una tarde llegó un camión a entregar la cabina de vidrio y el fuselaje plateado y sin alas de un avión naval de la Segunda Guerra Mundial, que Morris le había comprado a una compañía de rescate en Maine con la idea de utilizarlo en su oficina como una combinación de objeto artístico y cabina telefónica. Entre los curiosos que se pararon a observar en la acera el momento en que el fuselaje fue levantado con poleas a lo largo del frente del edificio hasta el tejado, desde donde lo bajaron hasta el quinto piso a través de un enorme hueco, había una hermosa joven china que decidió que ahora tenía un vecino lo suficientemente excéntrico y económicamente boyante como para justificar su interés.

Su nombre era Jackie Ho y vivía en el ático de un edificio moderno que estaba unos cuantos bloques más allá, a la derecha del almacén. Era una mujer delgada y atlética de veintiséis años, que pasaba dos horas cada tarde en un gimnasio ubicado en el lado Este, cuando no estaba pasando las mismas dos horas en un gimnasio en Hong Kong. Jackie viajaba regularmente entre las dos ciudades. Había nacido en Hong Kong en 1950, hija de una familia china de Cantón, y desde su casa en las colinas de Hong Kong, con vistas al puerto, podía ir caminando hasta las propiedades que alquilaba y que le producían una renta considerable. Cuando no estaba en Hong Kong o en Nueva York, a menudo estaba cultivando su pasión por esquiar en la nieve y la vida después del esquí —en Austria, Suiza y Chile—, en compañía de hombres como el hijo de un importante industrial alemán, un financiero francés de la jet set y el rey Hussein de Jordania. Uno de sus compañeros ocasionales a la hora de la cena, antes de comenzar a salir con J. Z. Morris, era el ex vicepresidente de Estados Unidos Spiro T. Agnew, quien viajaba con frecuencia a Asia como asesor de negocios después de terminar su legislatura. Jackie había cenado con Agnew en Nueva York en La Grenouille la víspera del día en que vio a Morris de pie en la acera con los hombres del camión mientras descargaban el fuselaje. Jackie Ho y J. Z. Morris fueron presentados luego en un cóctel que ofreció en su apartamento de la calle 63 una argentina que ayudaba a dirigir la tienda de Valentino en la Quinta Avenida, donde Jackie compraba sus vestidos. Dos años después, en 1979, Jackie Ho y J. Z. Morris estaban casados. Al mismo tiempo, dado que él continuó manejando la mayor parte de sus negocios desde Sarasota, Jackie Ho se convirtió en la administradora y cobradora del edificio ubicado en el número 206 Este de la calle 63, donde, si alguien se atrasaba con el alquiler, ella solía reaccionar con la irritabilidad que ha hecho famosas y temidas a las mujeres cantonesas.

Cuando Le Premier abrió sus puertas con una gala de inauguración a mediados de septiembre de 1977, Jackie Ho estaba en Hong Kong, pero J. Z. Morris se encontraba ahí, junto con doscientos invitados más, entre los cuales figuraba yo. Aunque no conocí a Morris en esa ocasión, sí le estreché la mano al principal dueño del restaurante, un refinado y atractivo hombre de pelo negro, de veintiocho años, originario de Grenoble, llamado Robert Pascal. Durante la cena, Pascal permaneció en la parte delantera del comedor principal, posando para los fotógrafos mientras abrazaba a su novia, la princesa Yasmin Aga Khan, hija de Aly Khan y de la estrella de cine Rita Hayworth.

«Ay, esto va a ser una massacre», le dijo Robert Pascal a la multitud de gente que le deseaba buena suerte, y con eso quería decir que estaba a punto de acabar con el público de neoyorquinos que cenaban en restaurantes rivales de Nueva York, gracias al poder seductor de la cocina de Le Premier y el atractivo de su ambiente y, seguramente, la presencia de mujeres tan interesantes como la que lo acompañaba en ese momento. A medida que fui conociendo a Robert Pascal en las semanas y meses que siguieron, descubrí que nunca le faltaban confianza ni audacia.

Pero la «massacre» que previo la noche de apertura no fue exactamente lo que logró cuando comenzaron a aparecer en la prensa las opiniones de los críticos gastronómicos. En general todos castigaron el trabajo de los cocineros que Pascal había contratado y acusaron a sus camareros de ser arrogantes y negligentes y, en palabras de la crítica del Times Mimi Sheraton, las figuras femeninas que aparecían en los murales de las paredes eran «gratuitamente pornográficas», hasta un punto que algunos clientes «bien podían encontrar incómodo, si no absolutamente insultante». De acuerdo con el sistema de calificación de cuatro estrellas del Times, ella le dio sólo una estrella a Le Premier y dijo que la lista de vinos era «ridículamente cara», que el pâté de pescado frío estaba «chicloso e insípido», la codorniz estaba «ligeramente muy cocinada» y el róbalo al vapor estaba «extrañamente denso y duro» y tenía «un ligero sabor a petróleo que se alcanzaba a sentir a pesar de su excelente salsa». Mimi Sheraton también criticó la política del restaurante de servir la cena sólo a las siete o a las nueve y media de la noche. Esta «tiranía de dos horarios», dijo, era una imposición que atendía la conveniencia del propietario más que la de los clientes, y también observó que el propietario y algunos de sus camareros necesitaban un afeitado más cuidadoso. La manera en la que Robert Pascal había elegido presentar las mesas también la decepcionó; en lugar de tomar vino en vasos con bordes redondeados, ella habría preferido copas de cristal tallado, que eran más caras pero más delicadas y acordes con los altos precios del restaurante. «También ofrecen el azúcar en terrones envueltos en papel y bolsitas», anotaba, y aunque esto resulta «tal vez más limpio para los camareros», es inaceptable en un lugar donde «la elegancia es, obviamente, el nombre del juego».

El comentario desfavorable del Times perturbó y sorprendió a Pascal al mismo tiempo, porque entre los clientes satisfechos con el primer mes de funcionamiento de Le Premier estaban el editor de The New York Times, Arthur Ochs Sulzberger, y el asesor especial del editor, Sydney Gruson. Gruson había conocido a Pascal cuando era cliente del anterior restaurante de este último, ubicado más arriba, en la parte norte de la ciudad —Chez Pascal, 151 Este calle 82—, y fue Gruson quien llevó a Sulzberger a Le Premier; y debido a que Mimi Sheraton no había hablado del restaurante hasta ese momento, Gruson le prometió a Pascal que, cuando la viera en la oficina, alabaría la comida y la decoración de Le Premier y le sugeriría que pasara por allí tan pronto le fuera posible.

Durante las semanas que siguieron, Mimi se presentó en tres ocasiones, una vez a almorzar y dos veces a cenar. Como las reservas siempre aparecían a nombre de uno de los amigos que la acompañaban, ni Robert Pascal ni sus empleados registraron la presencia de Mimi Sheraton; por otra parte, Pascal no sabía qué le habría dicho Gruson, si es que realmente había cumplido su promesa de hablar con ella. Como me explicó Robert Pascal pocos días después de que apareciera publicado el comentario de Mimi, él podría entender el resentimiento de la crítica si, a partir de lo que quiera que Gruson le hubiera dicho a la mujer, ésta hubiese tenido la impresión de que Gruson intentaba incidir sobre su integridad como crítica.

En todo caso, el artículo del Times le hizo mucho daño al restaurante y redujo el negocio a la mitad casi de inmediato, lo que impulsó a los socios de Pascal —que ahora veían cómo su enorme inversión se estaba yendo por el desagüe del recién instalado sistema de cañerías de Le Premier— a demandar a Mimi Sheraton por difamación. De acuerdo con los socios, la mujer había sobrepasado los límites legales en lo que concierne a hacer «comentarios justos» y, además, ya ninguna publicidad que hicieran podría remediar el efecto de lo que Mimi había escrito en el poderoso Times. Robert Pascal, sin embargo, vetó la propuesta de demandar. Eso sólo atraería más atención hacia la reseña gastronómica, dijo, y, además, él creía que Le Premier podía sobrevivir, como sobrevivían algunas veces los espectáculos de Broadway a la ira inicial de los críticos, aunque fueran del Times.

Pero como el negocio no mejoró a lo largo de 1977 y 1978, y Gruson y Sulzberger dejaron de ir a cenar, y la princesa Yasmin Aga Khan salió de su vida de manera amistosa pero definitiva, y como ya no pudo atraer a más clientes, ni siquiera después de reducir los precios de la comida y las bebidas y quitar de las paredes las imágenes más eróticas de los murales «gratuitamente pornográficos», finalmente Roben Pascal decidió, en diciembre de 1978, ceder el control de Le Premier. Él y sus patrocinadores aceptaron entregarle —por la suma de ochocientos mil dólares— el restaurante, sus instalaciones y los muebles, y los ocho años que todavía quedaban del alquiler con opción a compra que se había firmado por diez, a un nuevo grupo de inversores encabezado por un especialista en exenciones tributarias.

El restaurante sería rebautizado como Bistró Pascal y se esperaba que Robert Pascal permaneciera allí como anfitrión y asesor; pero la verdad es que apareció con muy poca frecuencia después de que finalizase totalmente el cambio de administración, en enero de 1979. Sin ser alguien a quien le gustara mucho quedarse en lugares en los que no tenía el control, y convencido como estaba de que tarde o temprano encontraría nuevos inversores que no se asustaran con los riesgos y se dejaran arrastrar por su irreprimible optimismo y estuvieran dispuestos a apoyar económicamente su siguiente aventura, Robert Pascal regresó pronto a la jugada en 1980, con un restaurante que resultó toda una sensación en Nueva York. Estaba ubicado en el local de un antiguo restaurante de carnes, en el número 334 Este de la calle 74, y, al igual que la obra de teatro francesa y la película que inspiraron su nombre —La Cage aux Folles—, el tema central del restaurante y su decoración era el travestismo. Los camareros usaban vestidos de mujer y los cantantes masculinos que entretenían a los comensales eran imitadores de conocidas actrices de cine y otras personalidades del negocio del espectáculo.

La idea de montar ese restaurante se le ocurrió a Pascal una tarde en que, poco tiempo después de cerrar Le Premier, estaba solo en un cine de Nueva York viendo la farsa francesa por tercera o cuarta vez (había sido elegida como la mejor película extranjera de 1979 y su director había ganado una nominación a los Oscar). Cada vez que la veía, Pascal quedaba impresionado con la actuación tan divertida y estrafalaria de los dos personajes principales: uno era el actor francés Michel Serrault, quien representaba a un travestí envejecido, mientras que su pareja era un joven drag queen interpretado por el actor italiano Ugo Tognazzi.

Después de que Pascal invitara con insistencia a sus amigos neoyorquinos ricos a ver La Cage aux Folles y después de que ellos le comunicaran el entusiasmo que les habían despertado el ingenio y la sagacidad de la película, Pascal les vendió la idea de respaldar su versión en restaurante de La Cage aux Folles. El local abrió las puertas en Nueva York en noviembre de 1980, y durante la primavera siguiente, animados por el éxito, los socios de Pascal lanzaron otro La Cage aux Folies en West Hollywood, en Los Ángeles. Más tarde habría restaurantes de La Cage en San Francisco, Toronto, Atlantic City, Las Vegas y Miami Beach.

Pascal sólo participó activamente en el restaurante de Miami Beach, después de vender su participación en el de Los Ángeles en 1982. Para esta época había desarrollado un cáncer de garganta y el médico le había advertido que si no dejaba el tabaco (se fumaba tres paquetes al día) estaría muerto en menos de un año. Aunque en ese momento tenía poco más de treinta años, Pascal decidió que era más fuerte su gusto por el cigarrillo que el miedo a morir joven; así que siguió fumando y vivió varias décadas más, hasta llegar al siglo XXI con una voz ronca, pero tan conversador y persuasivo como siempre.

Después de instalarse permanentemente en Miami a mediados de los ochenta, conoció a una adinerada divorciada, diseñadora de ropa llamativa (más conocida por sus camisetas adornadas con pedrería brillante), y se casó con ella, y también encontró financiación para varios restaurantes nuevos localizados en Miami Beach y sus alrededores: Villa Pascal, Pascals Pascal y, entre otros, La Voile Rouge (La Vela Roja), el cual bautizó en honor de La Voile Rouge de Saint-Tropez, un club de playa donde las mujeres andaban en topless y en el que él comenzó su carrera como camarero siendo un adolescente.

Entretanto, el restaurante ubicado en el número 206 Este de la calle 63 en Nueva York, que llevaba su nombre —aunque no contaba con su presencia ni su interés—, el Bistro Pascal, cerró en julio de 1983. Yo lo visité una o dos veces después de que Pascal lo vendiera y supuse que, dado que no tenía nada especialmente bueno, se había mantenido abierto durante dos años y medio debido a que satisfacía las necesidades tributarias de sus socios expertos en deducciones. Luego, a finales del verano de 1984, después de que el local del Bistro Pascal llevara desocupado cerca de un año, mi amigo Nicola Spagnolo supo de él y, pasando por encima de la molestia y la angustia de su esposa Linda, decidió que ése sería el lugar de su próximo Gnolo.

«Linda dice que el sitio tiene mala energía», me dijo Nicola por teléfono en el otoño de 1984, cinco semanas antes de la apertura de Gnolo. «Cometí el error de dejarla ver el lugar antes de que lo arreglemos.» Linda me contó más tarde que había ido varias veces al número 206 Este de la calle 63 mientras renovaban y pintaban el local, para suplicarles a su marido y a sus socios que cancelaran sus planes, que anularan el contrato de alquiler y evitaran así el desastre financiero que ella veía venir.

«¿Qué sabes tú sobre restaurantes?», le preguntó Nicola con irritación, después de que la mujer interrumpiera una reunión con los decoradores.

«Te estoy diciendo que tengo premoniciones sobre este lugar», dijo Linda.

«Bueno, ¿entonces por qué no subes y consigues empleo donde los adivinadores del tercer piso?», respondió Nicola, y agregó: «Mira, yo llevo trabajando en restaurantes toda mi vida y tú no sabes de qué estás hablando…».

Aunque era cierto que ella no podía explicar sus temores, también era cierto, tal como me explicó Linda, que nunca había estado tan segura de algo en la vida: su esposo iba directo a un fracaso y ella lo sintió casi inmediatamente después de su primera visita al número 206 Este de la calle 63. Aunque era una tarde soleada cuando ella y su marido se bajaron del taxi, el viejo edificio de ladrillo se veía oscuro debido a las sombras de las torres altas que lo rodeaban; y mientras Nicola y sus obreros se reunían alrededor de la barra para estudiar los planos, ella deambuló sola por los corredores del comedor cubierto de polvo, el cual estaba apenas iluminado por bombillas de poca potencia y se reflejaba de manera tenebrosa en los espejos de vidrio ahumado que habían dejado colgados los antiguos dueños del Bistro Pascal. A su alrededor sólo había asientos patas arriba, organizados encima de la mesas, cajas llenas de platos y, en el último escalón de una escalera de madera, un teléfono blanco con el cable cortado. Ninguna remodelación o renovación podría alterar la mala opinión que Linda tenía de este lugar, y otra cosa que le molestaba era lo que había visto fuera: una acera a la que no le llegaba el sol, la escasez de tiendas, la estéril arquitectura de los edificios modernos que bordeaban la calle y el ritmo implacable de los coches que pasaban veloces por la calle 63 hacia la Tercera Avenida; uno de ellos casi se estrella por detrás contra el taxi en el que ella y Nicola habían llegado hasta allí. A diferencia del área residencial alrededor de la calle 80 Este, a esta parte de la 63 le faltaba esa sensación cálida de barrio y por eso se preguntaba cómo podría su marido establecer un restaurante exitoso en una calle de un solo sentido que era una vía rápida para los coches y no tenía ningún atractivo para los peatones.

Linda le planteó esta pregunta a Nicola camino a casa, pero él no le prestó mucha atención. Insistió en que el número 206 Este de la 63 era una rara oportunidad y le recordó que muchos de los restaurantes más exitosos de Nueva York estaban ubicados en barrios poco atractivos. Nicola recordó que, cuando Elaine Kaufman abrió su restaurante en la Segunda Avenida cerca de la calle 88, se dijo que fracasaría porque era una zona remota y deprimida, sobre una calle de tráfico pesado de un solo sentido. Nicola también señaló que un restaurante italiano de estilo familiar llamado Rao’s llevaba más de ochenta años de prosperidad en Harlem. No es la calidez del barrio lo que incide sobre la suerte del restaurante, le dijo Nicola a su esposa, sino la calidez del restaurante, la personalidad acogedora del propietario y el aura romántica que mana del local cuando se sirve la cena. Sí, dijo Linda, pero ¿qué sucede si esa aura romántica tiene una especie de maldición o trae mala suerte? ¿Qué pasa si ese local del número 206 Este de la 63 tiene algo inherentemente malo que ningún restaurateur puede arreglar?

«Ah, ella no va a cambiar de opinión», me dijo Nicola por teléfono unos pocos días antes de la inauguración de Gnolo. «Linda es judía, pero suena como esos italianos con los que crecí y que dejé en el Viejo Continente. Siempre estaban viendo el lado malo de las cosas, siempre tenían malas premoniciones. A excepción de personas como Linda, los italianos son los más pesimistas del mundo.»

«Sí», dije, «mi padre solía decir eso», y le expliqué que, en su región de Italia, la gente estaba tan centrada en la posibilidad de la adversidad, tan asustada con la idea de ese poderoso espíritu de la desgracia, que incluso le habían puesto un nombre. Lo llamaban la Jettatura. Es la «santa patrona» de la mala suerte. El profeta al que nadie le reza y que todo el mundo odia, pero que siempre está presente.

Probablemente le estaba diciendo a Nicola más cosas de las que quería saber, pero como no me interrumpió y yo mismo no había logrado quitarme de encima la herencia italiana hasta el punto de arriesgarme a restarle importancia a la Jettatura, le relaté más de lo que mi padre me había contado sobre ese odioso espíritu. Se había vuelto muy importante durante la época del Oscurantismo en el sur de Italia, a partir del misticismo católico medieval, y se había perpetuado con facilidad a través de los siglos que siguieron, marcados por las plagas, los terremotos, las sequías, las hambrunas, las invasiones de los bárbaros y otros horrores y vejaciones que establecieron poco a poco una sociedad dominada por las fuerzas oscuras y adicta a los amuletos, cuyo mayor temor era tener más de la Jettatura.

«Muy bien, ya oí suficiente de esa basura», dijo finalmente Nicola, y me interrumpió: «Nada de eso tiene sentido. Y no voy a permitir que ni tú ni Linda me enredéis la cabeza con eso».

«No era ésa mi intención», dije.

«No me importa», respondió Nicola. «Ahora estoy en América y me tienen sin cuidado tu Jettatura o la Jettatura judía de Linda. Lo único que sé es que en unos pocos días voy a abrir mi nuevo restaurante en la calle 63. Y todo va a ser genial.»

10.

Aunque carecían de la sofisticación y la elegancia del público, entre el cual me encontraba yo, que asistió a la fiesta inaugural de Le Premier en 1977 —un evento de etiqueta al que la mayoría de los invitados llegó en limusina—, quienes asistieron a la primera noche de Gnolo, a comienzos de diciembre de 1984 —y que, en efecto, llegaron en taxi o a pie—, eran, en mi opinión, un grupo de usuarios de restaurantes ciertamente menos preocupados por la moda, es decir, gente que estaba más allá de lo que mandaban los críticos gastronómicos pero que, gracias a la larga relación que tenían con Nicola Spagnolo desde los días en que trabajaba en Elaine’s, lo apoyarían en su intento de triunfar en este edificio oscurecido por las sombras y marcado con el número 206 Este de la calle 63.

Nan y yo lo pasamos muy bien en la inauguración de Gnolo. Me impresionó especialmente lo contenta que parecía estar Linda, sonriendo al lado de su esposo, de pie cerca de la entrada para darles la bienvenida a los más de cien viejos amigos y conocidos. Nicola apenas podía contener su entusiasmo mientras estrechaba vigorosamente las manos de la gente, y a veces los besaba en las dos mejillas; sin embargo, y a pesar de encontrarse lleno de energía, como indudablemente estaba, rodeado de buenos deseos y felicidad, jamás pensé que alguna vez se permitiera dejarse llevar por el exceso de confianza y repitiera los errores que Robert Pascal había cometido previamente en el número 206 Este de la calle 63.

Poco después de que Pascal abriera Le Premier, en 1977, alguien robó el cartel con el nombre del restaurante de la fachada del edificio, lo cual señaló el comienzo de los problemas de identidad de Pascal en esa dirección. Él no sólo generó la impresión de que su establecimiento buscaba complacer a los sibaritas de la ciudad y a la gente guapa, sino que probablemente sobrestimó la capacidad de apreciación y los medios de los residentes del barrio. También fue pretencioso al catalogar Le Premier como un restaurante de inmejorable calidad antes de que los críticos gastronómicos hubiesen tenido la oportunidad de juzgarlo. En la publicidad del día de la inauguración, Pascal se ufanó de que Le Premier era «el mejor restaurante a este lado del Atlántico» y señaló también que el comedor del segundo piso estaba «diseñado para atender sólo los gustos de quinientos clientes preferidos», que tendrían acceso a los números de teléfono privados del encargado de las reservas. Cuando esos clientes preferidos comenzaron a ir a Le Premier, usualmente lo hacían en limusinas conducidas por chóferes que estaban acostumbrados a estacionarse en doble fila y a esperar durante horas mientras sus patrones cenaban. Esto causó mucha congestión, desde luego, y generó interminables toques de bocina de parte de los conductores atrapados en los atascos de tráfico, lo cual perturbó a los moradores de los edificios de apartamentos y suscitó llamadas furibundas a la comisaría del barrio y el creciente desencanto de los vecinos con la existencia de Le Premier.

Pero la clientela cuyas necesidades satisfacía Robert Pascal —presidentes de compañías estirados y privilegiados, financieros internacionales, gente de la jet set a la que podía adular en cuatro idiomas, cosa que hacía con frecuencia— también requería tener la seguridad de estar cenando en el lugar correcto y, cuando la crítica de The New York Times condenó al restaurante, todos se fueron. Yo estaba seguro de que la clientela de Gnolo no habría reaccionado de esa manera; se trataba de gente más intelectual, con una mentalidad más independiente, más como los clientes que Nicola había conocido en Elaine’s. Si Mimi Sheraton hubiese escrito que Elaine’s servía la peor comida de Nueva York y que la cocina estaba apestada de ratas, dudo que eso hubiese espantado a uno solo de sus clientes. De hecho, recuerdo haber leído una noticia en el Times acerca de que Elaine’s había sido sancionado por violaciones de los estatutos sanitarios de la ciudad de Nueva York, y esa noche todas las mesas estaban llenas.

La decoración de Gnolo era tan sencilla y básica como la de Elaine’s, aunque Nicola reprimió sus deseos de seguir decorando las paredes de color beige del restaurante con fotografías de escritores u otra gente que había conocido en Elaine’s. No quería volver a saber del abogado de Elaine Kaufman. Gnolo abrió a finales de octubre, antes de lo que Nicola habría preferido —pues no estaba terminada toda la remodelación—, pero por sugerencia de uno de los socios Nicola presionó a los obreros para que tuvieran el local listo para la temporada de festividades, con el fin de conseguir clientes entre los compradores navideños y también para que Gnolo estuviese disponible de cara a las fiestas de empresa que habían prometido hacer en el segundo piso algunos de los conocidos de sus socios, que se movían en el mundo de los negocios.

La idea de inaugurar el restaurante antes de la Navidad resultó ser una estupenda decisión. El restaurante se llenó casi todas las noches y sus clientes incluían con frecuencia a muchos de los habituales de Elaine’s, entre los cuales me encontraba yo; y la esposa de Nicola, Linda —que podía juzgar con precisión el éxito del restaurante porque era quien llevaba las cuentas—, estaba lista para olvidar sus premoniciones y aceptar que su esposo sí parecía saber lo que estaba haciendo. Sin embargo, hacia mediados de diciembre, cerca de una semana antes de Navidad, Linda no estaba tan segura. El primero de lo que sería una serie de infortunados accidentes ocurrió durante una fiesta empresarial en el segundo piso, cuando un borracho se tropezó y se fue por la puerta abierta del montaplatos —que estaba en proceso de remodelación— y vino a caer sobre una mesa de baldosín de la cocina del primer piso. El hombre se rompió unos cuantos huesos y se lesionó la columna vertebral y a la mañana siguiente su abogado informó a Nicola de que lo demandarían por negligencia.

Esa noche, el espíritu de fiesta se aguó todavía más cuando una de las adivinas gitanas del tercer piso abrió la llave de la bañera y luego se olvidó de cerrarla y salió del apartamento para hacer un recado. Durante su prolongada ausencia, la escalera lateral del edificio parecía una cascada y, cuando uno de los camareros de Nicola subió con los pies empapados a golpearle con fuerza en la puerta cerrada, el agua comenzó a correr desde el segundo hasta el primer piso del restaurante. Mientras los mojados clientes que estaban en el comedor principal se apresuraban a levantarse de sus asientos, quejándose y gesticulando, un ayudante de cocina que no entendía inglés activó la alarma de incendios y el sistema de riego automático, de modo que se produjo tal torrente de agua que todo el mundo tuvo que salir, incluidos Nicola y Linda. La llegada de los coches de bomberos a la calle 63 causó un atasco de tráfico de más de un kilómetro de largo y un alboroto de bocinas que acabó con la paz del vecindario y, más tarde, produjo la expulsión de la familia de gitanos adivinos, que estaban ocupando el tercer piso por las noches de manera ilegal. El coste de las múltiples cenas que se quedaron sin pagar fue, probablemente, el menor de los gastos de Nicola, dado que perdió considerablemente mucho más como resultado de tener que cerrar Gnolo durante varios días mientras reparaban los daños, lo cual privó al restaurante de lo que quedaba de la temporada navideña.

Entretanto, Linda trató de apoyar a su marido en sus deseos y sus esfuerzos de superar estos obstáculos. Las paredes fueron pintadas nuevamente con colores más claros. Nuevos carteles de arte moderno reemplazaron los que se habían dañado. Las sillas que se rompieron debido a la salida apresurada de los comensales fueron reparadas o reemplazadas. Cuando Gnolo volvió a abrir en enero de 1985, la mayor parte de los clientes habituales regresaron, pero no con la creciente fidelidad que Nicola esperaba. Un día me confesó que, aunque seguía optimista sobre las posibilidades de tener éxito en su restaurante, ahora tenía más reservas.

Una noche de finales de enero de 1985, cuando Nicola y Linda regresaron a su apartamento después de salir de Gnolo, encontraron a su hijo de catorce años con fiebre y temblando, debido a lo que rápidamente diagnosticarían como una meningitis. El chico estuvo varios días en cuidados intensivos en el Hospital Lenox Hill y luego se quedó en casa recuperándose durante varias semanas, antes de regresar a la escuela. Como el muchacho había trabajado ocasionalmente en Gnolo como ayudante de camarero, Linda vio esta enfermedad como una evidencia adicional de sus temores iniciales y desde ese momento se negó a aparecer de nuevo por el restaurante y comenzó a llevar la contabilidad de Gnolo en el apartamento. Nicola me dijo que él y Linda discutían constantemente y que ella estaba amenazando con dejarlo si él no le decía adiós al restaurante para siempre; pero él, a su vez, se preguntaba: ¿Cuál podría ser mi siguiente paso si vendo? Mientras este lugar no tenga éxito, ¿quién querría comprarlo? ¿Y dónde voy a encontrar otro restaurante que pueda dirigir? ¿Se supone que debo ir arrastrándome a donde Elaine Kaufman y suplicarle que me dé un trabajo para servir mesas? ¿O que me tengo que acercar al nuevo restaurante de Elio Guaitolini a preguntarle a ese hombre, que trabajó bajo mis órdenes cuando los dos estábamos en Elaine, si ahora puedo trabajar para él? ¿O debería regresar al lugar de la calle 84 que lleva mi nombre y pedirles el favor a mis antiguos socios, que siempre pensaron que yo no podría tener éxito sin ellos?

Tras considerar estas y otras opciones, Nicola decidió que tenía que quedarse donde estaba. Ya había enterrado ciento cincuenta mil dólares en Gnolo y, aunque ésta era una suma considerablemente menor que la que sus socios habían invertido, ellos todavía lo reconocían como el jefe del restaurante; expresaban sus opiniones, a veces en tono fuerte, pero siempre permitían que él tomara la decisión final. Además, le dijo Nicola a Linda, no había manera de que esta racha de mala suerte pudiera continuar. Él la desafió a superar sus sentimientos negativos y a convencerse de que vendrían tiempos mejores.

Pero no fue así. El negocio no mejoró y el restaurante siguió atrayendo la desgracia y la mala suerte. Una noche de febrero de 1985, un importante ejecutivo y cliente habitual del restaurante fue visto por un detective privado a través de la ventana de Gnolo mientras cenaba con su amante. Pocos días después, Nicola recibió una citación que lo obligó a ausentarse varios días del trabajo para estar a disposición de un tribunal, como testigo en la demanda de adulterio que había interpuesto la esposa del ejecutivo. En marzo de 1985, un cliente se tropezó mientras bajaba la escalera en dirección al baño y Nicola volvió a recibir una notificación de un juzgado, esta vez por responsabilidad legal. En mayo, después de sobrevivir al invierno, Nicola comenzó a pensar en la llegada de la época de calor y más gente paseando por las calles aledañas y la entrada de más clientes espontáneos. De hecho, el negocio pareció mejorar un poco. A finales de mayo —el 30 de mayo, para ser precisos— le alegró revisar la lista de reservas y ver que el restaurante tenía el cupo completo para la noche que se acercaba. Todas las mesas del piso principal estaban reservadas y en el segundo piso se realizaría una fiesta privada con cerca de cien invitados.

Al comienzo de la tarde, mientras Nicola supervisaba los preparativos de sus empleados para el evento del segundo piso, oyó el ruido de varios camiones de bomberos en un área cercana y los gritos de personas reunidas afuera. Luego su chef, que estaba escuchando las noticias en la radio de la cocina, entró corriendo al comedor para contar lo que había oído: una mujer estaba atrapada bajo una grúa de construcción que se había volcado a la izquierda del restaurante, en la Tercera Avenida al norte de la calle 63. La mujer iba caminando por la acera, por el lado occidental de la avenida, al lado de un solar en el cual estaban construyendo una torre de apartamentos de cuarenta y dos pisos, y, cuando la grúa cayó contra una barrera de madera laminada, mientras levantaba una carga de varillas de acero, la mujer quedó debajo de la barrera. Estaba viva, pero inmovilizada. Tenía las dos piernas parcialmente cercenadas por debajo de la rodilla.

Durante la tarde y el comienzo de la noche, Nicola se unió al grupo de miles de curiosos que se pararon a lo largo de las barricadas instaladas en la Tercera Avenida, con la esperanza de que los escuadrones de rescate pudieran sacar a la mujer antes de que sufriera más daños. Muchas personas observaban desde las ventanas y las azoteas de los edificios cercanos. Cientos de periodistas estaban alerta para filmar y relatar el sufrimiento de esta mujer de cuarenta y nueve años, que permanecía consciente y lúcida a pesar de que llevaba atrapada casi seis horas bajo el peso de la barrera y la grúa. Finalmente, después de excavar con paciencia a través de los escombros y quitar el último de los obstáculos, los bomberos levantaron lentamente a la mujer, la pusieron sobre una camilla y la montaron en una ambulancia. Algunos curiosos aplaudieron. Otros observaron en medio de un respetuoso silencio. La policía, que ya había suspendido todo el tráfico de vehículos particulares en el área, cerró ahora todas las calles que quedaban a menos de dos kilómetros del FDR Drive para facilitar el transporte de la mujer hasta el centro, al Hospital Bellevue, donde la esperaba un equipo de cirujanos. Los médicos se dedicarían después, durante cinco horas, a volver a unir y reparar los huesos aplastados de la mujer. Al final, un comunicado del hospital anunció que no era seguro que la mujer pudiera recuperar el pleno uso de sus piernas.

Nicola regresó a casa esa noche con un gran sentimiento de solidaridad hacia la mujer, pero también con un poco de compasión por él mismo. El bloqueo del vecindario de Gnolo durante todo el día y la noche había acabado con lo que habría sido una lucrativa noche para el restaurante. Cuando entré al comedor casi vacío de Gnolo unas noches después, Nicola me dijo que él y su esposa apenas se hablaban y que sus socios le estaban pidiendo que cerraran el local. El accidente de la grúa había arrojado un manto negro sobre la calle, decían, y con la cercanía del verano y la perspectiva de las vacaciones de los neoyorquinos, el futuro de Gnolo no era muy prometedor. Yo y mi buen amigo A. E. Hotchner —muy conocido por ser el autor de Papa Hemingway, una biografía que describe la aventurera vida y el suicidio del novelista Ernest Hemingway, ganador del Premio Nobel— contactamos con muchos de nuestros amigos escritores y conocidos, con la esperanza de despertar un movimiento de apoyo a Gnolo. Muy pocas personas se dejaron conmover por nuestra llamada. Es difícil atraer clientes a un restaurante que huele a clausura. Sin embargo, Hotchner y yo acordamos cenar allí juntos al menos una vez por semana y nos turnábamos para llamar antes y reservar mesa, con el fin de mantener la ilusión de que Gnolo todavía era capaz de tener una multitud de comensales.

Un día a comienzos de junio, poco antes de las seis de la tarde, cuando regresó a Gnolo después de un corto paseo por el Central Park, Nicola se alegró al ver que todas las mesas estaban listas para la cena y al oír la música festiva que salía de los altavoces. Pero no había un solo camarero en el comedor. Después de seguir hasta la cocina, Nicola se dio cuenta de que, sin contar al joven lavaplatos peruano, estaba totalmente solo en el restaurante. Claramente incómodo, el lavaplatos le explicó luego en su deficiente inglés que todos los empleados se habían marchado hacía cerca de media hora. Estaban reunidos en la cocina, probando lo que el chef había preparado para el menú de esa noche, cuando de repente uno de los camareros propuso que renunciaran en masa y dejaran enseguida esa atmósfera moribunda de mesas desocupadas y malas propinas. Podían encontrar mejores trabajos en otra parte con facilidad, declaró el camarero; momentos después, tras recoger su ropa en los casilleros, los seis hombres salieron por la puerta y dejaron la llave al lavaplatos, después de indicarle que se la entregara a Nicola, con sus saludos.

Nicola quedó perplejo. Observó en silencio mientras el lavaplatos se quitaba el delantal y, después de dejar la llave sobre el mostrador de madera, daba las buenas noches, siguiendo el camino de sus colegas. Nicola se metió la llave en el bolsillo de los pantalones, caminó lentamente hasta la barra y se preparó un trago. Se sentó en un taburete y se quedó observando las filas de mesas cubiertas con manteles blancos, cada una perfectamente puesta, con cubiertos, copas y servilletas dobladas. Había abierto Gnolo hacía sólo ocho meses y nada que hubiese visto en sus más de cuarenta años de trabajo en restaurantes podía ayudarlo a entender con claridad este momento. Cumpliría sesenta en menos de dos años y, después de haber invertido sus últimos ahorros en esta debacle, la idea de retirarse estaba fuera de discusión. Tenía que seguir trabajando. Pero ¿dónde?

Al mirar a través del inmenso ventanal delantero, pensó que había visto al novelista John Irving caminando rápidamente por la calle 63 con su novia, Rusty, que tenía un apartamento a unas pocas calles al oeste, en Park Avenue. Los dos habían comido en Gnolo unas cuantas veces, pero en esta ocasión ni siquiera se detuvieron para girar la cabeza y echar un vistazo hacia dentro; Rusty se estaba secando los ojos con un pañuelo y parecía estar muy poco contenta. Nicola dio media vuelta sobre el taburete y se preparó otro trago. En la parte posterior de la barra había una fotografía enmarcada que le había dedicado un reconocido comediante de Hollywood: Para Nick, mi mejor… Bob Hope. Hope había venido una noche mientras estaba de visita en Nueva York, y Elaine Kaufman definitivamente no podía decir que fuera cliente suyo. Al lado de la foto de Bob Hope había otras que fueron tomadas durante el dichoso mes de la inauguración de Gnolo, en octubre, incluidas fotos de la gala con champaña que ofrecieron allí, en Halloween, Peter Rockefeller, Christina Oxenberg y otras personalidades de la alta sociedad. Esa noche, cada centímetro del restaurante estaba lleno, tanto arriba como abajo, de jóvenes figuras de la sociedad, vestidas con disfraces de cuentos de hadas, y nadie parecía tener ganas de irse. Ésa fue una noche en que Nicola pensó que ser el dueño de Gnolo lo haría rico.

Nicola oyó el teléfono, pero lo dejó sonar cinco o seis veces antes de levantarse a contestar, detrás de la barra.

«Restaurante Gnolo», dijo con voz fuerte.

«Hola, Nick, soy Gay», dije, «y necesito una mesa para esta noche».

Él comenzó a reírse.

«¿De qué te ríes?»

«Ah, de nada, de nada», contestó después de hacer una breve pausa. Desde el otro lado de la línea alcancé a escuchar lo que parecía el tintineo de unos cubos de hielo dentro de un vaso.

«¿Mesa para cuántas personas?», preguntó enseguida.

«Sólo dos», dije. «Hotchner y yo.»

«¿A qué hora queréis llegar?»

«A las ocho y media.»

«Bien», dijo. «Nos vemos a las ocho y media.»

Cuando llegamos, fuimos recibidos a la entrada por un Nicola muy sonriente, que nos acompañó hasta una mesa al lado del ventanal frontal y nos sentó de manera que quedáramos dándole la espalda al resto del comedor. Mientras Nicola se fue a prepararnos una ginebra con tónica para Hotchner y un martini seco para mí, sin que tuviéramos que decirle lo que queríamos tomar, yo me detuve por un momento a contemplar al otro lado de la 63 el túnel muy iluminado que llevaba al garaje en el que solía guardar mi TR-3 del 57. Ahora lo guardaba, junto con mi también muy consentido Triumph Stag del 71, en el garaje de mi casa en el sur de Nueva Jersey, donde no corrían peligro de sufrir abolladuras. El coche que tenía entonces en Nueva York y que estacionaba en un garaje subterráneo distinto, más cerca de la Avenida Lexington —sin que me importara la frecuencia con que lo estrellaran los empleados—, era una camioneta Chrysler que a mi esposa le parecía ideal para llevar y traer a nuestras hijas de la universidad, hasta que tuvieran edad suficiente para pedirla prestada y pudieran estrellarla ellas mismas.

Mientras esperábamos nuestras bebidas, Hotchner y yo conversamos, como lo hacíamos siempre, sobre las dificultades de nuestro trabajo y el hecho de que tantos malos atletas profesionales estuvieran tan bien pagados. Ninguno de los dos comentó nada sobre la soledad del comedor de Gnolo, porque desde hacía mucho nos habíamos dado cuenta y nos lamentábamos de las dificultades de Nicola, y también porque, después de traernos las copas, Nicola decidió acompañarnos a cenar. En realidad nos propuso que le permitiéramos elegir lo que íbamos a comer y nos imploró que le dejáramos todo a él, incluida la cocina; nosotros accedimos, con la condición de que se sentara a comer con nosotros.

La cena fue deliciosa y el estado de ánimo de Nicola, en especial después de que se tomara más de lo que le correspondía de la botella de Chianti Classico que descorchó con la facilidad de un profesional, fue tan festivo como la música que brotaba de los altavoces. De hecho, sólo me di cuenta de que éramos las únicas personas en todo el restaurante cuando, después de terminar el plato principal, me levanté y di media vuelta para ir al baño, y ahí fue cuando lo vi: el resplandor que irradiaban los manteles blancos de las filas de mesas desocupadas que tenía enfrente y el resto de tela blanca que colgaba de las mesas de delante del segundo piso, y de repente pude identificarme con una frase que había leído una vez en un artículo de la revista Times y que había recortado y archivado hacía años. Era un texto de Gilbert Millstein, en el cual describía la sensación de entrar a un club nocturno de Nueva York después de las dos de la mañana y quedar «cegado por la blancura de los manteles». ¡Cegado por la blancura de los manteles! Exacto. Después de que Hotchner y yo nos fuimos a casa esa noche, los dos supusimos que habíamos asistido a la última cena de Gnolo.

La tarde siguiente, después de llamar a Nicola para ver cómo estaba, él me lo confirmó.

«Mis socios y yo hemos decidido cerrar», dijo. La historia del restaurante Gnolo concluiría después de sólo ocho meses. «Linda tuvo razón todo este tiempo», añadió. «Ese edificio de la 63 tiene una maldición.»

11.

Poco después de cerrar Gnolo, Nicola se mudó con su familia a Florida, para no regresar nunca más a Nueva York. En Palm Beach encontró inversores dispuestos a financiar otro restaurante, pero yo no lo visité. Para ser totalmente franco, aunque la franqueza nunca ha sido mi estilo, no me esforcé mucho por mantener el contacto con Nicola durante esa época. Estaba cansado de reunir información sobre restaurantes; toda esa investigación y ninguna historia que la hiciera evidente. Aparentemente la mala suerte infestó el restaurante de Nicola en Palm Beach, tal como había ocurrido en el de la calle 63. No conozco los detalles, y no quería conocerlos, pero él tuvo que cerrar el negocio y otros inversores se hicieron cargo del lugar y lo convirtieron en un club nocturno llamado Au Bar.

En 1991, mientras estaba alojado en un pequeño hotel en Calabria, trabajando en las últimas partes de Unto the Sons, escuché múltiples referencias a Au Bar en la televisión italiana y también lo mencionaban en los periódicos, todo en relación con un escándalo ocurrido en Estados Unidos. Una noche, un sobrino del desaparecido presidente John F. Kennedy conoció a una jovencita en Au Bar y, de acuerdo con lo que ella le contó más tarde a la policía, la llevó hasta la propiedad de los Kennedy y la violó. Tal vez porque me encontraba en el sur de Italia, la tierra de la Jettatura, comencé a asociar Au Bar con el manto de maleficio que parecía seguir a mi amigo Nicola adondequiera que fuese. Y durante mis viajes a Nueva York, cada vez que pasaba frente al número 206 Este de la calle 63, un sitio que la esposa de Nicola creía que estaba «maldito», me parecía que ella tenía razón. Cada uno de la media docena de restaurantes que sucedieron a Gnolo en aquella dirección tendría dificultades. Era como si el edificio fuera carnívoro y devorara cualquier restaurante que tratara de triunfar en ese sitio.

Después de que se publicó Unto the Sons, en 1992, pensé en retomar mi indagación sobre el mundo de los restaurantes, pero desistí de la idea. Creía que necesitaba descansar por un tiempo de la labor investigadora; tal vez debería tratar de escribir más de memoria y menos desde el punto de vista de quien observa y entrevista. Rápidamente empecé a esbozar un relato de las experiencias universitarias que había vivido entre 1949 y 1953 en la Universidad de Alabama, que entonces sólo recibía a alumnos blancos; se trataba de unas memorias que se extendían hasta 1963, cuando regresé en calidad de periodista de planta del Times para entrevistar al primer alumno negro en graduarse en la universidad, el joven Vivian Malone, de veintidós años, y también para buscar historias acerca de las protestas a favor de los derechos civiles que se estaban desarrollando en la antigua comunidad algodonera de Selma. Traté de recrear en mi imaginación el tipo de persona que era entonces, a comienzos del otoño de 1949; un adolescente tímido e inseguro que, después de que sus padres lo llevaron a la estación de trenes de Filadelfia, se embarcó en un viaje de doce horas a través del valle de Shenandoah en Virginia, y luego atravesó las Carolinas y Tennessee y la punta noroccidental de Georgia, hasta llegar finalmente a Alabama. Nunca antes había estado lejos de casa y no tenía idea de dónde estaba Alabama, hasta que la carta de aceptación de su universidad me impulsó a consultar un mapa.

En el tren, me senté solo en el fondo, detrás de filas de hombres y mujeres jóvenes que conversaban animadamente entre ellos y se reían a menudo, y que viajaban con sus chaquetas de tweedy sus abrigos camel doblados de manera descuidada en el compartimento superior del equipaje, al lado de maletas marcadas con etiquetas que decían DUKE, GEORGIA TECH, SWEET BRIAR, LSU Y TULANE. No vi ninguna maleta marcada con ALABAMA, pero tampoco me paseé mucho por los pasillos durante el viaje y no recuerdo haber hablado con nadie, ni siquiera cuando visité el concurrido restaurante, al final del tren, en busca de algo de comer. Allí atrás había muchos hombres de cuarenta o cincuenta años, vestidos con traje, que conversaban en voz alta mientras se tomaban algo en el bar o fumaban de pie o estaban sentados en una de las mesitas aseguradas al suelo; y detrás de ellos, a lo largo de un área del suelo sobre la que había mucho dinero desparramado, se desarrollaba un juego de dados en el que participaban varios hombres de poco más de veinte años, vestidos de manera informal, que gritaban y se movían a gatas por el suelo, estudiantes favorecidos por los beneficios educativos para veteranos del llamado G. I. Bill[8]. Supe que los jugadores de dados eran antiguos soldados gracias a que luego oí a dos porteadores negros que se estaban quejando del escándalo pero decían que tal vez no sería muy patriótico suspenderlo; así que el juego de dados continuó a lo largo de todas las horas que estuve a bordo del tren.

Pasé la mayor parte del tiempo en mi asiento, observando el paisaje que pasaba por la ventana y tratando de memorizar algunos de los extraños nombres que, apenas visibles, aparecían en las barracas que había junto a los raíles en los pueblitos y aldeas que atravesábamos. Me imaginé que mi padre debía de haber sentido algo de lo que yo estaba sintiendo en ese momento cuando él tenía diecisiete años, hacía veinticinco, y dejó su casa en medio de la incertidumbre de comenzar una nueva vida en una nueva tierra. Para mí, Alabama era como un país extranjero.

Como no pude dormir, leí unos cuantos capítulos de la novela que llevaba, El baile de los malditos, de Irwin Shaw, y también estudié con cuidado el folleto de matrícula de Alabama, que me habían enviado por correo hasta Nueva jersey unos cuantos días antes de partir. Planeaba estudiar Periodismo. Aunque todavía no estaba convencido de que ésa fuera a ser mi profesión, creía que asistir a cursos de Periodismo implicaría el menor riesgo académico para mí. Quería asegurarme de permanecer en la universidad y proteger al máximo mi estatus de estudiante de las garras de la junta local de reclutamiento.[9]

Después de que el tren llegó a una ciudad ubicada en la región centro occidental de Alabama llamada Tuscaloosa, donde yo fui el único pasajero que se bajó, le entregué las dos vapuleadas maletas de cuero que le había pedido prestadas a mi padre a un negro de sombrero de copa que conducía un microbús colectivo y que rápidamente me llevó a lo que podría haber sido una escenografía de Lo que el viento se llevó. Imponentes construcciones anteriores a la Guerra Civil se erguían en todas partes adonde miraba desde las ventanas del microbús; mansiones y casas más pequeñas con columnas, todas con inmensos jardines, bordeaban los dos lados de las amplias avenidas arboladas de Tuscaloosa, que había sido la capital de Alabama hasta la década de 1840, cuando fue reemplazada por Montgomery. El campus de la Universidad de Alabama, fundada en 1831, lindaba con Tuscaloosa y, aunque seguía la misma línea arquitectónica, muchos de los edificios más antiguos de la Universidad de Alabama habían sido renovados varias veces, debido a que fueron atacados e incendiados por los soldados de la Unión que avanzaron a través del campus durante la Guerra Civil.

Mi residencia estaba ubicada a poco menos de un kilómetro del área principal del campus y marcaba un fuerte contraste con todo lo que había visto desde el microbús. Era una de varias barracas de madera, sin adornos y de un solo piso, que habían sido construidas con premura en las tierras bajas, cerca de un pantano, para alojar temporalmente a algunos de los nuevos miembros del inmenso cuerpo estudiantil que todavía estaba lleno de veteranos favorecidos por el G. I. Bill. Mi cuarto era una habitación pequeña, con una cama sencilla, una mesa de madera, una silla y un armario con un cajón en la parte de abajo. Como pronto descubriría, el ambiente de la residencia era invadido durante el día por un olor a almizcle que traía el viento y que salía de una fábrica de papel que estaba más allá del campus, cerca de la carretera principal. La residencia también era invadida por la noche por los antiguos soldados que regresaban de las tabernas que florecían más allá del área del campus (donde imperaba la ley seca), juerguistas y crápulas siempre dispuestos a jugar a las cartas o a lanzar los dados con el mismo vigor que les había visto a esos otros veteranos en el vagón-restaurante del tren.

Pero lejos de que me molestara la conmoción nocturna —aunque yo contribuía muy poco a ella, incluso después de que comenzase a hacer amigos durante las siguientes semanas—, me sentía más atraído hacia estos estudiantes antiguos que hacia mis contemporáneos. En mi cómodo papel de observador y oyente, me gustaba mirar a los veteranos sentados alrededor de una mesa de naipes, en el salón común de la residencia, jugando al blackjack o al gin rummy, y oír sus historias de guerra, su lenguaje de cuartel y sus bromas sucias. Aunque pasaban despiertos la mitad de la noche, y rara vez abrían un libro, se levantaban diariamente para asistir a clases, o faltar a clase, sin que aparentemente tuvieran ningún temor de perder un curso, actitud que les supuso varias sorpresas a algunos de ellos. No todos los supervivientes de la guerra sobrevivían académicamente en las aulas.

Yo, por supuesto, no seguía su ejemplo, pues en esa época carecía de la confianza para dar cualquier cosa por segura. Pero el hecho de estar rodeado de estos hombres mayores me hacía sentirme un poco más tranquilo, me ahorraba la pena de tener que compararme exclusivamente con la gente de mi edad, tal vez de manera poco favorable, y parecía tener un efecto benéfico sobre mi salud y mi trabajo académico. Mi acné desapareció totalmente seis meses después de mi llegada, una cura que le atribuyo a la atmósfera amistosa y relajada que se vivía en mi residencia. Obtuve calificaciones pasables en todas las clases del primer año, y cerca del final del periodo académico tuve mi primera cita para tomar café, y luego para ir al cine, y luego mi primer beso en la boca con una rubia nacida en Birmingham, que estaba estudiando Periodismo pero luego se pasó a estudiar Publicidad.

Como estudiante de Periodismo, por lo general me ubiqué dentro del grupo de alumnos promedio de la clase, incluso durante el segundo y el tercer año, cuando trabajé como editor deportivo y columnista del semanario de la universidad, además de corresponsal en el campus del Birmingham Post-Herald. Los profesores de la facultad tendían a favorecer el estilo periodístico del Kansas City Star, un diario conservador, aunque muy confiable, en el que algunos de ellos habían trabajado anteriormente como editores y redactores de planta. Ellos tenían una opinión muy definida sobre lo que constituía una «noticia» y cómo se debían presentar las historias noticiosas. Las «cinco preguntas» —quién, qué, cuándo, dónde, por qué— eran interrogantes que creían que había que responder de manera sucinta e impersonal en los párrafos iniciales de un artículo. Como yo me resistía a veces a ese enfoque y podía tratar de transmitir la noticia a través del punto de vista de un individuo que observara el asunto desde la barrera, o adoptar alguna otra técnica narrativa que hubiese aprendido leyendo ficción, no era uno de sus favoritos. Pero a diferencia de mi maestra de Inglés de la secundaria, los profesores de Periodismo de Alabama sí me elogiaron a veces por los artículos que escribía para el periódico de la universidad y el diario de Birmingham. Una historia que les gustó fue la entrevista que le hice a un gigantesco estudiante de más de dos con diez de estatura, nacido en la región montañosa del norte de Alabama, quien, a pesar de las múltiples súplicas del entrenador de baloncesto de la universidad, se negaba a hacer una prueba con el equipo. El chico me explicó que, en el tiempo libre que le quedaba después de las clases, prefería dedicarse a podar árboles. Otro artículo que elogiaron mis profesores fue la semblanza de un anciano negro, nieto de esclavos, que atendía los casilleros del equipo de fútbol y era considerado por los jugadores como su amuleto de la buena suerte; antes de cada partido, cuando se alineaban para salir al campo, se turnaban para acariciar la cabeza del anciano. Sin exagerar la situación, para la mayor parte de mis lectores fue evidente que lo que yo estaba describiendo era uno de los raros ejemplos de contacto físico interracial que existía en ese entonces dentro del mundo absolutamente segregado de los atletas de Alabama.

La admisión de estudiantes negros en 1963, diez años después de que yo me graduara en la Universidad de Alabama, no significó que los atletas negros fueran aceptados inmediatamente en el sistema deportivo de la universidad. La junta de ex alumnos, caracterizada por su posición reaccionaria, le recomendó al entrenador de fútbol americano, Paul «Bear» Bryant, que se abstuviera de hacer cualquier tipo de «mezcla racial» dentro de su equipo y, entre 1963 y 1968, el entrenador Bryant no le ofreció ni una beca a ninguno de los jugadores negros, estrellas del fútbol escolar, que se estaban graduando en ese momento. O bien se consideraba que los principales candidatos negros no eran lo suficientemente talentosos para formar parte del equipo, o los jugadores mismos decidían aceptar becas para jugar al fútbol en universidades que ofrecieran un ambiente más acogedor, en los Estados del Medio Oeste o del lejano Oeste. Pero en 1969, cuando varias universidades con equipos de fútbol americano en Kentucky, Tennessee y Florida ya habían cruzado la línea del color desde hacía tiempo —y el rival de Alabama dentro del Estado, Auburn, también acababa de aceptar a un jugador negro—, el entrenador Bryant recibió autorización para seguir la tendencia, y así, a mediados de diciembre de 1969, un jugador estrella negro llamado Wilbur Jackson, de Ozark, Alabama, fue invitado al campus y recibió un uniforme.

Pero como en aquellos días los jugadores de primer año no podían participar en las competiciones universitarias, Jackson estaba sentado en las gradas del Legion Field de Birmingham, con setenta y dos mil espectadores más, la noche del sábado 12 de septiembre de 1970, cuando el equipo totalmente blanco de Alabama fue aplastado, cuarenta y dos a veintiuno, por un equipo de la Universidad del Sur de California dirigido por un fullback negro de noventa y siete kilos y medio llamado Sam «Bam» Cunningham, un estudiante de diecinueve años criado en Santa Bárbara, California, que cursaba en ese momento su segundo año académico. En la defensa del equipo del Sur de California esa noche también había un jugador negro nacido en Birmingham llamado Clarence Davis, que marcó dos touchdowns. Pero quien hizo la mayor parte del daño fue Cunningham, al anotar tres touchdowns, correr doscientas doce yardas y desmoralizar, casi con su sola actuación, a la facción de seguidores de Alabama que estaba a favor de la segregación y quienes, hasta ese momento, creían que «Bear» Bryant podría seguir siendo un entrenador ganador al frente de un equipo totalmente blanco que se resistía al surgimiento del poder atlético negro. A lo largo de la historia del equipo de fútbol americano de Alabama, sus seguidores, entre ellos los que estaban afiliados al Ku Klux Klan, nunca habían mostrado mucha tolerancia a la derrota y, tras el castigo que les propinó el equipo del Sur de California, un comentarista deportivo sugirió más tarde que el racista más conocido del Estado, George Wallace, había jurado en privado que el equipo del entrenador Bryant nunca volvería a ser «superado» otra vez en número de negros.

Es indudable que la asombrosa actuación de Sam «Bam» Cunningham contra la defensa de Alabama aceleró el ritmo de admisión de alumnos negros en la Universidad de Alabama. Tres años después, cuando el equipo del entrenador Bryant completó la temporada de 1973 con once victorias y solamente una derrota —perdió por un solo punto frente a Notre Dame, en el Sugar Bowl—, un tercio del equipo titular de Alabama era negro.

En palabras del entrenador Bryant, «Cunningham hizo más por la integración en Alabama en sesenta minutos que Martin Luther King en veinte años».

12.

Si yo hubiese poseído una gran conciencia social cuando estaba en la Universidad de Alabama, habría ennoblecido mis días de estudiante allí con una valiente denuncia del racismo, la cual se habría anticipado varios años a la aparición de los activistas de derechos civiles en el Estado; pero la verdad es que, independientemente de las sensibilidades igualitarias que yo tuviera como estudiante, todo pasaba a segundo plano cuando pensaba en la gratitud que sentía hacia la directiva de la universidad, que me había permitido acceder al único campus en Estados Unidos que aceptó recibirme.

No estoy diciendo que fuese inmediatamente recibido en todas partes con los brazos abiertos, o que hubiese podido unirme a las mejores fraternidades cristianas (yo me uní a la peor, Phi Sigma Kappa, que era la más tolerante al aceptar estudiantes que vinieran del Norte), o cumplir mi ambición del último año de convertirme en el editor del periódico estudiantil. Supongo que yo lo sabía, pero todavía no estaba preparado para aceptar el hecho de que las posiciones más prestigiosas, por las cuales los estudiantes competían en las urnas, estaban destinadas a los estudiantes del Sur, afiliados a las principales fraternidades, las cuales tenían mayor influencia dentro de la «maquinaria» política que controlaba el campus. Cuando me presenté para el puesto de editor, un estudiante líder político me dijo que el trabajo que yo quería ya se lo habían prometido a otro; y agregó que si no retiraba inmediatamente mi nombre, tal vez no podría continuar siendo editor deportivo ni columnista del periódico durante mi último año. Así que obedecí sin demora ni discusión. Yo conocía mi lugar. Yo era un extranjero, un yanqui italiano que tenía un valor simbólico. En este campus, que todavía no estaba listo para aceptar negros, la universidad cumplía con su cuota de «diversidad» y «acción afirmativa» mediante gente como yo y otros estudiantes de piel olivácea y nacidos fuera del Estado, cuyos ancestros podían ser judíos, árabes o griegos, estudiantes a quienes la facción del Ku Klux Klan de Tuscaloosa consideraba como blancos fronterizos. Y, sin embargo, en esa época creía, y seguí creyéndolo después de graduarme y mudarme a Nueva York, que el racismo estaba tan presente en el Norte como en el Sur, en múltiples formas que pasaban inadvertidas y no se denunciaban.

El racismo se aceptaba con tanta tranquilidad en mi ciudad natal, sobre las costas de Nueva Jersey, durante los treinta y cuarenta, que yo crecí prácticamente sin darme cuenta de que existía. En el cine de nuestra ciudad, sobre el paseo marítimo, era tradicional que los negros vieran la película desde el palco y, sin que hubiese ningún aviso o directriz de parte de la gerencia, lo hacían sin poner objeciones. Aunque los estudiantes negros estaban mezclados con los blancos en las escuelas públicas, fuera de las aulas y los campos deportivos había poco contacto social entre las dos razas. La división racial en la propiedad inmobiliaria se mantuvo de una generación a otra, gracias a varias políticas bancarias para el alquiler y la obtención de préstamos para vivienda que, sin importar las leyes que pudieran existir, se aseguraban de que los residentes negros estuvieran básicamente desterrados de los barrios blancos, lo cual creó un barrio negro que tenía más de un siglo de antigüedad y sobrevivía aquejado por el deterioro y la miseria.

En mi ciudad natal y en otras ciudades a lo largo y ancho del Estado, y también en Nueva York, había facciones secretas del Ku Klux Klan. Excepto en mi ciudad, al menos durante mi niñez a finales de los treinta y comienzos de los cuarenta, la presencia del Klan era a veces bastante obvia. Recuerdo ver gente con sábanas blancas reunida delante de todo el mundo para celebrar ceremonias como la recepción de nuevos miembros o la despedida de los viejos y, por cualquier razón, ahí estaban, todos de blanco, reunidos en los jardines del campamento de la Methodist Tabernacle Society, o en el paseo marítimo, o en la playa, haciendo lo suyo, que era sobre todo estar por ahí y conversar entre ellos con tanta tranquilidad como si fueran un grupo de chefs discutiendo los menús para una clase de cocina al aire libre.

El público general les prestaba poca atención. Los peatones pasaban por delante, incluidos los negros, y seguían de largo. Mi padre me dijo una vez con certeza, pero sin que me explicara nunca por qué estaba tan seguro, que conocía la identidad de tres de los hombres de nuestra ciudad que pertenecían al Klan. Dijo que dos de ellos eran bomberos y que el otro, un individuo graduado de la Escuela de Farmacia de Filadelfia, era el dueño de nuestra principal farmacia. Este hombre y mi padre asistían juntos a una cena, una vez por semana, como miembros del Club Rotario. Aunque mi padre afirmaba que no había referencias directas al Klan en esas cenas, sí sugería que él y otros rotarios se comportaban con ese farmacéutico con la misma discreción que adoptaban con frecuencia los residentes de ciudades grandes como Filadelfia o Nueva York cuando tenían un vecino que estaba en la Mafia. Siempre y cuando las actividades violentas del crimen organizado permanecieran fuera del barrio —o, en este caso, siempre y cuando los hombres con capuchas blancas no quemaran cruces en nuestra playa ni colgaran negros de nuestros árboles—, era posible que, en esos lugares y en esas épocas, los buenos ciudadanos coexistieran íntimamente con los malos.

Al pensar en eso ahora, más de medio siglo después, llama la atención sólo en un contexto contemporáneo que, en aquellos días, esos hombres vestidos con sábanas blancas, que no hacían casi nada en público, pudieran ser tan persuasivos durante tanto tiempo y lograran mantener el statu quo en ciudades como la mía, mientras que el resto de los ciudadanos lo aceptaba. Tal vez, en su gran mayoría esos ciudadanos se podían intercambiar sin problema con la gente que llevaba las sábanas. Pero, claro, recuerdo haber visto boletines informativos en los años treinta que mostraban a montones de hombres del Klan marchando desafiantes por Washington D. C.; y aunque la capital de los Estados Unidos de los treinta era muy distinta en lo que tiene que ver con su espíritu democrático y su conciencia racial de lo que sería en los sesenta, cuando acogió las palabras del doctor King, siempre recuerdo el último comentario del entrenador Bryant acerca de que fue Sam «Bam» Cunningham quien logró dejar la huella más significativa en gente que, de otra manera, habría permanecido de acuerdo con el Klan. En todo caso, cuando dejé mi casa para ir a la universidad, en 1949, no me pareció que Alabama fuera un territorio tan extraño como el que pensé que sería por lo que sabía. Siendo un extranjero italiano, asistí a clases con compañeros cuya historia familiar en el Sur de Estados Unidos era, en muchos sentidos, similar a la historia de mi propia familia en el Sur de Italia. De hecho, cuando exploré por primera vez el área rural de la Italia del sur, a comienzos de la primavera de 1955, mientras estaba de permiso de mi unidad del ejército estacionada en Alemania, con frecuencia pensaba que estaba viajando por el área rural de Alabama. No sólo era la semejanza del clima, la sencilla belleza de la región, el ritmo lento de los campesinos que caminaban por carreteras polvorientas, en medio de los sonidos de los animales domésticos, y el aspecto sobrio, aunque ocasionalmente festivo, de las plazas de los pueblos, con sus estatuas centrales —que en Italia celebraban la memoria de los santos mártires y en Alabama conmemoraban a los soldados confederados caídos en batalla— y las Blas de viejos sentados a la sombra, con sus gorras y sus bastones, que se quedaban observando con una expresión de asombro en sus caras arrugadas por el sol cada vez que un extraño pasaba delante de ellos, un extraño que a veces era yo; no, el mayor vínculo entre estos italianos del Sur con los norteamericanos del Sur era, en mi opinión, esa vaga sensación de separación que siempre los acompañaba.

Cuando el Sur de Estados Unidos estaba bajo el ataque de los ejércitos del Norte, en la década de 1860, la parte sur de Italia también estaba sitiada por militares del norte, dirigidos por el general Giuseppe Garibaldi, quien planeó su estrategia en ciudades del norte, con dinero y tropas del norte, y luego zarpó hacia el sur por el Mediterráneo para lanzar su invasión a través de la isla de Sicilia y entrar en el sur de la península, cruzando la provincia de donde era mi padre y conquistando finalmente la ciudad capital del Sur, Nápoles. El general Garibaldi alcanzó la victoria con tal rapidez que el presidente Abraham Lincoln trató infructuosamente de convencerlo para que liderara algunas de las divisiones de la Unión en sus continuas campañas contra la Confederación.

La capitulación de los habitantes del Sur de Italia y la de los del Sur de Estados Unidos en la década de 1860 fueron seguidas en los dos sitios por periodos de ocupación militar que engendraron el nacimiento de rabiosas y despiadadas bandas de resistencia local (dirigidas por la Mafia en Italia y por el Klan en Estados Unidos), y que al final no hicieron otra cosa que reforzar la disparidad y la falta de unidad entre el Sur y el Norte, porque a los pueblos cuyo territorio es gobernado por los conquistadores los guía el espíritu de la resistencia. Ha pasado cerca de un siglo y medio desde que los invasores del general Garibaldi y sus líderes civiles del norte tomaron el sur de Italia, pero durante mis múltiples visitas a Italia desde esa primera vez, en 1955, siempre encuentro que el sureño medio se resiste tercamente al cambio, que es relativamente pobre y está necesitado y que por lo general es pesimista. El dialecto del sur que hablan en la región en la que vivió mi padre en su infancia no tiene tiempo futuro. El último logro del general Garibaldi no fue la unificación nacional sino la destrucción de la autonomía del reino del sur y el consiguiente abandono de Italia por parte de muchas gentes del sur que huyeron hacia América. Cuando se embarcaron desde el puerto de Nápoles, dejaron atrás una ciudad caracterizada por palacios barrocos agrietados y descoloridos, que fueron construidos por la aristocracia que Garibaldi expulsó del poder en la década de 1860. Desde entonces, muchas de esas construcciones han sido renovadas y vueltas a levantar por las últimas generaciones de viejas familias del sur, que permanecieron en Nápoles y son los primos espirituales de aquellos norteamericanos de Alabama y otros lugares del Sur que siguen restaurando y venerando sus mansiones de antes de la guerra.

Cuando vi las fotografías de la época de la Depresión que les tomó Walker Evans a algunas familias de aparceros blancos pobres de Alabama —parte de estas fotos aparecieron en un libro que Evans y su colaborador, el escritor James Agee, publicaron en 1941 con el título Let Us Notv Praise Famous Men—, pensé que estaba viendo algunas de las mismas caras duras y macilentas que había visto al viajar por la región del sur de Italia de donde era originario mi padre. Estas caras de Alabama reflejaban lo que Agee llamó «la vida de un grupo de seres humanos indefensos y abrumadoramente golpeados». Aunque el esfuerzo editorial de Agee y Evans presentó un memorable y conmovedor retrato de esas personas, su libro, que fue reseñado con entusiasmo por Lionel Trilling, recibió algunas críticas por «ver a esta gente como si fuera absolutamente buena» y desestimar «la malicia o la mezquindad» que a menudo acompañaba al racismo que reinaba entre la comunidad de aparceros y a lo largo y ancho del Estado.

Los blancos pobres de Alabama necesitaban a alguien que estuviera por debajo de ellos, y esa distinción recayó sobre los negros. La vida miserable que las dos razas compartían como vecinos, en las mismas chozas hechas de tablas de pino, no alcanzaba a borrar la discriminación que les daba a los blancos una ventaja y les permitía retener lo que fuera que los separaba de los negros. Las fotografías de Evans documentaban la democracia del fracaso blanco en Alabama, y las caras pálidas y manchadas de su libro —caras arrugadas, de ojos sombríos y gesto adusto— se ofrecían como expresión de la resistencia, el estoicismo y la indiferencia hacia el sufrimiento. Pero yo he visto expresiones similares en las revistas de aquella época, en las caras de los participantes en turbas de linchamiento, como la chusma que quería colgar en el pueblo de Scottsboro, Alabama, a nueve jóvenes y niños negros, debido a las dudosas acusaciones de violación que dos mujeres blancas habían proferido contra los acusados. En efecto, la fisonomía de la turba que quería linchar a los negros prefiguraba las caras blancas de los agentes de la ley que observé en 1965, siendo ya periodista, mientras miraban de manera impasible a los manifestantes negros momentos antes de que estos últimos fuesen atacados a golpes y garrotazos a lo largo de una carretera en Selma, Alabama, con el fin de someterlos.

Los manifestantes estaban al frente del movimiento por los derechos civiles de Martin Luther King Jr., y sus atacantes —que llevaban cascos e iban armados de porras, bastones eléctricos y botes de humo— eran miembros de la policía estatal de Alabama y la oficina del sheriff. Podrían haber sido los hijos o nietos de aquellos aparceros que Walker Evans fotografió, porque eran producto del mismo medio atrasado y poco educado, y sus expresiones faciales eran igualmente adustas. Con todo, a mediados de los sesenta, estos hombres con cascos personificaban el asalto frontal de Alabama contra los manifestantes del reverendo doctor King y la ciudad de Selma había sido deliberadamente elegida por King porque no había otro lugar en el Sur que pudiera enfurecerse más con la invasión de un grupo de manifestantes negros de otros pueblos que reclamaban un cambio, y el inevitable conflicto llamaría la atención de los medios y le atraería mucha publicidad a su misión. Aunque había nacido y vivía en Atlanta, el ministro bautista conocía muy bien Alabama, pues había sido pastor en Montgomery y con frecuencia viajaba a lo largo y ancho del estado predicando contra las desigualdades de su sociedad; una vez llegó incluso a predicar detrás de los barrotes de una cárcel en Birmingham.

En 1955, después de que una costurera negra llamada Rosa Parks se negara a cederle el puesto a un pasajero blanco en un autobús en Montgomery, el reverendo doctor King aprovechó el incidente para denunciar la política de la ciudad de mantener un sistema de transporte público segregado, y el boicot a los autobuses que siguió y duró 381 días inauguró el movimiento de los derechos civiles en Estados Unidos. Una década después, mientras que King planeaba volver a concentrarse en Montgomery como la fuente de la estrategia estatal que les negaba a los negros el derecho a votar, decidió presentar su caso en Selma, un viejo pueblo agrícola de arraigadas tradiciones sureñas y famoso por sus abusos, localizado a ochenta kilómetros al oeste del edificio del capitolio de Alabama en Montgomery.

Selma era una tranquila ciudad ubicada en la parte central-meridional de Alabama, encaramada en un alto acantilado sobre las riberas del fangoso río Alabama. Más de la mitad de sus cerca de veintisiete mil habitantes eran negros, muchos de ellos relacionados con los esclavos que fueron llevados allí por los dueños de plantaciones durante la década de 1820. En 1840, Selma era el corazón de la pujante economía del algodón de Alabama y había un número significativamente mayor de esclavos que de blancos. En 1848, trescientos inmigrantes alemanes, muchos de ellos trabajadores metalúrgicos y mecánicos, llegaron a Selma e introdujeron la forja en hierro y la fabricación de armas, y como la ciudad estaba comunicada tanto por río como por vía férrea, se convirtió en un importante depósito de suministros y en un centro industrial para los estados confederados, justo antes del estallido de la Guerra Civil. En consecuencia, en la primavera de 1865 Selma también se convirtió en un objetivo militar clave para el ejército de la Unión. El 2 de abril Selma fue atacada por nueve mil soldados del norte, que aplastaron a los casi cuatro mil soldados confederados que la estaban defendiendo, y destruyeron la ciudad. Quemaron casas y edificios públicos, abusaron de mujeres, mataron caballos e incendiaron miles de pacas de algodón. Tal vez ningún otro lugar de Alabama fue más asolado por la guerra ni más controlado por sus conquistadores durante los diez años de ocupación armada después de la guerra, y los habitantes blancos del pueblo alimentaron un profundo y duradero resentimiento que se extendió hasta el siguiente siglo.

Como resultado de la decisión que tomó la Corte Suprema de Estados Unidos en 1954, a raíz del caso Brown vs. Secretaria de Educación, de ordenar la abolición de la segregación racial en las escuelas, Selma fue la primera ciudad de Alabama en organizar un Consejo de Ciudadanos Blancos que se oponía al mandato de la corte. La actitud predominante en el pueblo ayudó a dar forma a las opiniones sobre el tema racial de algunos personajes locales como Eugene «Bull» Connor, el comisionado de seguridad pública que atacó con perros y mangueras a los manifestantes negros en Birmingham; Leonard Wilson, el estudiante de pregrado de la Universidad de Alabama que en 1956 lideró una protesta en el campus contra la inscripción del primer estudiante negro de la universidad, Autherine Lucy, y James G. Clark Jr., el sheriff de Selma y su más acérrimo segregacionista, quien, cuando le preguntaron en una rueda de prensa si tenía un héroe que hubiese influenciado su pensamiento, contestó sin dudar: «Nathan Bedford Forrest». Forrest fue el general confederado que trató de defender Selma del ataque de sus invasores durante la Guerra Civil y, cien años después, en 1965, el sheriff Clark afirmaba tener una aspiración similar al intentar impedir que el reverendo doctor King y sus «agitadores de fuera» cruzaran el puente de Selma en su marcha rumbo a Montgomery.

Yo era parte del equipo de tres hombres que mandó el Times y estaba entre las varias docenas de periodistas de otros estados que volamos a Alabama durante la primera semana de marzo de 1965, para cubrir la marcha de cinco días que habían planeado los manifestantes entre Selma y Montgomery, y que debía comenzar el 7 de marzo. A diferencia de la mayoría de los periodistas que seguían llegando, yo conocía Selma bastante bien, pues la había atravesado muchas veces durante mis días de universidad y ocasionalmente me había detenido a contemplar sus mansiones blancas restauradas, con esas amplias terrazas y esas columnas corintias acanaladas, y su hotel frente al río, construido en la década de 1840, con balcones estilo francés, adornados con filigrana de hierro forjado, y al otro lado de la calle, sus deteriorados almacenes y otros edificios que fueron en otros tiempos la sede del centro de compra y venta de esclavos de Selma.

En su mayoría, los descendientes de esclavos que decidieron quedarse en Selma después de su supuesta emancipación encontraron trabajo como empleados domésticos de los blancos, jornaleros o dependiente y, hacia la década de 1950, unos cuantos habían elevado su nivel de vida hasta conformar un contingente de negros de clase media que eran médicos, dentistas, empresarios de pompas fúnebres, hombres de negocios, maestros y predicadores que atendían las necesidades de su comunidad. Pero aunque no había escasez de sacerdotes negros en Selma, no había ni un solo abogado negro trabajando en la ciudad cuando la Corte Suprema de Justicia dijo, en 1954, que la segregación por color en las escuelas públicas era inconstitucional. Y entre los cerca de quince mil residentes negros de Selma, menos de doscientos tenían derecho a votar y ninguno había sido llamado nunca para formar parte de un jurado.

Esta última situación fue denunciada infructuosamente un año antes por los negros que asistían a un juicio en la corte del condado en el cual se juzgaba a un negro acusado de atacar sexualmente a unas mujeres blancas. Una de las mujeres era la esposa de un aviador destinado en Craig Field, a diez kilómetros de la ciudad. Ella afirmaba que su atacante había entrado por la ventana de su casa, le había puesto un cuchillo en la garganta y la había violado una noche de marzo de 1953. Aunque el hombre llevaba una máscara, ella testificó que había podido verle los ojos y sabía que era negro. Un mes después, una joven casada, cuyo padre era el alcalde de Selma, declaró que un hombre negro que llevaba un cuchillo y tenía la cabeza cubierta con una toalla blanca había entrado en su habitación. Pero ella se había defendido, dijo, y le había quitado el cuchillo antes de que el hombre huyera. Pronto otras mujeres de Selma comenzaron a llamar a la policía por las noches, sugiriendo que había negros merodeando por sus casas y, de repente, Selma fue azotada por la misma histeria que había atracado a Scottsboro dos décadas antes.

Unos pocos meses después de las denuncias de la esposa del aviador, un hombre negro que vivía a cincuenta kilómetros de Selma, en un pequeño pueblo llamado Marion —donde tenía una esposa y cuatro hijos, y trabajaba en una gasolinera—, fue visto una noche caminando por un callejón cerca de un barrio blanco en Selma. Fue detenido por dos hombres blancos, que rápidamente llamaron a la policía. El nombre del sospechoso era William Earl Fikes. Un negro que lo conocía describió a Fikes como un hombre que apenas sabía expresarse y que posiblemente sufría un retraso mental, pero no tenía inclinaciones criminales. El patrón blanco de Fikes tampoco creía que fuese culpable. Sin embargo, la policía lo trasladó enseguida a una cárcel en Montgomery, a ochenta kilómetros de su casa, sin permitir que Fikes consultara con un abogado, con el pretexto de que era necesario sacarlo de Selma por su propia seguridad. Mientras estaba bajo custodia, Fikes fue interrogado repetidamente durante varios días, hasta que produjo lo que la policía llamó una «confesión». Dijeron que admitió haber violado a la esposa del aviador y tratar de violar a la hija del alcalde de Selma. Cada uno de estos crímenes habría condenado a Fikes a la pena de muerte en Alabama.

Cuando fue devuelto al área de Selma y apareció después en la corte del condado para el primer juicio, el que involucraba a la esposa del aviador, fue defendido por dos abogados blancos que se enfrentaron a un jurado compuesto de doce hombres blancos. Fikes fue encontrado culpable. Pero como uno de los miembros del jurado se opuso a la pena de muerte, entonces lo condenaron a cumplir noventa y nueve años de cárcel. Esto provocó protestas por parte de muchos blancos en Selma, que querían verlo muerto, pero también despertó el clamor dentro de la comunidad negra, porque el veredicto reafirmaba una situación a la que hasta ahora habían estado más o menos resignados: la falta de justicia para los acusados negros en tribunales y cortes claramente racistas. Así que decidieron ayudar a Fikes antes del segundo juicio, a sabiendas de que este jurado blanco podría hundirlo si la hija del alcalde se salía con la suya; además del dinero que reunieron en las iglesias negras de Selma para pagar la defensa legal de Fikes, la Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color [NAACP, por sus siglas en inglés] envió a Selma a dos abogados negros de Birmingham para que se encargaran del caso de Fikes.

El juicio recibió mucha publicidad en el Estado. Recuerdo haber leído sobre él en los diarios de Alabama durante el final de mi último año de universidad y haber tocado el tema en algunas de las conversaciones telefónicas que sostuve con amigos de Alabama después de graduarme y mudarme a Nueva York, en el verano de 1953. Pero entonces yo no estaba muy interesado en William Earl Fikes. Mis preocupaciones giraban alrededor de mi trabajo como asistente en el Times, mientras esperaba ansiosamente la notificación sobre cuándo y dónde tenía que comenzar mi servicio militar de dos años, como teniente segundo en el cuerpo de artillería. Tenía veintiún años, había alquilado una habitación en forma de L en una casa de piedra de Greenwich Village, que pagaba mes a mes, y llevaba una existencia sencilla, pensando sólo en el día a día y preguntándome más por lo que iba a hacer que por el lugar donde estaba o había estado. Pasaron varios años antes de que volviera a recordar el nombre de William Earl Fikes y supiera que su juicio de 1953 fue uno de los eventos que sirvieron de preludio al movimiento nacional por los derechos civiles que comenzó en Alabama Martin Luther King Jr.

Me enteré de eso a través de los escritos de J. L. Chestnut Jr, —y las entrevistas que le hice después—, un abogado negro nacido en Selma cuya práctica profesional allí, a partir de 1958, llegaría a centrarse predominantemente en la liberación y la defensa en los tribunales de gran número de activistas por los derechos civiles negros. Conocí a Chestnut después de que fui enviado a Selma por el Times en 1965 a ayudar a cubrir las manifestaciones lideradas por King. Aunque en ese momento no lo sabía, ése sería mi último año en el periodismo y la historia de Selma sería mi último encargo importante como periodista del Times. Llevaba diez años como reportero, pues en 1955, poco después de regresar de Alemania, al término de mi servicio militar, fui ascendido de la posición de asistente a formar parte del equipo de redacción. Un mes antes de llegar a Selma, cumplí treinta y tres años. Llevaba seis de matrimonio con Nan, que en ese momento era editora de Random House y estaba a punto de publicar su primer best seller, Papa Hemingway. Mi esposa y yo vivíamos en un apartamento de alquiler municipal, en una vieja casa de piedra del lado Este en Manhattan, la cual compraríamos años más tarde, y compartíamos el espacio con dos gatos siameses, una hija de un año y su robusta institutriz pelirroja, una jovencita de Baviera, cuyos encantos no pasaron desapercibidos para los recaderos y porteros del vecindario.

Aunque me había encantado trabajar en el Times, después de diez años comenzaba a costarme trabajo adaptarme a las limitaciones de espacio diarias, a las presiones de las fechas de entrega y a la sensación de que cualquier cosa que hubiese terminado de escribir no estaba realmente terminada; había tantas cosas más que saber y escribir, aparte de lo que había investigado y publicado en el Times. Este hecho representó una gran frustración para mí durante las semanas de mi prolongada tarea en Selma, tal vez porque allí me encontraba en un lugar de mi pasado que ya no me resultaba tan conocido y sentía mucha curiosidad por saber por qué y cómo estaba cambiando; y allí también me di cuenta —y el hecho de conocer a J. L. Chestnut Jr. incrementó esta impresión— de lo incompleta que había sido mi educación en la Universidad de Alabama y la poca conciencia que tenía de las luchas y adversidades corrientes a las que debían enfrentarse Chestnut y el resto de los negros de mi generación, que habían nacido en Alabama y cuya vida había sido obstaculizada por las tradiciones que dominaban la vida social sureña hasta bien entrada la mitad del siglo XX.

Ya antes me referí a esa «vaga sensación de separación» que compartían mis ancestros italianos del sur y las familias de mis compañeros sureños en la Universidad de Alabama, pero lo que no tuve en cuenta fue la extrema separación que estuvo históricamente ligada a la vida de los negros del Sur en lugares como Birmingham, Montgomery, Selma y el pueblo de mi universidad, Tuscaloosa. Si J. L. Chestnut Jr. y yo hubiésemos nacido una generación después, tal vez podríamos haber sido compañeros de clase en la Universidad de Alabama. Después de conocerlo en 1965, y de seguir escribiéndome con él y visitándolo después de dejar el Times, fue claro para mí que teníamos muchas cosas en común, que compartíamos muchas aspiraciones y estándares y que, de haber sido compañeros de clase y amigos, mi educación en la Universidad de Alabama habría sido menos incompleta y yo, sin duda, habría sido un mejor reportero y escritor de lo que era cuando llegué a cubrir la historia de Selma en la primavera de 1965.

Chestnut tenía en ese momento casi treinta y cinco años y era el único abogado negro en Selma; un hombre no muy alto, robusto, un poco distante y siempre muy formal, que se vestía todo el tiempo como para ir al tribunal, es decir, con camisas blancas, trajes oscuros, corbata y un par de relucientes zapatos negros. Aunque medía un metro setenta, daba la impresión de ser más alto, debido a su pecho ancho, su actitud imponente y su atronadora voz de barítono. Su brillante cabello negro y rizado, cortado al rape, cada vez retrocedía más hacia la coronilla y parecía un casquete; sin embargo, el rasgo más característico de su cara era su penetrante expresión de ojos brillantes, que siempre estaban escudriñando lo que veían, pero se reservaban el juicio. Aunque Chestnut no era ni dos años mayor que yo, en privado siempre tendía a ceder ante él, como si fuera mucho mayor y más maduro, situación que no tenía nada que ver con nuestras respectivas edades sino con quién era él y lo que se había visto obligado a superar para convertirse en quien era. Era conocido sólo en Selma, donde la gente negra lo admiraba y dependía de él, y los blancos lo veían como una fuerza notoriamente irreprimible en el sistema legal. No obstante, era el único negro en Selma que tenía una opinión lo suficientemente buena de sí mismo como para escribir sobre su vida, y su libro autobiográfico Black in Selma, en coautoría con Julia Cass, lleva al lector al interior de la cabeza de un chico negro, un native son[10] que fue influenciado por las tradiciones de Selma, pero cuyas percepciones se vieron alteradas por las circunstancias del juicio de Fikes, y que finalmente vivió el resto de su vida en Selma, mucho después de que la ciudad dejara de atraer el interés nacional a través de los titulares de la prensa y fuese abandonada por la última procesión de manifestantes de otros Estados que cantaban el estribillo «Venceremos». Cuando el caso del intento de violación a la hija del alcalde llegó a juicio en 1953, J. L. Chestnut Jr. era un estudiante de leyes de veintidós años que asistía a la Howard University, una universidad de negros en Washington D. C. Chestnut regresó a casa para ver la presentación del abogado defensor de Fikes, Peter Hall, un abogado negro de Birmingham cuyos impresionantes esfuerzos en otros casos anteriores patrocinados por la NAACP eran bien conocidos por Chestnut y sus compañeros, y por los profesores de Howard. Chestnut se quedó en la casa de sus padres en Selma. Su padre tenía una tienda de víveres en el barrio negro. Su madre realizaba distintas labores para los blancos y sabía cómo moverse en la sociedad de manera productiva, sin que pareciera cruzar nunca la barrera del color. Ella había ahorrado escrupulosamente el dinero para pagar la educación universitaria de su único hijo, J. L., que había heredado de su padre, J. L. Chestnut Sr., ese nombre compuesto sólo de iniciales. El padre había sido bautizado así por su madre, gracias a que ella conoció una vez a un importante banquero blanco en Selma que tenía esas iniciales.

J. L. Chestnut Jr. no tenía intención de instalarse en Selma después de obtener su diploma de abogado, pues suponía que abrir una oficina en su pueblo natal sólo lo llevaría por el camino de la frustración y la miseria. Otros profesionales negros de Selma —médicos, dentistas, educadores— podían vivir de atender las necesidades de los de su clase, pero los negros que tuvieran problemas con la ley estarían mucho mejor si tenían un abogado blanco, en vista de que tendrían que presentarse ante un jurado y un juez blancos. Así que Chestnut pensaba montar su oficina en Harlem o Washington D. C., o en cualquier parte lejos de Alabama, y regresar a Selma principalmente para visitar a su familia o, como en este caso, para ver cómo se desenvolvía el abogado principal de William Earl Fikes, Peter Hall, en un tribunal donde la gente estaba acostumbrada a ver a los negros sólo trabajando como porteros.

La víspera del juicio, en un club social para negros en Selma, Hall estaba sentado en la barra, tomándose lentamente un whisky y explicándole al corrillo de gente que lo rodeaba y le deseaba buena suerte (entre ellos estaba el joven Chestnut) cómo pretendía atacar el amañado sistema legal de Selma y su política de bloquear la posibilidad de que los residentes negros sirvieran como jurados. Hall era un hombre apuesto, delgado, de piel no tan oscura y bigote, que debía de estar llegando a los cuarenta. Llevaba un traje de corte impecable, que Chestnut admiró con atención, mientras se preguntaba cuánto habría costado. «Yo no sé si Fikes es culpable», estaba diciendo Hall, con voz clara y autoritaria y sin rastro de acento sureño, a pesar de que se había criado en Birmingham, «pero lo que sí es seguro es que el sistema sí es culpable. Y yo pretendo juzgar al sistema, mientras que el fiscal juzga a Fikes».

Ésas eran palabras muy osadas, teniendo en cuenta que salían de la boca de un hombre negro en Selma, en 1953, y Chestnut pensó que tal vez Hall estaba envalentonado por lo que se estaba tomando y al otro día, cuando estuviera frente al juez y el jurado blancos, comenzaría a temblar como un chiquillo. Pero el que entró a la mañana siguiente en el salón de la corte unos pocos minutos tarde y luego se dirigió a su propio ritmo hasta el estrado elevado del juez —para introducir varias mociones previas al juicio, que solicitaban, entre otras cosas, un cambio de jurado, debido a la manera prejuiciosa como había sido elegido, y la libertad de Fikes, debido a que su confesión había sido obtenida mediante «tácticas similares a las de la Gestapo»— era el mismo Peter Hall del día anterior: audaz, elocuente y claramente seguro de sí mismo.

Tal vez debido a que quedó totalmente desconcertado con la presencia de este obstinado abogado negro, el juez no censuró ni interrumpió a Hall y, tal como J. L. Chestnut Jr. relataría muchos años después en su libro:

[…] era obvio que Peter Hall era el abogado más fino y competente que había en el salón, y Peter Hall lo sabía. Él dominaba al juez blanco, a los abogados blancos […] Los negros que llenaban la corte observaban con placer, mientras Peter interrogaba a los funcionarios blancos del condado —el fiscal, el secretario, los delegados del jurado y otros— de una manera pulcra y amable, que enmascaraba la agresividad de lo que estaba haciendo. Los funcionarios declararon que, en efecto, ningún negro había formado parte de un jurado en los tiempos modernos, pero que eso no significaba que estuviesen siendo sistemáticamente excluidos. A lo largo de los años, unos pocos habían estado en la selección inicial como jurados potenciales, dijeron, pero a los negros había que estudiarlos con más cuidado que a los blancos, debido a que entre ellos era mayor el porcentaje de analfabetismo, enfermedades venéreas y condenas por delitos graves […] El estilo de defensa —o de ofensa— de Peter era nuevo para mí. Naturalmente, Peter no logró que un juez blanco en Selma permitiera la presencia de negros en el jurado. Ése era un argumento encaminado a hacer una apelación en tribunales más importantes, fuera de Alabama. El juez también negó la moción para impedir que la fiscalía usara la confesión de Fikes […]

Pero Peter Hall sí logró salvar la vida de Fikes. Después de un juicio de tres días, que terminó condenando a Fikes y sentenciándolo a la pena de muerte, Hall logró que la sentencia fuera anulada por la Corte Suprema de Justicia, apoyándose en el argumento de que su cliente, un hombre con deficiencias mentales y verbales, había sido erróneamente interrogado por la policía y además retenido de manera abusiva. Aunque Fikes permanecería en la cárcel durante los veinte años siguientes, el juicio mismo, tal como Chestnut escribió, «unió a la comunidad negra como nunca antes». Los padres negros llevaban a sus hijos al tribunal para que vieran al valiente abogado, Hall, que no se comportaba como un Tío Tom enfrente del entramado legal blanco. Este mismo coraje volvería a hacerse evidente dos años después, en 1955, cuando Rosa Parks se negó a darle su asiento en el autobús a un pasajero blanco en Montgomery, lo cual trajo a Martin Luther King Jr. en su ayuda. Lo que el doctor King y Peter Hall estaban haciendo en el Sur convenció a J. L. Chestnut Jr. de que debería regresar a casa después de obtener su diploma como abogado en Washington, en 1958. Chestnut se convertiría en el primer abogado negro en establecerse en Selma. Se uniría a la batalla que se libraba en la corte contra un sistema legal que fomentaba la injusticia racial. Él sabía que lo necesitaban y que el momento era el apropiado. «Se oyen rumores de cambio que vienen del Sur», escribió. «Alabama es donde está la acción.»

13.

Selma, Alabama, 7 de marzo de 1965

Hacía una soleada pero fría mañana el domingo en que más de quinientos manifestantes del movimiento por los derechos civiles iniciaron su camino a través del principal distrito financiero de la ciudad, haciendo caso omiso de las miradas de los blancos y desafiando la orden de un juez local, mientras marchaban de a dos en fondo, con una mochila a las espaldas en la que llevaban una muda y zapatos extra para el viaje de ochenta kilómetros hasta la oficina del gobernador en Montgomery.

Yo me encontraba con otros periodistas de pie sobre la hierba a orillas de la carretera, más allá del puente, observando la procesión que avanzaba y también la barrera que habían instalado, unos ciento ochenta metros más allá, hombres blancos con casco que formaban parte de la policía estatal y la oficina del sheriff. Excepto por el ruido de los cascos y los resoplidos de los caballos del destacamento del sheriff el prolongado silencio que se cernía sobre nosotros sólo se veía interrumpido de vez en cuando por los pitidos que comenzaron a oírse atrás, cuando el primer par de manifestantes descendieron del puente.

«Ahí vienen los negros», fue lo que oí y, al darme la vuelta, vi cerca de treinta curiosos blancos, reunidos frente a un pequeño restaurante que ofrecía servicio a los coches, casi todos vestidos con monos, camisas a cuadros y gorras, y uno de ellos, un adolescente flacucho que era el que gritaba, agitó un palo largo al que estaba amarrada una desteñida bandera de los Confederados.

Al otro lado de la carretera, sin prestarle atención al que agitaba la bandera, estaba J. L. Chestnut Jr. Iba vestido con un traje negro, camisa blanca y corbata azul. Se encontraba de pie sobre la plataforma de un camión estacionado cerca de la cuneta y se ponía de puntillas para ver mejor la marcha. Otras cuantas personas negras, a las que no reconocí, observaban detrás de él. Yo me había presentado antes con él, durante la mañana, en la parte negra de la ciudad, donde los manifestantes se habían reunido frente a la capilla Brown, una iglesia de ladrillo rojo que, desde comienzos de los sesenta, fue el sitio de reunión de las organizaciones que abogaban por los derechos civiles. Cuando Chestnut regresó a casa con su diploma de abogado en 1958, vivió en un proyecto de vivienda popular que había frente a la capilla Brown y con el tiempo se convirtió en el consejero legal del predicador y de otros que tenían la voluntad y la energía de desafiar el orden existente.

Aunque todavía no me había logrado inmiscuir en la ocupada agenda de Chestnut para conseguir una entrevista, ya había reunido información sobre él con otros periodistas especializados en dar cobertura al movimiento por los derechos civiles y estaba impresionado por el hecho singular de que fuera el único abogado negro en una corte de blancos. Cuando comenzó su práctica en Selma, siete años antes, y se ganaba apenas la vida atendiendo principalmente pleitos de la gente negra que tenían que ver con testamentos, divorcios, peleas y delitos menores, como el robo, fue aislado socialmente por casi todos los abogados blancos de Selma y recibido en el tribunal con estrictas palabras de advertencia por parte del juez testamentario.

«Quiero aclararle una cosa desde el principio», dijo el juez después de llamar a Chestnut a su oficina. «Quiero que sea respetuoso y trate con la debida consideración a cada una de las damas de mi oficina. No toleraré ni la más mínima extralimitación de su parte, ¿entiende?»

«Entiendo lo que me dice», contestó Chestnut. «Lo que no entiendo es por qué me lo dice.» A Chestnut le ofendió la arrogancia del juez y también se sintió incómodo por el hecho de que le hiciera esa advertencia delante de las secretarias y las otras mujeres blancas del juzgado, que observaban todo desde la oficina contigua.

«Nunca he faltado al respeto a ninguna dama en mi vida», contestó Chestnut de manera osada, «y, a diferencia de usted, también respeto a las mujeres negras».

Chestnut supo de inmediato que este comentario empeoraría la situación y terminaría causando que el juez lo expulsara de su oficina, como en efecto ocurrió. También asumió que acababa de hacerse un nuevo e importante enemigo, aunque eso no le preocupaba mucho. El juez era su enemigo aun antes de conocerlo, como lo era la mayor parte de las autoridades legales del tribunal. Chestnut estaba seguro de que cualquier deferencia de su parte no habría supuesto ninguna diferencia. Los blancos nunca se portaban con los negros de manera cortés y justa sin que mediara una lucha. Frederick Douglass había escrito algo que Chestnut citaba con frecuencia: «Si no hay una lucha de por medio, no hay progreso… El poder no concede nada si no media una exigencia. Nunca lo hizo y nunca lo hará… Es posible que los hombres no consigan todo aquello por lo que pagan en este mundo, pero sin duda deben pagar por todo lo que reciben».

Más tarde, en 1958, Chestnut se encontró frente a un juez llamado George Wallace —quien en ese momento estaba a cuatro años de convertirse en gobernador de Alabama y, con el tiempo, en el principal adalid del racismo en Estados Unidos—, pero en esa ocasión Chestnut descubrió que Wallace era sorprendentemente amable. Wallace fue el primer juez en dirigirse a él como «Señor Chestnut». Antes de esto, los otros jueces reservaban el tratamiento de «Señor» para los abogados blancos y se referían a Chestnut en el tribunal simplemente como «J. L.», cuando no hadan total caso omiso de él. Chestnut había viajado desde Selma hasta un tribunal en el condado de Barbour —Wallace había sido elegido allí como juez de distrito en 1953— para representar a un grupo de trabajadores agrícolas negros involucrados en una disputa económica con sus supervisores blancos. Además de referirse a él como «Señor Chestnut», el juez Wallace insistió en que los abogados blancos de los supervisores identificaran a los clientes de Chestnut como los «demandantes», en lugar de referirse a ellos con el término que estaban usando, «esa gente». Al finalizar el caso, el juez Wallace favoreció a los clientes de Chestnut y les concedió incluso más dinero del que Chestnut esperaba. «Wallace estaba a favor de los débiles, no hay duda de eso», escribió Chestnut en su libro al recordar sus primeras impresiones del juez de distrito en Barbour, en un momento en el que Wallace fácil y acertadamente hubiera podido ser visto como un populista, o un demócrata del New Deal, o un «político de talento natural», que es como lo describió The New York Times en un editorial antes de que su carrera se viera «arruinada por su oportunista adhesión a la intolerancia». La transformación fue evidente en 1962, cuando Wallace, ansioso por convertirse en gobernador a cualquier precio, vendió su mensaje para aprovecharse de un momento en que un creciente número de blancos en Alabama, así como en todas partes de Estados Unidos, se sentía cada vez más preocupado porque el avance de los negros estaba amenazando el bienestar de los blancos, en especial de esos blancos más pobres —cuyas propiedades se estaban devaluando debido a que los barrios se volvían cada vez más negros— que no podían darse el lujo de matricular a sus hijos en escuelas privadas, con el fin de escapar de las escuelas públicas integradas, donde el alumnado se volvía predominantemente negro. George Wallace alimentaba los temores y la furia de los blancos que no podían pagarse la manera de solucionar los problemas causados por un gobierno federal que alteraba las reglas y las tradiciones que Wallace creía que eran prerrogativas de dirigentes estatales como él, y durante su primer periodo como gobernador en 1962, se presentó como un pequeño pero decidido defensor que luchaba contra las agresiones del gran gobierno. Más adelante sugirió que los negros que vivían en el Norte estaban peor que los del Sur, y se refirió a esto en una entrevista para el Times que le hice el 2 de junio de 1963, durante una breve visita a Nueva York, antes de que apareciera en el programa Meet the Pressy de NBC.

Había obtenido la cita para verlo a través de su secretario de prensa, Bill Jones, mi colega y compañero de clase en la facultad de periodismo una década antes, en el campus de Alabama. (Wallace había entrado en la Universidad de Alabama en 1937 y allí recibió su diploma de Derecho en 1942.) Mientras estuvo en Nueva York, el gobernador Wallace se hospedó en una suite del último piso del Hotel Pierre, en la Quinta Avenida, a unas pocas calles de donde yo vivía, y aunque inicialmente fue muy cordial, cuando Bill Jones nos presentó —Wallace en persona atravesó la sala para traerme una taza de té, en lugar de pedirle a Jones o a otro de sus asistentes que lo hiciera—, rápidamente se agitó, después de que nos sentáramos y yo comenzara a preguntar en voz alta por qué él estaba tratando de impedir que entraran estudiantes negros a nuestra alma máter y por qué, en su discurso inaugural como gobernador, había declarado: «Segregación ahora, segregación mañana, segregación siempre».

El gobernador Wallace negó que sintiera un odio racista hacia los negros y dijo que su posición sobre la segregación derivaba de sus lecturas de la Biblia y la Constitución, y de su propia creencia en que la segregación aumentaba la coexistencia de las dos razas de la manera más natural. Él siempre había vivido en paz con los negros, me dijo, y se remontó a los días de su juventud, en Clio, un pueblo de calles sin pavimentar; y a lo largo de su vida había conocido a individuos que experimentaban pobreza y necesidades, y se había identificado con ellos. Había sido miembro del alumnado de Alabama, sin pertenecer a una fraternidad, y se había sostenido económicamente trabajando como camarero y taxista; como gobernador de Alabama, me recordó, vivía en un lugar rodeado por todas partes de residentes negros. Wallace se puso de pie y me cogió del brazo para llevarme hasta una ventana desde la que se veían el Central Park y las filas de elegantes edificios de apartamentos que bordean el lado este de la Quinta Avenida, y afirmó: «Aquí tenemos una ciudadela de hipocresía en América».

No había negros viviendo en esos edificios ni en ninguna parte a menos de un kilómetro a la redonda, declaró, y agregó que este mismo hotel en Nueva York era tan segregado como cualquier hotel del Sur profundo. «Ah, yo he estado en estos hoteles del Norte», continuó, y asintió con la cabeza con seguridad, «y he oído a los empleados de la recepción decirles a los negros: “Déjeme ver. Ah, no, el hotel está lleno”, o “Parece que su reserva no es aquí”. En el Sur al menos somos directos y decimos cómo nos sentimos. Aquí, ustedes recurren al subterfugio y la hipocresía».

Mientras yo tomaba notas, suponía que el gobernador debía de estar ensayando algo de lo que pretendía tratar en Meet the Press, pero no lo interrumpí porque le había asegurado a Bill Jones que el Times quería permitirle a Wallace expresar sus opiniones y, también, porque yo estaba de acuerdo con parte de lo que Wallace estaba diciendo sobre el racismo y la hipocresía en Nueva York. Tras residir durante muchos años en esta zona, nunca había tenido un vecino negro, y esa situación continuaría igual al comenzar el siglo XXI.

Después de regresar a su silla, el gobernador encendió un cigarro. «Y luego está la prensa del Norte», siguió diciendo. «Van y exageran todo, con tal de vender periódicos. Ustedes pueden tener asesinatos entre pandillas en Nueva York, pero eso no tiene importancia.» Levantó de la mesita un ejemplar del Chicago Tribune del 14 de mayo y señaló un titular. «Dice: “Cinco mil personas apedrean a la policía en un tiroteo”, después de que la policía hiriera de un tiro a un negro de catorce años. Pero nadie manda tropas federales a Chicago. Y en Washington D. C., después de los disturbios del fútbol americano el Día de Acción de Gracias, hubo 483 heridos y usaron perros para controlar a la multitud. Sin embargo, cuando nosotros usamos perros en Birmingham, lo hicieron parecer como si usar perros fuera una cosa terrible…»

«Después de la Guerra Civil», dijo tras una pausa, «nuestra tierra fue arrasada y cada gallina y cada vaca y cada mula fueron aniquiladas. Y en lugar de recibir ayudas como el Plan Marshall y Lend-Lease[11], recibimos politicuchos del Norte y picaros. Recibimos la Reconstrucción[12]. Y en la asamblea legislativa Alabama, todos eran negros o políticos del Norte. El Sur recibió el tratamiento contrario al que recibieron Japón, Italia y Alemania después de la Segunda Guerra Mundial. No me malinterprete, me alegra que hayamos rehabilitado Italia, Alemania y Japón, porque ellos se han convertido en nuestros amigos en Occidente y se oponen al comunismo. Pero después de la guerra, al Sur le quitaron todo y nosotros tuvimos que recuperarnos por nuestra cuenta —la mayor recuperación de la historia—, demonios, nosotros volvimos a levantarnos y levantamos a los negros con nosotros. Ellos sobrevivieron. Comieron. ¿Quién más los levantó? Nosotros. De no ser así, se habrían muerto de hambre».

Al día siguiente, el Times publicó lo que él me había dicho, junto con su fotografía y un titular que decía: «Wallace critica a las ciudades del Norte». Una semana después, su fotografía estaba en las primeras páginas de toda la prensa nacional después de que viajara al campus de la Universidad de Alabama para expresar su oposición a la integración racial en las aulas, aunque el presidente Kennedy ya había federalizado la Guardia Nacional de Alabama y había dejado claro que ahora nada detendría la inscripción de estudiantes negros. Aunque el gobernador Wallace finalmente terminó cediendo, pues sabía que iría a la cárcel si desafiaba la orden de una corte federal, insistió en hacer un discurso en el que condenaba la legislación, acusándola de «tendencia hacia la dictadura militar en este país», y antes de retirarse declaró: «Regreso a Montgomery para continuar trabajando para que el gobierno constitucional beneficie a todos los habitantes de Alabama, a los negros y a los blancos».

Pero su definición de lo que era constitucional se encontró con una oposición implacable en Washington y nunca pudo aceptar el molesto programa de registro de votantes negros que el gobierno federal estaba impulsando en las viejas plantaciones de Alabama, y en especial en Selma, que había sido elegida por Martin Luther King Jr. en 1964 como la sede del lanzamiento de su campaña nacional para el registro de votantes.

La Conferencia Sureña del Liderazgo Cristiano [SCLC, por sus iniciales en inglés], liderada por el doctor King y con sede en Atlanta, no fue, sin embargo, el primer grupo de derechos civiles que eligió Selma para pisar duro. Los primeros activistas que hubo en Selma estaban afiliados al Comité de Coordinación Estudiantil de la No Violencia, que también tenía su sede en Atlanta, pero se había inspirado en Greensboro, Carolina del Norte, donde, en 1960, cuatro muchachos negros, estudiantes universitarios de primer año, se negaron a retirarse de la barra de la cafetería de Woolworth después de que les negaran el servicio. Este incidente, que recibió mucha publicidad, confirmó el uso táctico de protestar mediante «sentadas», o negándose a moverse, y fue seguido en otras ciudades universitarias por estudiantes negros que pronto se asociaron bajo la identidad del Comité de Coordinación Estudiantil de la No Violencia, más conocido como SNCC [sus siglas en inglés], que se pronuncia «snick». Aunque profesaban haberse inspirado en las tranquilas tácticas de Mahatma Gandhi, el SNCC, estaba motivado por lo que uno de sus líderes, John Lewis, llamaba una «urgencia moral», que se manifestaba a veces en un enfoque impaciente y beligerante a la hora de solucionar los problemas, enfoque que sobrepasaba lo que consideraban prudente muchos de los liberales blancos del Norte y la Costa Oeste, cuyas contribuciones económicas apoyaban gran parte del trabajo por los derechos civiles en el Sur. Los jóvenes e idealistas miembros del SNCC se dejaban guiar por la causa, no por el clero; y tal como los describió la escritora Diane McWhorter en el libro sobre Birminghan con el que ganó el Premio Pulitzer (Carry Me Home), la gente del SNCC representaba el papel del «picador» frente al papel de «matador pasivo» que jugaba la Conferencia Sureña del Liderazgo Cristiano de Martin Luther King Jr.

Fue un activista del SNCC, y no uno del SCLC del doctor King, quien llegó a Selma en 1963 para asumir el liderazgo del movimiento por el derecho al voto de los negros. Se trataba del joven de veintidós años Bernard Lafayette, de Nashville, a quien, al poco de llegar, dos hombres blancos tendieron una emboscada y lo golpearon en la cabeza con la culata de un rifle y lo dejaron sangrando junto a la carretera. Días después de que se recuperara y se reuniera nuevamente con sus compañeros de protesta en las escaleras del palacio de justicia de la ciudad —vestido con la ropa manchada de sangre—, la campaña por el derecho al voto en Selma atrajo filas de manifestantes más largas y airadas, y esto, a su vez, atrajo más cobertura por parte de la televisión, lo cual aumentó el resentimiento que ya sentían el sheriff del condado, James G. Clark Jr., y otros agentes de la ley y la comunidad blanca en general.

Aunque el alcalde recién elegido de la ciudad, Joseph T. Smitherman, un devoto seguidor del gobernador Wallace, no se sentía muy atraído en privado por la manera como el sheriff Clark manejaba a los manifestantes, no ofreció ninguna contraestrategia y, por tanto, sucumbió al poder de los blancos que apoyaban la agresividad de Clark. Clark era un tipo grande y fornido, de poco más de cuarenta años, que pesaba casi cien kilos, medía uno ochenta y siete y tenía ojos azules y una cara redonda, pálida y fofa. A excepción de un mechón marrón y rizado que se le escurría por la frente, había perdido la mayor parte del pelo, pero usualmente se cubría la cabeza con un sombrero de fieltro con las alas hacia arriba o una gorra de estilo militar con una trenza dorada sobre la visera. Su insignia dorada de sheriff siempre estaba muy reluciente, al igual que sus zapatos; los pantalones de su uniforme marrón, cortado a la medida, vivían muy bien planchados y la camisa se estrechaba en la cintura y formaba tres pliegues en la espalda. Había nacido en una granja en el pueblo de Elba, en Alabama, y después de alistarse en la fuerza aérea y prestar servicio durante los cuarenta como ingeniero de artillería, regresó a Alabama y a una carrera en las fuerzas de la ley que le reportó rápidamente mucha notoriedad cuando comenzó a tener altercados en público con los manifestantes negros.

«Mire, por lo general soy un tipo muy pacífico», me explicó una vez durante una entrevista en Selma, «pero algunas de estas personas no se detienen ante nada». Luego sacó de su escritorio la fotografía de una agencia de noticias en la cual aparecía luchando en el suelo con una mujer negra bastante obesa. «Ésta es Annie Lee Cooper y ella me golpeó primero, me cogió por sorpresa. Le robó una porra a uno de mis subalternos y lo único que yo estoy haciendo en esta fotografía es tratar de quitársela. Esos malditos tipos de la prensa hicieron que pareciese como si yo la estuviera golpeando. Ella es mucho más grande que yo. Esa Annie Lee Cooper pesa ciento dos kilos y medio, tres más que yo. Lo sé porque, después de arrestarla, hice que la pesaran.»

Desde que se convirtió en sheriff en 1955, Clark fue reelegido varias veces a mediados de los sesenta por los blancos sureños del área, que veían a Selma como una ciudad sitiada y creían necesitar que los defendieran de las incursiones establecidas por la ley del gobierno federal; y de los agitadores de otros Estados, como aquellos que había enviado el SNCC; y de la prensa nacional, que parecía simpatizar con los negros; y de los banqueros de lugares distantes, que financiaban el movimiento a favor de los derechos civiles; y de todas las celebridades negras, que iban desde el comediante Dick Gregory hasta el escritor James Baldwin, quien visitó Selma en varias ocasiones para alentar a los manifestantes y apoyar una lista de propuestas y exigencias para las cuales el sheriff Clark tenía una sola respuesta de una palabra: «Nunca». Llevaba una chapa que decía nunca en la solapa de la chaqueta que usaba para ir a la iglesia y también en la parte delantera de su uniforme marrón, cuando montaba guardia con sus hombres ante la puerta del palacio de justicia, empujando a veces y blandiendo su porra ante esos negros que se movían muy lentamente después de que él les ordenara replegarse.

El doctor King sabía que si se arriesgaba a ir a Selma esta vez, estaría invadiendo los terrenos de la SNCC, pero durante el verano de 1964, mientras los constantes disturbios recibían cobertura permanente en la prensa nacional, King sabía que no tenía otra opción que vincular su organización a la lucha. Él era el Mesías del movimiento en Estados Unidos. Fue elegido como Hombre del Año por la revista Time en 1963 y recibió el Premio Nobel de Paz en 1964. También había recibido, en Atlanta, la visita de una delegación de líderes locales de Selma —entre ellos, J. L. Chestnut Jr.—, que le pidieron que asumiera el liderazgo de la campaña para el registro de votantes de la ciudad.

Al comienzo. Chestnut estuvo de acuerdo con la beligerancia que el SNCC lideraba dentro y fuera del palacio de justicia de Selma, pero ahora se inclinaba hacia un enfoque más legalista y pensó que el doctor King, como defensor de la no violencia, aprobaría lo que tenía en mente. El plan de Chestnut consistía en cumplir las últimas órdenes de un juez local, James A. Hare, que había prohibido las protestas callejeras y las sentadas; al mismo tiempo, Chestnut llevaría la batalla de las aceras al tribunal mismo, donde presentaría denuncias contra los funcionarios blancos cuyas engañosas tácticas y decretos habían logrado minimizar hasta ahora el número de registros de ciudadanos negros. En lugar de tener a cuatrocientas o quinientas personas negras haciendo fila y ruido en la calle, Chestnut creía que era mejor seleccionar entre la gente más educada y cualificada a cuatro o cinco negros y, después de que les hubiesen impedido registrarse para votar, convertirlos en precedentes legales de la manera en que se les negaban los derechos constitucionales. Cualquiera de estos casos podría llegar hasta la Corte Suprema, si era necesario; y como Chestnut era ahora uno de los abogados que representaba el Fondo de Defensa Legal de la NAACP en Nueva York, sabía que había dinero suficiente para cubrir esa empresa.

Pero Chestnut no logró persuadir a Martin Luther King Jr., quien estimó que el enfoque de Chestnut exigía una cantidad excesiva de tiempo, y King reiteró que había ocasiones en las que era moralmente correcto desobedecer leyes injustas y que en ese momento en Alabama existían ese tipo de leyes. King también le dijo a Chestnut: «Usted ha cometido una omisión importante al no explotar uno de sus argumentos más fuertes», y King resumió dicho argumento en tres palabras: «El sheriff Clark». Chestnut se sorprendió al oír eso. Hasta ahora había subestimado la importancia que tenía para la causa de la liberación negra la existencia de un hombre blanco violento, cosa que aparentemente King no había hecho. Chestnut sabía, desde luego, que la violencia captaba fácilmente la atención de la prensa, pero también consideraba que el sheriff Clark era un hampón de poca monta y que concederle más importancia convirtiéndolo en catalizador de la causa del pueblo negro era, tal vez, desvalorizar el propósito del movimiento. El poder que estaba oprimiendo a los negros en Selma, le dijo Chestnut a King, no era el sheriff sino un hombre que formaba parte de la aristocracia de sangre azul de la ciudad, el juez James A. Hare. Chestnut había llegado a conocer muy bien al juez Haré en los últimos años y, tal como lo describiría en su libro:

El juez Hare era una especie de versión de 1960 del dueño de una plantación de 1860. Jim Clark era su capataz, un blanco de clase baja que recorría los campos y controlaba a los esclavos […] el juez tenía un desprecio muy aristocrático por «la basura blanca» y una vez me dijo: «El mestizaje mejoraría a algunos de estos individuos». Pensaba que había algo mal en un hombre, en especial un hombre blanco, que no podía triunfar en Estados Unidos. Era capaz de imponerle todo el peso de la ley a un pobre ladrón blanco y darle a un ladrón negro una sentencia leve. Un día, mientras que un joven blanco flacucho y desaseado era conducido fuera del tribunal de Hare, me comentó con tono serio: «Yo no entiendo por qué ustedes están peleando por la integración. Van a tener que mezclarse con ellos».

Otra razón por la cual J. L. Chestnut Jr. tenía reparos acerca de usar al sheriff Clark para generar publicidad era su creencia en que el medio más civilizado de enfrentarse a la injusticia en Estados Unidos era el sistema legal y no la conmoción en las calles. Con el fin de cambiar el sistema, uno debía trabajar dentro de él, pensaba Chestnut. El solo hecho de que una persona odiara cierta ley no le daba el derecho moral a desobedecerla. La opinión del doctor King acerca del mandato del juez Haré difería en este punto. Chestnut no estaba dispuesto a concederle, ni siquiera a un sagaz líder espiritual como el doctor King, la claridad mental y visionaria de saber qué leyes eran justas o injustas. Esto era algo que se debía decidir en la corte, a pesar de que Chestnut reconocía que el doctor King tenía razón al preguntarse dónde estaba la justicia si se suponía que la gente tenía que esperar pacientemente durante años y años hasta que algún tribunal superior revocara, quizá, finalmente una orden injusta expedida por un juez racista como James A. Hare. Pero incluso en las ciudades de Estados Unidos donde los negros gozaban desde hacía tiempo del derecho al voto, todavía no había plena justicia, recordaba Chestnut y decía en su libro: «Los poderes blancos dejan que los negros tengan algo de poder e influencia, siempre y cuando éstos no salgan de la zona sur de Chicago, o de Harlem, en Nueva York. En el mejor de los casos, creo que tal vez podamos llegar a un acuerdo como ése en el Sur. Pero en lo que respecta a ver a individuos negros sentados en cargos del condado y concejos municipales, tomando decisiones que puedan afectar a los blancos, eso es una fantasía».

Chestnut se veía a sí mismo como un realista interesado en obtener resultados y a la vez comprometido con triunfar en Selma. Ahora era un hombre de treinta y cuatro años, esposo de una mujer negra de la ciudad con la que ya tenía cuatro hijos, y su casa, para bien o para mal, estaba en Selma. Él y su familia eran parte de la población fija de Selma, mientras que Martin Luther King Jr. y los otros talentosos activistas eran huéspedes temporales que «iban y venían mientras que nosotros enfrentábamos los problemas sin tregua. Cuando King se internaba en el campo, se quedaba unos pocos días y luego volaba a Atlanta, Washington o Los Ángeles, donde estaba rodeado de gente que apreciaba y entendía lo que él estaba haciendo. Los Freedom Riders[13] se tenían los unos a los otros y a menudo viajaban a Atlanta para recargar las pilas. Nosotros estábamos estancados, solos, en Selma». Cuando la SNCC envió al joven Bernard Lafayette en 1963 a encender la campaña para el registro de votantes, y después de que la madre de Chestnut se enterara de que J. L. había ofrecido su apoyo, le dijo a su hijo: «Ese chico debería irse a casa. Va a alborotar a los blancos, luego regresará a Atlanta y entonces seremos nosotros los que tengamos que cargar con las consecuencias… Mantente alejado de ese desastre. Puedes conseguir que te maten».

A finales de febrero de 1965, un manifestante por el derecho al voto de los negros, de nombre Jimmie Lee Jackson, fue tiroteado una noche por un policía estatal en el condado de Perry, a cuarenta y ocho kilómetros de Selma. En el funeral, sus amigos insistieron en que su muerte fuese recordada con una manifestación que magnificaría el clamor contra esta última atrocidad, y luego alguien sugirió: «Maldición, deberíamos llevarle su cuerpo a George Wallace en Montgomery». Esto se convirtió, rápidamente, en la idea de caminar desde Selma hasta Montgomery para presentarle un ultimátum al gobernador, en el que insistirían en que abandonara sus políticas racistas hacia el registro de votantes negros. Los manifestantes saldrían de Selma en algún momento de la primera semana de marzo, pero había algunos desacuerdos acerca de cuándo comenzar exactamente y quién participaría en la marcha, porque reinaba un clima de discordia entre algunos de los miembros del SNCC y la SCLC del doctor King, y también había rumores acerca de que el Klan esperaría a los manifestantes para tenderles una emboscada a lo largo de la carretera.

Cuando llegué a Selma el 5 de marzo de 1965, dos días antes de la fecha en que debía comenzar la procesión hacia Montgomery, no había señales de que el doctor King se fuese a mezclar con la multitud que se había visto en los alrededores de la capilla Brown durante los últimos días y, la verdad, ninguno de los jóvenes activistas parecía extrañarlo, pues estaban más sintonizados con el director del SNCC, John Lewis, un joven de veinticinco años, de voz suave pero gran tenacidad, que estaba listo a liderar la marcha hacia Montgomery.

Lewis era un antiguo integrante de los Freedom Riders que, manteniendo la lealtad a su definición de «urgencia moral» al comienzo de los sesenta, nunca se echó para atrás frente a los puños, los bates de béisbol o las armas de las hordas de blancos y policías que desaprobaban sus viajes por el Sur en autobuses interestatales, en compañía de otros activistas, para luego desfilar por estaciones de transporte, con el fin de denunciar los avisos en los que se leía: HOMBRES BLANCOS, HOMBRES DE COLOR, SALA DE ESPERA PARA BLANCOS, SALA DE ESPERA PARA GENTE DE COLOR, y otras señales de discriminación que constituían una afrenta para su dignidad y su búsqueda de la democracia interracial. Nacido en 1940 en el seno de una empobrecida familia de aparceros de Alabama, en el condado de Pike, cerca de ciento treinta kilómetros al sureste de Selma, Lewis asistió a una escuela rural segregada a la que iba cuando no tenía que trabajar en el campo, donde ganaba menos de treinta y cinco centavos por cada cuarenta y cinco kilogramos de algodón que recogía. Siendo adolescente, lo inspiraron la noticia del firme comportamiento de Rosa Parks en un autobús y los sermones del doctor King, que escuchaba a través de la radio. Debido a que la matrícula era gratis en el Seminario Teológico Bautista Americano, con sede en Nashville, John Lewis se presentó allí con la intención de convertirse en predicador. Mientras estudiaba religiones comparadas, descubrió la filosofía de Gandhi de la no violencia y más tarde se dejó guiar por ésta cuando se unió a otros estudiantes en un intento por abolir la segregación en los comedores de Nashville, y luego ayudó a fundar el Comité de Coordinación Estudiantil de la No Violencia. En 1963 fue uno de los principales organizadores de la marcha de Washington y también uno de los principales oradores, junto con el doctor King y otros cuatro hombres reconocidos en ese momento como líderes nacionales del movimiento a favor de los derechos civiles (Roy Wilkins, James Farmer, Whitney Young y A. Philip Randolph). Pero, como Lewis era y siempre sería un individuo discreto y sin pretensiones, alguien que nunca buscaba la atención de la prensa para sí mismo, se hizo a un lado cuando los fotógrafos les pidieron a estos seis hombres que posaran juntos en Washington, antes del comienzo del desfile. Cuando las fotos aparecieron publicadas y la cara seria de Lewis y su diminuta figura quedaron casi por fuera, uno de sus colegas del SNCC, James Forman, le advirtió: «Tienes que salir al frente. No dejes que King se lleve todo el crédito. No te quedes atrás. Sal al frente».

En 1964 John Lewis estaba en Mississippi, activamente comprometido con la campaña estatal para el registro de votantes, y un año después se encontraba en circunstancias similares en Alabama, donde un día, mientras marchaba con otros veinte manifestantes hacia el palacio de justicia de Selma, se encontró con una barricada de policías estatales y miembros del destacamento del sheriff, dirigidos por Jim Clark en persona.

«De aquí no pueden pasar», dijo el sheriff Clark. «Den media vuelta y regresen. Ustedes no van a entrar en los tribunales hoy.»

«El palacio de justicia es un lugar público», contestó Lewis, «y tenemos derecho a entrar. No nos van a hacer dar media vuelta».

«¿Has oído lo que he dicho?», preguntó Clark en voz más alta. «Den media vuelta y regresen a sus casas.»

«¿Usted ha oído lo que yo he dicho?», replicó Lewis. «No vamos a dar media vuelta.»

Lewis levantó la vista y se quedó mirando fijamente y de manera impasible la enorme cara enrojecida del sheriff quien reaccionó acercando su prominente quijada cada vez más y más, hasta quedar prácticamente encima del puente de la nariz pequeña y bulbosa de Lewis. Ninguno de los dos hombres habló durante varios segundos, mientras mantenían su posición y crecía la tensión entre ellos y entre los hombres que los rodeaban con firmeza, a saber, los manifestantes negros, reunidos nerviosamente detrás de Lewis, y la falange de hombres armados y con casco, que estaban parados hombro a hombro detrás del sheriff El único movimiento que se sentía eran las vueltas que el sheriff le daba a la porra que sostenía con las dos manos a la altura del pecho, debajo de su quijada y encima de la nariz de Lewis.

Luego se abrió una puerta del edificio federal al otro lado de la calle y de allí salió J. L. Chestnut Jr. Había pasado toda la mañana y la mayor parte de la tarde dentro, discutiendo mociones, sin saber de las intenciones de Lewis de liderar una manifestación ese día; ahora estaba asombrado de ver lo que veía e incluso dudaba de lo que veía: el intrépido y diminuto dirigente del SNCC enfrentando al monstruoso sheriff de Selma. Ay, John Lewis está loco, pensó Chestnut, y ahora va a salir herido. Hacía una semana, casi en el mismo sitio. Chestnut había visto cómo el sheriff golpeaba a un anciano negro que formaba parte de una marcha; Chestnut quería gritarle a Lewis para advertirle, para convencerlo de que se alejara de la porra de Clark, pero quedó virtualmente paralizado y no pudo decir ni hacer nada distinto a esperar y observar. Y lo que vio enseguida fue algo que identificaría después como un «renacimiento», una «especie de conversión» que le ayudó a entender lo que había querido decir Martin Luther King Jr. acerca del derecho moral y el poder divino que guía a veces la resistencia de un individuo a las leyes injustas y cómo uno no es digno de vivir si no hay nada por lo que esté dispuesto a morir.

Clark también debe de haber pensado que John Lewis estaba loco, o tan temerariamente convencido de que estaba en lo correcto que era peligroso, o al menos demasiado difícil de manejar en ese momento. Clark dio un paso atrás, se volvió hacia sus hombres y movió la porra en el aire para señalarles que despejaran el camino. Luego volvió a enfrentarse a su invencible rival y, después de hacer un gesto con la cabeza hacia la puerta del palacio de justicia, dijo con tono hosco pero suave: «Maldición, sigan».

Sin decir nada, sin hacer ningún gesto de gratitud y ni siquiera mirar al sheriff, John Lewis continuó hacia las escalinatas del palacio de justicia, al tiempo que sus seguidores caminaban solemnemente detrás de él, y J. L. Chestnut Jr. siguió observando con asombro, mientras pensaba: no hay manera de que Lewis no haya estado aterrorizado, ¡pero se mantuvo firme y ganó! Y no tenía pistolas. No tenía un destacamento. Sólo iba acompañado por veinte individuos decididos, que formaban una pequeña fila. Sin embargo, se enfrentó cara a cara con el poder de Alabama y, apoyándose en lo que creía, se negó a ceder… y Alabama parpadeó… y al diablo con Hare…

Pero la siguiente ocasión en que Chestnut volvió a ver a John Lewis en una situación semejante, encabezando una fila de negros que atravesaban el puente de Selma, en la mañana del domingo 7 de marzo de 1965, vería luego su cuerpo tirado en la carretera, con los huesos rotos, sangre en la cabeza y el cráneo fracturado, mientras que el sheriff Clark y docenas de agentes de la ley perseguían a los manifestantes que huían de regreso a la capilla Brown, dejando a diecisiete de ellos esparcidos a lo largo de la carretera, doloridos y tosiendo a causa del gas, hasta que fueron llevados a un hospital segregado. El ataque de la policía fue tan rápido que ni siquiera Lewis, con toda la experiencia que había adquirido como cabeza del SNCC y Freedom Rider, pudo prever esta calamidad, este brutal y vengativo ataque por parte de la policía, que más tarde Lewis llegaría a considerar el peor y el mejor día de su vida.

Hasta unos pocos minutos antes de ser golpeado, iba caminando con tanta tranquilidad como si estuviera dando un paseo dominical a través del parque, guiando a un alegre grupo de parientes hacia un picnic. Se oían canciones que provenían de atrás, la cordialidad de hombres y mujeres negros aliados en su solidaridad, que llevaban junto con sus morrales el peso de sus creencias y la sensación de estar en el camino correcto hacia alguna forma de redención. Al lado de Lewis iba el representante de King, Hosea Williams, y detrás de ellos venía un par de organizadores de la campaña por el derecho al voto, de los condados cercanos de Lowndes y Perry (escenario del asesinato de Jimmie Lee Jackson); detrás de estos hombres venían dos veteranas activistas de Selma; una era higienista dental, y la otra, economista agrícola entrenada en Tuskegee, que trabajaba con familias de granjeros y estaba luchando para lograr registrarlos; y detrás de ellas venía el pastor de la capilla Brown junto con un educador que enseñaba ciencias en la secundaria negra; y detrás de ellos, formados de dos en dos, había cientos de personas más, hombres y mujeres de distintas ocupaciones y edades y también muchos estudiantes, casi todos vestidos con la ropa de domingo y obedeciendo las instrucciones de sus mayores de caminar solamente por la acera a lo largo del distrito financiero y comportarse de manera discreta y disciplinada, aunque todos los negros en esta larga procesión fueran culpables de lo que el juez Hare llamaba «conducta desordenada».

Sin embargo, la policía no los detuvo cuando siguieron hacia la zona comercial de Selma y tampoco fueron interceptados por ninguno de los muchos blancos indignados que se arremolinaban junto a las vitrinas de las tiendas a observar la procesión. Pero después de que los manifestantes que iban a la cabeza comenzaron a cruzar los arcos de la parte central del puente, pudieron ver que la carretera estaba bloqueada más adelante por filas de hombres con casco. A medida que John Lewis se fue acercando, reconoció a algunos de los agentes de uniforme azul de la policía estatal y a los miembros de la policía montada de la oficina del sheriff cuyo uniforme era de color caqui, y, por supuesto, a Jim Clark. Lewis pretendía seguir caminando hasta llegar a la barrera y luego supuso que le dirían que estaba bajo arresto y lo enviarían a la cárcel, hasta que J. L. Chestnut Jr. lo sacara bajo fianza. Esto se había vuelto una especie de formalidad para este joven pero muy experimentado activista de los derechos civiles. Ya había sido arrestado más de treinta veces desde que comenzó a protestar en los comedores de Tennessee, cinco años atrás, y aunque muchas veces, cuando fue Freedom Rider, había sido abofeteado, pateado, escupido y golpeado con pistolas por turbas de blancos y la policía, Lewis no previo que ese día, en la carretera hacia Montgomery, lo esperara un ataque físico. La reciente timidez de Clark en el palacio de justicia probablemente contribuyó a hacerle pensar eso, así que siguió hacia delante sin preocuparse, hasta que llegó a unos noventa metros de la policía y oyó que uno de los agentes comenzaba a gritar a través de un megáfono: «… Les doy tres minutos para dispersarse y regresar a su iglesia. Ésta es una marcha ilegal. No se les permitirá continuar».

Desde donde yo me encontraba, a la orilla de la carretera, enfrente de donde estaba Chestnut de pie sobre la plataforma de un camión, observé que muchos miembros de la policía montada del sheriff no parecían poder controlar plenamente sus caballos. Los animales parecían nerviosos, incluso delirantes, se levantaban sobre sus patas traseras y movían nerviosamente la cabeza, al tiempo que emitían sonidos de perturbación que eran interrumpidos por las imprecaciones de sus jinetes, que tiraban con fuerza de las riendas en un esfuerzo por permanecer sobre la montura. No sé mucho sobre caballos, pero en muchas ocasiones he visto a la policía montada de Nueva York controlando multitudes de manifestantes, y estoy seguro de que lo que estaba viendo allí era una situación caótica, ya fuera porque a los hombres les habían asignado unos caballos rebeldes con los que no estaban familiarizados, o porque los caballos mismos estaban reaccionando a la corriente de belicosidad que sus jinetes les transmitían a través de la silla. Pero el alguacil no parecía notarlo, mientras caminaba solo, lejos de la barricada, hacia el lado de la carretera donde estaba yo con otros miembros de la prensa. Llevaba su uniforme hecho a la medida y la gorra con la visera de la trenza dorada, y a medida que se nos acercaba, moviendo su porra, yo podía comprobar cómo se le iluminaba la cara y le brillaban los ojos, al ver las luces de muchas cámaras que lo fotografiaban.

A mi derecha estaba el equipo de cámaras de la NBC, y a mi izquierda, un fotógrafo independiente llamado Norris McNamara, que había venido conmigo en el Chevrolet coupé rojo escarlata que yo había alquilado en Avis hacía dos días, cuando llegué en avión a Montgomery. Hubiera preferido un coche menos conspicuo, con el fin de llamar la atención lo menos posible en este lugar que suponía que ya estaba harto de los foráneos que venían a destacar la tensión que se vivía en Selma, pero el coupé rojo fue el único coche que pude conseguir. La mañana de ese domingo lo estacioné en una calle secundaria del distrito financiero, porque la policía había cerrado el puente al tráfico vehicular después de enterarse de la marcha. Y, mientras atravesaba la rampa hacia la carretera con McNamara, oyendo los insultos que nos lanzaban algunos jóvenes blancos por ser periodistas —McNamara llevaba dos o tres cámaras colgadas al cuello—, comencé a sentir una cierta animadversión hacia McNamara. Me preguntaba por qué tenía que andar por ahí, en medio de esta febril ciudad, exhibiendo todas esas cámaras. Pero no dije nada, y el sheriff Clark definitivamente no se sintió ofendido cuando McNamara se paró delante de mí y comenzó a tomarle fotografías. Después de que el agente con el megáfono anunciara su advertencia de tres minutos, el sheriff dio media vuelta y regresó a la barricada, cerca de sus hombres y sus nerviosos caballos, que echaban espuma por la boca.

Al llegar a la barricada, los manifestantes que iban delante se detuvieron y guardaron silencio durante unos segundos frente a los agentes de la ley, como esperando instrucciones o quizás, incluso, algún tipo de diálogo. Pero el alguacil y el oficial en jefe de la policía estatal se quedaron mirándolos, en especial a John Lewis, quien reaccionó adoptando con determinación la misma actitud pasiva de desafío que había mostrado en el palacio de justicia. Era una actitud carente de provocación, que se inclinaba más a la indiferencia. Entretanto, el agente con el megáfono levantó la mano izquierda para mirar su reloj. Quedaba al menos un minuto antes de que se agotara el tiempo límite. Detrás de él, los otros policías y el destacamento se dedicaban a ponerse las máscaras de gas, y cerca de treinta segundos después, sin que mediase ninguna señal u orden que yo alcanzara a registrar, se apresuraron a entrar en acción y lanzaron al aire la primera de muchas latas de gas hacia donde estaban los manifestantes, y, de repente, al tiempo que la gente empezaba a gritar y a dispersarse, los botes comenzaron a explotar con un estallido como de arma de fuego al estrellarse contra la carretera, soltando nubes de un humo cáustico que rápidamente envolvió a la multitud de negros y les quemó los ojos y los dejó momentáneamente ciegos y aterrorizados, retrocediendo a tientas, antes de tratar de levantarse rápidamente y alejarse del castigo de sus enfurecidos atacantes uniformados.

Los agentes de la ley atacaron a los manifestantes a pie y a caballo, lanzando sus porras y sus bastones eléctricos y las culatas de sus rifles contra cualquier figura negra que pudieran distinguir vagamente en medio del remolino de humo. Mientras yo observaba horrorizado y sin poder hablar, de pie junto a McNamara —que no dejaba de disparar su cámara—, tomando notas a la orilla de la carretera, pude oír cómo surgían de entre la neblina, a unos pocos metros, el llanto dolorido y los suspiros de las mujeres negras, que formaban casi una melodía, y las imprecaciones y quejidos de muchos hombres, y también otros sonidos que nunca antes había oído: el ruido casi sordo que hacían las porras de madera y las culatas de los riñes al golpear la carne cubierta por la ropa de los manifestantes, y, al mismo tiempo, el ruido de los cortes en los cascos de plástico y forrados en acero de algunos de los agentes de la ley, clap, clue, clop; clap, cluc, clop. También oía los ruidos que hacía el equipo de tres hombres de la cadena de televisión NBC, ubicados en un descampado cercano, mientras grababan toda la escena, que pronto sería difundida alrededor del mundo, para regresar a Selma como un bumerán.

«Vámonos de aquí», le grité a McNamara, mientras sentía el olor del gas y me llevaba a la cara el pañuelo que tenía en el bolsillo. Yo quería seguir a los cientos de manifestantes que huían y a sus perseguidores uniformados, a quienes veía ahora a través del humo cruzando el puente de regreso a Selma, corriendo en diferentes direcciones a lo largo de la orilla del río y a través del distrito financiero. Con la esperanza de localizar fácilmente mi coche, pensé en visitar la capilla Brown y luego la comisaría de policía, en busca de información sobre el número de heridos y de individuos arrestados: tal vez podría conseguir declaraciones del alcalde, el sheriff y algunos de los manifestantes y organizadores de la marcha. Luego, mi plan era conducir hasta mi hotel, el viejo edificio con adornos dorados y construido por esclavos que estaba en el centro de la ciudad y donde se hospedaban muchos periodistas, y comenzar a escribir mi artículo. Tenía que terminarlo antes de la seis de la tarde para llegar a cumplir con el último plazo de entrega del Times.

Mientras coma por el arcén de la carretera hacia el puente con McNamara, pensando en cómo podría empezar mi historia, vi la vía cubierta de zapatos, sombreros, pañuelos, paraguas, cepillos de dientes y otros objetos que los manifestantes habían abandonado; también había varias personas negras postradas, que recibían asistencia médica, y una ambulancia que acababa de dejar pasar un policía, una ambulancia entre cuyos pasajeros estaba, según me enteré después, el cuerpo sangrante y apenas consciente de John Lewis. Yo no vi cuándo lo golpearon, pero supe que él había sido el primer objetivo, sin duda el primer blanco del sheriff Clark y sus secuaces.

Aliviado al ver que mi coche no había sido robado ni atacado por vándalos, quité rápidamente el seguro de las puertas, mientras McNamara, con sus cámaras colgándole del cuello, se dirigía a la puerta del copiloto. Había mucha gente negra corriendo por las aceras a ambos lados de nosotros, desapareciendo a veces por callejones, o escondiéndose momentáneamente detrás de vallas publicitarias o de las cercas y muros de los edificios residenciales y las tiendas, en su afán por eludir a los agentes de la ley que galopaban a un lado y otro montados en sus caballos, o recorrían las calles en sus patrullas, buscando a los manifestantes. Después de poner en marcha el motor, mientras me separaba lentamente de la acera, noté que algunos de los blancos que observaban desde las ventanas del segundo piso y las entradas de sus casas me hacían señas para llamar mi atención y señalaban hacia la parte trasera de mi coche. Luego comencé a sentir que me mecía de un lado a otro y oí unos golpes contra el maletero y el parachoques trasero, y, súbitamente, un hombre blanco, rollizo y de barba roja, que debía de tener treinta años y respiraba pesadamente, intentó abrir mi puerta haciendo fuerza con sus piernas hacia atrás y tirando de la manija exterior, mientras el coche avanzaba lentamente.

«Oigan, amantes de los negros», me gritó a mí y a McNamara, «¿para dónde van?». Antes de que pudiéramos responder, dos de sus amigos llegaron corriendo para apoyarlo y se aferraron a la puerta, al tiempo que seguían meciendo el coche, y uno de ellos escupió en mi dirección lo que creo que era jugo de tabaco, mientras yo mantenía las manos sobre el volante y el coche continuaba avanzando lentamente.

«¡Rápido, acelera!», me susurró McNamara con tono de urgencia, mientras se agarraba las solapas de la enorme chaqueta de algodón que llevaba, para cubrir sus cámaras. Yo pensé en acelerar y arrastrar al trío conmigo si seguían agarrados de la puerta, pero eso también parecía demasiado arriesgado en ese momento y ese turbulento lugar: atravesar el centro de Selma a toda velocidad, en un coupé rojo, con tres rufianes furiosos, y posiblemente armados, colgando de la puerta, mientras los desaforados agentes de la ley seguían cazando a los negros que huían. Así que detuve el coche completamente, pero dejé el motor encendido, y luego me giré hacia los tres intrusos y fue ahí cuando los reconocí. Ya los había visto antes, de pie detrás de mí, a orillas de la carretera, cerca del auto-restaurante, ellos estaban al frente del grupo de hombres blancos liderados por el bravucón que gritaba y agitaba la bandera confederada.

«¿Qué te parecería que te rompiéramos tu jodida puerta?», me preguntó uno de ellos, un individuo delgado y de ojos brillantes que debía de tener poco más de veinte años, llevaba una gorra de béisbol y enseñaba una dentadura a la que le faltaba uno de los dientes de delante.

«Espero que no vayan a hacer eso», respondí. «Alquilé este coche en Montgomery.»

«Entonces ¿qué te parecería que te partiéramos tu jodida cara?», preguntó el de la barba roja que me había hablado antes.

«Espero que tampoco hagan eso», dije. Traté de hablar con un tono neutro, pues no deseaba parecer intimidado, pero tampoco quería alborotar a esta gente más de lo que ya estaban. Probablemente están medio ebrios, pensé. Hablaban arrastrando las palabras y se sostenían en pie con dificultad, como si dependieran de la puerta para mantener el equilibrio. Si alguno de ellos soltaba la puerta y se dirigía hacia mí, yo sabía que pisaría el pedal del acelerador y me arriesgaría. Pero los hombres se quedaron donde estaban, moviendo y tirando de la puerta, que ya tenía las bisagras totalmente extendidas, y lo siguieron haciendo incluso cuando un vehículo de la policía de Selma se nos acercó.

«Oiga, está bloqueando la vía», me dijo un agente desde la ventanilla abierta de la patrulla. «Mueva ese maldito coche…»

«Eso es lo que estamos tratando de hacer, agente», contestó McNamara, inclinándose sobre mí mientras hablaba en voz muy alta, «pero estos tipos no nos dejan».

El policía miró a los tres hombres, pero no dijo nada. El de la barba roja le estaba sonriendo de una manera que me indicó que se conocían. Luego el de la barba y los otros dos retrocedieron lentamente y soltaron la puerta, y, de repente, como si se hubiesen puesto de acuerdo, corrieron hacia la puerta y la empujaron hacia dentro con sus botas y las palmas de sus manos, cerrándola con tanta fuerza que McNamara y yo rodamos hacia el otro lado del coche y nos estrellamos el uno contra el otro.

«Ya pueden sacar su maldito coche de aquí», dijo el agente de policía.

Una vez me acomodé detrás del volante y metí la marcha, comencé a avanzar. Mientras me alejaba, en dirección a la capilla Brown, oí que el hombre de la barba roja nos gritaba: «Deberíamos haberles pateado el culo. Ustedes vienen aquí y comienzan todo este problema, pero no saben una mierda sobre Alabama…».

14.

Por Gay Talese

Especial para The New York Times

Selma, Ala., 7 de marzo. Este tranquilo domingo, la larga fila de negros caminaba lentamente y en silencio hacia la calle principal del distrito financiero de Selma. Habla525en total, caminando de dos en dos, y se dirigían a un pequeño puente de cemento que habla al final de la calle…

Después de mecanografiar y volver a mecanografiar mi artículo, el cual completé dos minutos antes del cierre, se lo dicté por teléfono desde la habitación del hotel a una de las grabadoras que después transcribían el material en la sección de noticias del Times en Nueva York, sintiéndome insatisfecho, como me sentía a menudo, con lo que había escrito y deseando haber tenido más tiempo para entrevistar a más gente, para revisar la redacción de mis oraciones y pensar en palabras que describieran mejor lo que había visto… Aunque, en sentido estricto, realmente no estaba seguro de lo que había visto, más allá del sadismo y el sufrimiento que llenaban la carretera, que habían sido muy bien aprovechados por las cadenas de televisión, que interrumpieron sus programas del horario de máxima audiencia del domingo por la noche para mostrar imágenes de los agentes de la ley golpeando a gente con sus porras, en medio de los gritos y el insoportable humo, escenas que fueron retransmitidas al día siguiente y a lo largo de toda la semana, lo cual impulsó a miles de impresionados ciudadanos blancos y negros de todas partes del país a aceptar la invitación del doctor King a visitar Selma y acompañarlo en la siguiente marcha, que comparó con la salida de Egipto de los antiguos israelitas.

Con todo el respeto que me merece el magnetismo del doctor King, creo que muchas de las personas que llegaron masivamente a Alabama lo hicieron porque estaban horrorizadas con lo que les habían mostrado por televisión y se sentían en la obligación de expresar personalmente su desaprobación y su disgusto. También creo que esas escenas de Selma, que eran tan intensamente vividas en su descripción de la falta de humanidad y tan sencillamente claras en su manera de mostrar la diferencia entre buenos y malos —ángeles negros y demonios blancos trenzados en cinco minutos de interacción gráfica que era la culminación de un siglo de ira posterior a la Reconstrucción—, reafirmaban lo persuasivos que se habían vuelto los informativos de televisión al proyectar las imágenes y las actitudes de un modo que podía moldear y movilizar inmediatamente a la opinión pública. En 1965, un año polémico en el cual defensores y detractores —que aparecían por igual en los estudios de televisión o frente a las cámaras en universidades y en las calles— debatían temas tales como si los principales atletas debían competir en Sudáfrica, aunque su gobierno continuaba practicando el apartheid, o si la protección de la Primera Enmienda de la Constitución debería cubrir a los estridentes estudiantes del Filthy Speech Movement de Berkeley[14], o si Estados Unidos debía retirar sus fuerzas militares de Vietnam, la influencia de la televisión no sólo se hacía evidente en Alabama sino en toda la nación. Cualquiera que fuera el tema, los informativos de televisión trataban de ser sucintos y muy gráficos y de impregnarse de lo que fuese que indujera a la gente a permanecer en sintonía; y los mismos protagonistas de las noticias (aquella gente que enfocaban las cámaras de televisión) a menudo representaban su papel para las cámaras, con el fin de acomodarse a la necesidad de las mismas de expresarse de una manera visual y animada y a sus propias necesidades de ser vistos y oídos en televisión, y divulgar así su mensaje entre las masas. No es que la televisión estuviera sesgando las noticias sino que los mismos protagonistas de las noticias se inclinaban ante las cámaras, se caían al suelo cuando la policía interrumpía sus protestas y forzaban así a la policía a arrastrarlos hasta los camiones patrulla, prolongando la escena para las cámaras e ilustrando extensamente su disposición a sufrir por su causa.

Yo me había educado dentro de los perímetros del periodismo escrito y, cuando los periodistas de televisión entraron en escena, durante mis primeros años en el Times, mis colegas mayores los despreciaban, pues los veían como una generación ilegítima, que resultaba una vergüenza para la profesión. Decían que su mirada era superficial, sólo detalles exteriores sin ninguna sustancia, y que, salvo excepciones tan notables como Walter Cronkite (que había trabajado como corresponsal en el extranjero de la United Press durante la Segunda Guerra Mundial), los presentadores de televisión y los editores de noticias carecían del entrenamiento y la experiencia para hacer una evaluación adecuada y comunicar integralmente, de una manera equilibrada y confiable, los graves eventos del día. Cuando entré en el Times, las principales figuras del periodismo de Estados Unidos eran hombres que personificaban admirablemente el poder de la palabra impresa. En este grupo de individuos estaba el venerable columnista independiente Walter Lippman, que no era del Times, y también mi colega más viejo del Times James Reston, jefe de la oficina del periódico en Washington y su principal redactor (un hombre tan famoso que una vez fue tema de la historia principal de la revista Time, y su foto apareció en la cubierta). Adicionalmente, en el equipo de The New Yorker había al menos media docena de importantes escritores de no ficción a los cuales yo admiraba y cuyos artículos recortaba y guardaba como ejemplos de periodismo que eran, al mismo tiempo, relevantes literaria e históricamente.

Uno de esos artículos que guardé fue una reimpresión de un texto que había copado totalmente el espacio editorial del número del 31 de agosto de 1946 de The New Yorker. Era un artículo de John Hersey titulado «Hiroshima», que describía la devastación producida por la primera bomba atómica desde el punto de vista de seis japoneses que habían sobrevivido a la explosión del año anterior. Hersey realizó cientos de entrevistas a estos sobrevivientes y otras personas en Japón y produjo luego una obra de arte que recreó para mí el horror de ese momento (8.15 a. m., 6 de agosto de 1945) en unos términos humanos tan absorbentes y trascendentales que me llevaron mucho más allá de lo que podía imaginar cuando veía las imágenes de la nube venenosa extendiéndose como un hongo en el horizonte.

El número de The New Yorker en el que apareció el artículo de Hersey se agotó horas después de llegar a los quioscos y, durante cuatro noches seguidas, la cadena de radio American Broadcasting Company canceló sus transmisiones regulares para poder leerles «Hiroshima» a sus millones de oyentes. Mientras estaba cumpliendo mi misión en Selma, yo pensaba en ese artículo y en sus efectos sobre el público anterior a la televisión y me preguntaba qué ejemplos del gran periodismo contemporáneo que se publicaba en revistas y periódicos serían recortados y guardados ahora por los jóvenes estudiantes de no ficción, en medio de esta era del vídeo en que los periodistas de televisión le mostraban a la audiencia que los veía desde sus casas imágenes cada vez más cercanas y le comunicaban la sensación íntima de estar en el centro mismo de la historia. No es que estuviese pronosticando la desaparición de los medios impresos, debido a la movilidad de las cámaras y a las iniciativas más competitivas de los periodistas de televisión, y ciertamente no podía concebir una época en que mi propio periódico ya no fuera el «paper of record»[15] de Estados Unidos; más aún, creía, y sigo creyendo, que lo que los editores del Times consideraban que era apropiado imprimir cada día constituía la orientación dominante de los editores de noticias de las cadenas de televisión. Pero al mismo tiempo era cierto que el público general estaba recibiendo ahora la mayor parte de las noticias más importantes a través de la televisión y que, en la medida en que ésta ofrecía evidencia visual de la existencia de una realidad, ese seductor medio visual estaba, hasta cierto punto, aumentando o alterando o dando cuenta de esa realidad, y estaba causando en el público un impacto más inmediato y dramático que el que causaba el periodismo escrito que yo estaba practicando en Selma.

Después de terminar de dictar mi historia, bajé al bar del hotel para reunirme con McNamara y un corresponsal de la revista Newsweek de nombre William J. Cook, y también con el equipo de cámaras de la NBC, los cuales estaban en un estado de euforia y autocomplacencia.

«Ah, qué maravilla de material el que conseguimos hoy», decía uno de ellos, después de que alguien de Nueva York les dijera que las imágenes de la paliza de la carretera eran sensacionales y que serían emitidas durante el horario de máxima audiencia. Cuando vi las imágenes en televisión esa noche, y otra vez a la mañana siguiente, tuve una visión más cercana de la ferocidad de los agentes de la ley y la capitulación de las víctimas que la que tuve cuando estaba observando los hechos desde la carretera. Sin embargo, me sorprendió la rapidez con que estas imágenes hicieron que Selma fuese señalada y condenada en toda la nación por las atrocidades de sus agentes del orden. Después de todo, la brutalidad policial era algo que se podía encontrar casi en cualquier parte. Yo llegaría a ver el día en que unos policías de Nueva York llevaron a un sospechoso negro a una comisaría para interrogarlo y lo sodomizaron luego con un palo de escoba. Pero en la primavera de 1965, Selma fue satanizada como ningún otro lugar de Estados Unidos, porque los momentos más abominables de sus agentes de la ley habían sido expuestos por la televisión nacional; y el presidente Lyndon Johnson llamó la atención sobre la notoriedad de Selma, mientras instaba al Congreso, el 15 de marzo, a aprobar una nueva ley sobre el derecho al voto. Entre otras cosas, esta nueva ley suspendería los exámenes de alfabetismo, instalaría registradores federales en lugares como Selma, donde por lo general obstaculizaban el registro de ciudadanos negros, e impondría el escrutinio federal sobre todos los procedimientos electorales, con el fin de asegurarse de que los negros ya no estuvieran sometidos a tácticas racistas de intimidación, desmotivación y dilación.

«A veces la historia y el destino se encuentran en un tiempo y un lugar particulares para crear un momento decisivo en la interminable búsqueda de la libertad del hombre», le dijo al Congreso el presidente Johnson. «Así sucedió en Lexington y Concord. Así sucedió en Appomattox. Así sucedió la semana pasada en Selma, Alabama.»

En mi opinión, la referencia del presidente Johnson a Appomattox, Virginia, fue una comparación demasiado optimista con la situación de Selma; en Appomattox, el Ejército Confederado se rindió, en la primavera de 1865, a sus conquistadores del norte, mientras que, cuando Johnson dio su discurso, los participantes en la marcha por los derechos civiles todavía estaban bloqueados, sin poder avanzar por la carretera hacia Montgomery, y el mayor logro del doctor King desde su llegada a Selma, pocas horas después de enterarse del incidente del «Domingo Sangriento», había sido promover su causa ante las cámaras de televisión. La marcha que él mismo encabezó desde la capilla Brown, a lo largo del centro de Selma y a través del puente, el martes 9 de marzo, fue esencialmente un espectáculo para la prensa, una situación montada para las cámaras, y no una auténtica continuación del primer intento por llegar a Montgomery que había tenido lugar dos días antes. Aunque la gran masa de sus seguidores no lo sabía, el 9 de marzo el doctor King seguía un procedimiento acordado en privado con las autoridades federales y estatales, que le permitiría avanzar, pero no más allá del punto de la carretera en el que habían puesto la barricada el «Domingo Sangriento» y que todavía estaba cerrado.

Los manifestantes del doctor King en Selma incluían ahora, o incluirían pronto, a cientos de personas blancas de otros Estados que respondieron a su invitación de acompañarlo en su marcha «desde la oscuridad». Entre quienes respondieron a su llamada había pastores de Nueva Inglaterra, hippies de San Francisco, jovencitas de las clases altas de Filadelfia, líderes sindicales de Nueva York, un hombre ciego de Atlanta, un trabajador social de Saginaw, Michigan, que tenía una sola pierna, la esposa de un senador de Illinois, la viuda de un senador de New Hampshire, una mujer de treinta y nueve años y madre de cinco hijos cuyo marido era agente de camioneros en Detroit. No muchas de estas personas habían caminado antes del brazo de un negro, ni habían participado en los cantos de espirituales negros, o se habían hospedado en la casa de familias negras (esa hospitalidad se hada necesaria, pues los pocos hoteles y posadas de la dudad estaban llenos), ni se habían sentido más tranquilas y seguras en barrios negros que en barrios en los cuales los residentes eran blancos. Cuando la marcha integrada del doctor King, que tenía un kilómetro y medio de largo, se acercó a la barricada el 9 de marzo, un agente de policía con un megáfono proclamó que la marcha era ilegal, pues violaba una prohibición impuesta por un juez federal de Montgomery. King entonces detuvo a su gente y les pidió que se arrodillaran con él en la carretera y lo acompañaran a orar. Momentos después, tal como lo inmortalizaron las cámaras de televisión, les hizo una señal a sus legiones para que se levantaran y se retiraran y regresaran con él a la capilla Brown.

«Esto es lo que pasa cuando hay blancos involucrados», me dijo un joven pastor negro llamado James Bevel mientras caminaba con él y otros cuantos activistas negros de regreso a la ciudad, a través del puente. Básicamente, lo que estaba diciendo el delgado reverendo James Bevel —que había nacido en Alabama y llevaba una gorra iraní y un mono muy bien planchado— era que el doctor King se había contenido porque le preocupaba el bienestar de esos blancos que acababan de ingresar a sus filas. Pero aunque Bevel estaba decepcionado con la reticencia del doctor King, sus críticas al líder de los derechos civiles no fueron tan severas como las de varios miembros del SNCC, que declararon que King se había acobardado, y que se referirían después a este día, con frecuencia e ironía, como el «Martes de la Media Vuelta».

Sin embargo, J. L. Chestnut Jr., que era el asesor legal de King en Selma, pensaba que la estrategia de King era inteligente y apropiada. Otro día sangriento en la dudad no serviría para nada. La evidencia del racismo que se vivía en Selma ya había sido expuesta por la televisión nacional, y Chestnut creía que había llegado el momento de que King reafirmara su imagen de líder pacífico, de hombre de Dios y respetuoso de las leyes, que esperaba pacientemente el día en que la prohibición fuese levantada y los manifestantes pudiesen continuar más allá de las afueras de Selma, hacia Montgomery.

Finalmente, el día del avance llegó el 21 de marzo. Pero aunque el juez federal había autorizado provisionalmente la marcha, los persistentes rumores acerca de que los participantes sufrieran ataques violentos o estuvieran en riesgo de muerte hicieron que el presidente Johnson se sintiera obligado a suministrarles una escolta inmensa y muy bien armada. Uno de los seguidores blancos del doctor King ya había perdido la vida en Selma. Un pastor unitario de Boston, James Reeb, fue golpeado con garrotes por una chusma blanca en la noche del 9 de marzo después de salir de un restaurante reservado para negros, y murió debido a las heridas que recibió en la cabeza, dos días después. Así que el presidente Johnson fue muy generoso a la hora de planear la seguridad que autorizó para la marcha hacia Montgomery, que comenzó en la tarde del 21 de marzo: quinientos soldados de Fort Bragg, Carolina del Norte, y cientos más de otras instalaciones militares en el Sur, más los 1.863 miembros de la Guardia Nacional de Alabama. Adicionalmente, había cien agentes del FBI, setenta y cinco jefes de policía federales y un par de helicópteros militares que sobrevolaban los dos mil quinientos negros y quinientos blancos que caminaban, en filas de a ocho, a lo largo del centro de Selma y a través del puente, antes de reducir su número al salir de la ciudad y dirigirse al sureste, hacia los viejos caminos rurales adyacentes a lo que alguna vez habían sido plantaciones cultivadas por esclavos.

A lo largo del camino, los participantes en la marcha, vestidos de manera heterogénea y colorida —de azul, de caqui, de negro clerical, con chaquetas de cachemir y cuello cisne, con chaquetones, con ponchos hechos con bolsas de basura—, eran interpelados ocasionalmente por pequeños grupos de bravucones que les gritaban: «Tú no puedes votar, maldito hijo de puta, todavía no eres humano», «¡Sálganse del prado!», «Oye, negro, ¿ya te acostaste con esa yanqui?». También vi, entre los curiosos, la expresión de resentimiento de algunos miembros de la policía de Selma y el destacamento del sheriff incluido Jim Clark, que estaba vestido con un traje de calle y un sombrero de fieltro y llevaba en la solapa una chapa que decía nunca.

En cumplimiento del mandato del juez federal, el viaje de casi ochenta y siete kilómetros desde Selma hasta Montgomery debía completarse en un periodo de cinco días y se suponía que, en áreas donde la vía sólo tenía dos carriles, no debía haber más de trescientos manifestantes por los derechos civiles. También les habían indicado que caminaran por la izquierda, para mantener el carril derecho abierto al tráfico rodado que iba en la dirección opuesta. Debido a que la marcha salió tarde el primer día y al hecho de que al doctor King y a muchos otros se les ampollaron los pies, sólo habían cubierto doce kilómetros cuando se detuvieron a pasar la noche en un sitio seleccionado previamente: un prado de ganado, propiedad de una familia de granjeros negros que me pidieron que no escribiera acerca de ellos, con la esperanza de que mantener un perfil bajo les ayudara a minimizar los riesgos de sufrir represalias por parte de los miembros del Klan o de sus secuaces.

A lo largo del día, me adelanté a la marcha en el coche, buscando historias que pudieran servir para hacer un artículo de fondo o que se pudieran usar como material adicional, y me encontré con algunos de mis colegas, que despachaban noticias a sus medios desde las posadas o los hoteles de Montgomery o sus alrededores; y luego, en la mañana, regresé a la ruta de la marcha, que atravesaba granjas, áreas pantanosas, bosquecillos de pinos y árboles densamente agrupados y unidos por rastrojos del monte. Durante el avance de la marcha, el doctor King dormía por las noches en una caravana bien custodiada, mientras otro personal de seguridad se apostaba al frente de las tiendas que protegían al resto de los manifestantes y los trabajadores voluntarios que les suministraban agua, comida y medicinas. Aquellos manifestantes que estaban demasiado fatigados o no eran capaces de seguir con el grupo eran transportados de regreso a Selma y reemplazados por otros que estuvieran físicamente preparados y ansiosos por participar.

El segundo día, la marcha comenzó temprano y logró recorrer un poco más de veintiocho kilómetros antes de que cayera la noche. King dejó a sus seguidores al final de la tarde con el fin de coger un vuelo a Cleveland, donde sería orador en un evento para recaudar fondos. Al día siguiente, su lugar como líder de la marcha fue ocupado por el hombre al que le fracturaron el cráneo el «Domingo Sangriento», John Lewis. Ese día llovió con fuerza, y también durante buena parte del día siguiente, lo cual limitó el avance de la marcha a poco más de diecisiete y diecinueve kilómetros, respectivamente. Pero hacia el final del cuarto día, cuando la carretera pasó de dos carriles a cuatro y el número de manifestantes aumentó de trescientos a más de mil, la capital de Alabama apareció a lo lejos. Esa noche, en el campamento instalado a las afueras de la ciudad, las carpas de los manifestantes y los vehículos fueron acomodados de manera que cupiera una tarima. Era una tarima construida a la carrera, con cajones prestados, y esa noche se presentaron sobre ellos reconocidos artistas que habían venido a Montgomery a entretener a la multitud: estrellas como Harry Belafonte, Mahalia Jackson, Tony Bennett y Sammy Davis Jr. Otra gente del mundo del espectáculo de Nueva York estaba planeando apoyar la causa con una función de beneficencia titulada «Broadway Answers Selma» [Broadway responde a Selma].

En el quinto y último día de la marcha, aproximadamente veinticinco mil personas que estaban a favor del movimiento por los derechos civiles habían llegado a Montgomery de cerca y de lejos, para participar en la ceremonia final, que era una manifestación masiva programada para el mediodía frente a las escalinatas que subían a la columnata del capitolio, en cuyo domo ondeaban las banderas que representaban al Estado de Alabama y a la vieja Confederación. Al lado del edificio, colgando aisladamente de su propia asta, estaba la bandera que identificaba a Estados Unidos. Movidas por el temor de que se presentaran motines u otro tipo de disturbios, las nerviosas autoridades municipales les pidieron a todos los estudiantes, negros y blancos, que se quedaran en las escuelas durante la tarde y evitaran el área del capitolio, mientras que a los empleados públicos les dieron el día libre y muchas tiendas del centro decidieron permanecer cerradas hasta que los manifestantes abandonaran la ciudad. En respuesta a los crecientes temores del presidente Johnson, cantidades adicionales de tropas federales comenzaron a llegar a la ciudad desde las cuatro de la mañana, seis horas antes de que el doctor King empezara la marcha, y se colocaron destacamentos integrados por miembros de la fuerza de policía de la ciudad en cada una de las ciento cuatro intersecciones que las legiones de King debían pasar a medida que avanzaban desde el campamento hasta los escalones del edificio estatal. El gobernador Wallace no tenía intenciones de bajar de su oficina a recibirlos.

Él permaneció toda la tarde en su inmensa oficina, relajado y bromeando con sus asistentes y unos cuantos periodistas sureños de confianza, sin que pareciera importarle el hecho de ser odiado por la bulliciosa multitud que llenaba en ese momento las aceras y las calles a su alrededor y que le dirigía insultos a través de megáfonos. Wallace estaba en deuda con esa gente por contribuir a hacer de él aquello en lo que se había convertido: un opositor cuya resistencia a las nuevas propuestas había encontrado eco en la clase media del país y lo había proyectado ante la opinión como un rival del candidato presidencial demócrata. Los votantes blancos de Alabama y a lo largo y ancho de todo el país, así como un creciente número de grupos étnicos de la clase obrera de las áreas urbanas, comenzaban a estar de acuerdo con la posición de Wallace acerca de «la ley y el orden», con su disputa con los estudiantes universitarios que protestaban contra la guerra de Vietnam, con el vigor con que enfrentaba a la élite económica y a los intelectuales de la nación, y con su continua defensa de la segregación racial. E incluso las masas que estaban ahora reunidas en Montgomery daban fe, involuntariamente, de su importancia. ¿De qué otra forma se podía explicar que veinticinco mil personas se hubiesen tomado el trabajo de venir aquí para polemizar con él? Wallace lo interpretó como un halago y, cuando se asomó por entre las persianas venecianas de la ventana de una oficina, entrecerrando los ojos y sosteniendo un par de prismáticos prestados, que metió entre los listones de las persianas, les comentó alegremente a sus acompañantes: «Eso sí que es una multitud».

La protesta duró cuatro horas y participaron muchos oradores, pero lo más destacado fueron las observaciones del doctor King, quien estaba de pie en la parte posterior de la plataforma de un camión estacionado entre la muchedumbre, en la calle. «Hoy», gritó, «quiero decirles al pueblo americano y a las naciones del mundo que no vamos a dar marcha atrás. Ya estamos en movimiento. Sí, estamos en movimiento y ninguna ola de racismo podrá detenernos… ni siquiera el avance de poderosos ejércitos podrá pararnos… Marchemos… contra las escuelas segregadas… contra la pobreza… por las urnas hasta que en todo Alabama, los hijos de Dios puedan caminar sobre la Tierra con decencia y honor…».

Después de que el doctor King y los otros oradores abandonaran el lugar de la protesta, acompañados de sus escoltas armados y los medios de comunicación, y mientras las autoridades municipales expresaban su alivio al ver que esta tensa y sofocante tarde había terminado sin que se presentara ninguno de los disturbios o daños en propiedad ajena que habían previsto, varios cientos de manifestantes comenzaron a hacer cola para ser llevados de regreso a Selma y otros destinos, en autobuses, camionetas y otros vehículos conducidos por docenas de trabajadores voluntarios del movimiento por los derechos civiles.

Una de estas voluntarias era una mujer rubia de treinta y nueve años, procedente de Detroit, llamada Viola Liuzzo, quien había dejado en casa a sus cinco hijos y a su marido hacía una semana para poder viajar a Selma y participar en la marcha. Pocas horas después de que ésta terminara, el 25 de marzo, la señora Liuzzo regresaba a Montgomery para recoger a un segundo grupo de manifestantes —ya había llevado a un primer grupo hasta Selma— cuando su coche fue adelantado por otro vehículo en una curva poco pronunciada de la carretera de dos carriles de la zona pantanosa del condado de Lowndes. A su lado iba un chico negro de diecinueve años, empleado del movimiento a favor de los derechos civiles, pero la única que fue alcanzada por las balas fue la señora Liuzzo, quien murió instantáneamente debido a las lesiones cerebrales que sufrió cuando su coche se salió de la vía y se estrelló contra una cerca de alambre de púas.

Al día siguiente, el presidente Johnson anunció por la televisión nacional que los asesinos de la señora Liuzzo eran cuatro hombres blancos del área de Birmingham, miembros del Ku Klux Klan. «Atacaron de noche», dijo Johnson, «porque sus propósitos no soportan la luz del día», y «como sé que su lealtad no está con Estados Unidos sino con una sociedad de fanáticos encapuchados», Johnson dijo que a partir de ese momento le declaraba la guerra al Klan, mediante la intensificación de la vigilancia y la propuesta del establecimiento de castigos legales que inducirían a los miembros del Klan a renunciar «antes de que sea demasiado tarde». Los cuatro miembros del Klan que estaban bajo arresto eran un obrero metalúrgico de cuarenta y tres años, otro obrero metalúrgico retirado de cuarenta y uno que disfrutaba de una pensión por incapacidad, un individuo de treinta y uno que estaba desempleado y un mecánico de veintiún años. Aunque en los juicios que les hicieron después a los hombres del Klan los jurados no pudieron ponerse de acuerdo en el cargo de homicidio, al final fueron encontrados culpables de los cargos federales de violar los derechos civiles de la señora Liuzzo y sentenciados a diez años de prisión, todos excepto el de treinta y un años. Ése salió libre. Llevaba seis años trabajando para el FBI como informador.

15.

Dos meses después de la marcha, en mayo de 1965, regresé a Selma para escribir un reportaje complementario para The New York Times Magazine. Tenía curiosidad por ver qué mejoras había habido, si es que había habido alguna, para la gente de color del lugar tras la campaña del doctor King y en un momento en el que todavía la causa de los derechos civiles era un asunto de alta prioridad para la administración de Lyndon Johnson.

Una vez me hube registrado en el viejo Hotel Albert, donde me había hospedado antes, di una vuelta por la ciudad en un Ford azul alquilado, en medio de imágenes que me resultaban conocidas, pero en circunstancias desconocidas: el puente sin manifestantes, la carretera sin la música de los derechos civiles ni el gas lacrimógeno, la capilla del barrio negro sin cámaras apostadas en las escalinatas y nada de bravucones vociferando de pie a lo largo de las amplias aceras bordeadas de farolas de Broad Street en el centro de la ciudad. Lo que ahora había en Broad Street eran adolescentes blancos pedaleando en sus bicicletas, madres empujando los cochecitos de sus bebés, camiones descargando mercancías, policías de tráfico poniendo las multas rutinarias a los coches mal estacionados. El distrito financiero estaba lleno de gente en su mayoría blanca, pero también había algunos peatones negros que entraban y salían de los edificios de oficinas de dos pisos y de los almacenes y tiendas al por menor; los blancos y los negros no se detenían a conversar entre ellos, ni a saludarse con un gesto de la cabeza o con una sonrisa, pero al menos no se estaban insultando ni mirándose con furia durante este indefinible cese de hostilidades previo a la tregua entre razas.

Los blancos a los que entrevisté me dijeron que, gracias a que el doctor King y sus seguidores se habían marchado, la ciudad estaba regresando poco a poco a la «normalidad». Me recordaron que Joe Smitherman seguía siendo el alcalde, que Jim Clark todavía era el sheriff y que el gobernador Wallace no le estaba haciendo ninguna promesa al pequeño grupo de peticionarios negros a quienes finalmente había recibido en su oficina el 30 de marzo. De tal manera que la segregación seguía siendo la política dominante en el sistema educativo de Selma, en su departamento de policía, en su cárcel, en sus piscinas públicas y en otros lugares de esparcimiento, al igual que en la mayor parte de sus iglesias. Los restaurantes y los hoteles no se definían oficialmente como segregados, pero los administradores y empleados blancos hacían que los negros se sintieran tan poco bienvenidos que éstos tendían a mantenerse alejados. «No se puede legislar sobre lo que la gente siente», me dijo un hombre blanco llamado Carl Morgan, el presidente del concejo de Selma, compuesto sólo de individuos blancos.

Las personas de color que consulté dijeron que todavía era demasiado temprano para evaluar el impacto que los manifestantes por los derechos civiles hubieran podido tener sobre el ulterior desarrollo interracial en Selma. Incluso en momentos en que el Congreso estaba a punto de aprobar la ley sobre derecho al voto del presidente Johnson, y en que los negros de Selma se dedicaban a duplicar y triplicar el número de registros, bien podían faltar muchos años antes de que la población negra de Selma se organizara políticamente de maneras que desafiaran la arraigada estructura del poder blanco. Entretanto, J. L. Chestnut Jr. estaba satisfecho con que el «reino del terror» se hubiese terminado en Selma y creía que la exitosa culminación de la marcha de cinco días había sido un triunfo simbólico que inevitablemente inspiraría a la gente de color y la animaría a seguir adelante porque, tal como se lo había oído decir al doctor King en Montgomery, «No vamos a dar marcha atrás». Antes de la marcha, Chestnut había admitido que le preocupaba que la lucha por los derechos de los negros estuviese siendo políticamente explotada por los demócratas de la Casa Blanca con el fin de permitir que el presidente Johnson dominara totalmente los titulares diarios, y que le mortificaba la posibilidad de que «King ya no fuera el principal líder de los derechos civiles en Estados Unidos; ahora lo era Lyndon Johnson… y nos habían sacado ventaja y corríamos el riesgo de ser absorbidos»; y, para rematar, la inquietud de Chestnut sólo aumentaba con una pregunta que él mismo se hacía: si el presidente Johnson «llega a ser reconocido como el responsable de nuestras victorias en la campaña por los derechos civiles y se le permite definir nuestra agenda, ¿significa eso el final del movimiento?». Sin embargo, la exitosa culminación de la marcha de Selma a Montgomery aplacó todos los temores previos de Chestnut y, en particular, lo enorgullecía el hecho de que «ningún blanco había tomado la decisión de hacer una marcha, ni había decidido adonde o cómo de lejos podía ir. Ésas fueron todas decisiones negras. Un juez blanco dijo: “Bueno, está bien, es legal”, y un presidente blanco federalizó la Guardia Nacional, pero ellos sólo estaban respondiendo a una situación creada por la gente de color. Los negros teníamos el control de la situación y en la marcha había blancos que estaban claramente de acuerdo con eso y que estaban ahí para desempeñar un papel secundario de apoyo. La marcha hacia Montgomery fue la primera empresa que yo haya visto que involucrara a negros y blancos y en la cual los negros definieran la agenda y dirigieran el espectáculo».

Con todo, durante mi estancia en Selma para el reportaje de Times Magazine tampoco vi ninguna señal de que la gente de color estuviese dirigiendo nada; lo único que vi era más bien prueba de lo contrario. Sin la presencia de las fuerzas de King y los medios de comunicación, me parecía muy claro que la situación había vuelto a lo que los blancos de Selma llamaban la «normalidad», es decir, que ellos estaban controlando la situación y que los negros de la ciudad, tradicionalmente subordinados (con algunas raras excepciones, como el optimista J. L. Chestnut Jr.), ahora permanecían sentados a la espera de que el establecimiento de sus derechos y sus oraciones y la conciencia mayor de la nación terminaran por liberarlos de sus cadenas.

Tal vez fui impaciente y no comprendí del todo el estado anímico de estos residentes negros de Selma después de la marcha, pero la verdad es que, como periodista de investigación que era, me afectaba lo que veía, y lo que veía ante mis ojos en el barrio negro era una total ausencia de energía y dirección, una despreocupada dejadez en todas partes adonde miraba: adolescentes holgazaneando en el centro comunitario de un proyecto de vivienda, escuchando música pop en un gramófono; mujeres con los brazos cruzados, conversando tranquilamente entre ellas de casa a casa o en las aceras de las calles sin pavimentar; hombres sentados alrededor de una mesa, detrás de una máquina de Coca-Cola, en una tienda de cualquier esquina, jugando a las cartas.

Un diácono negro que me acompañó a recorrer la zona me contó que el sótano de su iglesia estaba lleno de cajas que contenían cientos de paquetes de ayuda que todavía no se habían distribuido y que habían enviado desde todas partes del país personas que apoyaban la causa de los derechos civiles. En su mayoría las cajas habían sido abiertas y seleccionadas por voluntarios de la iglesia que se suponía que debían hacer una lista de lo que había sido enviado, registrar luego los nombres y las direcciones de aquellos donantes cuya generosidad poco común tal vez quisiera reconocer el pastor con una nota de agradecimiento y, finalmente, ocuparse de que lo que había en las cajas fuese puesto a disposición de las familias más pobres de la comunidad, para así hacer el mejor uso posible de la ropa y otros artículos, entre los que se incluían donaciones en efectivo y en cheque, todo destinado a aliviar la situación de Selma y puesto al cuidado de la iglesia.

Sin embargo, en mis visitas a la iglesia nunca vi a nadie dedicado a repartir lo que habían recibido (el diácono me explicó que el comité voluntario todavía no había tenido tiempo de implementar plenamente el proceso de distribución); apiladas contra las paredes del sótano había cajas de cartón con las tapas rotas y parte del contenido colgando por fuera, o esparcido por el suelo, o almacenado al azar: cientos de latas de sopas Campbell, pastillas de jabón, botellas de refrescos, champú, detergentes; bolsas llenas de paquetes de patatas fritas y pretzels; paquetes de arroz, azúcar, harina; juguetes, tostadoras, radios, libros y montañas y montañas de calzado: zapatillas, pantuflas, zapatos para hombre y para mujer; entre estos últimos había de tacón alto, de tacón bajo, sin tacón, algunos sin el compañero, y también había siete pares de patines de hielo. De unas cuerdas largas tendidas entre las paredes del fondo colgaban ganchos de alambre con innumerables vestidos, blusas, trajes, pantalones, camisas, chaquetas, abrigos y algunos sombreros de fieltro y de otros estilos que estaban prendidos de las mangas de los abrigos con pinzas de ropa.

Al ver toda esa indumentaria, algunas prendas nuevas, la mayoría usadas, recordé mis días de infancia a mediados de los cuarenta, cuando solía acompañar a mi padre hasta la oficina de correos para ayudarle a cargar los paquetes de ayuda que él y mi madre les enviaban a los parientes que vivían en la pobreza en una parte de Calabria que había sido arrasada y bombardeada por los Aliados, cerca del final de la Segunda Guerra Mundial. Aunque las cajas estaban cerradas con cuerda y selladas en las esquinas con cera, yo sabía lo que había dentro porque había participado en el empaque: había trajes y abrigos que mi padre ya no usaba, algunos de los vestidos viejos de mi madre y también algunos nuevos que no había podido vender en su tienda, y varios artículos de ropa que los clientes de mis padres habían dejado abandonados durante más de un año en nuestra planta de lavado en seco y en nuestro depósito.

Diez años después de la guerra, cuando visité por primera vez la aldea ancestral de mi familia en Calabria durante unos días de permiso otorgado por mi unidad en Alemania, en la primavera de 1955, volví a encontrarme con mucha de esa ropa puesta encima de figuras humanas para las cuales evidentemente no había sido diseñada ni cortada a la medida; y, sin embargo, al abrazar a estas personas y sentir el conocido roce de la tela burda de la chaqueta de montar de mi padre y la suave seda del vestido amarillo de manga larga, un poco descolorido, que había sido uno de los favoritos de mi madre, me sentí conectado otra vez con mi pasado y unido también a esos desconocidos y extranjeros cuyas vidas se habían entretejido con la mía en el pasado distante.

Llegué a la aldea de improviso, después de montarme dos días antes en un avión del ejército que iba de Frankfurt a Roma, donde conseguí que me llevara un autobús militar que transportaba a oficiales navales desde el aeropuerto de Roma hasta la base americana en Nápoles. Al día siguiente decidí comprar un billete de tercera clase en la estación de Nápoles para el tren nocturno llamado Rapido, que me llevaría a lo largo de la costa sobre el mar Tirreno hasta Calabria. Un viaje que haría en compañía de muchos pasajeros que supuse eran granjeros, algunos de los cuales se sentaron y durmieron toda la noche sobre bancos de madera, acompañados de cabras y cerdos amarrados a un lazo que dormían a sus pies, al tiempo que nuestro humeante Rapido avanzaba resoplando, a no más de cuarenta kilómetros por hora (cuando se movía): nos tomó cerca de catorce horas recorrer menos de 500 kilómetros de vía férrea.

Vestido con mi uniforme de teniente y cargando una pequeña mochila de lona que me había servido de almohada, me bajé del vagón después de que el tren hiciera sonar su silbato y se detuviera al lado de una plataforma cubierta de arena, frente a una estación de macizas paredes de granito manchadas de hollín, con un letrero que decía SANT’ EUFEMIA, que sabía era mi destino final. Mi padre mencionaba a menudo este sitio y decía que fue el punto del que había partido cuando abandonó su casa en 1920, con todas sus pertenencias porque no pensaba regresar. De acuerdo con su descripción, en aquellos días la estación era un lugar lleno de vida y movimiento, que rebosaba de jovencitos nerviosos como él, ansiosos por marcharse, que se estrellaban unos contra otros al tiempo que avanzaban luchando con su equipaje y cargando sus baúles, ayudados por un grupo de parientes y amigos de la familia que no querían verlos ir, en especial las novias expectantes, tradicionalmente vestidas con una falda marrón y un chal color café, y quienes, cuando el tren comenzaba a andar, no tenían otra opción que esperar que los hombres cumplieran las promesas que habían hecho.

Desde su aldea en las montañas, a mi padre lo llevó a la estación un tío que condujo con cuidado una carreta tirada por un burro, a lo largo de cinco kilómetros de una sinuosa calzada de piedra, hasta llegar a la región costera, mucho más plana, por donde corría la vía del tren bordeando el golfo de Sant’ Eufemia. El golfo y sus alrededores —y más tarde la estación ferroviaria— habían sido bautizados así en honor de una mártir del siglo XI que murió cerca de Constantinopla, durante las cruzadas contra los musulmanes, y cuya cabeza fue traída de vuelta al sur de Italia por los normandos que gobernaban en ese momento, con el fin de depositarla entre los cimientos de un monasterio benedictino que estaban construyendo al sur de donde está ahora la estación ferroviaria. Aunque el viejo monasterio quedó totalmente destruido durante el terremoto de 1638, mi padre me contó que algunas de las piedras fueron rescatadas de las ruinas y utilizadas después en la construcción de la estación, un hecho anodino para mí, pero que mi devoto padre —que había sido educado en una religión que encomiaba la adoración de reliquias— veía como señal de la esencia duradera de la Iglesia. Mi padre me contó que, cuando entró en el edificio, se detuvo para besar una de la piedras de la pared de la estación de tren y rezar pidiendo orientación, con la esperanza de haber tomado la decisión correcta al hacer caso omiso de sus tempranas inclinaciones hacia el sacerdocio y optar a cambio por abandonar a su madre viuda y a sus hermanos menores, que dependían de él, con base en la suposición de que podría ayudarlos más si se iba lejos a ganar dinero. Tenía diecisiete años cuando subió al tren y dejó atrás una juventud austera y llena de privaciones que, hasta donde me había contado, había estado tan desprovista de relaciones románticas y coqueteos, que no había posibilidad alguna de que entre el grupo de curiosos que decían adiós desde la plataforma hubiese una jovencita que lamentara su partida.

Tras llegar a Nápoles, tomó un tren que se dirigía al norte, a Milán, y de allí siguió a Francia, donde trabajaría como aprendiz en una sastrería de París, propiedad de un primo mayor, sin dejar de pensar todo el tiempo en su futuro en Estados Unidos, como sastre y dueño de su propio taller. Tras lograr esto en 1922, y después de ampliar el negocio con una lavandería en seco y la boutique de mi madre, tuvo la suficiente solvencia económica como para ayudar de manera regular a sus parientes del otro lado del Atlántico. Así que mi padre les enviaba giros de dinero cada semana, y regalos en las ocasiones especiales, y cajas de trajes bien cortados y vestidos y blusas de colores vivos que, aunque estaban tal vez un poco pasados de moda o se consideraban en cierta forma prescindibles en la costa de Nueva Jersey, representaban no obstante la modernidad del Nuevo Mundo en el sur de Italia, donde la mayor parte de la gente —a la cual yo observaba desde la ventanilla de mi despacioso tren, durante mi largo viaje desde Nápoles hasta Calabria— se vestía a la manera de la Edad Media.

Vi hombres que se paseaban por los caminos cercanos al ferrocarril vestidos con sombreros cónicos, pantalones y túnicas hasta la cintura, ajustadas con una cuerda, y mujeres de turbante y vestidos negros que llevaban sobre la cabeza cajas o tinajas, y otras mujeres, montadas de lado sobre mulas, envueltas en mantos oscuros similares a los velos que usaban las mujeres musulmanas que llegaron allí durante la invasión sarracena del siglo X. Al referirse a esta anticuada región del sur de Italia —que se extiende a lo largo de las colinas y planicies de Nápoles hasta Calabria— los italianos del norte suelen decir que es «parte de África» y hacen énfasis en que es primitiva, atrasada y árida, que sus tierras bajas son barridas por las arenas del Sáhara, que los habitantes naturales de sus tierras altas son las cabras y que, en todas partes de la región comprendida entre sus límites, habita una población que vive a un ritmo particularmente lento y reina un ambiente que cambia muy poco de un siglo a otro.

Indudablemente, la estación de Sant’ Eufemia que yo vi al llegar en 1955 se conservaba igual a como mi padre la recordaba al marcharse, treinta y cinco años antes. Allí estaban los bancos de madera oscura y las gruesas y húmedas paredes de piedra, que habían salido de lo que él me había dicho que eran los escombros de un monasterio medieval. Pero en el interior de la estación reinaban un vacío y un silencio que contrastaban enormemente con el lugar lleno de bullicio y actividad que mi padre me había descrito. De hecho, después de pisar el andén de Sant’ Eufemia y entré en la estación en un vano intento por encontrar a algún empleado —al mismo tiempo que oía la estruendosa partida del Rapido, que seguía hacia el sur y que, tarde o temprano, debía llegar a la punta de la bota italiana—, me di cuenta de que estaba completamente solo.

Esto me sorprendió, aunque ya llevaba unas cuantas horas de soledad en medio de un tren casi vacío. La mayor parte de los pasajeros, entre ellos todos los que viajaban con animales, se había bajado antes, en estaciones que estaban más al norte, cerca de las tierras más fértiles y de pueblos fundados por señores feudales y cultivados todavía por granjeros campesinos que estaban apenas un poco por encima de la servidumbre. Por otra parte, yo me encontraba varado en una parte seca y muerta de Calabria, abandonado en medio del calor del mediodía, rodeado de moscas que zumbaban a mi alrededor, en esta remota estación de tren que debía su nombre a una mártir decapitada hada mil años.

Noté que habían bajado la persiana que había detrás de los barrotes de la ventanilla donde se compraban los billetes, que la puerta del baño estaba cerrada con candado, y también el hecho de que no había en el lugar ninguna fuente para tomar agua, aunque probablemente eso era un signo de prudencia. Tal como les advierten desde hace mucho tiempo a sus lectores los escritores de guías sobre Italia, esta región es famosa por sus lagunas palúdicas y ríos de aguas estancadas. Por fortuna, yo todavía tenía bastante agua en mi cantimplora, de la botella que había comprado en Nápoles, y como también llevaba en la maleta varias galletas de soda, guardadas en un bote metálico que formaba parte de la dotación del ejército, no tuve el temor inmediato de morir de hambre. Pero me preocupaba cómo iba a salir de allí y comencé a reprenderme por la manera tan impulsiva en la que había venido a parar a ese lugar y por la mentalidad oportunista que me había impulsado a abordar el vuelo gratuito del ejército que me llevó de Frankfurt a Roma. Todo había sucedido muy rápidamente: el día de mi permiso, un teniente que trabajaba conmigo en los cuarteles de la Tercera División de Artillería, con base en Frankfurt, me pasó el dato de que había un puesto libre en el avión. Este teniente era uno de esos tipos que no se cansaban de aprovechar todas las ventajas y oportunidades apenas legales que se nos podían presentar en nuestra calidad de jóvenes oficiales de información, después de que hubiésemos tenido contacto directo, en Fort Knox, con el muy condecorado y eminente comandante de nuestra unidad, el coronel Creighton W. Abrams, un veterano de la Segunda Guerra Mundial que con el tiempo obtendría cuatro estrellas y sería nombrado Jefe del Estado Mayor del Ejército. Llegué a Italia sin hablar una palabra de italiano. Era una lengua que nunca me había sentido inclinado a aprender, pues durante mi infancia, en tiempos de la guerra, era el idioma de Mussolini. Pero no creo que haber contratado a un intérprete en Italia me hubiese ayudado a moverme con más facilidad; por el contrario, creo que eso me habría impuesto un sentido de estructura y dirección que no se avenía con lo que yo consideraba mi naturaleza propensa a la improvisación. No tenía idea de lo que quería hacer, ni adonde quería ir, ni quería que nadie me acompañara y me sugiriera un itinerario. Aun antes de conocer el significado de la palabra serendipity —viajar sin un destino específico, descubriendo cosas al azar—, me intrigaba la idea de deambular sin un propósito, sin comprometerme con nada por anticipado, dejando todas las opciones abiertas, sin que nadie me obligara a nada nunca. Esta actitud solía causarme problemas con mi padre, cuya naturaleza era muy controladora, y deliberadamente decidí no llamarlo por teléfono para informarle de que estaba en Italia. De haberlo hecho, hubiera procedido a decirme qué hacer, adónde ir, y seguramente habría insistido en que visitara Calabria. Él mismo, sin embargo, tal como ya dije, nunca volvió a visitar su tierra natal y usaba como excusa el argumento de que no podía darse el lujo de alejarse de su negocio, pues estaba obligado a trabajar incesantemente con el fin de ganar suficiente dinero para asegurar el bienestar de su madre y los demás parientes que vivían en Italia. No obstante, las responsabilidades de mi padre con su negocio no le impidieron visitar a su primo sastre de París durante cuatro semanas, en 1938, adonde fue y volvió en el lujoso trasatlántico Normandy. Pero cuando se trataba de volver a visitar sus humildes orígenes en Italia, mi padre parecía capaz de mandar todo de regreso a su aldea, excepto a él mismo.

No me gusta criticar a mi padre y tal vez soy más consciente de sus defectos que de los míos. Pero yo sabía que, si lo llamaba, me ordenaría ir a Calabria, pues suponía que tenía tanta autoridad sobre mi vida como la podía tener el coronel Abrams; también habría organizado algo para que sus parientes estuviesen esperando mi llegada, y yo definitivamente quería evitarme todo eso. Sin embargo, ahí estaba, en Sant’ Eufemia, por mi propia cuenta, una figura solitaria en medio de una estación desolada, en ese preciso momento del día en el que todo el sur de Italia se vuelve indolente y cesa toda actividad; cuando la gente del pueblo y sus animales domésticos duermen o descansan o, en todo caso, participan de alguna manera en ese rito de reposo mejor conocido como la siesta diaria. En alguna parte leí que la siesta es una costumbre más arraigada en Calabria que en cualquier otra parte de Italia y que, entre el mediodía y las cuatro de la tarde, la única señal de vida en la región corre por cuenta de las moscas. Debido a que me bajé del tren poco antes del mediodía, era posible que me quedara allí solo durante otras cuatro horas, a menos que, entretanto, pasara un tren que fuera hacia el norte y me ofreciera la tediosa posibilidad de regresar a Nápoles, una opción que parecía todavía más aterradora que la de quedarme donde estaba.

Me quité la chaqueta, la dejé junto a la mochila sobre un banco, salí a la luz del sol y comencé a pasearme de un lado a otro por el andén, sintiendo en la cara el calor seco y, a veces, el ligero roce de los ásperos granos de arena que traía el viento que bajaba de las puntiagudas colinas que se alzaban a unos cinco kilómetros de los rieles del tren. Al mirar hacia la colina más alta, vi la aldea de mi padre, posada sobre los farallones como una jabonera, con sus casas de piedra blanca apiñadas alrededor de una estructura más grande, que supuse que era el castillo normando en forma de torre que funcionaba como cárcel cuando mi padre era pequeño.

Tras darle la espalda a la aldea, miré hacia el otro lado de los rieles, hacia una inmensa extensión de playa yerma, salpicada aquí y allá de piedras inmensas que probablemente habían sido transportadas por la fuerza de los temblores de tierra. A lo largo de la playa también había uno de esos búnkeres de hormigón en forma de cono que construyeron los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial para esconder sus armas pesadas y apoyar la defensa de las costas italianas en contra de la invasión de los Aliados, que venían por mar desde el norte de África. Había divisado varios de estos búnkeres más al norte, a lo largo de la ruta del tren, y recordaba haber visto fotografías de ellos en las revistas de actualidad, pero resistí la tentación de hacer el esfuerzo de caminar hasta allí por la arena e inspeccionar con cuidado el búnker, situado a unos noventa metros de donde me encontraba. No estaba tan interesado en examinarlo y tampoco quería arriesgarme de manera tan tonta, ciertamente no aquí, en este lugar remoto, donde no conocía el idioma y no sabía qué impresión podría causar si alguien me veía subiendo o bajando de este búnker construido por los nazis.

Yo creía que estaba solo, pero siempre había la posibilidad de que alguien me estuviera observando en secreto, algún granjero o vago que estuviera acurrucado detrás de los maizales o del seto de trinitarias que bordeaba la parte más baja de la carretera que venía de la colina, con vistas sobre la estación, o algún cazador con prismáticos y un arma que tal vez hubiese sido simpatizante de los nazis. Lo que yo llevaba puesto era el uniforme de los que hasta no hacía mucho habían sido los enemigos de Italia, y aunque tenía que usarlo cuando volaba de manera gratuita en aviones militares, en ese momento no me habría disgustado estar vestido con ropa de civil. Yo recordaba la vergüenza que sentía cuando era niño y hojeaba nuestro álbum familiar y veía las fotos de los hermanos de mi padre vestidos con sus uniformes del ejército italiano. Solía esconder el álbum cada vez que mis compañeros de escuela iban de visita a mi casa después de clase. Mi padre abandonó Italia dos años antes de que Benito Mussolini impusiera su control fascista sobre el país, y aunque a todas luces mi padre estaba a favor de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, no recuerdo que en la privacidad de nuestra casa dijera nunca nada en contra de Mussolini. Mi padre creía que los italianos necesitaban un líder con mano dura, pues eran un pueblo desorganizado e indisciplinado. Con frecuencia me repetía las palabras de Mussolini: «Gobernar a los italianos no es imposible, sólo es inútil».

Creo que cuando mi padre se fue de Italia tenía reparos muy grandes hacia su tierra natal y se sentía decepcionado por la posición tan baja que ocupaba en la escala del poder mundial —más baja que la que ocupaban los franceses, apenas superior a la de los griegos—, y por el hecho de que el gobierno de Roma fuese inestable e ineficiente, incapaz de alimentar y proteger de manera adecuada a su pueblo, y carente de toda conciencia social, circunstancias que hicieron que la gente como él, que estaba entre los miembros más ambiciosos e inquietos de su generación, quisiera marcharse del país para siempre. A pesar de toda la devoción y obligación que sentía hacia sus seres queridos, yo imaginaba que, cuando mi padre dejó su casa, era un hombre muy egoísta y lleno de rabia, y creo que, cuando vino a vivir a Estados Unidos, fundió toda esa rabia y ese egocentrismo en ese crisol que era una nación movida por millones de hombres parecidos a él, insatisfechos y determinados, originarios de Europa, Asia, Oriente Próximo, Sudamérica y muchas otras partes… Un variopinto grupo de recién llegados que tenían en común el conflicto que experimentaban con el lugar del que habían salido, y que, a diferencia de muchos de los parientes que se habían quedado atrás, tuvieron la audacia y la determinación de decir adiós.

Con seguridad no fue fácil para esta gente decir adiós a todo lo que hasta ese momento les resultaba familiar y comprensible y bien codificado en sus conciencias. Sin importar lo intolerable que hubiera podido ser la situación, irse exigía una cierta dureza de corazón, una mentalidad de sobreviviente, una carencia de sentimentalismo en relación a todos aquellos seres a quienes amaban. Independientemente de todas las buenas intenciones y racionalizaciones, el comportamiento de estos viajeros no es muy distinto al de un desertor. Ya sé que esa palabra no resonaría muy bien dentro de las ilustres paredes del Museo de la Inmigración en la isla Ellis, pero aun así pienso que en el ADN de la migración masiva hacia Estados Unidos hay un impulso primitivo y muy poco romántico que busca una vida mejor, una propensión a separarse de las causas perdidas, una capacidad de mirar hacia delante, no hacia atrás, y aceptar nuevas costumbres, una lengua nueva y, a veces, un nombre nuevo. Siempre que oigo señalar con dedo acusador la agresividad y el pragmatismo de Estados Unidos, su pasión mercenaria, su inclinación a intervenir en la política exterior, o su gusto por la violencia en lo que concierne a su cultura y entretenimiento popular, creo que estas cosas están genéticamente ligadas a la pasión, la temeridad y la rabia que trajeron primero a estas costas los puritanos y luego la multitud de valerosos refugiados que los siguieron.

Después de esperar en la estación de Sant’ Eufemia un poco más de dos horas, durante las cuales me paseé a ratos por el andén y otros ratos me senté a leer Un caso acabado, de Graham Greene, oí un extraño sonido metálico que venía de la colina; poco después sabría que el sonido provenía del motor del único automóvil que había en esa época en esa parte de Italia. Se trataba de un deteriorado Fiat gris de antes de la guerra, propiedad del jefe de la estación. Tan pronto lo vi salir de una curva cerrada de la carretera de piedra que bajaba de la colina y dirigirse hacia la estación, descendí del andén y corrí al encuentro del vehículo, con la mano derecha levantada en el aire. El conductor pisó el freno enseguida, bajó la ventanilla, asomó la cabeza y me miró con los ojos entrecerrados y sin decir palabra.

«Americano calabrese», dije, y señalé la barra dorada de teniente que tenía prendida al cuello de mi camisa caqui. El hombre siguió mirándome fijamente, sin decir nada. Era un tipo mayor, con la piel de la cara bronceada y arrugada, que llevaba una gorra con una visera negra encajada sobre sus pobladas cejas canosas. Traté de presentarme otra vez, deseando tener mayor fortuna, e hice énfasis en la segunda palabra: «Americano calabrese». Yo sabía, gracias a lo que me había contado mi padre, que los habitantes de esta región se identificaban como «calabreses» y no como «italianos». Aun los padres de mi madre, que habían dejado Italia hacía cincuenta años, solían hacer énfasis en su separatismo y su aislamiento provincial, al decir que eran calabreses, calabresi, en medio de su barrio italiano de Brooklyn.

«¡Calabrese!», repitió finalmente, y levantó la voz y asintió con la cabeza, con un gesto que yo interpreté como señal de aprobación. Se bajó del coche y se acercó lentamente. Era un hombre de baja estatura, ligeramente encorvado, tenía una camisa blanca sin corbata abotonada hasta el cuello y llevaba una gastada chaqueta de frac a la que le habían cortado los faldones.

«¿Filadelfia?», preguntó el hombre.

«Nueva York», respondí, aliviado y complacido de ver que podíamos comunicarnos.

«Yo venir de Filadelfia», dijo.

Luego traté de decirle mi apellido, pronunciándolo tal como se pronunciaba siempre en mi casa y en la tienda de mis padres en Nueva Jersey: Ta-lis. El anciano me miró con desconcierto. Entonces pronuncié mi apellido como solía oír que lo pronunciaban los jefes de camareros y los camareros nacidos en Nápoles que trabajaban en un restaurante italiano de Atlantic City al que mi padre nos llevaba con frecuencia los domingos por la noche: Ta-le-se.

«Me apellido Ta-le-se», dije. «Vine a visitar a la familia Ta-le-se.» Luego señalé la aldea incrustada en la colina y añadí: «Están allá arriba».

«Ah, Ta-le-se.» El hombre asintió con la cabeza, con cara de saber de qué le hablaba, y de repente se volvió más efusivo y entusiasta. «Sí, sí, sí», dijo, y me señaló el coche. «Yo lo llevo.»

Me apresuré a buscar mi mochila y mi chaqueta y, después de ponerlas en el asiento trasero del coche —encima de una pila de troncos recién cortados y tan lejos como fue posible de un saco de carbón parcialmente abierto—, procedimos a subir lentamente la sinuosa carretera de poco menos de cinco kilómetros. A medida que íbamos dando tumbos, zigzagueando y a veces calándonos casi por completo, comencé a ver distintas señales de actividad humana que no había alcanzado a distinguir desde abajo: gente montada tranquilamente sobre mulas al borde del precipicio, mujeres caminando con donaire con objetos sobre la cabeza, un pastor que llevaba su rebaño de ovejas y su perro a una pradera.

El nombre de mi conductor era Lucio. Si le entendí bien, era el jefe de la estación de Sant’ Eufemia desde el final de la guerra, después de reemplazar a un sobrino que había muerto en el ejército italiano. Lucio dijo que había vivido en Filadelfia durante cuatro años en los treinta, pero había sido deportado. No le pregunté por qué. No indagué mucho en su historia, pues temía que mi curiosidad me llevara más allá de los límites de lo que él quería que yo supiera. Era consciente de la naturaleza reservada de los calabreses, una actitud distante que también asociaba con algunas de las personas nacidas en las montañas que había conocido en la parte norte de Alabama y Virginia Occidental, cuando viajaba a mi casa durante los últimos años de universidad. Sin embargo, Lucio era sorprendentemente amigable. Tal vez eso se debía a que, por haber nacido en la costa calabresa, y haberse criado a lo largo de ella, a menudo había estado en contacto con gente que llegaba por el mar y viajeros que pasaban por la estación. Lucio dijo que no conocía personalmente a mis parientes, pero me recordó que mi apellido le resultaba familiar. Añadió que conocía a gente en la aldea que podría organizar fácilmente mi presentación.

Detuvo el coche cuando llegamos a la plaza principal del pueblo y lo estacionó al lado de una enorme fuente circular con una figura angelical en el centro, pero en la cual no había agua. La plaza de adoquines estaba rodeada de casas de estilo barroco, la mayor parte de las cuales tenía las paredes agrietadas y los adornos desportillados, y en los balcones de algunas había mujeres envueltas en chales que, cuando Lucio se bajó del coche, salieron y se recostaron contra las barandas para ver mejor. Yo me quedé en el coche, tal como él me sugirió, observando cómo caminaba hacia un grupo de hombres sentados al borde de la plaza que jugaban a las cartas sobre una mesa de madera, debajo del raído toldo de un café desierto.

Los hombres se levantaron para saludar a Lucio y, mientras éste hablaba, se giraron y miraron en mi dirección. Entonces, uno de los hombres le hizo señas a una de las mujeres que estaban en el balcón y la llamó. Rápidamente, un chico apenas adolescente bajó y se reunió con los hombres y, después de que le dijeran algo, atravesó corriendo la plaza hacia una callecita angosta que subía la colina, en dirección a una fila escalonada de pequeñas casas de piedra que parecían apoyarse una contra otra y se agarraban de manera precaria al precipicio.

Lucio regresó sonriendo al coche y me explicó que habían enviado al chico a buscar a mis parientes. Yo me bajé y, durante los siguientes quince minutos, esperé de pie junto a Ludo, al lado de la fuente. Él fumaba uno de los cigarrillos que yo había sacado de un paquete que tenía en el bolsillo y que había comprado en la tienda de la base militar en Frankfurt. Tenía en mi maleta un paquete sin abrir, que pretendía darle más tarde. Noté que los hombres reanudaron su partida de cartas, pero las mujeres del balcón continuaron dirigiéndonos toda su atención, recostadas contra la baranda y observándonos de manera más bien descarada, pensé, sin desviar la mirada cuando yo levantaba la vista hacia ellas, y mirándome en cambio con la impávida expresión de cuervos concentrados. Yo quería que se fueran. Me sentía un poco incómodo en medio de ese lugar público, esperando un encuentro personal con parientes cuya lengua no podía hablar y con los cuales no estaba seguro de cómo comportarme. Nuevamente pensé que había cometido un error al ir allí, arrastrado por la impulsividad. No era yo quien pertenecía a ese lugar, me dije, era mi padre, mi generoso pero poco sentimental padre. Yo sólo era un turista que recorría su pasado, aprovechando una licencia para explorar la antigüedad, que esperaba conocer en este lánguido lugar a algunos de esos desconocidos cuyas fotos formaban parte del álbum de fotografías de mis padres, aquel álbum que yo solía esconder de la mirada de mis compañeros de escuela.

«Ah, ya vienen», dijo Lucio, mientras entrecerraba los ojos para mirar a lo lejos y le daba una calada a su cigarrillo. Enseguida reconocí al chico. Venía al frente de cerca de una docena de hombres y mujeres que bajaban por la callecita sinuosa hacia la plaza, y había también algunos adolescentes y chiquillos detrás. Cambié de posición, me bajé la gorra verde militar para ajustarla mejor sobre la frente y le eché un vistazo a mi reloj de pulsera. Eran casi las cuatro de la tarde. El sol ardía y apenas soplaba un poco de brisa en la plaza. Aunque era una tarde de primavera en Calabria, uno se sentía como si estuviera en medio de una ola de calor a mitad de verano en Manhattan. Había moscas por todas partes y, al levantar la vista, volví a ver a las mujeres que me observaban como cuervos desde los balcones.

«¿A qué hora pasa el próximo tren para Nápoles?», le pregunté a Lucio.

«Después de las siete», respondió.

«Tengo que montarme en ese tren», dije.

«Sí, sí», dijo él. «Yo le llevo.»

Ahora el grupo estaba tan cerca que alcancé a ver sus caras y pude reconocer algunas de las prendas de ropa que llevaban puestas. Mientras me obligaba a sonreír, dos mujeres de pelo canoso que venían al frente sobrepasaron al chico y corrieron hacia mí con los brazos abiertos, gritando palabras que no entendí, y luego procedieron a besarme con tanto entusiasmo que mi gorra fue a dar al suelo. Lucio me explicó que estas mujeres eran las esposas de los hermanos de mi padre, y una de ellas llevaba puesto el viejo vestido amarillo de mi madre. Los hermanos de mi padre, mis tíos —aquellos ex soldados del ejército de Mussolini que jugaban al fútbol—, avanzaron luego para abrazarme y besarme en las dos mejillas, mientras me rozaban con su barba incipiente, y noté que tenían los ojos aguados. Se parecían más a mi padre en persona que en las fotografías, pues tenían los mismos rasgos delgados, de pómulos salientes y perfil afilado, pero aunque eran varios años menores que mi padre, que tenía en ese momento cincuenta y dos años, parecían más viejos, pues su piel estaba arrugada y curtida y a los dos les faltaban algunos dientes de delante.

Después vinieron los demás, un posesivo círculo de sobrinos, sobrinas y primos y primas en distintos grados; yo no sabía con certeza quiénes eran todos ellos, aunque Lucio los interrogó uno por uno y trató de identificarlos. Sin importar si eran parientes cercanos o lejanos, todos adoptaron conmigo la misma familiaridad ardiente de inmediato y me besaron y me apretaron contra ellos y pusieron sus brazos alrededor de mi cuello y mis hombros, con una fuerza y una insolencia que me pareció excesiva e indeseable e inapropiada en un lugar público. El instinto me impulsaba a retroceder, pero ya estaba contra el borde de la fuente y también tenía miedo de ofenderlos al parecer indiferente a su sentida amabilidad y afectuosidad. Sencillamente no estaba acostumbrado a esto, pues no había sido criado por padres a los que les gustaran las demostraciones afectivas. Aunque había visto a mis padres saludando a la familia de mi madre en Brooklyn con besos al estilo italiano cuando los visitábamos en fechas especiales, el intercambio de tales expresiones de cariño jamás tenía lugar en público y, en aquellas pocas ocasiones en que algún pariente o amigo italiano de Brooklyn o Filadelfia venía a vernos a la casa de la playa en Jersey —a propósito, mi madre siempre trataba de desalentar esas visitas, pues decía que no tenía tiempo para atender a invitados porque estaba preocupada por su boutique—, yo veía que mis padres usaban sólo los saludos más formales, tales como un apretón de manos, un ligero abrazo o, a lo sumo, un rápido beso en la mejilla. Aunque esto haga parecer a mis padres como unos individuos fríos y poco cordiales, debo explicar que, a mediados del siglo XX, la mayoría de los norteamericanos promedio consideraba que besarse en público era algo inaceptable. Las películas de Hollywood que vi durante mis años de secundaria no contenían escenas en las que las parejas se besaran, ni siquiera cuando los actores estaban representando a una pareja de casados; en 1954, el editor gráfico del New York Times perdió su empleo porque permitió la publicación de una fotografía de boda en la que aparecían Marilyn Monroe y Joe DiMaggio, de pie frente al City Hall en San Francisco, en una situación que revelaba la atracción física que sentían el uno por el otro: ella con la cabeza echada hacia atrás y la boca ligeramente abierta y él con los labios fruncidos y los ojos cerrados.

Puesto que besarse en público era un signo de falta de refinamiento en comunidades conservadoras como mi pueblo natal, y sumado al hecho de que mis padres no tuvieron que hacer ningún esfuerzo para encajar en medio de ese conservadurismo, me convertí en adulto en una época y un lugar en los que los norteamericanos bien educados se distinguían por la sobriedad de sus modales, su discreción al hablar, su seriedad y otras cualidades que discrepaban totalmente de todo lo que me rodeaba en ese momento en Calabria y que, si hubiese estado en mi poder, yo habría evadido y rechazado. Pero mis parientes no querían dejarme ir y me agarraban del brazo y me empujaban hacia delante, llevándome en dirección a las filas de casas que estaban en lo alto de la colina, pues querían (según me explicó Lucio) mostrarme dónde vivían. Así que dejamos la plaza, una procesión en la que Lucio y yo íbamos detrás de mis tíos, con mis tías a los lados y el resto de la parentela detrás, charlando animadamente y saludando a las mujeres que observaban desde los balcones de las casas grandes.

Nos llevó cerca de diez minutos subir las calles estrechas e irregulares. Mientras caminábamos sobre calles de piedras sueltas y subíamos las escalinatas de roca que nos llevaron más allá del ruinoso castillo normando, pensé en disminuir el paso, pues me sentía fatigado y deshidratado. Pero ninguno de los demás, ni los más jóvenes ni mis tíos y tías mayores, parecía estar amilanado en lo más mínimo por el esfuerzo, así que seguí andando y resistí la tentación de sacar mi cantimplora, que Lucio llevaba en mi mochila. Él había insistido en cargarla, al igual que mi chaqueta. También pensé que debía guardar el agua para el viaje de regreso en tren hasta Nápoles. Naturalmente, el coche de Lucio no tenía ninguna utilidad en estas calles, así que lo dejó estacionado al lado de la fuente. Las puertas estaban abiertas y la llave en el encendido. Lucio me dijo que nadie trataría de robarle el coche en esta zona porque él era bastante conocido y respetado y, además, nadie por aquí sabía conducir.

Cuando llegamos a una parte plana de la calle, entramos en otra plaza, menos formal que la de abajo desde el punto de vista arquitectónico —en ésta no había fuente en el centro ni mansiones barrocas a los lados—, pero más animada y colorida, y también más desordenada, con muchos peatones y animales domésticos sueltos peleándose por el espacio mientras maniobraban carretas tiradas por burros, en medio de niños que perseguían pollos. Una cabra estaba bajando las escaleras de una diminuta casa de dos pisos que daba sobre el extremo de la plaza y del otro lado salía el olor a salchichas asándose en una parrilla de carbón. Las campanas de la iglesia sonaron. La siesta se había terminado y los granjeros regresaban a sus parcelas en la parte baja de la colina. Varias tiendas pequeñas que bordeaban la plaza estaban ahora abiertas. Me pregunté si alguna de estas tiendas sería el taller donde mi padre comenzó a aprender su oficio y si sería en esta plaza donde sus hermanos y sus amigos solían jugar al fútbol después de la escuela. Pensé en pedirle a Lucio que se lo preguntara a uno de mis tíos, pero decidí no hacerlo.

Después de doblar una esquina y subir un ancho camino de adoquines, entramos en una casa grande que tenía una placa de piedra decorada pero rota, grabada sobre el dintel de la puerta principal. Aun antes de que Lucio lo confirmara, pensé que ésta debía de haber sido la residencia de mi bisabuelo, Domenico Talese, un hacendado de cierta consideración que, de acuerdo con lo que mi padre me contó una vez, adquirió esta imponente propiedad tras comprársela a un noble empobrecido alrededor de 1880. Aunque mi padre hablaba de Domenico con admiración, admitía que era un hombre de muy pocos amigos y que, cuando murió, muy pocas personas lo lloraron, aparte de su familia, e incluso no todos los miembros de ésta. No obstante, ellos todavía eran dueños de la propiedad y el día de mi visita descubriría que algunos miembros del clan familiar vivían allí, entre ellos una anciana a la que me llevaron a ver.

Estaba postrada en cama y, mientras me llevaban hasta su habitación en el segundo piso, me dijeron que era la madre de mi padre. Las persianas estaban cerradas y estaba tan oscuro adentro que apenas podía ver la cara de esta mujer de pelo blanco, que yacía bajo las mantas vestida con una camisola de cuello alto y quien, cuando me acerqué, estiró sus frágiles brazos en mi dirección y, con una energía que me sorprendió, se levantó de la almohada, se sentó y comenzó a gritar una y otra vez con voz estridente: «¡Peppino! ¡Peppino!».

Yo retrocedí y, al hacerlo, me estrellé contra mis tías y tíos, que estaban justo detrás de mí. Me hallaba perplejo, no estaba preparado para este momento. ¡La mujer me llamaba por el nombre de mi padre! Nuestros parientes de Brooklyn solían decirle a mi padre «Peppino», diminutivo de Joseph, y sin duda así era como lo conocían aquí en Italia. ¡Pero parecía que la madre de mi padre pensaba que yo era su hijo! Pensé que tal vez estaba confundida debido a su avanzada edad, o se estaba quedando ciega, o posiblemente no había entendido bien o había sido mal informada por el chico mensajero que había venido antes. Me volví hacia Lucio, que estaba de pie cerca de los pies de la cama. Esperaba que él me ofreciera algún consejo, pero sólo encogió los hombros y se quedó callado.

«Peppino», repitió la anciana, con voz más suave ahora, y comenzó a llorar. Una de mis tías corrió apresuradamente hasta el otro lado de la cama y la consoló, mientras me hada señas para que me acercara. Me incliné sobre la cama de manera torpe y abracé a mi abuela y la besé en la mejilla con algo de vacilación.

Entonces mis tíos le dijeron algo con voz tierna, al igual que algunas de las otras personas que estaban detrás de ellos. Ahora había una docena de personas en la habitación, a algunas de las cuales veía por primera vez. Mis ojos se estaban adaptando a la oscuridad y vi que sobre el escritorio de mi abuela, cerca de un crucifijo y una figura de san Francisco, había algunas fotografías con marco de madera, en una de las cuales aparecían mis padres durante el banquete de su boda en Brooklyn. Mientras mi abuela se recostaba de nuevo sobre las almohadas, mis tías nos sacaron de la habitación y nos llevaron abajo, donde nos esperaba una bandeja con café, servido en tazas pequeñas, y galletas y pastas.

Un hombre aproximadamente de mi edad, que llevaba a un niño en los brazos, llamó a Lucio y le dijo que me dijera que era mi primo mayor —su padre era uno de los hermanos de mi padre— y que nos llamábamos igual. Era de mi estatura, igual de delgado, y su pelo castaño oscuro y sus ojos se parecían a los míos. Vestía un mono, camisa de algodón y botas cubiertas con una costra de barro seco. Después de que nos abrazáramos, le pidió a Lucio que lo disculpara por su apariencia y explicó que estaba trabajando en el campo y había venido directamente desde allí, al enterarse de mi visita. Dijo que le complacía y le entusiasmaba mucho conocerme. Luego, al ver a sus dos hijos cerca de la puerta, entre una multitud de adultos, les hizo señas para que se acercaran y me los presentó: uno tenía siete y el otro cinco años. Los chicos se pusieron de puntillas para que pudiera besarlos y luego el mayor se presentó en inglés:

«Soy Peppino», dijo.

Más tarde conocí a su madre, una mujer joven y alegre, de cara redonda, que llevaba un vestido marrón con un ligero vuelo que le quedaba un poquito grande y yo creía haber visto a la venta en la tienda de mi madre hacía unos años. La mujer dijo que su casa estaba ahí mismo y que su abuela y mi abuela eran hermanas. También dijo que ella y su esposo estaban esperando su cuarto hijo para comienzos de otoño y agregó que los dos estaban muy contentos.

Son felices, pensé, y ésa fue la impresión que me acompañó al bajar la colina hasta la estación del tren. Mis parientes de Italia —tan pobres, que vivían de manera tan sencilla, tan acostumbrados a usar ropa de segunda mano— estaban en paz consigo mismos, resignados a sus circunstancias y satisfechos en muchos sentidos, algo que mi familia de Estados Unidos rara vez parecía estar. Eso era particularmente cierto a propósito de mi padre. Casi nunca sonreía y con frecuencia le gustaba polemizar. Recuerdo lo sensible y a la defensiva que parecía ponerse cada vez que salía a colación el tema de cómo no había vuelto a visitar Italia y la manera en que aprovechaba toda oportunidad que se le presentaba para sugerir que su tierra natal era un lugar imposible de habitar y sin remedio, que se había quedado detenido en sus tradiciones y era el responsable de haber hecho que él fuera incompatible con eso. Una vez, cuando un cliente de la sastrería criticaba el aire contaminado por las industrias que flotaba sobre Pensilvania y Nueva York, mi padre contestó: «Bueno, si lo que usted está buscando es aire puro, encontrará mucho en mi región de Italia, ¡donde la gente prácticamente se está muriendo de hambre!».

De regreso a Nápoles pensé en las consecuencias de dejar para siempre el hogar: abordar un tren, viajar a través del océano y no regresar nunca al país de uno. La vida de las generaciones siguientes cambiaba para siempre gracias a este único viaje decisivo. Si no fuera por la naturaleza inquieta de mi padre y su obstinación, yo podría haber terminado trabajando en el campo del sur de Italia con mi primo y mis parientes, lleno de ilusión ante el nacimiento de un hijo y gozando con placeres simples.

¡Deberían marcharse de aquí! ¡Deberían hacer sus maletas y decirle adiós a este lugar!

Eso era lo que ahora les decía entre dientes a esos negros aparentemente conformes que veía caminando por las aceras y las calles sin pavimentar de Selma, mientras exploraba el gueto con el diácono de la capilla Brown y reunía impresiones para el artículo que estaba escribiendo para la revista del Times en mayo de 1965. Como reportero, estaba entrenado para ser objetivo, para no involucrarme emocionalmente, pero en Selma, interiormente al menos, no podía evitarlo, estaba reaccionando de manera negativa, malhumorada si se quiere, hacia muchos de esos negros que parecían estar reconciliados con su entorno. En mi cuaderno anoté comentarios que mantendría en privado, pero ellos me recordaban a mi poco divertido padre y, ¡ay de mí!, a mí mismo, y lo que había sentido al conocer a mis parientes en Calabria. Para el Times, lo suavicé todo y en el periódico del domingo 30 de mayo de 1965 escribí:

La lluvia ya cesó en Selma, la tormenta terminó. Estamos en mayo y un sol ardiente azota la calle Sylvan, cuece el barro de las calles sin pavimentar, hornea el pavimento de hormigón y agosta el pasto. Toda la calle Sylvan está rodeada de casas de ladrillo rojo, de idéntico diseño, y en ellas viven los negros que, en marzo, alojaron a cientos de blancos que vinieron a «servir de testigos» en Selma […]

Son negros pasivos, en general, y si quieren avanzar, deben ser organizados, movilizados, dirigidos por líderes de los derechos civiles. Y hoy por hoy, la mayor parte de los líderes y luchadores por la libertad y los derechos civiles —tanto negros como blancos— ha abandonado Selma. O bien regresaron a Nueva York, Los Ángeles, Chicago o Atlanta, o tal vez encontraron una nueva causa en otro pueblo […] en todo caso, no están en Selma, como puede ver cualquier turista que se pasee por el barrio negro de esta ciudad.

La calle Sylvan, esa famosa calle de tantas multitudes hace un tiempo —esa calle en la que los manifestantes negros y blancos, las monjas y los chicos del SNCC y las chicas de Radcliffe y los líderes laborales se cogieron de las manos y pasaron todo el día y toda la noche bajo una fuerte tormenta y cantaron «Venceremos»—, hoy esa calle, desierta a no ser por unos cuantos niños negros que juegan en el arroyo y algunos adultos que van y vienen lentamente, es una calle donde el Movimiento marcha a paso de tortuga.

16.

Aunque dejé el equipo de redacción del Times a los treinta y dos años, en 1965, ocasionalmente escribía una reseña para la edición dominical, o un artículo para la sección deportiva, o una columna para la página de artículos de opinión que estaba frente a la página editorial y recibía colaboraciones externas; y cuando supe, en 1990, que los líderes negros de Selma iban a celebrar las bodas de plata del «Domingo Sangriento» con una inmensa manifestación y un desfile, contacté con un redactor veterano que conocía desde nuestra época como compañeros en la redacción y le pedí que me ayudara a que me mandaran a cubrir la historia.

En ese momento tenía cincuenta y siete años y estaba perdido en el letargo del libro acerca de mis ancestros italianos. Pensé que lo que necesitaba era un remedio rápido y efectivo, una inyección de periodismo que me estimulara y me motivara con sus expectativas urgentes y, finalmente, me recompensara, aunque de manera fugaz, con esa sensación de satisfacción y seguridad en uno mismo que un buen artículo publicado en el Times puede producirle a un escritor que hace tiempo que no publica nada.

Aunque la efímera gratificación del periodismo diario no solía satisfacerme ni siquiera en las primeras épocas de mi carrera, también era cierto, y sigue siéndolo, que nunca me divertí tanto como escritor como cuando trabajaba cumpliendo tareas diarias y salía apresuradamente del edificio del Times a cubrir sucesos de última hora, tanto dentro como fuera del área metropolitana, acompañado a veces de un fotógrafo del Times, y me reunía en el lugar de la noticia con mis rivales de los otros periódicos. Algunos de esos reporteros me caían personalmente bien, bebía cerveza con ellos los fines de semana, competía asiduamente con ellos por las historias y, más tarde, compartía con ellos el viaje de regreso hasta nuestras respectivas salas de redacción para hacer frente a los plazos de entrega y luchar con el hilo conductor y la construcción de nuestras historias. Éramos prodigios de un día, o al menos eso creíamos; nunca antes, y tampoco desde entonces, he tenido tantos amigos y colegas entre mis contemporáneos con tantos intereses y quejas en común.

Refunfuñábamos constantemente acerca de los correctores, que eran las primeras personas de la sala de redacción que leían lo que habíamos escrito y tenían la autoridad de arreglar nuestros artículos y recortarlos o reescribirlos completamente, sin consultarnos y sin quitar las firmas que nos identificaban como autores. Sospechábamos que esos pedantes gramáticos de escritorio, esos escribidores carentes de humor que censuraban nuestro trabajo, envidiaban en secreto la libertad y la dosis de fama de las que disfrutábamos siendo, como éramos, quienes recogíamos las noticias en el mundo exterior; por lo general regresaba a casa desde la sala de redacción a las ocho de la noche, con el temor de que uno de los correctores de mano más dura hubiese mutilado el hilo conductor de mi historia, o tachado la mayor parte de las frases que más me gustaban. Era probable que tres horas después me encontrara de pie en la acera, frente al puesto de periódicos de mi vecindario, esperando al camión de reparto del Times que llevaba paquetes de la primera edición, la cual me revelaría la carnicería a la que mi texto había sido sometido. Podía distinguir el inmenso camión oscuro cuando todavía estaba a varias calles de distancia y se iba acercando a través del tráfico, con la línea de lucecitas sobre el techo. Tan pronto llegaba hasta el borde de la acera y los paquetes de periódicos amarrados con alambre eran arrojados al pavimento y abiertos por el vendedor del quiosco, me acercaba a comprar el periódico y pasaba rápidamente las páginas hasta encontrar mi artículo y ver cuánto había sobrevivido al escrutinio y el buen juicio del corrector.

Si el texto había sido cambiado de manera que debilitaba el mensaje o lo maltrataba de cualquier otra forma, me apresuraba a buscar un teléfono público y marcaba el número del jefe de redacción para pedirle que retirara mi firma del artículo. Después de que éste hubiera digerido mi descontento y revisado lo que se había hecho, por lo general decía que mi trabajo se había visto mejorado por los cambios del corrector y que lo apropiado era expresar mi agradecimiento y no mi disgusto. Si yo me obstinaba e insistía en que lo que había salido publicado en la primera edición al lado de mi nombre me resultaba irreconocible —una afirmación que gritaba a través del teléfono, tratando de superar el ruido de la calle, mientras leía textualmente el original en una copia al carbón que me había sacado del bolsillo—, a veces el jefe de redacción accedía a restaurar lo que yo había escrito y esas palabras aparecerían horas más tarde en la segunda edición. Si, por el contrario, decidía volver a imprimir la versión del corrector en la segunda edición, entonces suprimía mi firma.

Pero ése no sería el final de la historia. El jefe de redacción dejaría en el buzón de la noche un memorando que describía mi molestia con la edición, y que sería revisado a la mañana siguiente por el editor de la sección de noticias locales, a quien no le agradaba enterarse de las quejas de sus reporteros contra lo que él suponía que eran las correcciones de la gente que mantenía los estándares del periódico desde la sala de redacción. No obstante, a finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta, esas discusiones sobre detalles menores se habían vuelto cada vez más comunes entre los periodistas más jóvenes de la sala de redacción. El director editorial del Times, Turner Catledge, que había nacido en Mississippi, había hecho saber que esperaba que la redacción de las noticias se volviera más vivaz, al decir que, ahora que la televisión era el primer medio en llegar al público con el relato y las imágenes de las últimas noticias, la era del periodismo sólo de datos ya no era suficiente. Por sugerencia de Catledge, en 1958 fui transferido de la sección de deportes a la de noticias generales, con el fin de convertirme en parte de su plan para que en la sección principal se pusiera tanto énfasis en la redacción como en los reportajes. Pero los cambios en el Times llevaban tiempo, me dijo Catledge una vez, y agregó que el periódico le recordaba con frecuencia a un elefante. Inmenso, fiable y testarudo. Era lento para aprender nuevos trucos y torpe. Si esperábamos que bailara, más le valía hacerlo bien, o de lo contrario haría bastante el ridículo en público. Por lo tanto, Catledge sabía que se necesitaría una considerable dosis de práctica, paciencia y tiempo para hacer calar esa idea en la mentalidad tradicionalista que predominaba en el centro neurálgico del periódico: su inmensa sala de redacción, la cual ocupaba todo el tercer piso del edificio de catorce pisos y una manzana de frente del Times, ubicado en la calle 43 Oeste. A veces Catledge observaba la sala de redacción a través de unos prismáticos que sacaba cuando se asomaba desde la puerta de su oficina esquinera, y lo que veía frente a él eran interminables filas de escritorios metálicos grises y multitud de gente sentada o caminando por ahí: docenas de redactores mayores y menores, batallones de correctores rodeados de asistentes y otros supernumerarios, y cientos de reporteros de distintas edades y especialidades, algunos de ellos recién contratados, como yo, y otros, periodistas mayores que se acogían al estilo más bien chapado a la antigua y rutinario que había estado en boga cuando el director del diario era Adolph Ochs, muerto en 1935. Aunque el director de ese momento —Arthur Hays Sulzberger, que estaba casado con la hija única de Ochs— apreciaba y apoyaba a Catledge, la vieja guardia de la sala de redacción constituía un fiel grupo de guardianes que pensaban que podía ser peligroso jugar con la fórmula de Ochs (los datos puros, sin adornos) y estimular en cambio un estilo sofisticado, que resultaba más apropiado para la sala de redacción de la competencia del Times, el New York Herald Tribune, el cual estaba a punto de quebrar.

Este último era considerado desde hacía mucho tiempo como un periódico de escritores, dirigido a comienzos de los sesenta por estrellas como Tom Wolfe y Jimmy Breslin. El Times, en cambio, siempre había sido un periódico de periodistas, un periódico que registraba datos, un periódico que publicaba diariamente un índice de todos los incendios que había habido en Nueva York, la hora de llegada de cada barco postal, los nombres de todos los visitantes oficiales a la Casa Blanca, el momento preciso en que se ponía el sol y salía la luna; en su larga historia, el Times nunca había contratado a periodistas estrella, que tuvieran un estatus superior que los hiciera indispensables para el periódico en términos de ventas o en cualquier otro sentido. El Times era un equipo. Una gigantesca institución gris, de discreta luminosidad. Y los viejos tradicionalistas, que no compartían muchas de las preocupaciones de Catledge acerca del impacto que tendría el periodismo que se veía por televisión sobre los lectores de periódicos, estaban seguros de que la continua prosperidad del diario estaría garantizada siempre y cuando sus más altos ejecutivos y sus propietarios permanecieran fieles a los dictados del señor Ochs.

Uno de los seguidores de esta forma de pensar conservadora y cautelosa era mi editor, director de la sección de noticias locales, un reportero recio y estricto, con muchos años de experiencia, llamado Frank Adams, que no quiso estrecharme la mano cuando llegué a formar parte de su equipo después de que Catledge arreglara mi traslado, ni me ofreció nunca un aumento durante los casi cuatro años que trabajé para él. Pero la persona que más insistía en el cumplimiento de la tradición en el Times era uno de los gerentes editoriales asistentes y el principal redactor del periódico, un déspota lacónico, meticuloso y engañosamente adulador llamado Theodore M. Bernstein, que escondía el desprecio que sentía hacia Turner Catledge celebrando de manera convincente todas las bromas y aforismos que Catledge soltaba durante los comités editoriales —típicos dichos de Catledge: «Nunca ares un lugar lleno de troncos de árboles cortados», «El que mucho abarca, poco aprieta», «El momento de despedir a un hombre es cuando lo contratas», «Sólo hay un hombre indispensable en este diario y la modestia me impide mencionar su nombre»—, y dejaba ver lo poco que le importaban los deseos de Catledge acerca de la redacción de las noticias disecando de manera quirúrgica y suprimiendo del periódico todos aquellos giros, e incluso artículos enteros, que no se ajustaran a lo que él, Theodore M. Bernstein, creía que debía ser publicado en el Times.

En todos los años que pasé en el periódico, nunca oí que se dijera que Turner Catledge había llegado por la mañana quejándose de lo que Bernstein había hecho allí la noche anterior. Catledge nunca revelaba abiertamente lo que pensaba y le gustaba hablar siempre con rodeos. Se trataba de un sureño alto, rubicundo, impecablemente arreglado y gordinflón, al que le gustaban los trajes oscuros a rayas y comunicarse mediante inferencias, a través de sugerencias, gestos y lo que sus amigos llamaban «catledgismos». En aquellas ocasiones en que se sentía obligado a rectificar errores de la oficina, que pensaba que eran intencionados o representaban de alguna manera un desafío a su autoridad, su forma de reaccionar solía ser tan sutil que, con frecuencia, sus blancos eran los últimos en enterarse de que se habían convertido en sus víctimas. Había ascendido posiciones como corresponsal político en Washington y, al lado de los mayores embaucadores de la capital, había aprendido a manipular a la gente, a acariciar y apaciguar y engatusar y, con el tiempo, lograr sus objetivos.

Antes de marcharme del periódico, en 1965, Catledge había logrado sacar a mi gélido jefe Frank Adams del cargo de editor de noticias locales, y Theodore Bernstein había quedado en una posición marginal después del nombramiento de dos editores recién promovidos que quedaron por encima de él y respondían directamente ante Catledge. Sin embargo, cuando yo llegué por primera vez a la sala de redacción, en 1958, tales estratagemas estaban muy lejos de hacerse realidad; Catledge iba avanzando lenta y pacientemente, como le correspondía al coreógrafo de un elefante. Entretanto, los reporteros jóvenes como yo teníamos que defendernos por nuestros propios medios y elevar nuestras quejas al jefe de redacción bajo nuestra propia responsabilidad, a sabiendas de que, tarde o temprano, nuestras protestas llegarían a oídos de Frank Adams y eso podría significar que no nos asignaran ninguna historia durante varios días, o tal vez toda una semana. Esto nos ocurrió algunas veces a mí y a otros jóvenes colegas, que estábamos entre los más quejosos: nos dejaban «en el banquillo», como les suele ocurrir a los deportistas que se enfrentan a sus entrenadores. En nuestro caso, eso significaba quedarnos sentados en el escritorio durante largos periodos, sin escuchar que nuestros nombres fuesen anunciados desde el micrófono del editor de la sección de noticias locales, que era la manera en que nos llamaban para que nos acercáramos y conocer así cuál era el sitio y el tema de nuestra próxima historia, si es que Adams nos había incluido en la planilla que contenía las tareas del día. Siempre había muchos más reporteros de servicio que historias aparecerían en el periódico del día siguiente (la dirección creía que era mejor tener un exceso de personal que no contar con el suficiente a la hora en que se presentara un importante evento inesperado), así que el hecho de que gritaran el nombre de uno a través de los altavoces del tercer piso era, por lo general, como música para los oídos de los reporteros: una señal de que uno formaba parte de los elegidos, que estaba en la alineación titular del día. Y aunque se consideraba grosero hacer una demostración pública de alegría, satisfacción o alivio, era común ver que los reporteros a los que llamaban se levantaban enseguida de detrás de sus máquinas de escribir y caminaban apresuradamente por el pasillo hacia el gran escritorio del frente, donde el editor de la sección de noticias locales esperaba, a veces con el micrófono frente al pecho, como si fuera un trofeo que estaba a punto de entregarle a alguien que lo merecía. Mientras me sentaba a observar desde una fila del fondo de la sala de redacción, escuchando atentamente, con la esperanza de que el siguiente nombre que oyera fuera el mío, con frecuencia pensaba en las imágenes que emitían en televisión desde Hollywood de la noche de entrega de los Oscar, y también recordaba mis días de infancia, cuando era monaguillo en la Misa Mayor, en la playa de Jersey, y me ponía en pie junto a la baranda mientras un sacerdote levantaba el hisopo en mi dirección y me rociaba con agua bendita, en un rito de renovación de mis votos bautismales. Es posible que los reporteros creyeran estar en un estado de gracia cuando se situaban frente a Adams para recibir sus instrucciones; eran hombres del Times verdaderos y confiables y, como la mayor parte de ellos se sometían habitualmente al criterio de los correctores, el jefe los favorecía.

Los que no contábamos con su favor rara vez reaccionábamos con gratitud en aquellas ocasiones en que nos llamaban para recibir un encargo; lo más frecuente era que nos quedáramos compadeciéndonos mutuamente durante un rato, al fondo de la sala de redacción, antes de dispersarnos hacia nuestros respectivos destinos, pues todos estábamos convencidos de que habíamos sido asignados para cubrir historias poco interesantes e insignificantes que, en última instancia, estaban destinadas a ser destrozadas por el corrector, si es que Bernstein no las aniquilaba por completo. Cuando nos equivocábamos en nuestra apreciación —es decir, cuando la historia que nos encargaban terminaba siendo un artículo de primera plana, que provocaba cartas de aprobación de parte de los lectores—, entonces, claro, asumíamos todo el crédito. Nuestro talento para escribir y el enfoque creativo con que habíamos enfrentado esas historias eran los que habían transformado algo ordinario en algo extraordinario. Por otro lado, si nuestras historias terminaban siendo tan insulsas e impublicables como habíamos previsto, entonces toda la culpa era de nuestros superiores. ¿Cómo podía escribir un reportero sobre algo tan carente de sustancia, tan mal concebido y tan banal?

Al recordar mis días bajo la égida de Frank Adams, no pretendo presentarme como un recién llegado rebelde y sabelotodo. Es cierto que quería que mi trabajo se publicara lo más parecido posible a como lo había escrito; y que creía que el periodismo podía producir al mismo tiempo textos literarios y llenos de datos contrastados; también entendía que el hecho de que me hubiesen transferido de la sección de deportes a la sección principal por iniciativa de Turner Catledge representaba una justificada molestia para Frank Adams, pues no había sido consultado con anterioridad. Eso lo supe después, a través de uno de los asistentes de Adams. No obstante, no era tan inusual que el director editorial de un periódico influyera ocasionalmente en la ubicación o reubicación del personal sin tener que discutirlo antes con los mandos medios. ¿Qué sentido tenía estar en la cima si había que pedirles permiso a los que estaban por debajo de uno? Desde luego, la cortesía era un elemento esencial a la hora de mantener relaciones armoniosas entre los directivos y normalmente era de esperar que Catledge informara a Frank Adams por anticipado acerca de mi traslado. Pero en este caso aparentemente no lo hizo. Pudo ser una omisión involuntaria. O tal vez era su manera de mostrar su cansancio hacia la intransigencia de Adams y sugerir que el empleo de este último estaba en peligro. O tal vez Catledge sólo estaba ejerciendo su prerrogativa de pasar a un empleado del periódico de una sección a otra, como suelen hacer a veces los poderosos para mostrar que tienen poder. A mí me alegró el cambio. Pasé de trabajar en «la juguetería» del periodismo, como solía referirse a los deportes el columnista Jimmy Cannon del New York Post, a trabajar en la sección principal del Times, habitada por reporteros maduros y plenamente profesionales. Esperaba y creía ser digno de la confianza de Catledge.

No obstante, yo sabía que el mérito no era lo único que contaba. En ese momento había cerca de cuatro mil individuos trabajando en el edificio, en distintos niveles y cargos que iban del más alto al más bajo, y los diferentes departamentos —que incluían el departamento de publicidad, el de difusión, el de promoción, el de redacción, el de composición y el que se encargaba de la edición dominical— eran tan autónomos que los directivos de cada uno se permitían rutinariamente incurrir en casos de nepotismo, favoritismo y otras formas de clientelismo a la hora de contratar o promover gente dentro de sus esferas de influencia. El tema del mérito sí era tenido en cuenta, pero como siempre había más de un candidato con los méritos suficientes, así como empleados cualificados para cada vacante disponible o cada ascenso dentro del organigrama, la selección final tendía a estar determinada por la percepción subjetiva de quienes tenían posiciones influyentes.

El hombre que ocupaba el cargo más alto del Times, el director general Arthur Hays Sulzberger, obtuvo su empleo porque estaba casado con la hija del difunto Adolph Ochs, Iphigene. Cuando entré a formar parte del equipo de redacción, creo que había en el periódico al menos una docena de empleados que eran parientes de la primera dama del Times y su esposo. Entre los más importantes estaban el primo de Arthur Hays Sulzberger, principal corresponsal en el extranjero del Times que vivía en París, y el primo de Iphigene, quien dirigía la página editorial y presidía un equipo de señores que vivían muy enterados y a los que les encantaba pontificar en el décimo piso. En otros departamentos del periódico, y en oficinas dispersas por todos los recovecos del inmenso interior del edificio gótico, o que el Times tenía o alquilaba fuera de la ciudad o en el exterior, había hijos e hijas, sobrinos y sobrinas, cuñados, tíos y primos en abundancia que eran descendientes indirectos o parientes políticos del matrimonio Ochs-Sulzberger. No todos estos familiares tenían cargos importantes. De hecho, la mayoría eran burócratas de nivel medio. Sin embargo, y para usar una de las palabras favoritas del periodismo, sostengo que toda esta gente —ya fuera el sobrino de Iphigene Sulzberger, que era asistente del director de publicidad; o su sobrina, que trabajaba para el editor de teatro; o su otra sobrina, que era editora asociada del departamento que se encargaba de la edición dominical; o su yerno, que con el tiempo sucedería a su marido como director general y quien sería sucedido, a su vez, por el hijo de Iphigene, Arthur Ochs Sulzberger y, luego, por su nieto, Arthur Ochs Sulzberger Jr. (este último en 1992)—, toda esa gente estaba en la nómina del Times gracias, en parte (si no totalmente), a sus relaciones de consanguinidad o su parentesco político con el linaje de los Ochs.

El Times era una empresa familiar. No se podía implementar ninguna decisión importante acerca de las políticas y prácticas del periódico sin la aprobación de la facción dominante de la familia Ochs-Sulzberger. Ella sola decidía cuál de los herederos varones debía acceder al título de director general. Y luego el director general tenía que estar abierto a las opiniones y recomendaciones de la familia y de ciertos allegados y, con más frecuencia de lo que reconocían, de las principales figuras públicas de la época. Ochs mismo se había dejado influenciar en 1929 por los esfuerzos del presidente Herbert Hoover por conseguir que le ofrecieran al joven Turner Catledge un puesto como reportero en el Times.

Antes de llegar a ocupar la Casa Blanca en 1928, Hoover fue secretario de Comercio, y en calidad de tal se hizo amigo del afable y diligente Catledge, entonces de veinticuatro años, mientras el primero observaba los daños causados por el desbordamiento del río Mississippi y el segundo cubría la historia de la inundación para el Memphis Commercial Appeal. Hoover le recomendó a Catledge a Adolph Ochs; pero Ochs sólo contrató a Catledge después de que Hoover consiguiera la Presidencia, y lo hizo salir del Baltimore Sun, adonde Catledge se fue en 1927, después de abandonar el Commercial Appeal. Catledge se unió al equipo de Nueva York durante cinco meses y luego uno de los editores senior de Ochs le dijo que sería enviado a la oficina del periódico en Washington para que pudiera capitalizar desde el punto de vista periodístico sus conexiones con el presidente.

A Catledge le fue muy bien durante la Presidencia de Hoover, pero le fue igualmente bien durante la administración del sucesor de Hoover, el presidente Franklin D. Roosevelt. En 1936, cuando tenía treinta y cinco años, lo nombraron principal corresponsal de noticias en Washington. Al mismo tiempo, el jefe de la oficina de Washington, Arthur Krock —a quien Ochs había llevado al Times en 1927, por sugerencia del financiero y estadista Bernard Baruch—, le dijo que en un año o más él, Arthur Krock, probablemente se iba a retirar y que Catledge tomaría las riendas de la oficina. Sin embargo, Krock se quedó como jefe de la oficina de Washington durante diecisiete años más, de modo que Catledge renunció en 1941 para trabajar en el Chicago Sun, primero como corresponsal itinerante y luego como editor en jefe. Pero después de diecisiete meses de trabajar para el Sun, un periódico de limitado prestigio que pronto se fusionaría con el Chicago Times para convenirse en el Chicago Sun-Times, Catledge aceptó la oferta que le hizo en 1943 el yerno y sucesor de Ochs, Arthur Hays Sulzberger, de regresar al New York Times.

Fue asignado al equipo de Nueva York por un tiempo y luego enviado al exterior para realizar tareas especiales. Cerca del final de la Segunda Guerra Mundial, cuando iba como pasajero en un avión de transporte militar bastante sobrecargado, que realizaba un accidentado vuelo durante una tormenta entre Birmania e India, Catledge vio que su vida caía en picado hacia una conclusión desastrosa y, al haber sido el último hombre en subir al avión, se quedó de pie contra la puerta, nervioso y con náuseas, pensando que tendría que saltar de un avión en llamas después de que el aparato se estrellara en el desierto. Sin embargo, el piloto logró aterrizar normalmente y, cuando el avión se detuvo y un oficial británico abrió la puerta desde fuera y anunció: «Caballeros, están en Nueva Delhi, la capital de la India. Por favor, desciendan organizadamente de acuerdo al rango», Catledge declaró: «Supongo que eso significa que salimos primero los americanos que pagamos impuestos» y se lanzó escaleras abajo tambaleándose, antes que todos los demás.

Después de la guerra, Sulzberger volvió a traer a Catledge a Nueva York para que trabajara como asistente del editor general del Times, Edwin L. James, y, tras la muerte de James, a mediados de diciembre de 1951 Catledge asumió el cargo de editor general. Desde que se separó de su primera esposa, a quien había conocido en Baltimore y con quien se había casado en 1931, Catledge vivió en distintos hoteles. Aunque tuvo dos hijas de su matrimonio, ninguna de ellas mostró inclinación por el periodismo. Sin embargo, Catledge sí trajo al Times a algunos amigos que habían trabajado con él en otros periódicos. Uno de ellos era un hombre alto, de pecho ancho y muy sociable, nacido en Louisiana, de nombre John Randolph, quien asistió por un breve periodo a la Universidad de Alabama, entre otras universidades. Debido a que había funcionado muy bien como editor gráfico de Catledge cuando trabajaban juntos en el Chicago Sun, Randolph se convirtió en el editor gráfico del Times en 1952 y permaneció en ese puesto hasta que ofendió a Iphigene Sulzberger al publicar en 1954 la fotografía en la que aparecía Marilyn Monroe, el día de su boda, besando en la boca a su esposo, Joe DiMaggio.

Catledge habría preferido pasar por alto el incidente y probablemente lo habría hecho si la queja no le hubiese llegado desde la oficina del director, lo cual lo obligó a degradar a su viejo amigo, pasándolo a un puesto en la mesa de redacción, donde estuvo un par de años hasta que fue transferido a la sección de deportes, en 1956, donde escribiría la columna de caza y pesca. Eso le permitió a Randolph viajar por el país con generosos viáticos, mientras escribía sobre lo que más le gustaba hacer: cazar, pescar, relajarse en un bote y escapar del estrés de la vida en las grandes ciudades; el trabajo de sus sueños, tal como lo veía Randolph. Durante los cinco años siguientes, hasta que murió de cáncer de pulmón en 1961, la columna de Randolph fue una de las más amenas del periódico. Llegué a conocer bastante bien a Randolph mientras trabajábamos juntos en la sección de deportes, y fue él quien identificó a Iphigene Sulzberger como la persona que había reaccionado negativamente a la fotografía de Monroe y DiMaggio. A la señora Sulzberger, que debía de tener poco más de sesenta años en ese momento, no se la veía mucho por el edificio del Times, excepto cuando atravesaba el vestíbulo aquellos días en que se reunía el consejo directivo en el último piso; pero, en general, los veteranos del Times creían que ella siempre estaba detrás de su esposo, muy enguantada, reforzando lo que su difunto padre creía que constituía la definición de buen gusto dentro del periódico.

«Estoy totalmente a favor de la vieja hipocresía victoriana y francesa», admitiría más tarde en un libro sobre las familias Ochs y Sulzberger titulado The Trust, escrito por Susan E. Tifft y Alex S. Jones, con la cooperación de las familias. Lo que Iphigene no dijo con exactitud en The Trust, pero que sus autores sí sugirieron, fue que ella tendía a proteger más la moralidad de las columnas de noticias del Times que a censurar abiertamente la infidelidad de su esposo, Arthur Hays Sulzberger, quien era conocido por sus romances extramaritales y, en particular, por la relación con su amante de toda la vida, una estrella de cine durante los treinta y cuarenta llamada Madeleine Carroll. Una noche en que Carroll subía a visitar a Sulzberger en su oficina, un reportero de la sección de teatro, que se sorprendió de encontrársela en el ascensor, le preguntó: «¿Qué la trae por el Times, señorita Carroll?».

«No pregunte», contestó ella.

Cuando Arthur Hays Sulzberger estaba cerca de cumplir sesenta y cinco años, a mediados de los cincuenta, inició una relación con una actriz llamada Irene Manning, y cierta vez se encargó de que Turner Catledge publicara una fotografía de ella en la sección sobre teatro del periódico. Por esa misma época, su hijo de treinta años, Arthur Ochs Sulzberger —que asumiría la dirección en 1963—, tuvo que enfrentarse a una demanda de paternidad por haber dejado embarazada a una reportera de nombre Lillian Bellison, con quien se negó a casarse y quien, a su vez, no accedió a abortar. De acuerdo con The Trust, él decía que «ella se acostaba con otros hombres de la sala de redacción», pero enseguida añadía que, como el análisis de sangre ordenado por la demanda de paternidad «no pudo probar que el niño no era mío», accedió a pasarle una renta durante largo tiempo, aunque siempre evitaría todo contacto personal con el hijo de Lillian Bellison. «Nunca lo he visto», decía Sulzberger en el libro. «Eso es historia, se acabó.» Muchos años después, cuando el hijo de Lillian Bellison tenía poco más de veinte años, demandó a su presunto padre y, después de un tiempo, aceptó retirar la demanda a cambio de una porción de la herencia Ochs-Sulzberger, cuya cuantía no se reveló. Su madre mantuvo su empleo en el Times, a pesar de sus diferencias con Arthur Ochs Sulzberger, y nunca se avergonzó de llevar al niño a la redacción y presentarlo a sus colegas reporteros, entre ellos a mí, como George Alexanderson; el niño llevaba el apellido del hombre con el que había estado casada y que había muerto dos años antes del nacimiento del bebé. La opinión que prevalecía en la redacción era que el pequeño George era «idéntico» a Arthur Ochs Sulzberger. Y aunque la mayor parte del personal de la redacción del tercer piso parecía no darle ninguna importancia a esta situación tan inusual —a propósito, cabe citar la letra de una canción popular que le atribuían al difunto Stanley Walker y a otros miembros del equipo del Herald Tribune: «La bebida es la maldición del Tribune, y el sexo, la perdición del Times»—, cuando yo entré en el Times en 1953 pensaba ingenuamente que la vida privada de los dueños y los empleados de la organización reflejaría los estándares y las restricciones convencionales que marcaban diariamente la pauta en las noticias y las páginas editoriales del periódico. Pero después de estar en el diario un tiempo —y en especial después de las revelaciones del asunto Sulzberger-Bellison—, me di cuenta de que estaba trabajando en un lugar regido por las apariencias. Era como si los muros del edificio del Times estuvieran hechos de un vidrio que nos permitiera ver el mundo exterior, pero impidiera que los que estaban fuera miraran hacia dentro y nos juzgaran. En tanto que los periodistas no dañáramos la imagen de la moral de los Ochs en las columnas del periódico —lo cual, al parecer, había hecho John Randolph—, supuestamente todos podíamos lavar nuestra ropa sucia en casa y manejar lo mejor que pudiéramos cualquier problema que nos causáramos mutuamente.

No obstante, al recordar esos días ya lejanos de los cincuenta, es digno de mención que durante la época supuestamente anticuada de Eisenhower existiera en el Times semejante tolerancia ante un comportamiento tan osado, que ciertamente no se limitaba a las actividades de los Sulzberger padre e hijo. Un reportero del tercer piso, casado y ganador de un Premio Pulitzer, tenía una amante que trabajaba en el undécimo, en el departamento de promoción. Cerca del ganador del Pulitzer se sentaba la mejor reportera general del Times, que tenía un amorío con uno de los redactores senior que ayudaban a Theodore Bernstein. En la mitad de la sala de redacción se sentaba un reportero casado que estaba involucrado con una jovencita que escribía notas sociales para The New Yorker. Por alguna razón, este hombre llevaba un diario en el cual describía con vivido detalle sus actividades extramaritales; lo actualizaba durante sus ratos libres en la oficina y lo mantenía guardado bajo llave en el último cajón de su escritorio. Pero cuando murió repentinamente debido a una reacción alérgica a una medicina que le habían prescrito después de una cirugía menor, uno de sus asistentes desocupó su escritorio y le envió todo el contenido por correo a la viuda, incluido el diario.

La viuda quedó tan impresionada al enterarse de la traición no sólo de su marido sino de la redactora de The New Yorker, con quien tenía una relación cercana, que escribió un libro sobre todo el episodio titulado Such Good Friends [Tan buenos amigos]. Aunque fue publicado como un libro de ficción —en el que no aparecían los nombres verdaderos—, era un relato preciso de la vida adúltera de su difunto marido. Sin embargo, ni el libro ni la versión para cine, que fue dirigida por Otto Preminger, ni, de hecho, ninguna de las indiscreciones sexuales de los otros individuos relacionados con el Times mancilló nunca la reputación del periódico. La imagen pública del Times era capaz de coexistir en abierta contradicción con la vida privada de sus dueños y sus empleados.

En aquellas raras ocasiones en que lo que hacíamos tenía algún interés periodístico pero a la vez resultaba embarazoso, podíamos contar con el silencio de los colegas de los medios de comunicación, incluso con el de nuestros rivales de profesión y los columnistas con menos criterio de los diarios amarillistas. Aunque a nosotros los periodistas nos molestaba oír que funcionarios de elección popular y otras figuras públicas contestaran «Sin comentarios» cuando estaban involucrados en controversias —y estos personajes a menudo recibían críticas en los editoriales por recurrir a las evasivas—, lo más probable era que nuestros portavoces contestaran «Sin comentarios» cuando había miembros de nuestra profesión enredados en situaciones delicadas, como cuando un editor se oponía a una huelga del sindicato, o un presentador de televisión o un columnista conocido infringían un contrato y estaban en el proceso de pasarse de un empleo a otro. Los que trabajábamos en los medios de comunicación manejábamos una doble moral y oscilábamos, según nuestra conveniencia, entre «ser parte de» la noticia o «ser ajenos a» ella. Éramos ajenos a ella, en el sentido de que no estábamos involucrados personalmente con las personas que sí formaban parte de la noticia y a quienes cuidábamos porque eran nuestras fuentes, pero al mismo tiempo éramos parte de la noticia en el sentido de que vivíamos bajo el escudo protector de la Primera Enmienda y justificábamos que se invadiera la privacidad de los demás de muchas formas que nos ofenderían si nos las aplicaban a nosotros. Éramos seres efímeros. La mayor parte de lo que escribíamos sucedía en un solo día y como profesionales vivíamos de las idas y venidas de los demás. Nuestros sentimientos pasaban a través de un filtro y nuestras sensibilidades eran de segunda mano. Alentábamos la cooperación de aquellos a los que perseguíamos con aparente simpatía y comprensión; pero, en el fondo, estábamos separados de la realidad que contábamos y de los objetos que constituían provisionalmente nuestro interés.

Éramos negociadores que adulábamos y cortejábamos y buscábamos congraciarnos con quienes tratábamos mediante lo que podíamos ofrecerles: una voz a los que no podían hablar, la posibilidad de hacer aclaraciones a los que habían sido malinterpretados, la exoneración a los que habían sido difamados. Podíamos ser los relaciones públicas de quienes buscaban publicidad, explorar la reacción del público ante cualquier tema para beneficio de los oportunistas políticos o hacer brillar a las estrellas de teatro y otras luminarias. Nos invitaban a las inauguraciones de Broadway, a banquetes y a otras galas. Estábamos acostumbrados a que la gente importante nos devolviera las llamadas; a que nos pasaran a primera clase en los aviones, gracias a nuestras conexiones con las oficinas de relaciones públicas de las aerolíneas, y a que nos perdonaran las multas de aparcamiento, a través de la influencia de los colegas que cubrían el departamento de policía. Tapábamos todas nuestras carencias éticas y morales diciéndonos que éramos los protectores del interés público, a pesar de lo poco que ganábamos. Denunciábamos a terratenientes codiciosos, a jueces corruptos, a quienes cometían fraude en Wall Street.

Pero nada de lo que se publicaba era más perecedero que lo que escribíamos. Esto era algo que me mortificaba cuando entré a formar parte de la redacción. Como católico, había sido educado para pensar siempre en el futuro. Una vez, mientras estaba sufriendo con una historia, temiendo que no llegaría a entregarla a tiempo, oí que un reportero veterano me gritaba desde el otro lado de la sala: «¡Vamos, chaval, termina ya! No estás escribiendo para la posteridad, ya sabes». Pero yo no lo sabía. Continuamente entregaba las historias tarde porque todo el tiempo estaba reescribiéndolas, con la creencia de que lo que escribía quedaría preservado para siempre en microfilm, en los archivos del eterno periódico de los Ochs. Me veía como un monje que iluminaba el Libro de Kells, como un orgulloso escribano que esperaba que su pulida prosa dejara una impresión duradera. En mi opinión, los periodistas éramos los principales cronistas de los sucesos contemporáneos, la avanzadilla de los historiadores.

Sin embargo, con el tiempo tuve que aceptar a regañadientes el comentario de aquel colega veterano. No estábamos escribiendo para la posteridad. A veces parecía como si los periodistas tuviésemos una alianza con la industria de la comida rápida, porque al igual que ésta, preparábamos en el momento los pedidos de aquellos consumidores a los que les gustaba recibir la información y las ideas a medio cocinar. Lo que escribíamos deprisa quedaba con frecuencia incompleto, o era confuso o inexacto. Y aunque nuestros editores trataban de enmendar esos fallos mediante la publicación de notas de rectificación, tales notas nunca eran tan extensas ni aparecían tan destacadas como los deficientes artículos que las habían generado. Nuestros editores insistían en la objetividad y la imparcialidad y la necesidad de presentar las diferentes posiciones de una manera que fuera justa y equitativa con todas las partes interesadas. Pero alcanzar esa meta era poco probable, si no imposible. Nuestros editores —todos los editores— evaluaban la cobertura de las noticias de acuerdo con su propia comprensión de lo que era justo y equilibrado, de lo que era muy importante, o no tan importante, o superfluo. En cada artículo, cada titular, cada fotografía, en el diseño de cada página del periódico se podían ver sus huellas. Era posible seguir el rastro de todo lo que se publicaba, o no se publicaba, y llegar hasta sus opiniones subjetivas, sus valores particulares, sus vanidades y cicatrices, sus historias ancestrales, sus orígenes geográficos y las influencias que tuvieran en temas como la política, la raza o la religión.

Según me contaron, durante los treinta la redacción del Times estaba dominada por editores católicos —los reporteros y redactores de la época solían decir que «el New York Times es un periódico de judíos, editado por católicos, para protestantes»—, y también se decía que los editores católicos sesgaron la cobertura de la Guerra Civil española de una manera que favoreció a la dictadura apoyada por la Iglesia, por encima de la oposición rebelde liderada por comunistas y socialistas. Durante el tiempo que pasé en la sala de redacción, los dos editores más importantes eran protestantes, nacidos en pequeños pueblos del Sun Turner Catledge, nacido en Ackerman, Mississippi, y su subalterno favorito, Clifton Daniel, de Zebulon, Carolina del Norte, quien fue el primer editor al que Catledge puso por encima de Theodore Bernstein. Aunque me costaría trabajo probar esta afirmación, creo que el hecho de que yo hubiese asistido a la Universidad de Alabama representó un buen precedente para mí en la relación con estos dos caballeros sureños. A pesar de que Clifton Daniel era un tipo distante y presumido, a quien detestaba la mayor parte de los empleados, conmigo era particularmente cordial y amable; gracias a su influencia —y, sin duda, con el apoyo de Catledge— fui enviado con frecuencia fuera de la ciudad a cubrir historias que deseaba, como ir a Cocoa Beach, Florida, en 1960, para describir el ambiente que se vivía entre el público cuando fue puesto en órbita el primer astronauta norteamericano; o viajar a Chicago en 1962 a cubrir el combate de pesos pesados entre Patterson y Liston, así como asistir a un debate literario que tuvo lugar antes de la pelea, en un auditorio de Chicago, entre los escritores Norman Mailer y William F. Buckley, y volver a mi alma máter en distintas ocasiones entre 1963 y 1965 para dar cuenta del cambio en las políticas y el ambiente político del campus, y escribir acerca de los enfrentamientos por el derecho al voto en Selma y, finalmente, la larga marcha del doctor King y sus seguidores hasta Montgomery.

Mis historias de Alabama produjeron notas de felicitación tanto de parte de Catledge como de Daniel y los dos alabaron lo que llamaron mi «objetividad». Pero lo que creo que realmente aprobaron fue el hecho de que no hubiese seguido la tendencia de la mayoría de los periodistas del Norte de culpar sólo al Sur por las prácticas racistas que existían en todo el país. Tampoco dejé de mencionar el saqueo y el incendio de los cuales fue víctima la población de Selma cien años antes, cuando nueve mil soldados del norte aplastaron a los casi cuatro mil soldados que la estaban defendiendo bajo las órdenes del general confederado Nathan Bedford Forrest. En las filas del general Forrest había un soldado llamado James Turner, el abuelo materno de Turner Catledge.

17.

Turner Catledge y todos los editores-redactores senior de su generación ya estaban muertos, o se habían retirado del Times, cuando regresé a la redacción en marzo de 1990 para recibir mis credenciales y los billetes de avión para viajar a Selma con el propósito de escribir una única historia. Catledge había muerto en 1983, con poco más de ochenta años. El editor que ocupaba en ese momento su posición era un antiguo reportero de mi generación, Max Frankel. Mi tarea era escribir un artículo de cerca de dos mil quinientas palabras, en el cual debía registrar los cambios que se habían producido en Selma desde que la masacre impulsó al Congreso a aprobar la Ley de Derecho al Voto de 1965, y describir también las festividades y otros eventos públicos programados para celebrar las bodas de plata de la famosa manifestación ocurrida en la localidad, tales como una marcha ceremonial a través del puente y la recreación del «Domingo Sangriento», sin sangre pero de una manera que de todas formas destacara el sufrimiento al que fueron sometidos los manifestantes por los derechos civiles un cuarto de siglo atrás. Por medio de máquinas de humo que simularían el gas lacrimógeno que fue inhalado por los manifestantes negros y grabaciones que reproducirían los sonidos de la brutalidad y el dolor que marcaron ese violento momento, se suponía que esta celebración de 1990 debía mostrarles a los jóvenes negros, de una forma vivida, lo que sus ancestros habían soportado para obtener el acceso a las urnas.

Entre los invitados de honor estarían Coretta Scott King (la viuda del líder de los derechos civiles, asesinado en Memphis en 1968), el reverendo Jesse Jackson, que se perfilaba como posible candidato demócrata a la Casa Blanca, y John Lewis, ese agitador de veinticinco años del SNCC que quedó tirado en la carretera, pero que ahora regresaba a los cincuenta años como miembro del Congreso de Estados Unidos, elegido por el Partido Demócrata en el Estado de Georgia.

Gracias a mi investigación preliminar, aun antes de llegar a Selma me enteré de que la mayor parte de los residentes blancos de la ciudad no le veían el sentido a revivir recuerdos de una situación que había traído tanta vergüenza e infamia a su comunidad. Ellos querían que los negros miraran hacia el futuro, no hacia el pasado. Los blancos le señalaban a la prensa local que desde 1965 había habido un gran progreso en el tema interracial en Selma, y eso era lo que debía recordarse y publicitarse. Eso mejoraría la imagen de la ciudad. Podría atraer más inversión de fuera y generar la construcción de más centros comerciales y cadenas de tiendas, más empleos para la gente de color y ganancias económicas para todo el mundo.

Ahora todas las calles de los barrios negros estaban pavimentadas. También había farolas nuevas, alcantarillas, árboles y cientos de bloques de viviendas nuevas que fueron construidas como parte del multimillonario programa de ayuda federal. Se habían invertido cerca de cinco mil dólares en la restauración de la capilla Brown, la cual fue consagrada como monumento histórico y entró a formar parte de la lista de atracciones turísticas de la ciudad, junto con una serie de mansiones de antes de la guerra. La calle principal del barrio negro, la calle Sylvan —que se adentraba tres manzanas en el sector del centro y el territorio de los comerciantes blancos—, había sido rebautizada en honor de Martin Luther King Jr. Las escuelas públicas de Selma habían suprimido la segregación racial desde 1970 y ahora había cinco delegados negros en el consejo directivo, compuesto por once miembros. Había jurados y agentes de policía negros, bomberos y recolectores de basura negros. Cuatro negros formaban parte del concejo de la ciudad, formado por nueve representantes; tres de los cinco puestos del comité del condado eran ocupados por candidatos negros, y un residente negro de Selma, Henry «Hank» Sanders, uno de los socios de la oficina de abogados de J. L. Chestnut Jr., era miembro del Senado del Estado de Alabama.

Ahora había cerca de siete mil quinientos votantes negros registrados en Selma, cifra que superaba en varios cientos el número de votantes blancos (aunque estos últimos acudían a las urnas en un porcentaje más alto), y si bien el alcalde de Selma en 1990 todavía era el mismo de 1965, los asesores políticos de Joseph Smitherman se apresuraban a decir que el alcalde había aprendido de sus errores del pasado y que la ciudad ya no merecía ser condenada por las referencias al «Domingo Sangriento». Decían que ese infortunado incidente había sido provocado en gran medida por el alguacil Jim Clark y agregaban que Clark ya no formaba parte de su comunidad; ahora vivía en el área de Birmingham y trabajaba en el negocio de los tráilers. El otro líder local de la segregación en esa época, el juez de la corte local James A. Hare, había muerto. Y aunque el antiguo gobernador Wallace todavía estaba vivo —si bien achacoso y paralizado, después de que un joven blanco de veintiún años le disparara durante las primarias democráticas de Maryland, en 1972—, a los setenta años seguía diciendo que nunca había sido enemigo de la gente de color. Se vanagloriaba en cambio de que lo que lo había ayudado a salir reelegido repetidas veces para gobernar el Estado desde su silla de ruedas en los setenta y a lo largo de los ochenta había sido precisamente el enorme número de votantes negros que acudieron a las urnas, y entre la gente de Selma que lo apoyó (porque les gustó el hecho de que les hubiese aumentado el salario a los maestros y hubiese repartido libros de texto gratis entre los estudiantes, y porque no había tenido una actitud tan ofensiva como los candidatos blancos que competían contra él) estaba la madre de J. L. Chestnut Jr.

Pero Chestnut nunca se había dejado convencer por lo que juzgaba como el deseo de George Wallace de reinventarse, y ahora lo consideraba un oportunista político que sólo se podía comparar en Alabama con Joseph Smitherman, quien había sido seguidor de Wallace toda la vida y, en la campaña para la alcaldía de 1964, había aprovechado su estilo campechano y el talento para la persuasión que había desarrollado cuando era el principal vendedor de electrodomésticos del pueblo. Con la ayuda de los votantes negros a los que había conquistado con su cordialidad y dándoles pequeños trozos de la tarta política, Smitherman llevaba en el poder siete mandatos consecutivos. En opinión de Chestnut, el alcalde seguía aquel adagio político que dice: «Si repartes sólo un poco, no tendrás que repartir mucho».

Cuando entrevisté por primera vez a Smitherman para el Times en 1965, era un muchacho campesino, flacucho y rubio, que debía de tener poco más de treinta años, medía uno ochenta, pesaba sesenta y cinco kilos, siempre usaba ropa que parecía una talla más grande y daba la impresión de que siempre se hubiese quedado con hambre. Y en efecto así había sido durante su juventud, según me contó, pues sus padres murieron antes de que él llegara a la adolescencia, y los parientes que se turnaron para educarlo eran tan extremadamente pobres como cualquiera de los negros de Selma que vivían en los tugurios cercanos a la ciudad o en el monte. Después de terminar la secundaria trabajó como guardafrenos para el Southern Railway y luego pasó a ser vendedor de electrodomésticos de la tienda Sears, Roebuck & Co., de la ciudad, y comenzó a vender aspiradoras puerta a puerta, actividad en la que conquistaba a sus clientes con la apariencia de ser un individuo de fiar, que garantizaba personalmente todo lo que vendía. Años más tarde se convirtió en socio de una tienda de electrodomésticos ubicada en la calle principal de la ciudad, donde vendía frigoríficos y lavadoras a clientes blancos y negros por igual, con la misma facilidad, y al mismo tiempo se vendía él mismo como candidato a un puesto en el concejo de la ciudad. En 1960 alcanzaría esa meta y cuatro años después, cuando tenía treinta y cinco años —y vivía con su esposa y sus tres hijos en un barrio ubicado cerca de la zona habitada por los negros, en una casa de un solo piso que no tenía alarma contra robo—, ganaría la campaña electoral para la alcaldía mediante una victoria inesperada sobre su oponente, un burócrata que tenía conexiones políticas con la clase dirigente y pertenecía a las viejas familias con estatus.

El Joseph Smitherman que conocí a mediados de los sesenta y volvería a ver algunas veces en los setenta y ochenta, en las distintas ocasiones en que visité Alabama, era muy hábil para presentarse como el alcalde mediador de Selma, el único funcionario del gobierno capaz de servir de intermediario entre los desencantados residentes blancos y negros de la ciudad. Como no le incomodaba estar entre gente de color, entraba con tranquilidad en sus clubes sociales y en sus iglesias para hablar con los pastores y los principales miembros sobre los múltiples favores que pretendía otorgar, al tiempo que sugería que su gratitud por el continuo apoyo a su gestión se manifestaría en forma de nombramientos políticos para ellos y puestos públicos para sus amigos, y reparaciones expeditas de las calles y cualquier otra cosa que se necesitara para mejorar la calidad de la vida en los barrios negros. Luego el alcalde sostenía reuniones privadas con distintos grupos de blancos y sugería que sólo estaba destinando a los negros la menor cantidad de dinero y recursos necesarios para estimular su buena voluntad y su comedimiento, y desalentar su inclinación a protestar en las calles de una manera que atraería otra vez a Selma a los medios de comunicación y le reportaría más publicidad negativa.

La mayor parte del dinero que Smitherman repartía supuestamente para promover la paz y la prosperidad en Selma era en realidad dinero federal que había sido destinado desde Washington principalmente para beneficio de la gente de color, fondos que fueron autorizados por el Congreso después del «Domingo Sangriento» y siguieron llegando a Selma durante muchos años más. Algunos políticos blancos del Sur preferían no tener nada que ver con la generosidad de la Guerra de Washington contra la Pobreza, porque ese dinero venía con muchos controles y restricciones que disponían que la gente de color participara ampliamente de los beneficios, recibiera empleos en todos los niveles de los proyectos de construcción financiados por el gobierno, participara de los planes de formación y en las reformas y gozara de las mismas oportunidades que los blancos, en un entorno social carente de racismo. De tal manera que, en opinión de algunos políticos sureños, ese dinero federal estaba «contaminado». Pero ésa no era ciertamente la visión de Smitherman, quien recibía complacido cada dólar federal que caía en sus manos y decía que lo único malo de ese dinero era que no había suficiente; aun así, se calcula que los recursos federales destinados a Selma durante los numerosos periodos de gobierno de Smitherman alcanzaron los cuarenta millones. Así las cosas, Smitherman estaba bien provisto para influenciar a muchos votantes a través del patrocinio de distintos proyectos y la ambiciosa modernización de la ciudad, que creó muchos empleos al tiempo que parecía ajustarse a las regulaciones del gobierno que buscaban promover la armonía racial.

Smitherman reemplazó el Hotel Albert, construido por esclavos, por una nueva alcaldía y supervisó la construcción de una biblioteca en la cual las dos razas tenían el mismo acceso a los libros, las conferencias y otros servicios. El área comercial del centro fue renovada con aceras de ladrillo y nuevas fachadas, y ahora negros y blancos estaban acostumbrados a tomar agua de las mismas fuentes, a frecuentar los mismos restaurantes y a usar los mismos baños en los edificios públicos y las estaciones de transporte. Smitherman vivía pendiente de que la puerta de su oficina estuviera abierta para todos los visitantes, incluso para aquellos que no tenían cita, y mantenía cerca del escritorio un pequeño refrigerador lleno de latas de Coca-Cola y otros refrescos, que él mismo destapaba y servía a sus invitados.

Smitherman recibía en su oficina incluso a aquellos periodistas que lo habían presentado de manera negativa en el pasado. Creía que cuanto mayor contacto tuvieran con él, había más probabilidades de que escribieran a su favor. Siempre era muy abierto con la prensa; en una entrevista que le concedió a William E. Schmidt, del New York Times, en 1985, se mostró en desacuerdo con los blancos de Selma que preferían culpar al alguacil Clark por muchas de las equivocaciones de 1965. «Nuestras manos están tan manchadas como las de él», dijo el alcalde Smitherman. En conversaciones con otros periodistas, también admitió que con frecuencia el racismo era un elemento central de su estrategia política, pero el racismo de los demás, aclaró, no el suyo propio. Luego añadió que muchos candidatos negros del momento también eran culpables de explotar el tema de la raza, cada vez que creían que sería provechoso para sus carreras políticas.

El hombre que parecía más decidido en Selma a minar los esfuerzos de Smitherman por presentarse como el intermediario entre los residentes negros y blancos era J. L. Chestnut Jr. Cuando Chestnut obtuvo su diploma de abogado a finales de los cincuenta, sólo había cinco abogados negros ejerciendo el derecho en todo el Estado de Alabama; a finales de los ochenta, Chestnut contaba con cinco socios negros sólo en su oficina —era la firma legal conformada por negros más grande del Estado— y tenía clientes no sólo en Selma sino por toda la región. Entre éstos había muchas juntas de gobierno de los condados y juntas directivas de escuelas y otras entidades que recibían y distribuían importantes sumas de dinero para financiar sus operaciones. Cuando cuatro hombres de color de Selma ganaron por primera vez el derecho a ser miembros del concejo de la ciudad, fueron a hablar primero con Chestnut y sus colegas, antes de cruzar la calle y asistir, con los otros cinco miembros blancos, a la primera reunión del concejo. Cada vez que la administración de Smitherman se desviaba de lo que Chestnut recomendaba enfáticamente, en especial cuando se trataba de políticas y recursos federales destinados a Selma claramente para mantener contentos a los negros y evitar que salieran a la calle a protestar, Chestnut demandaba a la ciudad. En opinión del alcalde, J. L. Chestnut Jr. sólo estaría feliz cuando fuera él quien dirigiera la ciudad, pero no desde el despacho de Smitherman en la alcaldía, sino a través de permanentes maniobras tras bambalinas y por medio del poder de litigio que tenía su firma para presentar demandas por discriminación y otras acciones que ponían en riesgo o bloqueaban el flujo de fondos federales hacia las arcas de la administración Smitherman.

Los socios más expresivos y políticamente ambiciosos de Chestnut eran una pareja de abogados graduados en Harvard. Ellos eran Henry «Hank» Sanders, miembro del Senado del Estado desde comienzos de los ochenta, y su esposa. Rose, que había sido activista de Harvard en sus épocas de estudiante y había abogado por la contratación de más profesores negros y también un rector negro. Rose igualmente estuvo vinculada al trabajo con grupos de jóvenes negros en Cambridge y más tarde en Harlem y luego en Selma, después de que ella y su marido se unieran a la firma de Chestnut en 1972. La pareja pasó un año en África antes de ir a Selma y, en sus horas Ubres, Rose Sanders se preocupaba por inculcar dentro del gueto negro un sentimiento de orgullo africano, en especial entre los jóvenes. Organizaba ferias callejeras en las que presentaba muestras de arte, música y danza africanos, y escribía y montaba obras de teatro con temas relevantes de la historia de los negros, ocasiones que también aprovechaba para advertir a los adolescentes contra los peligros del abuso de las drogas y el embarazo.

A pesar de ser una mujer menuda y de poca estatura que llevaba un corte de pelo de estilo africano, tenía un guardarropa marcadamente africano y apenas podía soportar a las mujeres negras que se aplicaban mucho maquillaje y se alisaban el pelo, Rose Sanders no dejaba de tener sus detractores dentro de la comunidad negra; pero cuando comenzó a involucrarse en los asuntos políticos de la ciudad, lo cual hizo con mucho más vigor después de hacerse socia de la firma de abogados, se perfiló rápidamente como la nueva justiciera de Smitherman, una mujercita extravagante y voluntariosa cuyos discursos públicos, en los que atacaba las políticas y la manera de ser de Smitherman, lo ofendían inmensamente, lo inquietaban y también lo confundían.

Los hombres blancos de las áreas rurales del Sur, incluso bestias como el alguacil Clark, solían hacer esfuerzos por adoptar una cierta actitud de tolerancia y moderación cada vez que se encontraban en público con mujeres negras altaneras y beligerantes. Con los hombres era otra historia: su agresividad podía ser el preludio de un desafío físico o algo peor; pero como las mujeres negras no se consideraban una amenaza, aparentemente podían quejarse y protestar contra los hombres blancos todo lo que quisieran, siempre y cuando sus parientes varones no les hicieran eco. De tal manera que estas mujeres disfrutaban en el Sur de una libertad para hablar equivalente a las licencias idiomáticas que se oían en las conversaciones de los restaurantes de carretera frecuentados por camioneros.

Sin embargo, con la llegada de Rose Sanders a Selma, los límites de la altanería de las mujeres negras se extendieron mucho más allá de lo que hasta ahora había tolerado la tradición sureña. Gracias a su ropa africana, a sus accesorios artesanales y tribales, al hecho de que venía de Harvard y a la seguridad que parecía irradiar cuando se paseaba por la ciudad durante el día o se dirigía a una cita, Rose Sanders se había vuelto el objeto de la curiosidad y las habladurías de la comunidad, aun antes de que comenzara a hacer en público comentarios descalificadores acerca del alcalde Smitherman. De modo que cuando comenzó a criticarlo de verdad en sus discursos preparados y mediante alusiones improvisadas, sus palabras estaban destinadas a tener un cierto peso, a ser reproducidas por la prensa local y leídas y debatidas por distintas facciones de las comunidades blanca y negra. Rose Sanders se convirtió al instante en una figura pública que tenía una capacidad de persuasión mucho mayor que la de cualquier otra negra malhablada en la historia de esta antigua zona de plantaciones que era Alabama, y los hombres blancos de Selma, y en particular Joe Smitherman, no sabían exactamente cómo reaccionar frente a ella. Después de todo, Rose Sanders no era más que una mujer negra, de modo que lo lógico era que él reaccionara como si sus palabras no tuvieran ninguna importancia. Ella sólo metía ruido. El hecho de que él hiciera alguna declaración para refutar las palabras de ella produciría un inmenso titular en The Selma Times-Journal. Y con seguridad eso era lo que ella quería. Además, el público ya conocía su lista de quejas: su jefe, J. L. Chestnut Jr., las había ventilado cada vez que demandaba a la ciudad: que el alcalde era un racista encubierto; que era maquiavélico; que ayudaba sólo a aquellos negros que eran sus lacayos. Sin embargo, Chestnut expresaba sus reparos de una manera relativamente formal, que mostraba algo de respeto por la oficina del alcalde, si no por el alcalde mismo. Chestnut era de la vieja guardia, un hombre que sabía manejar las palabras con astucia y tenía años de experiencia en los tribunales del Sur. Su socio, el corpulento marido de Rose, Hank, también era un hábil orador. Había tenido que superar unos cuantos fracasos políticos en su carrera por obtener un puesto en el Senado de Alabama, pero finalmente lo había logrado. Sin embargo, su esposa, Rose, era incendiaria. Smitherman no sabía cuánto más podía continuar con su estrategia de evitarla, de cambiarse de acera cuando la veía acercarse, de subir la ventanilla del coche cada vez que la veía de pie en la acera, mirándolo con odio y moviendo la boca con tanta claridad que no era necesario escucharla para saber lo que estaba diciendo. No obstante, ¿cómo podía seguir evitándola cuando ella había decidido prácticamente asaltarlo en las escalinatas de la alcaldía? También invitaba a algunos estudiantes negros y otros seguidores a acompañarla al frente del edificio y organizaba arengas de desaprobación en las que agitaban letreros que decían JOE SE DEBE IR Y SMITHERMAN SE DEBE IR.

Más tarde, a comienzos de febrero de 1990 —un mes antes de la conmemoración de los veinticinco años del «Domingo Sangriento», proyecto que ella dirigía—, Rose Sanders y dos de sus seguidores irrumpieron en la antesala del despacho del alcalde y se negaron a marcharse, mientras lo culpaban por su papel en la crisis que venía entorpeciendo desde hacía tiempo el sistema de escuelas públicas de la ciudad.

Smitherman no tenía ninguna duda de que las escuelas públicas de Selma realmente tenían problemas serios. Pero creía que esos problemas se veían exacerbados por la propia Rose Sanders. Independientemente de todos los esfuerzos que se hicieran para darles a los estudiantes de Selma las mismas oportunidades de desarrollar todo su potencial académico, ella siempre iba a encontrar un fallo y comenzaría un escándalo público. Aunque las escuelas habían dejado de practicar la segregación desde hacía décadas, ella insistía en que todavía había segregación. En una entrevista con periodistas de The Selma Times-Journal, declaró: «Los negros y los blancos entran en la escuela por la misma puerta, pero una vez dentro, se reparten en distintas aulas, que no son iguales». Se refería al sistema local de clasificación académica en tres niveles, según el cual los alumnos que eran considerados más brillantes iban a un grupo, mientras que los menos talentosos recibían clases en aulas separadas que representaban el segundo y tercer nivel. Sin embargo. Rose Sanders insistía en que la clasificación en estos niveles se veía afectada por los prejuicios y era el resultado de factores como exámenes y pruebas injustas y la tendencia a favorecer a los estudiantes privilegiados (casi todos blancos) con los mejores maestros, al tiempo que los padres de estos estudiantes blancos reforzaban la segregación en las aulas al presionar a la directiva de la escuela y a los maestros para que continuaran con el proceso de nivelación. Rose Sanders le recordaba a todo el mundo que, aunque había un superintendente negro a la cabeza del sistema y cantidades de profesores negros en las escuelas, la junta de educación de la ciudad todavía estaba bajo el control de los blancos, y agregaba que su hijita, que asistía a la escuela elemental, ya había sido sometida a la práctica prejuiciosa de la nivelación. Cuando la niña llegaba a casa después de la escuela, se quejaba de que debería estar en un nivel más alto, pues no se sentía suficientemente estimulada por el trabajo que realizaban en clase ni por los bajos estándares de sus maestros. Sanders decía que un examen que su hija había hecho en un centro privado había determinado que era una estudiante académicamente avanzada. También decía que había muchos padres negros con historias similares, pero que cuando el superintendente escolar negro, el doctor Norward Roussell, por fin empezó a prestar atención a esas historias e incluso indicó que podría ser equitativo y justo modificar la política de nivelación, muchos padres blancos se enfurecieron. Según ellos, lo que Roussell pretendía —aunque lo planteaban con mayor delicadeza— era bajar los estándares académicos con el fin de apaciguar a los padres negros que querían que sus hijos se sentaran en las aulas del primer nivel. A finales de 1989 hubo rumores de que la junta de educación, de mayoría blanca, se inclinaba por no renovar el contrato del doctor Roussell, el cual expiraba en junio de 1990.

A Smitherman le gustó enterarse de eso, aunque unos años antes, en 1987, celebró la llegada del doctor Roussell como el primer superintendente escolar negro de la ciudad. En esa época Smitherman creía que eso generaría en la gente de color un sentimiento de orgullo y satisfacción, mientras que calmaba políticamente las cosas dentro la comunidad; y el hecho de que el doctor Roussell viniera de Nueva Orleáns significaba que no formaba parte del círculo de agitadores de J. L. Chestnut Jr. Chestnut mismo no tuvo ningún problema en desaprobar públicamente el nombramiento. En esa época Chestnut pensó que Norward Roussell era probablemente una especie de Tío Tom, un oportunista que estaba en deuda con la junta de educación de mayoría blanca que lo había contratado. Chestnut siempre se había sentido molesto por el hecho de que los miembros de la junta no fuesen funcionarios de elección popular. Tanto negros como blancos, todos los miembros eran nombrados por el concejo de la ciudad, que también era controlado por los blancos. Más aún, quien había insistido en contratar a este cualificado educador había sido un comité liderado por blancos, que además le había ofrecido un salario que sobrepasaba en cinco mil dólares el salario anual de cincuenta mil que ganaba el propio alcalde Smitherman, y seguramente le debían de haber ofrecido al doctor Roussell otros beneficios y concesiones, movidos por el interés de atraerlo a Selma con la esperanza de que su presencia perpetuara el mito de que la ciudad se estaba volviendo progresista. Chestnut entendió la estrategia enseguida. Lo que los blancos querían realmente, dijo, era «un superintendente negro detrás del cual pudieran esconderse».

Pero lo que obtuvieron fue otra cosa, aunque al comienzo nadie pudo ponerse de acuerdo en qué era lo que habían obtenido, pues ninguno de los habitantes de Selma —ni negro ni blanco— se había encontrado antes con un tipo de piel oscura que tuviera la pedantería y la majestuosa dignidad que despedía el doctor Roussell. Hablaba inglés con fluidez, pero rápidamente enfatizaba con cortesía que la pronunciación adecuada de su apellido era ROU-ssell. Era un caballero delgado, medía cerca de uno setenta y tenía el pelo crespo cortado al rape y una cara angulosa, de ojos hundidos y bigote; y aunque no se le podía calificar de petimetre, vestía de manera que sugería que se sentía cómodo al mirarse al espejo. Todo en este hombre era perfecto: llevaba el pelo y el bigote muy bien arreglados, las corbatas de colores vivos cuidadosamente anudadas y centradas en el cuello de la camisa, y las chaquetas de los trajes se ajustaban exactamente a sus hombros y jamás tenían ni una arruga. Casi nunca aparecía en público sin tener puesta una chaqueta y una corbata y adoptar una actitud amable. Al igual que Rose Sanders, el doctor Roussell despertaba mucha curiosidad y comentarios entre la gente de la comunidad; pero mientras que ella era famosa por causar alboroto y desorden, él era percibido como un individuo disciplinado, que podría crear dentro del sistema educativo y la ciudad en general una atmósfera que fomentara la cooperación de las dos razas y reforzara la idea de que el activismo que producía titulares de prensa resultaba perjudicial para el crecimiento económico de Selma.

Después de que un grupo de hombres de negocios blancos lo invitara a unirse al Club Rotario local y le ofreciera una oportunidad que nunca antes se le había ofrecido a un negro, el doctor Roussell aceptó. Pero cuando comenzaron a correr rumores acerca de que podría presentarse para convertirse en miembro del Country Club de Selma, el doctor Roussell tomó la iniciativa de retirar su nombre. Él sabía que no había ningún problema en cenar y fraternizar con profesionales blancos en las reuniones de los rotarios, pero estaba lejos de creer que la élite de hombres y mujeres blancos que se reunían alrededor de la piscina del Country Club de Selma podían reaccionar favorablemente ante la idea de ver a sus tres hijos chapoteando y jugando en el agua, al lado de los hijos de ellos, y sabía que no necesariamente disfrutarían viéndolo practicar en el putting green, mientras su esposa de piel oscura y pecas se sentaba a la sombra en la terraza a tomarse un té helado. En 1987, la barrera del color en Selma definitivamente pasaba por los prados y las aguas purificadas del Country Club y el doctor Roussell no necesitaba ser el académico que era para entender que, independientemente de las buenas intenciones de esos pocos blancos que consideraron la posibilidad de patrocinar su integración como miembro del club, era una mala idea hacerlo. Eso los pondría a él y a su familia en una situación de notoriedad que podría distraerlo de su propósito al venir a Selma.

«No quiero pagar dos mil quinientos dólares por jugar al golf», anunció finalmente a la prensa local, lo que produjo un alivio inmediato en el comité de admisiones del Country Club de Selma, el cual, dicho sea de paso, continuaría con su política de recibir sólo a blancos hasta el siguiente siglo. El doctor Roussell también les dijo a los reporteros: «No vine a Selma a tumbar las barreras raciales».

Cuando Norward Roussell llegó a Selma por primera vez en 1987, a los cincuenta y tres años, le entregaron la dirección de un sistema mucho más pequeño que la jurisdicción que manejaba antes en Nueva Orleáns, pero que, sin embargo, resultaba un reto mucho más grande. En Selma tendría la misión de educar un cuerpo estudiantil multirracial, en medio de una comunidad muy polarizada y testaruda, una comunidad en la cual los alumnos blancos eran una minoría cada vez más pequeña, pero donde los padres y otros adultos blancos se esforzaban por mantener —como lo habían hecho siempre— un interés controlador sobre el sistema educativo. Sólo que ahora estaban siendo cuestionados por algunos padres negros, por madres preocupadas, como Rose Sanders, que querían asegurarse de que sus hijos no estuviesen recibiendo una educación de segunda. Al mismo tiempo, el doctor Roussell tenía sensibilidad política y, cada vez que podía, trataba de evitar, o negociar o atenuar, la implementación de políticas que podrían alejar de las escuelas de Selma a la escasa población blanca que aún había en las aulas.

Los estudiantes blancos representaban apenas el veinticinco por ciento del total del alumnado que asistía a las escuelas públicas en 1987 y que se acercaba a los seis mil jóvenes. En los días de colegio, esos mil quinientos blancos se mezclaban con cuatro mil quinientos estudiantes negros en los pasillos, las cafeterías, los gimnasios y las aulas de los once edificios que conformaban la planta física del sistema de educación pública de Selma. El edificio más grande era ocupado por los mil cuatrocientos alumnos de la Secundaria Selma. También había dos edificios destinados a los cursos intermedios, uno en el área este de la ciudad y otro en el área oeste, que recibían entre los dos a mil trescientos estudiantes de sexto, séptimo y octavo grado. Finalmente, había ocho escuelas elementales por toda la ciudad, que recibían a los más de tres mil niños que asistían a la escuela desde el primer nivel escolar hasta el quinto grado.

Aparte del sistema de escuelas públicas, había dos escuelas privadas en Selma, que atendían sólo a niños blancos y por las cuales los padres o tutores debían pagar cerca de dos mil dólares al año, y el número total de alumnos que asistían a estas dos instituciones superaba ligeramente los ochocientos muchachos. Roussell quería evitar que esa cifra creciera, cosa que seguramente sucedería si la tensión racial en sus escuelas aumentaba e impulsaba a los padres blancos a transferir a sus hijos a una de las escuelas privadas. Y también había otros lugares que podían atraerlos. En el campo había escuelas públicas con un porcentaje más alto de alumnos blancos, y en los distritos exteriores había unas cuantas escuelas privadas (sólo de blancos), que eran menos caras que las dos que había en Selma, y estaban relativamente cerca de la ciudad. Pero lo importante no era dónde estaban ubicadas estas escuelas, para Roussell todas ellas eran sitios que podían recibir el «éxodo de los blancos» y está expresión y sus posibles consecuencias eran algo que lo descorazonaba y lo perturbaba.

Él no había venido a Selma a gestionar unos edificios en los cuales el alumnado alguna vez había sido sólo blanco, luego se había integrado y más tarde se había vuelto exclusivamente negro. Si eso sucedía, su posición quedaría reducida a ser el administrador de un gueto y sería un fracaso para el movimiento en favor de los derechos civiles, del cual él se había beneficiado y con el cual se identificaba. El movimiento había triunfado finalmente a mediados de los cincuenta y había logrado que se admitieran estudiantes negros en las aulas de blancos, lo cual les ofrecía tanto a los jóvenes blancos como a los negros las mismas oportunidades de ampliar su educación y constituía una ocasión para que blancos y negros aprendieran más acerca del otro al ser compañeros de clase; esto, a su vez, promovería idealmente un mayor entendimiento y tolerancia. Sería una lástima que la victoria que se había obtenido en los cincuenta sobre la segregación de las escuelas fuese seguida por una segregación escolar de otro tipo al final del siglo. Roussell lucharía con todas sus fuerzas para evitar que eso sucediera, pues no quería ver que los estudiantes blancos abandonaran las escuelas que él gestionaba, ni que sus familias decidieran trasladarse a otro lugar, lo cual terminaría privando a Selma de una cantidad de contribuyentes y consumidores y padres blancos con un interés personal en el sistema escolar que estaba bajo su responsabilidad.

No obstante, eso no significaba que él fuera a permitir que los blancos que lo apoyaban sabotearan su autoridad e invocaran el argumento del peligro del «éxodo blanco» para justificar sus exigencias y presionarlo para que se comportara de acuerdo con los deseos de los padres blancos, si quería retener a sus hijos. Roussell sabía que no se podía convertir en un títere de los blancos. Debía mantener su independencia con respecto a los líderes blancos y los líderes negros de la ciudad. Él era un educador, no un mediador en las relaciones raciales. Lo habían traído a Selma para manejar los problemas de las escuelas de la ciudad, que tenían una tasa de deserción del treinta y seis por ciento antes de su llegada. Los blancos que lo contrataron le habían asegurado que creían en las escuelas públicas integradas tanto como él y le habían hecho saber que, aunque tenían la opción de llevar a sus hijos a escuelas privadas, pensaban que las escuelas públicas eran un pilar esencial de la comunidad pluralista que preferían y querían cultivar. Además, le habían adjudicado un presupuesto anual de dieciocho millones de dólares, mayor que el de cualquier otro organismo de la ciudad. Así las cosas, con esta sustancial cantidad de dinero y el apoyo de muchos de los promotores de la ciudad tanto negros como blancos, en el otoño de 1987 el doctor Roussell creía que podría lograr elevar el nivel académico de las escuelas de Selma y crear dentro de ellas un ambiente deseable, que reduciría la deserción y estimularía la participación por parte de los padres y los estudiantes de las dos razas.

Un año después, sus esfuerzos merecieron un elogioso informe de la junta de educación y comentarios de felicitación de la comunidad. Los padres estaban satisfechos por el hecho de que Roussell había introducido rápidamente a sus hijos en las nuevas tecnologías y había instalado aulas de informática en las escuelas, gracias al aporte de un millón doscientos mil dólares que había pedido al gobierno federal y había recibido poco después de asumir sus responsabilidades. También trajo psicólogos profesionales a las escuelas para que atendieran las necesidades de aquellos alumnos cuyas bajas calificaciones y frecuente absentismo se pensaba que estaban relacionados con su vida familiar o el abuso de drogas, o la dislexia y otros trastornos físicos y problemas personales. Con la intención de mejorar la eficacia de los miembros del profesorado, a menudo les daba tiempo libre para que pudieran asistir a talleres y conferencias fuera de la ciudad, dirigidos por prominentes educadores. Aunque conocía los últimos métodos de enseñanza que se promovían en otros lugares, el doctor Roussell mantenía una estrecha vigilancia sobre lo que sucedía dentro de su jurisdicción y la gente de la ciudad se acostumbró a verlo conduciendo su Cadillac marrón mientras visitaba una escuela tras otra. Después de saludar a las directivas, hacía un recorrido y observaba a los maestros en sus aulas y tomaba nota de la manera como respondían los estudiantes.

Al final del primer año, algunos maestros fueron transferidos de la secundaria a las escuelas de los niveles intermedios, o de las escuelas de los niveles intermedios a la secundaria, aunque no siempre tenían clara la razón del traslado. Estos maestros comenzaron a quejarse entre ellos. También corrían por la ciudad rumores del descontento expresado por los propietarios de negocios que trabajaban desde hacía tiempo para las escuelas —tales como impresores, empresas de mantenimiento, proveedores y otros servicios— y que ahora se habían enterado de que serían reemplazados por otras empresas. En opinión de algunas personas, Roussell estaba haciendo cambios de manera decidida pero arbitraria. Sin embargo, estas críticas se mantuvieron acalladas hasta que la popularidad de Roussell comenzó a bajar, lo cual ocurrió a mediados del segundo año de su administración, cuando algunos infortunados incidentes acaecidos en las escuelas comenzaron a cuestionar la autonomía que él se había atribuido.

Estos incidentes incluían una serie de publicitarias peleas interraciales entre estudiantes, una de las cuales comenzó después de que un grupo de jóvenes blancos expresara su desacuerdo con aquellos compañeros negros que se presentaban en la escuela con medallones africanos, y estallara una pelea a puños después de que se oyera a uno de los blancos diciendo: «Oye, negro, regresa a África». También hubo quejas por la supuesta injusticia cometida por un maestro blanco al castigar a unos chicos negros del equipo de atletismo acusados de hacer una «celebración» muy estruendosa, en comparación con el castigo que recibieron por una ofensa similar unos chicos blancos del equipo de discusión y debate. Después de que un miembro blanco de la junta de educación se disgustara por la tardanza del doctor Roussell en responder una consulta relacionada con el plan de estudios —tema que Roussell pensó que estaba fuera de la esfera de incumbencia de esa persona—, este señor comenzó a hacer circular un memorando en el que afirmaba que el doctor Roussell estaba dando señas de «arrogancia» y «excesiva independencia», opinión que pronto suscitó gestos de aprobación entre las comunidades negra y blanca por igual. Por otra parte, los miembros del principal club negro de hombres de negocios de la ciudad no quedaron muy convencidos con la excusa que les dio Roussell para no asistir a una de sus funciones sociales y dar un discurso. Y la pareja blanca que ofreció en su casa un cóctel en su honor se sintió ofendida por el hecho de que él llegara una hora tarde.

Sin embargo, sus dificultades en Selma se hicieron más visibles cuando decidió suspender el sistema de clasificación académica en tres niveles, el mismo sobre el que Rose Sanders había venido quejándose. No es que el doctor Roussell hubiese decidido aliarse con la facción Chestnut-Sanders en contra de Smitherman, sino que, después de que la junta de educación compuesta de once miembros decidiera no renovar su contrato (los seis miembros blancos votaron a favor de reemplazarlo y los cinco miembros negros votaron a favor de que se quedara), el grupo Chestnut vio la situación de Roussell como un caso de discriminación racial que podría despertar pasión entre los negros y promover la unidad dentro del gueto. A Roussell no le gustaba encontrarse en esa situación, atrapado en medio de una comunidad polarizada, pero eso lo hacía más receptivo frente a aquellos que podrían ayudarlo a conservar su empleo

Estaba claro que J. L. Chestnut Jr. era el representante del creciente poder negro en ese momento, alguien que estaba comenzando a mover las cuerdas del poder político en el gueto con tanta eficacia que había logrado deslegitimar a los líderes negros que aceptaban los patrocinios del alcalde Smitherman; y Chestnut ya había demostrado que tenía suficiente influencia para ayudar a que los candidatos negros superaran en las urnas a los burócratas blancos. Eso fue lo que sucedió en las últimas elecciones del condado, donde los candidatos que él apoyó lograron los votos necesarios para asegurarse el control de la administración del condado. Así las cosas, el 16 de enero de 1989 —el día de Martin Luther King Jr.— todo estaba listo para que Chestnut hiciera su propia entrada triunfal en la sala del tribunal para felicitar a aquellos delegados cuyas campañas habían sido dirigidas en parte por su firma de abogados. Uno de los delegados recién elegidos era, de hecho, el gerente de la firma de abogados de Chestnut, Perry Varner, quien se había graduado en el Boston College y era cuñado de Rose Sanders. Otra cosa que fue igualmente gratificante para Chestnut ese día fue ver la festiva y distinguida presencia de aquellos hombres negros, que habían llevado a sus esposas y a sus hijos para que fueran testigos de la ceremonia de juramento. Eso le recordó a Chestnut la multitud de familias negras que había visto en esa misma sala en 1953, cuando se reunieron para observar la presentación de Peter Hall, el primer abogado negro que litigó un caso en Selma. Se trataba del caso por violación contra William Earl Fikes, el mismo que influenció a J. L. Chestnut Jr. para que regresara a Selma en 1958, después de obtener su diploma de abogado. El caso Fikes convenció a Chestnut de que «Alabama era donde estaba la acción» y esa acción sería el objetivo del resto de su vida laboral y lo que lo llevaría en 1989 a entrar en abierto conflicto con el alcalde Smitherman y la junta de educación que estaba tratando de expulsar a su nuevo amigo, Norward Roussell.

Chestnut no sólo presentó una demanda contra la junta de educación porque los seis miembros blancos no deberían seguir sesionando mientras los cinco miembros negros permanecían ausentes, como una forma de mostrar su apoyo al doctor Roussell, sino que la oficina de Chestnut procedió a convertirse en el centro neurálgico de múltiples manifestaciones y confrontaciones que perturbarían la ciudad durante casi seis meses. Durante este periodo —desde septiembre de 1989 hasta marzo de 1990— hubo una protesta frente a la escuela de secundaria, un boicot contra los intereses económicos de los miembros blancos de la junta de educación, varias manifestaciones en las calles a favor de Roussell y una reñida invasión del despacho del alcalde Smitherman. Este último incidente, ocurrido el 5 de febrero de 1990, fue obra de Rose Sanders.

Chestnut no estaba con ella en ese momento, pero iba acompañada de otros dos individuos de la firma. Uno era el gerente de la oficina, Perry Varner, y el otro era Carlos Williams, uno de los cinco socios de Chestnut, Sanders, Sanders, Turner, Williams & Pettaway. Después de que la señora Sanders, junto con Varner y Williams, y media docena de personas más jóvenes entraran en la alcaldía y se instalaran en la sala de espera cerca del despacho del alcalde, el propio Joe Smitherman salió para explicarles que en ese momento estaba muy ocupado para hacerles pasar, pero que trataría de atenderlos más tarde. Después de ofrecerles unos refrescos que puso sobre el escritorio de la recepcionista en la antesala, que ese día contaba con la vigilancia de un agente de policía, regresó a su oficina, donde había otro policía, y cerró la puerta.

Sanders y su grupo esperaron allí durante la siguiente hora, sentados o de pie o cerca de la puerta de la antesala, mientras cantaban canciones a favor de los derechos civiles o conversaban entre ellos y bromeaban ocasionalmente con algunos de los empleados que pasaban por los pasillos. Cuando Rose Sanders vio que el abogado de la ciudad, Henry Pitts, venía caminando en dirección a ella y giró para atravesar rápidamente la antesala y llegar hasta la puerta del alcalde, gritó: «¡Ya basta!», e inmediatamente ella y su gente corrieron y se pararon detrás del señor Pitts, que estaba a un par de metros de la puerta, pero lo hicieron con tanta brusquedad que lo lanzaron de cabeza contra el escritorio de la recepción que había en la antesala. Mientras el policía se inclinaba para ayudarlo, Rose Sanders y los otros les pasaron por delante y procedieron a abrir la puerta de Smitherman, empujando el trasero del agente de policía de más de ciento treinta kilos que estaba apostado dentro, quien se giró enseguida, con los codos levantados, para bloquear el camino y sacar a Sanders y a los otros intrusos.

En medio del forcejeo para entrar en la oficina, algunos cayeron al suelo, unos cuantos muebles comenzaron a romperse y el sistema de alarma se disparó para llamar a más miembros del cuerpo de seguridad. Joe Smitherman se levantó con irritación de su escritorio y, apuntando a Rose Sanders con el dedo, declaró: «La vamos a acusar de obstruir las operaciones gubernamentales y de cualquier otra cosa que se nos ocurra…». Ella lo miró con desprecio, pero no respondió. Siguió mirándolo fijamente en silencio, mientras llegaban más agentes de policía y comenzaban a esposar a sus colegas, incluidos Carlos Williams y Perry Varner. Tras negarse a salir por sus propios medios, los dos hombres fueron expulsados por agentes de la ley y Varner salió con la cabeza por delante y mirando al suelo, mientras lo sacaban por el pasillo de la alcaldía y lo metían en un coche patrulla que estaba estacionado al lado de la acera y lo llevó a prisión.

Rose Sanders también se negó a salir de manera voluntaria y no dejó de patear y gritar mientras unos agentes del orden la levantaban y la metían en el asiento posterior de un vehículo de la policía. Más tarde afirmaría que había quedado lesionada después de su arresto y que el agente blanco que la había acompañado en la patrulla hasta la cárcel la había «tratado brutalmente» e insultado con gestos como ponerle la porra entre las piernas. Ella insistió en que su estado requería atención médica inmediata y, días más tarde, durante una rueda de prensa que dio desde su habitación del Hospital Regional Vaughan, apareció ante la prensa vestida con una bata color rosa y un collarín. Estaba sentada en una silla de ruedas que su marido empujaba. Tenía el brazo izquierdo en cabestrillo y conectado a unos tubos colgados de un carrito para líquidos intravenosos. Un médico negro, su ginecólogo, le dijo a la prensa que, aunque no tenía ningún hueso roto, no podía usar la mano izquierda y también padecía dolores en el pecho, el cuello y los brazos. Ella añadió que la angustia mental y la violación sexual que había experimentado habían sido igualmente perjudiciales para su salud, y aprovechó la oportunidad para insistir en la destitución del policía blanco y hacer énfasis en que el alcalde Smitherman era la clase de hombre que «no daba nada por una mujer negra» y la había tratado «como los amos trataban a sus esclavos hace doscientos años».

Después de la rueda de prensa, una de las enfermeras del hospital les dijo a dos periodistas blancos que estaban cubriendo la historia —Alvin Benn, del Montgomery Advertiser, y Adam Nossiter, del Atlanta Journal Constitution— que Sanders estaba exagerando sus lesiones y había montado un espectáculo para las cámaras. Pocas horas después, los dos periodistas regresaron al hospital y abrieron la puerta de Sanders sin anunciarse antes. Enseguida la vieron cómodamente sentada en la cama, sin ningún collarín ni cabestrillo, ni conectada a ningún tubo, sonriendo mientras hablaba por teléfono, el cual sostenía con la mano izquierda, la misma que, según el médico, tenía tan débil que apenas podía cerrarla para agarrar algo.

La madre de Rose Sanders, que estaba sentada en una silla cerca de la puerta, fue la primera que vio a los periodistas curioseando y saltó enseguida para cerrar la puerta. Sanders y sus seguidores se pusieron furiosos por la manera en que habían actuado los periodistas y los artículos que escribieron después para describir lo que vieron. Días más tarde, cuando estaba cubriendo una concentración en honor del doctor Roussell en una iglesia negra, Alvin Benn fue amenazado y expulsado de la iglesia por unos hombres negros y oyó cómo una mujer negra —que no era Rose Sanders, pero sí una de sus amigas cercanas— se refería a él como «maldito judío».

Después de que se terminara el evento en la iglesia, se organizó un desfile a favor de Roussell afuera y, en minutos, había más de dos mil quinientos negros marchando a través de la ciudad —liderados por Rose Sanders, que todavía llevaba el collarín— y cantando canciones y consignas y denuncias contra el alcalde. Esto mismo se repitió en los días y las semanas que siguieron, pero, a diferencia de la situación de 1963, los agentes del orden que rodeaban esta vez a la multitud se controlaron y no hicieron nada en público que pudiera exponerlos a una recriminación por parte de los manifestantes o los medios.

Una noche, mientras el desfile pasaba frente a la escuela de niveles intermedios del lado este de la ciudad, un manifestante negro le dijo a un patrullero blanco con tono desafiante: «Vamos, ¿por qué no nos pegan?». El patrullero hizo como que no oía. Tanto este policía como los demás (algunos de los cuales eran negros) llevaban gorras de tela y no cascos antidisturbios. Aunque traían sus pistolas, no llevaban porras ni latas de gas ni chalecos antibalas. Cuando los manifestantes se detenían en la calle para arrodillarse y rezar, los policías se quitaban las gorras y bajaban la cabeza. Estos manifestantes negros ya no contaban con la compañía de los malvados agentes de la ley que ayudaron a crear el «Domingo Sangriento» y, según un observador, si querían volver a ocupar los titulares de la prensa nacional iban «a tener que encontrar a otro Jim Clark». El autor de este comentario fue Bryan Woolley, un periodista de cincuenta y dos años del Dallas Morning News, que estaba en la ciudad para elaborar una historia actualizada de Selma y había sido uno de los blancos que había venido en 1965 a participar en la marcha hacia Montgomery por el derecho al voto, cuando era estudiante de Teología de Harvard. «Lo que pasó entonces llegó hasta la conciencia de la nación, incluida la de sureños blancos como yo», dijo Woolley en una entrevista publicada en el Montgomery Advertiser a mediados de febrero de 1990. Pero en 1965 los manifestantes «contaban con el liderazgo de pastores», enfatizó. «Esta manifestación está liderada por abogados.»

Cuando llegué a Selma durante los primeros días del mes de marzo de 1990, era un hecho inevitable que el doctor Roussell pronto presentaría su renuncia. A pesar del apoyo que recibió por parte de Rose Sanders, J. L. Chestnut Jr. y los demás, Roussell veía que su situación era insostenible, pues el propósito que lo había traído a Selma ya no era práctico ni posible. Él aspiraba a orientar y mejorar el sistema de escuelas integradas; pero debido a las controversias políticas y al rencor entre las razas, sus peores temores se habían cumplido: el éxodo de los blancos había recorrido las aulas como una tormenta y en las últimas semanas aproximadamente quinientos estudiantes blancos habían abandonado el sistema para asistir a una de las academias privadas de Selma o a las escuelas públicas o privadas que había fuera de la ciudad. En 1987, cuando Roussell llegó, la proporción de estudiantes negros y blancos era 75/25; en 1990 sería 90/10. Roussell renunció después de aceptar una indemnización de ciento cincuenta mil dólares y le entregó el puesto a un educador negro local, el doctor James Carter, quien se distanció de la política local pero de todas maneras tendría que ver el éxodo de más estudiantes blancos que abandonaban las escuelas del sistema.

Al finalizar el siglo, en las escuelas públicas del doctor Carter, al igual que en la ciudad en general, había tanta segregación como la que había antes del «Domingo Sangriento». Aunque las leyes de ese momento hacían posible que los negros y los blancos cenaran en los mismos restaurantes, se registraran en los mismos hoteles y enviaran a sus hijos a las mismas escuelas públicas, las leyes no podían impedir el éxodo blanco, ni ordenar que hubiese entendimiento y confianza entre las razas, ni componer la lista de invitados de las cenas y los eventos sociales privados, ni exigir la total inclusión de la gente de color en la experiencia americana, como rezaba la invocación hecha tiempo atrás por Booker T. Washington y W. E. B. Du Bois. Tal vez la barrera del color era más opaca ahora que antes, pero todavía era visible en la Selma del siglo XXI y a lo largo y ancho de todo Estados Unidos. Adicionalmente, la prensa publicaba todo el tiempo encuestas nacionales que reflejaban ese arraigado separatismo entre negros y blancos, un separatismo que se hacía más claro e inmediatamente evidente en la vida de los niños en edad escolar de las dos razas. Un artículo de The New York Times, titulado «La segregación crece entre los niños de Estados Unidos», citaba las siguientes palabras de un sociólogo de nombre John R. Logan, de la Universidad Estatal de Nueva York, en Albany: «El problema con los niños de las minorías es que, en general, están creciendo en barrios donde ellos son la mayoría y ése no es el mundo en el que van a vivir».

Pero lo que más me interesó en marzo de 1990, una vez llegué a Selma para hacer un artículo para el Times, no fue el éxodo de los niños blancos que estaban abandonando el sistema escolar de la ciudad, ni el intenso aislamiento que estaban experimentando los adultos negros y blancos; lo que más me interesó fue saber que, en medio de este confuso desorden, se estaba desarrollando una historia privada de amor entre una atractiva mujer blanca que había trabajado en un negocio de artículos para decoración de interiores de la ciudad y un hombre negro que trabajaba en la alcaldía como director de personal del alcalde Smitherman. Y esta pareja planeaba hacer público su romance con una ceremonia de matrimonio que se realizaría el sábado 3 de marzo, en la casa del novio, durante un fin de semana en el cual, a unas cuantas calles, Rose Sanders y J. L. Chestnut Jr. estarían supervisando una serie de programas y desfiles que recordarían el odio racial que predominaba en la ciudad veinticinco años atrás, durante el «Domingo Sangriento».

18.

Me enteré del romance cuando estaba entrevistando a Joe Smitherman, aunque no fue intención del alcalde hablarme de eso. Poco después de llegar a Selma fui a verlo a su despacho y pasé frente a dos policías apostados en las escalinatas de la alcaldía, que vigilaban al grupo de adolescentes negros que desfilaban por la acera y el césped de enfrente, cantando canciones a favor de los derechos civiles y blandiendo letreros que decían JOE DEBE IRSE.

«Eso no me molesta en lo más mínimo», me aseguró Smitherman, al tiempo que se levantaba de su silla para estrecharme la mano y me invitaba a tomar asiento en una de las sillas que había frente a su escritorio. Detrás tenía una bandera de la Confederación y otra de Estados Unidos, y de las paredes colgaban varias fotografías en las que aparecía desempeñando distintas tareas oficiales, entre ellas saludar en 1988 al candidato demócrata a la Presidencia, el pastor bautista negro Jesse Jackson, y entregarle las llaves de la ciudad. Smitherman tenía ahora sesenta años y era un hombre compacto que medía uno ochenta y llevaba un traje color café, camisa blanca y corbata de seda marrón. Tenía la cabeza cubierta de un cabello rubio grisáceo que llevaba cuidadosamente arreglado y peinado hacia un lado, y sus ojos azules estaban enmarcados por unas gafas con montura de carey que descansaban sobre su nariz recta. Había ganado más de veinte kilos desde que entró en el gobierno, pero pensé que tenía mejor aspecto ahora (aunque yo sabía que se fumaba tres paquetes de tabaco al día y le gustaba tomar vodka por las noches) que en 1965, cuando era un recién llegado a la alcaldía y se veía como un chico desnutrido que pesaba poco más de sesenta kilos. Después de ofrecerme una Coca-Cola y un cigarrillo, se quitó la chaqueta, se aflojó la corbata y se sentó.

«No», dijo, «esas protestas no me molestan porque yo sé que hay gente a la que uno nunca puede tener satisfecha, independientemente de lo que trate de hacer. Los negros simplemente están haciendo lo mismo que nosotros hicimos hace veinticinco años. Clamábamos por la “segregación” y nos aprovechamos del temor de los blancos a la integración, y eso hizo que nos eligieran. Ahora, veinticinco años después, los funcionarios negros elegidos y los líderes negros no elegidos gritan en contra del “racismo blanco” y la “segregación de facto” y la “opresión económica”, para salir elegidos, y lo están haciendo bien».

Smitherman hablaba con ecuanimidad, sin aspavientos. Era el mismo tono que había usado esa mañana, cuando apareció en un programa de la emisora local para hablar sobre la marcha conmemorativa del fin de semana. Dijo que estaba de acuerdo con la marcha y que estaría al pie de la carretera observando. La marcha también era una señal del progreso de Selma, agregó, y señaló que el treinta y cinco por ciento de la fuerza de policía de la ciudad y el veinticinco por ciento del cuerpo de bomberos estaban conformados por negros, que el jefe de correos era negro, y también había importantes empleados de su administración que eran negros.

Smitherman se extendió sobre este tema en la entrevista conmigo, y aunque yo tomaba notas y quería dar la impresión de estar interesado, la verdad es que no lo estaba. Todo eso era material reciclado que había leído o escuchado antes y yo quería cambiar la dirección de nuestra conversación hacia algo acerca de lo cual me gustara escribir. Aunque todavía no tenía nada específico en mente, sabía que no quería escribir sobre lo que el alcalde me estaba diciendo. Sin embargo, no siempre es fácil cambiar el curso de una conversación cuando se está tratando con individuos que tienen mucha experiencia y habilidad para usar a la prensa como una caja de resonancia. La técnica que había empleado algunas veces para desviar el hilo de los pensamientos de este tipo de gente era hacerles una pregunta amable pero abrupta, que inicialmente podían incluso considerar estúpida. O si no estúpida, por lo menos tan fuera de contexto y sorpresiva que se quedaran sin palabras por un momento.

En tales ocasiones los entrevistados podían quedarse mirándome, con cara de desconcierto, y me imagino que se preguntaban si su entrevistador sería una persona seria, o si realmente esperaba que me respondieran esa pregunta tan ridícula. Algunas personas se molestaban bastante y no sólo se negaban a responder sino que enseguida daban por concluida la entrevista, lo cual era una manera de responder. Otras personas pedían que les repitiera la pregunta, lo que siempre hacía de manera respetuosa y sincera, aunque yo sabía que lo que estaba planteando buscaba confundirlos, atraparlos con la guardia baja, confrontarlos con una pregunta inesperada, cuya respuesta podía ser difícil o incómoda.

Me parecía que sería muy incómodo para el alcalde Smitherman referirse a temas como el sexo entre razas y la posibilidad de que, en la actualidad, se estuviesen desarrollando relaciones secretas en algún punto de esa ciudad polarizada, y que en las décadas futuras fuera muy común que los negros y los blancos de Selma se casaran entre sí y fueran aceptados socialmente por la comunidad en general. Supongo, también, que yo venía pensando en eso desde que leí en una revista, o escuché en la radio, que Alabama era uno de los dos únicos Estados en toda la nación (Carolina del Sur era el otro) que todavía condenaban los matrimonios interraciales. La Constitución de Alabama, tal como había sido escrita en 1901, no sólo prohibía que una persona negra se casara con una blanca sino que incluía una legislación en contra de los descendientes de la gente de color que se casara con blancos.

«Señor alcalde», comencé, «no quisiera parecer frívolo, pero usted está diciendo que los negros y los blancos de Selma están ahora más integrados que nunca y hasta le dio a Jesse Jackson las llaves de la ciudad. Me pregunto hasta dónde puede llegar esto y si usted cree que es bueno que blancos y negros puedan casarse entre sí sin mayores problemas y establecerse en Selma».

La cara del alcalde adquirió una expresión de disgusto, como si le acabara de golpear en la cabeza con un trozo de fruta. Sin decir nada, miró por encima de mi hombro hacia la puerta de su despacho. Aunque estábamos solos, la puerta que comunicaba con la antesala estaba ligeramente abierta. Y allí había apostado un policía, además de su secretaria, una mujer de unos cincuenta años a la que le gustaba escuchar las conversaciones ajenas mientras estaba sentada en su escritorio.

El alcalde volvió a fijar su vista en mí y preguntó con voz suave: «¿Todo esto tiene algo que ver con Randall Miller?».

«¿Quién es Randall Miller?», pregunté.

«Es un negro que trabaja como mi jefe de personal. Tiene un despacho en este edificio más grande que el mío. Y se va a casar mañana…» Después de hacer una pausa, Smitherman agregó: «… con una mujer blanca».

En ese momento fui yo el que se quedó sin palabras. No había oído nada al respecto.

«¿Eso salió en el periódico?», pregunté.

«No», dijo el alcalde.

«¿Dónde se va a celebrar la boda?»

«A un par de manzanas de aquí, en la casa de Randall Miller.»

«¿Cree usted que él querrá hablar conmigo?»

«No lo sé», dijo el alcalde, y se estiró para tomar el teléfono. «Lo llamaré.»

La secretaria de la oficina de personal dijo que Randall Miller estaba en Montgomery y que no regresaría hasta la noche. Después de colgar, el alcalde me hizo el favor de darme la dirección y el teléfono de Miller y me contó unas cuantas cosas sobre él. Randall Miller era un individuo muy capaz, de cerca de cincuenta años, alto y de finos modales. Su difunto padre, Ben Miller, había abierto una funeraria en el barrio negro hacía muchos años y, después de adquirir la licencia como embalsamador, Randall la heredó y todavía la conservaba, además de trabajar como jefe de personal de la alcaldía.

El alcalde dijo que había contratado a Randall Miller en 1972 para trabajar en la oficina de renovación urbana de Selma. En esa época. Miller estaba casado con una joven maestra negra, con quien tenía una hija. Pero diez años después, entabló relación con una mujer blanca casada que tenía dos hijas. Miller la había conocido en la tienda donde ella trabajaba. Smitherman se enteró del romance porque la esposa de Miller fue a quejarse muy molesta, con la esperanza de que él pudiera persuadir a Miller de terminar el asunto. Pero Smitherman decidió no involucrarse. Era un asunto privado. Luego me aclaró con cortesía que también era un tema que no quería seguir discutiendo conmigo. Así que yo me levanté, le di las gracias por su tiempo y dije que lo vería la tarde del domingo, en el desfile.

Yo planeaba ir directamente a la dirección que Smitherman me había dado: 209 Avenida Alabama. Pensé que tal vez la futura novia estaría en casa, preparando todo para la boda del día siguiente. No consideré la posibilidad de llamar antes. Simplemente iría hasta allí y, si ella estaba, me presentaría, con la esperanza de poder colarme en la casa. No le había revelado mis intenciones al alcalde. Supuse que él lo entendería, teniendo en cuenta que solía vender aspiradoras puerta a puerta.

La casa era una construcción de estilo Victoriano de un solo piso, con fachada color malva y una barda de madera color beige, ubicada en una tranquila calle residencial bordeada de árboles, en medio de un barrio integrado que estaba más allá del ámbito del orgulloso y remoto pasado de Selma antes de la Guerra Ovil. No había mansiones en esa calle, ni siquiera casas grandes. Hasta hada poco había sido una zona habitada por blancos de dase media y baja, y los que todavía quedaban entre los recién llegados residentes negros eran en su mayoría gente mayor, maestros retirados, empleados de oficina y otros pensionistas sin hijos que atender y mucho tiempo libre. Mientras aparcaba mi coche detrás de otro, junto a la acera de enfrente de la casa de Miller, noté que una mujer de aspecto frágil y cabello blanco desarreglado me observaba desde el porche de su casa, al otro lado de la calle, agarrada a la baranda de madera. También podía oír a lo lejos, en dirección al río y d puente, una fuerte voz femenina que daba instrucciones a través de un megáfono. Seguramente era la voz de Rose Sanders, pensé, que estaba ensayando con su gente una de las presentaciones.

Golpeé sólo una vez antes de que me abriera la puerta una mujer de buena estatura, ojos azules, cabello rubio rojizo y poco más de treinta años, muy bien peinada y arreglada, que resultaba atractiva tanto por su aspecto físico como por la amabilidad de su actitud. La mujer aceptó mis felicitaciones sonriendo, aunque cuando se las ofrecí no estaba seguro de que ella fuera la futura novia.

«Gracias», dijo, y me extendió la mano. «Soy Betty Ramsey. Mañana seré Betty Miller.»

Me hizo pasar hasta el salón y me presentó a sus hijas adolescentes. Una era rubia y la otra morena. Estaban viendo la televisión, pero sin que nadie les dijera nada enseguida apagaron el aparato y salieron del salón, como si supieran que su madre quería hablar conmigo a solas. Supuse que el alcalde la había llamado desde su oficina para advertirle que era posible que yo pasara por ahí. A ella no parecía importarle mucho. Me ofreció algo de beber y luego se sentó frente a mí durante la siguiente hora, a contestar todas mis preguntas, al tiempo que añadía información por su propia cuenta. Fue una de las entrevistas más fáciles que haya realizado en la vida; de hecho, fue ella quien condujo la mayor parte de la conversación, tal vez porque vio en mí un medio muy conveniente y oportuno de difundir la noticia de la boda entre el público general, del cual había permanecido hasta ahora más o menos alejada, al menos en lo que se refiere a la gente blanca de Selma, por decisión propia, o por necesidad, o por un poco de las dos.

Mientras escuchaba la descripción de su relación de casi diez años con Randall Miller, al tiempo que tomaba prolíficas notas lo más rápido que podía en las hojas dobladas de papelería del hotel que me servían de libreta, comencé a ver a Betty Ramsey como una especie de renegada, una romántica radical que, vestida con un traje de satén color hueso y frente a un pastor bautista negro, renunciaría al día siguiente a su condición y cruzaría el límite para afiliarse, por medio de una ceremonia, a una minoría probablemente más aislada y segregada que aquella a la que pertenecía el hombre con el que se estaba casando. Voluntariamente entraría a formar parte de un sector de la sociedad en el cual los abuelos, blancos o negros, no siempre reconocen con facilidad, ni quieren reconocer, a sus nietos. Era un ejemplo del llamado mestizaje, la mezcla de razas y culturas y el conjunto de individuos que resultan de ese cruzamiento: mestizos, gente mezclada, la palabra misma sugiere una nación de gente fuera de lugar, inadecuada y miserable. Aunque aparentemente el Estado de Alabama no estaba aplicando el estatuto contra el matrimonio entre razas —se barajaba incluso la idea de proponer una enmienda constitucional para quitarlo de la ley—, pensé que de todas maneras Betty Ramsey debía de ser una mujer muy intrépida y decidida, o de otra forma habría evitado intimar con un hombre negro en Selma y no estaría hablando conmigo sobre eso ahora, de forma tan abierta.

Dijo que antes de toparse con Randall Miller —lo cual sucedió en 1981, poco después de mudarse a Selma con su marido y sus hijas desde Arkansas, su tierra natal— nunca había conocido a un hombre negro ni estaba acostumbrada a que la gente de color fuera parte de su comunidad. Había nacido en un pequeño pueblo segregado que no llegaba a ser ni la mitad de Selma, y allí también se había criado. Cuando los ingresos de su esposo como maestro rural comenzaron a ser insuficientes para mantener a la familia, él aceptó un trabajo como administrador de una granja de ciento veinte hectáreas en Selma, propiedad de un hombre de negocios natural de Arkansas. El trabajo tenía un salario de mil dólares al mes, además de vivienda, un subsidio de alimentación, un coche y dieciséis hectáreas que podían explotar en compañía o solos. Betty Ramsey, que tenía un diploma en educación pero no enseñaba, acompañó a su esposo con sus dos hijas, de nueve y siete años, y las matriculó en la escuela pública, donde los alumnos eran mitad negros y mitad blancos. Las niñas se adaptaron con facilidad y disfrutaban de la nueva experiencia, pero Betty, que no era feliz en su matrimonio en Arkansas, siguió siendo igual de infeliz en Selma hasta que se enamoró.

La primera vez que vio a Randall Miller fue cuando él entró en la tienda de alfombras Carpet Mart, acompañado de su esposa Winona. Betty, que era empleada de la tienda, se quedó observando desde el otro extremo, mientras la pareja era atendida por el dueño, un hombre blanco de unos cincuenta años que saludó amigablemente a Randall Miller porque era un antiguo cliente suyo y había comprado allí muchas de las cosas que se necesitaban para los distintos organismos que supervisaba la alcaldía. Además de alfombras, la tienda vendía papel de pared, persianas, tarimas flotantes y pintura. En esa ocasión Randall y Winona Miller habían ido a elegir un tono gris para la cornisa de su casa y otros adornos exteriores. Pocos días después de que la pintura fue entregada, Randall regresó solo a cambiarla. Le explicó a Betty, que estaba sola en ese momento en la tienda, que la pintura gris que él y su esposa habían elegido tenía un matiz verdoso que no habían visto antes, y se preguntaba si podría elegir otra.

Después de superar la timidez inicial causada por el hecho de ser una empleada nueva que atendía por primera vez a un hombre negro que le parecía atractivo, Betty se sintió feliz de poder ayudarlo a encontrar precisamente lo que el hombre dijo tener en la cabeza al entrar. Después de que él le diera las gracias y se llevara la pintura y se despidiera de ella con un gesto de la mano desde el coche, Betty siguió pensando en él durante el resto de la tarde, sin imaginar que tendría noticias del hombre al día siguiente y muchas veces más en las semanas y meses que vendrían.

«Él comenzó a llamarme por teléfono a la tienda y luego empezó a pasar por allí, pero no a comprar sino sólo a charlar, y sin embargo me tomó un buen tiempo concederle alguna importancia a eso», me dijo Betty. «Bien al llamar por teléfono o bien al pasarse por la tienda, siempre comenzaba la conversación preguntando por mi jefe. Pero mi jefe nunca parecía estar en esas ocasiones. Más tarde comencé a preguntarme si Randall sabría de antemano que el jefe no estaba. Si uno pasaba frente a la tienda, era posible ver que el coche del jefe no estaba estacionado en el lugar de siempre, en el lateral del edificio, y también se podía comprobar que yo estaba sola, pues había un enorme ventanal de vidrio enfrente. Sin embargo, como le dije, tardé un tiempo. Randall siempre fue respetuoso y amable», siguió diciendo. «Me dio la impresión de ser un tipo realmente amigable. Mostraba interés por cómo me estaba yendo en Selma, cómo les iba a mis hijas en la escuela y lo que yo pensaba sobre esto y aquello. Incluso cuando su conversación comenzó a volverse más personal, uno no podía estar seguro de cómo tomarse el asunto. Podía significar una cosa. O podía significar también todo lo contrario.»

Además, el hecho de que fuera negro contribuía a las dudas iniciales de Betty acerca de los propósitos de Randall. Él había nacido hacía más de cuarenta años en Selma y seguro que había crecido oyendo las horribles historias acerca de lo que les ocurría a los hombres negros que se atrevían a mirar, siquiera dos veces, a una mujer blanca en el Sur. Aunque los linchamientos eran cosa del pasado, estaban en Selma, un pueblo en el cual cualquier intimidad (no importa qué tipo de intimidad tuviera Randall en mente) entre personas de las dos razas podía generar chismes, escándalos y tal vez cosas peores. Y Betty seguía preguntándose; ¿por qué querría Randall arriesgarse a eso? Él era una figura política importante. Tenía muchos amigos y socios entre los negros y los blancos de la ciudad. Estaba casado con una maestra, con la que tenía una hija, y era el dueño de una lucrativa empresa de pompas fúnebres que atendía una clientela exclusivamente negra. Si él traicionaba a su esposa y se iba con una mujer blanca, ¿acaso eso no despertaría el resentimiento de la comunidad negra y los invitaría a recurrir a otra funeraria? Y, finalmente, ¿Randall no veía los problemas que surgirían si llegaba a darse algo entre ellos dos y su esposo se enteraba?

Betty no compartió sus preocupaciones con Randall, según me dijo, pues durante los primeros seis u ocho meses de su relación no tenía pruebas de que sus inquietudes fueran legítimas. Ella podía estar malinterpretando las intenciones finales de Randall o imaginándoselas por completo. Así que se contentó con dejar las cosas como estaban. Tenía una persona con quien hablar que era interesante y diferente. Si no había clientes en la tienda y su jefe estaba fuera —rápidamente descubrió la rutina diaria de su empleador, las horas a las que jugaba al golf, las otras citas que tenía que atender fuera de la tienda—, ella y Randall podían hablar a sus anchas, ya fuera en persona o por teléfono. Betty vivía esperando sus llamadas y sus visitas. Al comienzo las conversaciones giraban principalmente en torno a ella —dado que él hacía la mayor parte de las preguntas—, pero poco a poco ella fue tomando el control. Se sentía muy cómoda con Randall Miller y él despertaba su curiosidad.

Cualquier noción preconcebida que Betty hubiese tenido alguna vez acerca de los negros que vivían en el Sur profundo —tales como su tendencia a ser sumisos, indolentes o un poco estoicos— ciertamente no tenía nada que ver con Randall Miller ni sus parientes en Selma. El padre de Randall, Ben, había nacido pobre, pero tenía un carácter tan ambicioso y obstinado que cuando tuvo poco más de cuarenta años ya era dueño o copropietario de un restaurante, un negocio inmobiliario, una barbería, una granja y una funeraria. Tuvo siete hijos, todos los cuales recibieron educación superior, y ello sin dejar de formar parte de la fuerza laboral de Ben Miller, y aprendieron el valor del dinero que se ganaba trabajando para un patrón exigente. El hecho de que los esclavos de Selma se hubiesen emancipado hacía mucho tiempo no necesariamente le hizo la vida más fácil a la progenie de Ben Miller.

El segundo hijo, Randall, rara vez conoció el ocio. Cuando no estaba asistiendo a clases en la escuela, estaba lustrando zapatos en la barbería, o fregando ollas en el restaurante, o arando la tierra en la granja, o lavando limusinas antes de un funeral. Tenía la idea de convertirse algún día en médico, pero su padre veía su futuro en la profesión de embalsamador. Los otros hijos de Ben se convertirían en maestros y administradores escolares, pero el destino de Randall quedó sellado en 1958, cuando tenía diecinueve años y era estudiante de un curso preuniversitario de medicina de una universidad para negros, Stillman, localizada en Tuscaloosa, no lejos de la Universidad de Alabama. Debido a que el último de los empleados con licencia para embalsamar que trabajaban para su padre acababa de renunciar después de una pelea y Ben mismo carecía de los conocimientos apropiados para preparar un cadáver, su padre pensó que sería una excelente idea que Randall se trasladara de Stillman al Atlanta College of Mortuary Science. Como sabía ser encantador cuando era necesario, fue engatusando a su hijo y poco a poco lo convenció de que había nacido para triunfar a lo grande en el negocio funerario: Randall poseía una naturaleza compasiva, era paciente y amable y, como además era alto y bien parecido —había sido estrella del baloncesto en Stillman—, estaría sensacional vestido con un traje oscuro con una flor en la solapa, y sus anchos hombros brindarían consuelo y apoyo a las viudas acongojadas.

En 1959 Randall se graduó en Atlanta y obtuvo un diploma que lo certificaba como embalsamador. Regresó entonces a Selma para trabajar en la funeraria bajo las órdenes de su padre. Un año después, cuando tenía veintiuno, se casó con su novia de la secundaria, Winona, y al año siguiente la pareja tuvo una hija. Aunque no era activista por los derechos civiles cuando Selma comenzó a salir en las noticias gracias a las campañas por el registro de votantes, a comienzos de los sesenta, Randall participó en la procesión organizada por el doctor King desde Selma hasta Montgomery a mediados de marzo de 1965. Conducía un coche fúnebre que iba detrás de la última fila de manifestantes. Era un Cadillac modelo 1960 con alerón trasero, carrocería azul y techo blanco, y había sido dotado con una luz que Randall podía poner sobre el techo cuando usaba el vehículo como ambulancia.

Aparte del hospital para gente de color de Selma, el otro centro médico de la ciudad que aceptaba pacientes negros era el hospital católico Buen Samaritano. Pero en caso de que el doctor King recibiera un disparo o cualquier otra lesión a lo largo de la carretera durante el viaje de cinco días, Randall tenía instrucciones de llevar al líder de los derechos civiles al Craig Field, a poco menos de diez kilómetros de Selma, donde había un jet de la Fuerza Aérea de Estados Unidos listo para llevar a King hasta Washington para que fuese atendido en el Hospital Walter Reed. El coche funerario que Randall iba conduciendo era uno de los múltiples vehículos de gente de color que habían sido prestados a los organizadores de la marcha, y por las noches, mientras los manifestantes descansaban en un campamento, el coche le sirvió a Randall para dormir. El quinto y último día de la marcha, después del asesinato en la carretera de Viola Liuzzo por parte del Klan, Randall fue enviado a recoger el cadáver, pero la policía estatal de Alabama no le permitió pasar la barricada.

En 1974 Randall se convirtió en socio de su padre en la funeraria, y en 1983, tras la muerte de su padre —y después de que les comprara a sus hermanos lo que les correspondía de la herencia—, asumió el control total de la empresa de Servicios Funerarios Miller y la expandió en Selma y también en la comunidad vecina de Marion, convirtiéndola en un próspero negocio que tenía casi veinte limusinas Cadillac. Su matrimonio con Winona no era feliz, pero las exigencias de su negocio, junto con las responsabilidades que tenía dentro de la administración Smitherman, no le dejaban mucho tiempo ni energía para preocuparse por su situación doméstica, hasta que su relación con Betty Ramsey dejó de limitarse a la tienda y él comenzó a prever el día en que Winona y el marido de Betty se enteraran.

Betty y Randall se hicieron amantes después de poco más de un año de conocerse. Todo comenzó cuando Randall sugirió que se encontraran después del trabajo para, tal vez, ir a un motel que estaba situado a cierta distancia del centro; como Betty ya había decidido que su matrimonio había llegado a su fin y que estaba enamorada de Randall, aceptó. Fueron tan precavidos como pudieron: aparcaron en la parte de atrás del motel y se registraron con el nombre de un amigo de Randall, un hombre que había pagado la habitación por anticipado y luego le entregó la llave a Randall antes de que llegaran al motel. Sin embargo, un mes después ya había varias personas en Selma que sabían de la relación. Una tarde, Betty fue abordada en la calle por una empleada de The Selma Times-Journal, que le advirtió: «Si piensa quedarse con ese hombre, lo mejor será que se vaya de la ciudad». «No me voy a ir a ninguna parte», respondió Betty. En la tienda de pinturas, después de que su jefe comentara: «Ese Randall Miller es uno de esos negros que creen que son blancos», Betty contestó con irritación: «No, Randall Miller es uno de esos negros que creen en el trabajo duro». La esposa de Randall llamaba a veces a Betty por teléfono, para amenazarla con hacerle daño físico si no terminaban el romance; pero la relación continuó sin interrupciones hasta que el marido de Betty, ya totalmente exasperado, retiró a las niñas de la escuela, renunció a su empleo y regresó a Arkansas con Betty. Ella se quedó allí cerca de diez meses, pero a finales de 1983, antes de divorciarse, regresó sola a Selma, alquiló un apartamento y retomó la relación con Randall Miller, esta vez de manera más abierta.

Caminaban juntos por la calle, cenaban juntos en restaurantes y esperaban juntos en la cola de la taquilla del cine. Hacían caso omiso de toda la molesta curiosidad que encontraban entre la comunidad blanca y ocasionalmente también entre los negros, así como de los comentarios hostiles. En esta ciudad dividida, ellos abrieron su propio camino. El alcalde se distanció del asunto pero mantuvo a Randall en la nómina de la alcaldía, y los Servicios Funerarios Miller no parecieron sufrir ningún menoscabo económico, a pesar de que Winona Miller ganó muchos aliados entre la comunidad negra al expresar la rabia que le producía la conducta de su esposo. Entretanto, él se fue de su casa, inició el proceso de divorcio y se marchó a vivir temporalmente a un apartamento que arregló en la funeraria. Algunas veces visitaba a Betty en su apartamento, en el segundo piso de un edificio situado en un barrio integrado. Más tarde adquirió la casa del número 209 de la Avenida Alabama, donde fui a entrevistarla a ella.

Después de pasar una hora con Betty Ramsey y consciente de que Randall Miller debía de estar al llegar en cualquier momento —ya eran casi las seis de la tarde—, pensé que era hora de irme. Es posible que a él no le gustara encontrarme hablando con su prometida acerca de asuntos íntimos en los que él estaba involucrado. Había tenido suerte de encontrarla en casa y en una actitud tan receptiva, pero también es cierto que sólo pensé en buscarla cuando supe que Randall Miller estaba en Montgomery. Instintivamente sentía que ella sería más abierta si él no estaba presente. Si él hubiera estado en la misma habitación, podría haber interrumpido el flujo de sus pensamientos o tratado de impedir que ella me contara cosas que él creía que debían mantenerse en privado. Mi conversación con Betty había quedado debidamente registrada, tal como evidenciaban las notas que tomé frente a ella. Sólo podía esperar que cuando Randall regresara a casa no tuviera reparos acerca de la entrevista, pues deseaba pasar algún tiempo con él y obtener su propia versión de la situación. También quería asistir a la boda. Después de proponérselo a Betty y pedirle autorización para llevar a un fotógrafo, Betty no expresó ninguna objeción, pero me recomendó que hablara el asunto directamente con Randall. Dijo que había cerca de veinte personas invitadas, mitad blancos y mitad negros; además de sus hijas y una de sus sobrinas de Arkansas, y varios de los hermanos y primos de Randall, la lista incluía a los viejos amigos de Randall, y a nuevos amigos de Betty, quienes los habían apoyado mucho.

Me levanté y estreché la mano de Betty y, mientras me acompañaba hasta la puerta, le dije que regresaría un par de horas más tarde, sobre las ocho, con la esperanza de poder presentarme ante Randall Miller e invitarlos a cenar a los dos al Tally Ho, un conocido restaurante en las afueras de la ciudad. Betty dijo que habían estado allí algunas veces y les gustaba y que esperaba que Randall ya estuviese en casa cuando yo regresara y quisiera conversar conmigo.

19.

Mientras atravesaba el centro de Selma para tomar la autopista 80 y dirigirme al Holiday Inn, donde estaba alojado, al igual que la mayor parte de los periodistas de fuera de la ciudad que habían venido a cubrir la reunión de los veinticinco años —junto con Jesse Jackson y los otros oradores e invitados de honor—, seguí pensando en la boda y en lo coincidente que resultaba el hecho de que Betty Ramsey y Randall Miller fueran a formalizar su unión en un momento en que los activistas de los derechos civiles estaban conmemorando el malestar que había producido el «Domingo Sangriento».

La mayor parte de lo que leí en el diario de Selma esa semana acerca de la relación entre las razas se centraba en la tensión y las diferencias de opinión que hacían que las posibilidades de cooperación entre los negros y los blancos de la ciudad parecieran muy poco probables en el futuro cercano. Había un informe de la policía que indicaba que podían poner una bomba en la base del puente sobre el cual marcharían los participantes en la celebración de los veinticinco años. En una entrevista con Jesse Jackson, éste describía el puente como un símbolo del «calvario» para la gente de color y explicaba que «cargamos la cruz de la opresión y sufrimos la crucifixión para que todos tuvieran una nueva esperanza». Pero esa esperanza, de acuerdo con un concejal blanco de nombre Carl Morgan, estaba siendo minada por la oposición de líderes negros como Rose Sanders. Las acusaciones que ella hacía, y que habían recibido tanta publicidad, acerca de que en las aulas de las escuelas públicas de Selma prevalecía un sistema de clasificación racista eran una mentira, sugería Morgan, una controversia que mantenía a Rose Sanders en los titulares y les suministraba a sus amigos opositores de Smitherman un tema álgido para seguir protestando. En todas partes se decía que Sanders estaba consiguiendo fondos para crear, cerca del puente, un museo del movimiento por el derecho al voto; en él se mostrarían artefactos y recuerdos asociados con los sesenta del doctor King, los Freedom Riders y la actitud bárbara del alguacil Jim Clark. En la página editorial del diario de Selma también había una columna de un colaborador invitado, J. L. Chestnut Jr., en la cual afirmaba que él y sus padres venían recibiendo muchas llamadas amenazantes por las noches de blancos que formaban parte de una «conspiración para atacar y acosar».

Después de ver estos y otros artículos que se concentraban en el malestar y la animadversión que, según decían, caracterizaban la ciudad, me parecía aún más importante hacer énfasis, dentro de mi historia para el Times, en aquello que, al parecer, aquí en Alabama, no era digno de publicación: el hecho de que, a pesar de que todos los informes locales hablaban de hostilidad, en la Selma de hoy era posible que un hombre negro caminara por la calle del brazo de una mujer blanca sin que nadie se lo impidiera. ¿Acaso esto no decía algo acerca de un cambio de actitudes en Selma? ¿No era un paso adelante en el camino que el doctor King llamó la «salida de la oscuridad»? ¿No era un ejemplo del derecho a elegir que tenía un hombre negro? En este Estado que aún se asociaba con la notoriedad de los juicios de Scottsboro, y en esta ciudad todavía marcada por la propia persecución prejuiciada de William Earl Fikes, ¿acaso no era noticia que Randall Miller hubiese transgredido lo que en estas zonas había sido siempre un tabú?

La condena de William Earl Fikes, a partir del testimonio de unas mujeres blancas que denunciaron sus infracciones sexuales, llevó en 1934 a la creación en Selma de una organización contra los negros llamada Consejo de Ciudadanos Blancos, que, de acuerdo con el historiador J. Mills Thornton III, en su libro titulado Dividing Lines, motivó a la gente blanca a adoptar «un compromiso inusualmente agresivo y unánime con una posición racial extremista durante la siguiente década», la década que produjo el «Domingo Sangriento». Y, sin embargo, ¿qué influencias surgieron en Selma desde entonces que pudieran explicar la audacia y la seguridad con que Randall Miller cortejó a una mujer blanca? Él le hizo la corte, la enamoró y, finalmente, obtuvo una licencia para casarse con ella y, a excepción de algún que otro comentario sarcástico que circuló entre la comunidad, llevó a cabo sus intenciones sin que nadie se interpusiera en su camino. Randall Miller sedujo a la esposa de un hombre blanco en Selma y se salió con la suya. El marido de Betty regresó a Arkansas lleno de rabia y humillación, pero, hasta donde entendí después de la conversación con ella, él la culpaba a ella por lo que había sucedido y no a su enamorado, y nunca había contemplado la idea de vengarse de Randall Miller.

Seguí pensando en eso mientras cruzaba Selma en medio del tráfico del comienzo de la noche, hacia el Holiday Inn. En la región de Italia de donde eran mis ancestros, el esposo de una mujer adúltera solía conseguir un arma y dispararles a su esposa y a su amante, sin que tuviera que ir a la cárcel, porque era un «crimen de honor». Me pregunté cómo le estaría yendo al ex marido de Betty en la zona rural de Arkansas. ¿Qué pensarían sus amigos y sus vecinos de esta situación? ¿Acaso el hecho de haber perdido a su mujer por culpa de un hombre negro era doblemente humillante para el ego del señor Ramsey? ¿O tal vez eso le servía de excusa para decir que el fracaso de su matrimonio no tenía nada que ver con él, porque era obvio que Betty tenía que estar loca y fuera de control para dejar a su familia e irse a vivir con un hombre negro en Selma? Pero como no tenía ninguna intención de ir hasta Arkansas a explorar el asunto, volví a centrar la atención en mi área de interés, que era Selma.

La razón para que esta relación interracial representara una historia para mí era precisamente Selma. Ni siquiera habría considerado la posibilidad de escribir acerca de ella si hubiese ocurrido en Toledo, Sarasota, Wichita o Buffalo, ni en ningún otro lugar, incluidas ciudades del Sur como Atlanta, Birmingham, Montgomery o Memphis. En Memphis fue asesinado el doctor King en 1968 a manos de un hombre blanco, pero la ciudad nunca fue tan satanizada como lo fue Selma después del «Domingo Sangriento», aunque en aquella ocasión no resultara muerto ningún manifestante. Pero las imágenes, ampliamente difundidas por los medios, de aquellos manifestantes que se tambaleaban por acción de los gases lacrimógenos mientras las autoridades les daban una paliza eran tan fascinantes y repulsivas a la vez que después de eso Selma representó el punto más bajo de la estrechez mental nacional, el último reducto del Sur de la Guerra Civil y la intolerancia y la esclavitud implantada por los blancos. Esta ciudad que había sido identificada con el prejuicio era, actualmente, la víctima de los prejuicios de la prensa.

Incluso en ese momento, veinticinco años después del «Domingo Sangriento», había en Selma periodistas de todas partes de la nación y corresponsales de agencias de noticias de Inglaterra y Alemania, que habían venido a cubrir la conmemoración de los veinticinco años. Adicionalmente, Rose Sanders estaba recaudando fondos para consagrar el área como el terreno sagrado de un cuasi-holocausto. Entretanto, yo consideraba la posibilidad de usar el aniversario como telón de fondo para una historia acerca de un hombre negro de la ciudad que se había arriesgado a cruzar la barrera del color para entregarse a los brazos de una mujer blanca. ¿Acaso estaba malinterpretando el significado de todo esto? ¿Estaría tratando de convertir a Randall Miller en un Jackie Robinson conyugal? ¿Estaría deshonrando la celebración de este fin de semana de los activistas por los derechos civiles si, en lugar de producir una historia que les recordara a los lectores el sufrimiento que había tenido que padecer la comunidad negra antes del momento en que el Congreso aprobara la Ley de Derecho al Voto, introducía en mi historia un escenario casi totalmente opuesto, que se centraba en el amor entre razas, y tal vez eso no era tampoco lo que los editores del Times, que estaban en Nueva York, esperaban? ¿Cómo era posible que el diario local no hubiese publicado algo acerca de la pareja, en especial después de que los dos se divorciaran de sus cónyuges e hicieran públicas sus intenciones de casarse? Me parecía que si The Selma Times-Journal los hubiese buscado para hacer un reportaje, o al menos hubiese publicado una nota en la página social acerca de la próxima boda, la noticia habría sido registrada por los medios de comunicación nacionales y presentada a lo largo y ancho del país de una manera que arrojaría una luz positiva sobre Selma y daría la impresión de que la dudad, al ser el sitio de semejante ceremonia, se estaba apartando de su imagen y ya no apoyaba los principios que negaban la plena igualdad de los afroamericanos con respecto a las oportunidades y la capacidad de elegir.

Consideré la posibilidad de ir hasta el edificio del Times-Journal para interrogar a los directores editoriales sobre la razón por la cual habían hecho caso omiso de esta historia, pero tenía dudas de que me dijeran gran cosa. Quienes toman las decisiones en los medios de comunicación suelen ser particularmente reservados cuando se les pide que expliquen por qué no publicaron algo y usualmente responden que es un asunto privado. Quizás el departamento financiero del Times-Journal les aconsejó a los editores mantenerse alejados de la historia, con el argumento de que cualquier otra actitud podría ser una muestra de tolerancia por parte del departamento editorial frente a la intimidad sexual entre razas y esto podría hacer que algunas de las principales empresas que marcaban la pauta del diario le retiraran su apoyo financiero. O tal vez los editores se mantuvieron alejados por sus propias razones, pensando quizá que publicar una historia sobre el romance podría representar una ofensa para aquellos lectores que eran segregacionistas radicales, y el asunto podría terminar en que alguien arrojara una piedra o una bomba por la ventana de la casa de Randall Miller antes o durante la boda, incidente que seguramente provocaría protestas de los activistas negros y más atención no deseada por parte de los medios de fuera del Estado. Y, más aún, no había ninguna prueba de que, a diferencia de los blancos que no querían leer acerca de matrimonios entre razas, a los afroamericanos de Selma, o de cualquier otra parte de Estados Unidos, sí les gustaría leer acerca de cómo su gente se casaba con blancos.

Aunque los datos del censo nacional mostraban un sustancial aumento en los matrimonios entre negros y blancos después de que el movimiento por los derechos civiles combatiera la segregación en las escuelas y el entorno laboral —en 1960 había aproximadamente cincuenta mil matrimonios entre blancos y negros; en 1990 se estimaba que había cerca de trescientos mil—, no existía ninguna evidencia de que este creciente número de matrimonios mixtos hubiese ampliado o acelerado la aceptación general de los negros dentro del mundo social de los blancos. Y los abogados del orgullo negro tenían derecho a sentirse ofendidos por esos matrimonios, con el argumento de que no habían contribuido en nada a la causa del movimiento y, en cambio, podían conferirle credibilidad a la idea de que una manera de solucionar el racismo era ir erradicando gradualmente a la raza negra mediante la disolución de la sangre negra entre la gran corriente de sangre blanca, a través de un proceso de mestizaje repetido y prolongado. El nacimiento de millones de mulatos desde antes y después de la Guerra Civil no había logrado tener un impacto positivo en el problema histórico del racismo en Estados Unidos y, con mayor frecuencia de lo que uno se imaginaría, los separatistas negros y los segregacionistas blancos tendían a coincidir en que las relaciones maritales entre gente de color y blancos eran indeseables. Como dato curioso, tanto un líder musulmán negro, el honorable Elijah Muhammad, como el antiguo alguacil de Selma, James G. Clark, estaban aliados en este tema.

A comienzos de los sesenta, el ex presidente Harry S. Truman se pronunció en contra de los matrimonios entre negros y blancos cuando lo entrevisté como parte de mi trabajo como reportero del Times. Truman acostumbraba permitir que la prensa lo acompañara cuando visitaba Nueva York y le pidiera sus opiniones acerca de algunos temas, mientras paseaba a lo largo de Park Avenue, cerca de su hotel, después del desayuno. Como los conflictos interraciales dominaban los titulares del momento, esa mañana en particular le pregunté si pensaba que, en el futuro, los matrimonios entre razas se volverían frecuentes en Estados Unidos.

«Espero que no», dijo Truman sin dudarlo, mientras caminaba apresuradamente, en tanto que yo y otros tres periodistas tratábamos de seguirle el paso y tomar notas al mismo tiempo. «Yo no creo en eso del…», continuó. «¿Cuál es esa palabra tan extraña?»

«Mestizaje», contesté.

Sin disminuir el paso ni mostrarse impresionado por el hecho de que yo conociera la palabra, Truman se dirigió a mí y preguntó: «¿Usted querría que su hija se casara con un negro?».

«Bueno», dije después de un momento, asombrado al ver que esta entrevista se había vuelto un asunto personal, «yo esperaría que una hija mía se casara con el hombre al que ama».

«Usted no ha contestado mi pregunta», replicó Truman con tono irritado.

Yo no dije nada y seguí caminando junto a él con la mirada baja, tomando notas con mi bolígrafo en las hojas de papel dobladas que sostenía en la mano izquierda.

«Bueno», siguió diciendo con voz más suave, «ella no se va a enamorar de alguien que no sea de su color. Usted examinará al hombre con el que ella salga. Yo lo hice y mi hija se casó con el hombre indicado».

Truman se refería al asistente del editor general del Times, Clifton Daniel, que se casó con Margaret, la hija de Truman, en 1956. Cuando regresé a la redacción, me pregunté cómo manejarían esta historia y si a Daniel le molestaría que le hubiese hecho esa pregunta a su suegro. Pero no tuve noticias de Daniel ni de ningún otro editor después de entregar la historia, y a la mañana siguiente el periódico publicó todos los comentarios de Truman. Sin embargo, no estaban en la primera página sino en la parte de atrás de la sección de noticias —bajo un titular en letra pequeña que decía: «Truman se opone al matrimonio entre razas»—, y en el segundo párrafo de mi artículo algún editor o corrector había agregado una frase en la que se explicaba que, en lo que se refería a otros temas, Truman «siempre había defendido la integración».

«Yo no me quiero casar con la hija del hombre blanco. Sólo quiero quitarme al blanco de encima», le oí decir con frecuencia al escritor James Baldwin a comienzos de los sesenta, ya fuera cuando hablaba como hombre negro por la televisión o cuando estaba cenando en mi casa en Nueva York. A finales de septiembre de 1962, unos pocos días antes de la pelea de pesos pesados entre Floyd Patterson y Sonny Liston en Chicago, llevé a Baldwin hasta el campo de entrenamiento de Patterson en Elgin, Illinois, donde se conocieron. Yo estaba cubriendo la pelea para el Times y Baldwin la estaba cubriendo para la revista Nugget. Después de pasar una hora con Patterson, Baldwin le regaló dos de sus libros —Otro país y Nadie sabe mi nombre— y se los dedicó con esta nota: «Para Floyd Patterson, porque los dos sabemos de dónde venimos y tenemos una idea de hacia dónde vamos…».

Un año después, en La próxima vez el fuego, Baldwin escribió:

La única cosa que necesitan (o deberían querer) los negros de lo que tienen los blancos es el poder, y nadie mantiene el poder para siempre. La gente blanca no puede, en general, ser tomada como un modelo de forma de vida. Por el contrario, el hombre blanco mismo tiene urgente necesidad de encontrar nuevos estándares, los cuales lo liberen de la confusión y vuelvan a ponerlo en una situación en la cual disfrute de una provechosa comunión con las profundidades de su propio ser. Y repito: el precio de la liberación de los blancos es la liberación de los negros: la liberación total, en las ciudades, en los pueblos, ante la ley y en la mente. ¿Por qué, por ejemplo —en especial conociendo a la familia como la conozco—, debería yo querer casarme con tu hermana? Ése es un gran misterio para mí. Pero tu hermana y yo tenemos todo el derecho a casarnos si queremos y nadie tiene derecho a detenernos. Si ella no me puede elevar a su nivel, tal vez yo pueda elevarla al mío.

20.

Por Gay Talese

Especial para The New York Times

Selma, Ala., 6 de marzo. Hace veinticinco años, después de pedir prestado un Cadillac con alerón trasero que servía como coche fúnebre en la funeraria de su familia en este pueblo ubicado en el centro sur de Alabama y que alguna vez fue una plantación, un joven llamado Randall Miller se unió a cientos de negros como conductor voluntario de ambulancia en una marcha por los derechos civiles que debía dirigirse hacia el este, hacia la capital del Estado, Montgomery […]

Pero ahora —un cuarto de siglo después del enfrentamiento que tuvo lugar en la carretera y que fue conmemorado el fin de semana pasado con el regreso de los veteranos de la marcha— Selma deja ver un gran avance en la búsqueda de la armonía racial. No sólo armonía interracial sino también, a veces, amor interracial. El fin de semana pasado, el otrora conductor de ambulancia, Randall Miller, quien tiene ahora cincuenta y un años, se casó aquí con una mujer blanca de treinta y ocho llamada Betty Ramsey. Se casaron en presencia de veinte amigos blancos y negros, en la casa del señor Miller, situada en un barrio integrado desde el que se alcanzaban a oír las ovaciones de las miles de personas que asistían a las ceremonias de conmemoración…

Éstos eran los párrafos iniciales de la historia que escribí en mi habitación del hotel en Selma y que envié luego por fax al editor nacional en Nueva York, con la esperanza de que apareciera en el Times de la mañana siguiente. Sólo ese día por la tarde, después de comprar un ejemplar del Times en el aeropuerto de Atlanta, antes de viajar a casa, me enteré de que los editores habían publicado lo que yo había escrito exactamente y en su totalidad. Los primeros ocho párrafos aparecían desplegados en la parte inferior de la primera página, bajo un titular a tres columnas que decía: SELMA 1990: CARAS VIEJAS Y UN NUEVO ESPÍRITU.

El resto de mi artículo de dos mil quinientas palabras, que describía la ceremonia de la boda y el banquete, así como los eventos de la conmemoración de los veinticinco años que se estaban llevando a cabo en el resto de la ciudad, se extendía a lo largo de una página entera dentro del periódico. Me sería muy complacido al ver la cantidad de espacio que le dieron a mi historia, pero me decepcionó el hecho de que los editores no usaran ninguna de las fotos de la boda. El Times había enviado a una fotógrafo desde Nueva York para que trabajara conmigo. En la víspera de la boda, mientras cenaba con Randall Miller y Betty en el Tally Ho y les agradecía que me hubiesen incluido en la lista de invitados, les pregunté si podía llevar a la fotógrafo del Times, Michelle Agins. La había conocido una hora antes, en el vestíbulo del Holiday Inn; la mujer se estaba registrando cuando yo salía para el restaurante. Era una joven negra muy agradable, que había trabajado antes como fotógrafo oficial del primer alcalde negro de Chicago, Harold Washington. No sé si esto me impresionó más de lo que impresionó a Randall Miller, pero en todo caso, después de mencionárselo durante la cena, Miller dijo que no le molestaba que Agins fuera con su cámara a la boda.

Ella parecía muy contenta a la noche siguiente, mientras se movía tranquila y discretamente por la sala, fotografiando a los invitados y a las dos personas que dominaban su atención: Randall Miller, vestido con un traje oscuro con una flor en la solapa, y Betty Ramsey, que llevaba un vestido de satén blanco de diseño propio y un ramo de rosas y claveles. Después de que la pareja intercambiara sus votos, de pie frente a la chimenea, el reverendo Charles A. Lett levantó los brazos y proclamó que su unión era «un acto de origen divino». Mientras la cámara de Agins registraba la ceremonia y el banquete que siguió, yo pensaba con satisfacción que esas fotos representarían para el Times una evidencia que confirmaría lo que pensaba escribir en mi artículo. Mi intención era sugerir que incluso en esta dudad que le debía su identidad al odio racial había espacio para que los residentes negros y blancos encontraran una causa común, y que ese espacio y esa causa habían confluido esa noche en particular en esa sala donde la pareja de recién casados había brindado en medio de una reunión multirracial de invitados que tomaban champán.

¿Por qué no había usado el Times ninguna foto de la boda? En las páginas interiores, donde mi artículo mencionaba el desfile del aniversario y citaba el nombre de algunos de los prominentes manifestantes y asistentes, los editores habían puesto una foto de Agins en la que aparecían John Lewis y Hosea Williams, dos veteranos del movimiento por los derechos civiles, dando un paseo nostálgico por el puente. También publicaron una fotografía del alcalde Smitherman, de sesenta años, sentado en su escritorio delante de una fila de banderas entre las que estaba la de la Confederación. Pero en lugar de que la fotografía principal de la primera página complementara visualmente lo que yo había escrito, esa imagen mostraba a una mujer negra postrada bocabajo sobre la carretera, rodeada de policías blancos con cascos y equipados con porras, armas y máscaras de gas. Era una fotografía tomada en 1965, durante el «Domingo Sangriento», por un fotógrafo de la Associated Press. Mientras la observaba en Atlanta, me preguntaba por qué habrían elegido esta vieja imagen de una agencia de noticias, en lugar de publicar las fotografías de la boda que había tomado la fotógrafa del Times que había sido enviada a trabajar conmigo en Selma. ¿Por qué no podían mostrar una cara no racista de la ciudad para variar? ¿Por qué representar continuamente la política de la victimización?

Una semana después, me encontré con un editor del Times en una recepción en la Biblioteca Pública de Nueva York. El hombre se me acercó a decirme que le había gustado mi historia sobre la pareja de Selma.

«Pero ¿por qué no publicasteis la foto de ellos dos?», pregunté.

«Ah, algún día te lo contaré», dijo.

«No», insistí, «cuéntamelo ahora».

«Bueno», dijo, «Gerald Boyd hizo algunos comentarios negativos sobre la foto en el comité editorial».

«¿Quién es ése?»

«El jefe del equipo Metropolitano», dijo, y añadió que Boyd era un joven ejecutivo afroamericano que estaba escalando posiciones en el departamento de noticias, y que lo que había llevado al resto de editores blancos a coincidir con él había sido la falta de entusiasmo de Boyd por las fotos de la boda.

Yo habría dejado el asunto en ese punto si, unos pocos años después, no hubiese aceptado una invitación a participar en un simposio sobre la cobertura informativa del Times, patrocinado por el Centro para las Comunicaciones en Manhattan. Yo estaba sentado en la tarima, junto con los otros cuatro miembros del panel; dos puestos más allá, al otro extremo de donde estaba el moderador, se encontraba Gerald Boyd, un caballero de unos cuarenta años, que empezaba a perder el pelo, hablaba con suavidad y tenía una cara redonda, con gafas con montura de carey y un bigote delgado, vestido con un blazer azul, camisa blanca y una corbata oscura anudada firmemente contra la garganta. Sus comentarios iniciales, expresados sin prisa, con voz suave y autoritaria, fueron impresionantemente elocuentes. Hacia el final del simposio, antes de abrir la sesión a las preguntas del público, el moderador invitó a los panelistas a hacerle preguntas, y ahí fue cuando me dirigí a Gerald Boyd y le pregunté; «¿Es usted el hombre que impidió que la foto de mi historia acerca de la boda en Selma saliera en la primera página del Times?».

Boyd pareció sorprendido. Se oyó un rumor que recorrió la audiencia.

«Sí», dijo finalmente.

«¿Por qué?», pregunté en voz alta.

«Era insulsa», dijo.

«¡Insulsa!», dije.

«Mostrar a una pareja integrada en la primera página no era interesante», explicó. «La foto no mostraba nada nuevo.»

«¿En Selma?», pregunté.

Gerald Boyd me giró la cara y el moderador, tal vez al sentir la incomodidad de Boyd, cambió de tema. Se discutió sobre otros tópicos y el debate se extendió durante una hora o más. Luego, al final del simposio, después de despedirse del moderador, Gerald Boyd se dirigió derecho a la salida.

21.

A finales de octubre de 1993, cuando cientos de antiguos estudiantes de la Universidad de Alabama estábamos reunidos en el campus para el partido de fútbol americano y otras festividades que formaban parte de la reunión anual de ex alumnos, me enteré de que, hacía unos días, una estudiante blanca de dieciocho años y natural de Selma había sido raptada del aparcamiento de su residencia por un hombre negro armado que la violó, después de llevarla a unos diez kilómetros del campus y obligarla a bajar del coche en un área apartada de la carretera.

El jueves 28 de octubre, día en que viajé desde Nueva York hasta Alabama, The Birmingham Post-Herald publicó una nota de siete párrafos que relataba los hechos. La historia aparecía muy poco destacada en una página interior del periódico, bajo un titular de medio centímetro que decía: «Raptan del estacionamiento a una estudiante de la UA y la violan». El artículo no mencionaba que la estudiante era blanca y natural de Selma y tampoco especificaba la raza de su atacante. Sin embargo, al declarar ante la policía, la muchacha afirmó con seguridad que el agresor era un hombre negro de poco más de veinte años, y agregó que medía aproximadamente uno ochenta y pesaba cien kilos y que había usado una pistola para meterse en su coche, mientras ella aparcaba al regresar a su residencia, cerca de la 1.15 a. m. Según el testimonio de la muchacha, después de raptarla y violarla, el hombre la volvió a llevar al aparcamiento, dejó las llaves del coche en el pavimento, debajo del parachoques trasero, y desapareció.

Tanto el reportero del Post-Herald como el editor que escribió el titular tomaron la decisión de no identificar la raza de la víctima ni del violador. Los dos periodistas eran hombres y blancos. El reportero era un estudiante de tercer año de Periodismo de la Universidad de Alabama llamado Sean Kelley, que tenía veinte años, ojos azules y cabello rubio, y que, además de ser editor del periódico del campus, The Crimson White, trabajaba como corresponsal en la universidad del Post-Herald, posición que yo también ocupé durante mis días de estudiante en Alabama, cuarenta años atrás.

Mi regreso a la universidad en 1993 no sólo tenía el propósito de asistir a la reunión de ex alumnos y disfrutar de la compañía de otros antiguos estudiantes en un partido de fútbol y en las fiestas organizadas para la ocasión, sino participar en la celebración de los cien años de The Crimson White y ser el orador de un banquete al que asistirían miembros antiguos y actuales del equipo del periódico. Como Sean Kelley quería entrevistarme antes de eso a propósito de un artículo que estaba preparando para el periódico de la universidad, me fue a recibir a Birmingham y, durante el viaje de una hora entre el aeropuerto y el campus de Tuscaloosa, tuve oportunidad de entrevistarlo a él acerca de la manera como había cubierto la historia de la violación en el Post-Herald de esa mañana.

Comencé por afirmar que la dirección del Post-Herald habría presentado la historia de una manera muy diferente si el incidente hubiese ocurrido cuando yo era el corresponsal del periódico en el campus. En 1953, en lugar de enterrar la nota en las páginas interiores, la noticia habría aparecido en la primera página y habría destacado, y no escondido, el hecho de que se trataba de una violación interracial, y esta revelación probablemente habría despertado la rabia y el temor de los lectores blancos, de una manera semejante a lo que sucedió en Selma en 1953, durante el caso de William Earl Fikes.

«No le voy a discutir que mi historia quedó enterrada en el periódico de esta mañana», dijo Kelley, mientras conducía el coche por la carretera. «Pero aun así pienso que el asunto se manejó de manera apropiada.» Insistió en que no era una historia acerca del conflicto interracial sino una historia acerca de una violación. Sin embargo, aceptaba que su juicio periodístico se había dejado influenciar por sus sensibilidades raciales y su renuencia a «mancillar a la raza negra al identificar al violador como un hombre negro». Dijo que se sentía orgulloso de formar parte de la primera generación de blancos del Sur que había crecido en medio de una sociedad integrada. Cuando era niño asistió a escuelas públicas junto a otros niños negros y compartió ratos con ellos en campos deportivos, cines y nadó con ellos en las piscinas públicas. Kelley había nacido en Birmingham en 1973 —diez años después de que el doctor King escribiera su famosa «Carta desde una cárcel en Birmingham»; diez años después de que dos estudiantes negros, escoltados por agentes federales, pasaran frente a un disgustado gobernador Wallace para entrar en la Universidad de Alabama—, y aunque sus padres y sus abuelos se vieron obligados a adaptarse a los cambios que les impusieron fuerzas externas, él no tenía ningún conflicto con las circunstancias que había heredado. Los tormentosos sesenta ya eran parte del pasado. Él formaba parte del presente. En la secundaria salió varias veces con una chica negra. Tenía muchos amigos y amigas negros en la Universidad de Alabama. Había estudiantes negros trabajando con él en The Crimson White. Aunque aceptaba que la mayor parte de los estudiantes tendían a relacionarse con los de su misma raza en su vida privada —las fraternidades y clubes femeninos del campus-eran exclusivamente blancos o negros—, los dormitorios eran totalmente integrados, y de los diecinueve mil estudiantes de pregrado de la universidad, más de dos mil eran afroamericanos.

«Pero ¿qué habría pasado si una de esas mujeres afroamericanas que circulan por el campus hubiese sido violada por un hombre blanco de Selma?», pregunté. «¿Cómo habrías presentado esa noticia?»

«Ésa es una pregunta hipotética y realmente no tengo una respuesta», dijo. Después de pensarlo un poco, agregó que si la situación hubiese sido al revés —violador blanco y víctima negra—, la noticia probablemente habría suscitado una protesta pública liderada por activistas negros del estudiantado y esto sin duda habría atraído la atención de los medios de fuera del Estado. Kelley dijo que suponía que sería así debido a lo que él mismo había visto durante su primer año en el campus, en 1991. Tras enterarse de que unas estudiantes blancas habían asistido a la fiesta de disfraces de una fraternidad con la cara pintada de negro y balones de baloncesto metidos debajo de la falda para simular que estaban embarazadas, Kelley decidió publicar un relato de esto en The Crimson White. Su historia fue registrada por la Associated Press y dio la vuelta al país. A los pocos días apareció en el campus de Alabama un equipo de cámaras de la CNN que quería filmar las protestas lideradas por los negros, a las cuales se unieron varios estudiantes blancos que también se sentían ofendidos. Cientos de manifestantes marcharon frente a la casa de la fraternidad Sigma Chi, donde se desarrolló la fiesta de disfraces, y alguien lanzó un ladrillo a través de una de las ventanas del edificio. La multitud también se reunió frente a la casa del club femenino Kappa Delta, al que pertenecían las chicas que protagonizaron el escándalo, para gritar consignas de condena a las ventanas y puertas cerradas de la mansión de columnas blancas custodiada por una fila de agentes de policía.

Ésta fue la primera vez que Sean Kelley vio cómo su periodismo podía inflamar y enardecer las pasiones de otras personas, y la experiencia le inculcó un altísimo sentido de la responsabilidad e incluso sentimientos de remordimiento. Al llamar la atención nacional hacia lo que él describió como la «estupidez» de unas cuantas chicas blancas, había resucitado involuntariamente en el campus de la UA el espectro de George Wallace, una asociación que no deseaba ni merecía ninguno de los contemporáneos de Kelley, y tampoco los miembros de la generación anterior. La conducta de esas chicas no era una actitud típica del alumnado de UA, explicó Kelley, y sin embargo él había tomado la decisión de exponerlas públicamente en el diario porque buscaba el reconocimiento que esto podría traerle en su calidad de joven reportero investigador. Su historia apareció en la primera página de The Crimson White y también fue un valioso aporte a su portafolio cuando solicitó el puesto de corresponsal de The Birmingham Post-Herald, el cual obtuvo en 1992.

Pero un año después, mientras hablaba conmigo en el coche durante mi visita para la reunión de ex alumnos, Kelley dijo que ya no estaba totalmente seguro de querer seguir la carrera de periodista después de graduarse. Sólo sabía que en su nota acerca de la violación para el Post-Herald de esa mañana había hecho caso omiso del tema racial. No había querido arriesgarse a estereotipar a la gente de color y tampoco había querido darle a la historia una dimensión sensacionalista al revelar que la víctima había sido una mujer blanca natural de Selma.

Durante los días que me quedé en el campus, la policía no obtuvo ninguna otra información acerca del caso de violación. Se aumentó rápidamente el número de guardias de seguridad en los aparcamientos de la universidad, y en los paneles de información de las residencias y en otras partes se fijaron panfletos que alertaban a todo el mundo sobre el suceso. Pero en las semanas y meses que siguieron, la identidad del violador continuó siendo un misterio y, según me informó Sean Kelley en los meses posteriores, por medio del correo o durante nuestras múltiples conversaciones telefónicas, en el campus de Alabama se impuso una reacción notoriamente silenciosa ante el caso de violación. No hubo marchas organizadas por las feministas blancas a favor de «Reclamar la noche»[16], ni discusiones interraciales organizadas por ningún líder estudiantil, ni artículos que le hicieran seguimiento al caso en la prensa de Alabama. Después de que Kelley publicara una nota corta en The Crimson White, similar a la que hizo para el Post-Herald, el editor de Birmingham le dijo que no se necesitaba más cobertura. En esencia, me dijo Kelley, todo el mundo estaba de acuerdo en que se trataba de una historia pasajera.

Con la ayuda de Sean Kelley, pude concertar una entrevista con la jovencita de Selma durante una de mis visitas posteriores a la Universidad de Alabama. Ella accedió a encontrarse conmigo, con la condición de que no publicara su nombre, pero en las dos reuniones que tuvimos básicamente me contó lo que ya le había dicho a la policía. Dijo que esperaba olvidar lo que le había sucedido lo más pronto posible y concentrarse en sus estudios para graduarse algún día en Educación. Su padre también se había graduado en la Universidad de Alabama, dijo, y gracias a que logré conseguir la dirección de sus padres, pude reunirme con ellos la siguiente vez que estuve en Selma.

Tanto el padre como la madre eran miembros de prominentes familias de la vieja guardia. La madre apenas abrió la boca durante la entrevista, pero el padre sí tenía mucho que decir.

«Me habría gustado matar a ese hombre por lo que le hizo a mi hija», dijo. «Y podría haber averiguado quién lo hizo, si hubiese querido», siguió diciendo, al tiempo que sugería que la policía no había sido capaz de encontrar al culpable y hacer justicia. «Cuando me enteré de lo que había sucedido, fui hasta allí tan rápido que es increíble que no matara a nadie en el camino. Ah, podría haber demandado a la universidad», afirmó, «y si lo hubiese hecho, habría ganado la demanda. La universidad fue negligente. Definitivamente la universidad fue negligente», repitió, y mencionó en particular que no tenían suficiente seguridad en el aparcamiento de la residencia de los estudiantes de primer año. «Pero tuve que desistir de la idea. Yo quería involucrarme, destapar el asunto e involucrarme, pero tuve que echarme para atrás. Sencillamente no quería someter a mi familia a toda esa publicidad y lo que le sigue…»

Estábamos hablando en su oficina, situada en un enorme edificio al borde de una calle de gravilla que llevaba a la entrada de lo que solía ser la plantación de algodón de la familia. Al lado de este terreno estaba la carretera que Martin Luther King Jr. y los seguidores del movimiento por los derechos civiles recorrieron en 1965 durante su viaje hasta Montgomery.

22.

Antes de mi visita a Alabama para la reunión de ex alumnos, tuve contactos frecuentes con la nueva editora de The New Yorker, Tina Brown, una rubia de cuarenta años, nacida en Inglaterra y educada en Oxford, que me recordaba a mi maestra de Inglés de la secundaria: una sargento atractiva, recta y exigente, que constituyó con frecuencia el centro de mis fantasías eróticas de adolescente y fue la primera mujer que encarnó en mi vida la magnífica combinación entre el atractivo sexual y el poder profesional.

Para no ser injusto con Tina Brown, debo explicar que, en su caso, estas dos cualidades estaban acompañadas de una actitud refinada y un sutil sentido del humor y también de la capacidad de influenciar a la gente mediante la mezcla de unos cuantos halagos y un estilo de mando que nunca llegaba a ser tan rígido como para parecer irracional. Además, pienso que Brown era particularmente persuasiva y seductora cuando trataba con hombres adinerados o que poseían otros atributos y tenían más o menos la misma edad de su padre, George Hambley Brown, un productor de cine al que ella adoraba y que, a su vez, la apoyó y la animó incondicionalmente a lo largo de su meteórica carrera en el mundo de las revistas, la cual comenzó en Londres como editora de Tatler cuando tenía veinticinco años.

Dos años después, en 1981, se casó con un hombre veinticinco años mayor que ella, el celebrado editor del Times de Londres, Harold Evans, quien, seis años antes, cuando ella se enamoró de él, llevaba varias décadas de matrimonio con una mujer con la que tenía tres hijos. Otro hombre importante en la vida de Tina Brown y que tenía la misma edad de Harold Evans, cincuenta y dos años, era Samuel I. Newhouse, el empresario americano de las comunicaciones, quien con el mayor de los gustos perdió millones de dólares mientras financiaba la carrera de Tina en Nueva York, primero al nombrarla editora de Vanity Fair, en 1984, y luego al transferirla en 1992 a The New Yorker. A pesar de sus derroches en producción editorial y promoción y de los altos salarios y dietas que les otorgaba a sus escritores, fotógrafos y otros colaboradores, Tina en efecto aumentó el valor de las propiedades de Newhouse al sumar a su nombre un cierto grado de reconocimiento y darles un diseño que resultaba más atractivo para un mayor número de lectores y patrocinadores publicitarios. Tina fue llamada la «Reina del Chisme» por Judy Bachrach, autora de una biografía sobre Tina Brown y Harold Evans, y el escritor y antiguo editor de The New Republic, Andrew Sullivan, creía que Brown vivía fascinada por «el enloquecido culto a la contemporaneidad», y añadía que era «una mujer de su época, intensamente sincronizada con la delirante ensoñación de los noventa y las vanidades publicitarias que ésta fomenta y de las cuales muchos somos víctimas». Aunque atraía una gran atención por parte de los medios de comunicación en Estados Unidos, al igual que lo había hecho antes en Inglaterra, sus detractores rara vez parecían perturbarla hasta el punto del desaliento. «Los perros ladran», decía Tina, «pero la caravana sigue».

Yo la conocí a ella y a Harold Evans en Nueva York a finales de los ochenta, en una fiesta organizada para celebrar la publicación de las memorias de Evans, Good Times, Bad Times, en las cuales, entre otras cosas, hablaba sobre las desagradables experiencias que había tenido con el dueño del Times de Londres, Rupert Murdoch, quien lo despidió en 1983, un año después de convertirse en propietario del diario. Esto fue menos de dos años después del matrimonio de Evans y Brown, y dos años antes de que la pareja se estableciera en Nueva York, ella como la decana de Vanity Fair, aunque tenía sólo treinta años, y él como un veterano de las salas de redacción, con cincuenta y cinco años, un pasado glorioso y un futuro incierto.

Sin embargo, en 1990 él fue elegido por S. I. Newhouse para desempeñar el cargo de presidente y editor general de la división de interés general de Random House, y con el paso de Tina a The New Yorker en 1992, Tina y Harold se convirtieron a los ojos de todo el mundo en la pareja más influyente en la capital del mundo de las comunicaciones. A Nan y a mí nos gustaba asistir a las cenas que la pareja ofrecía en su residencia del lado Este, ocasiones que reunían a individuos de los mundos del entretenimiento, la publicidad, la moda, las finanzas y la política. Y un día, mientras almorzaba con Tina Brown durante el verano de 1993, sentado junto a ella en su mesa esquinera del Hotel Royalton, en la calle 44 Oeste, a pocos minutos de la sede de The New Yorker, tuve el placer y el honor de oírla expresar su deseo de que me convirtiera en colaborador estable de la revista. Podría tener mi propia oficina en The New Yorker, dijo Tina, y ser identificado como «escritor de planta», título que le otorgó a Norman Mailer cuando trabajó con ella en Vanity Fair.

Lo que me llamaba la atención de la propuesta de Brown era que, al menos durante el año que duraría el contrato con The New Yorker, representaría un alivio para mi ridícula vida como prolífico autor de manuscritos inconclusos. A pesar de todo el tiempo que había pasado familiarizándome con personalidades del mundo de los restaurantes como Nicola Spagnolo, Elaine Kaufman y Robert Pascal, y a pesar de la profundidad con que me había sumergido en la historia del edificio «Willy Loman» que atraía la mala suerte, en el número 206 de la calle 63 Este —y de toda mi investigación en el tema de Alabama—, no tenía nada a lo que pudiera llamar propiamente libro en proceso.

Me pregunté si parte del problema no era la elección de escribir sobre gente y lugares que cambiaban muy poco a lo largo de periodos prolongados y sobre los cuales era difícil sacar conclusiones. ¿Qué se podía concluir, por ejemplo, de la compleja situación que se vivía hoy en Selma? También era posible que estuviese dándoles demasiadas vueltas a las cosas y dilatando excesivamente el trabajo porque tendía a ver cada tema desde diferentes ángulos y puntos de vista, una visión prismática que, según se dice, es común entre la gente de Italia. Alguna vez leí una novela histórica de Peter Nichols sobre el cardenal italiano Fabrizio Ruffo, un combativo sacerdote leal a la monarquía española de los Borbones en Nápoles que lideró un levantamiento popular a finales del siglo XVIII contra las fuerzas invasoras de Napoleón, y uno de los personajes del libro se lamentaba diciendo: «Nosotros los italianos ya hemos sufrido bastante con la capacidad de ver demasiadas facetas a la vez».

Si trabajaba para Tina Brown, no tendría esa opción y tampoco tendría mucho tiempo para rumiar. Me volvería parte de una revista semanal de ritmo acelerado, dirigida por los probados instintos de Brown y su criterio juvenil, pero con no poca experiencia. Sin embargo, Tina le había dado a la revista un enfoque más de actualidad y «moda» y yo no estaba seguro de encajar, en especial si me mandaba a hacer perfiles de gente que acababa de entrar en el foco de la atención pública o respondía de alguna manera a la definición actual de celebridad. A mediados de los sesenta, un año después de retirarme del Times, disfruté de la posibilidad de trabajar para el editor de Esquire, Harold Hayes, bajo las condiciones de un contrato de un año, pero Esquire era una publicación mensual y creo que con Hayes tenía más espacio y tiempo del que Tina Brown me daría, aunque me daba cuenta de que podía estar equivocado en esa apreciación. No obstante, también era cierto que cuando escribí para Esquire acerca de gente famosa, por lo general se trataba de gente que ya había tenido su momento estelar o que estaba pasando por los momentos difíciles que implica el éxito. De hecho, cuando comencé a verme con Tina Brown había contemplado la idea de escribir más acerca de los momentos de oscuridad y fracaso, pero como suponía que nada podía ser menos interesante para ella, no me atreví a comentárselo. Y también tuve dudas respecto a la idea de convertirme en uno de sus escritores de nómina, pues pensaba que no era muy buena idea hacer a los sesenta y un años lo que tal vez ya había hecho mejor a los treinta y uno. Además, me motivaba la idea de poder salir de mi estado de indecisión y descontento escribiendo acerca del descontento y la decepción de otros, y creía que debía hacerlo inmediatamente y sin complicarme mucho, mediante un libro corto que podría ser mi homenaje a Sin blanca en París y Londres de Orwell, o mejor mis propios «Perfiles del descorazonamiento» o «Manual de vida de un perdedor». El libro trataría acerca del fracaso, la perseverancia y más fracaso. Desde luego, ése no era un tema muy atractivo para un editor, pero pensaba que habiendo tantos libros en el mercado que hablaban sobre el éxito y cómo volverse rico y cómo ganar, sería instructivo leer sobre gente que tal vez había desarrollado un talento único para perder, o llevar los negocios a la quiebra, o portarse de manera que conducía inevitablemente a embargos hipotecarios y bancarrotas, separaciones conyugales y divorcios, delitos y crímenes.

Entre la gente sobre la que había estado leyendo en la prensa durante el verano anterior había una pareja de individuos que fueron identificados por la revista Time como «la pareja más desavenida de América»: John y Lorena Bobbitt, cuya incompatibilidad alcanzó proporciones épicas a comienzos de una mañana de junio de 1993 cuando, después de que John pasara la noche bebiendo y supuestamente violara a Lorena al llegar a casa, ella se vengó levantándose de la cama, yendo a la cocina a buscar un cuchillo y rebanándole la mayor parte del pene mientras él dormía. Como estaba interesado en el tema ya mencionado de los fracasados, y teniendo en cuenta que pocas personas representaban el tema con la distinción de este ex infante de marina de Estados Unidos de veintiséis años —quien, después de perder su miembro masculino durante dos horas, quizás había perdido también para siempre el placer de su uso cabal a pesar de los ingentes esfuerzos que hicieron los cirujanos para reimplantárselo—, estaba ansioso por reunirme con John Bobbitt antes de tratar de entrevistar a su impetuosa esposa de veinticuatro años. Pero mi interés por ella aumentó después de que supe que, aunque había nacido en Ecuador y había sido criada en Venezuela, Lorena Bobbitt (cuyo apellido de soltera era Gallo) afirmaba que parte de las raíces de su familia estaban en el sur de Italia.

En la madrugada del miércoles 23 de junio de 1993, Lorena cercenó dos tercios del miembro de su marido. Lo hizo poco después de las 4.30 a. m., con un cuchillo de cocina de treinta centímetros, que llevó con ese propósito hasta la habitación de su apartamento en Manassas, Virginia, una comunidad de veintiocho mil habitantes situada unos cuarenta y ocho kilómetros al oeste de Washington D. C. Al darse cuenta de que involuntariamente lo llevaba en la mano izquierda después de salir corriendo del apartamento para huir en su coche, más tarde arrojó el pene por la ventanilla a una zona verde que había a la orilla de una carretera rural. De no haber sido encontrado allí, una hora y cuarenta y cinco minutos después, por un agente de policía que inmediatamente se lo llevó a su dueño y a sus médicos en el hospital (protegido entre hielo), el pene podría haber sido devorado por los ratones de campo o llevado al siguiente condado por un pájaro carroñero hambriento.

Aunque la historia del pene cercenado causó inmediata sensación en el área de Washington y sus alrededores, por alguna razón no recibió mucha atención de la prensa de Nueva York, debido a lo cual no tuve conocimiento de ella sino veinte días después de ocurridos los hechos. La primera vez que leí acerca de eso fue el 13 de julio, en una página interior del Times, en una columna de la sección sobre ciencia escrita por el especialista médico del periódico, el doctor Lawrence K. Altman. La columna se concentraba en las habilidades quirúrgicas que habían empleado el 23 de junio en Manassas los dos cirujanos que habían pasado más de nueve horas en la sala de cirugía, mirando a menudo a través de un microscopio, mientras procedían a volver a unir lentamente, puntada a puntada, los pequeños tejidos y vasos destrozados del maltratado pene de John Bobbitt. A las 5.03 a. m. un amigo de John Bobbitt lo llevó al hospital y lo acompañó hasta el departamento de Urgencias. El personal médico que presenció la llegada de Bobbitt se sorprendió de que no se hubiese desangrado hasta morir. La columna del doctor Altman del Times relataba que el paciente entró caminando, con una sábana ensangrentada envuelta en la mano, con la cual se cubría los genitales, y que las «dos arterias principales y la vena que conducen la mayor parte de la sangre desde y hacia el pene se habían contraído de manera espontánea formando rápidamente un inmenso coágulo de sangre sobre el muñón». El urólogo y el cirujano plástico a los que despertaron en sus casas para que fueran con urgencia al hospital a realizar juntos la operación peniana fueron, respectivamente, el doctor James T. Sehn y el doctor David E. Berman. El doctor Sehn fue el primero en llegar y quedó impresionado al comprobar el estado de Bobbitt, que yacía en una cama. De acuerdo con el Times, el doctor Sehn dijo: «Era un espectáculo horrible. Él estaba acostado sobre la espalda y sólo había un coágulo donde debería haber estado el pene». Como la policía todavía no había localizado el miembro de Bobbitt cuando el doctor Sehn y su colega, el doctor Berman, comenzaron los procedimientos preoperatorios, y como nadie sabía si lo encontrarían, los cirujanos tuvieron que considerar, en interés de la supervivencia del paciente, coserlo sin el pene. «Los cirujanos coserían el muñón con el mismo tipo de procedimiento que se usa en los casos de cáncer de pene», explicaba la columna de Altman. «Después de esa clase de operación, el hombre orina sentado». A pesar de que esto no fue necesario —gracias a un sargento de la policía con ojo de águila que vio el pene entre la maleza a las 6.15 a. m. y lo llevó inmediatamente al hospital—, no existía garantía de que Bobbitt volviera a tener una erección completa. «Como los nervios fueron cortados, a la fecha el hombre no tiene ninguna sensación en la porción reimplantada del pene», decía Altman. «Pero sus médicos dijeron que hay altas posibilidades de que la sensibilidad regrese.»

La historia me dejó atónito. La releí varias veces. Si el optimismo expresado por los cirujanos de Bobbitt no se cumplía totalmente, me pregunté, ¿qué clase de vida le esperaba a ese otrora guerrero de veintiséis años? ¿Sería expulsado después de esto del mundo de machos con el que probablemente se había identificado cuando se inscribió en el Cuerpo de Infantería de Marina? ¿Acaso su esposa, que había justificado su acción ante la policía como pago adecuado por la habitual conducta inadecuada de su esposo, se ganaría los aplausos de quienes luchaban a favor de las mujeres maltratadas, o la admiración de multitud de esposas que tenían un matrimonio miserable y terminarían comparando el acto sangriento de Lorena Bobbitt con la presentación de la cabeza de Holofernes en una bandeja?

Incluso antes de que Lorena Bobbitt hiciera lo que hizo, los medios estaban ya muy pendientes del tema de la actitud y la conducta de los hombres hacia las mujeres. Había habido muchas historias acerca del senador Robert Packwood, acusado de acosar a veintiséis mujeres. En la televisión se habían visto las audiencias del Congreso acerca de las acusaciones de Anita Hill contra Clarence Thomas. Habían pasado el escándalo sexual de la Marina de Estados Unidos, conocido como «Tailhook», y varios informes más acerca de militares norteamericanos, entre ellos varios oficiales de alto rango que se enfrentaban a cargos por conducta sexual inapropiada hacia sus colegas mujeres dentro del servicio y también hacia mujeres civiles. Me parecía, además, que corría una época en la que los sentimientos de patriotismo de los civiles hacia los militares no estaban en su punto más alto, pero tal vez eso era comprensible. Si estos tiempos hubiesen sido distintos, si a comienzos de los noventa Estados Unidos se hubiera encontrado defendiéndose de fuerzas extranjeras que lo amenazaban, en lugar de desmilitarizándose en medio de una economía de paz segura y estable, no se habrían dado los recortes federales de presupuesto que impidieron que reclutas como John Bobbitt se volvieran a alistar, lo cual, con el tiempo, terminó por convertirlo, gracias al cuchillo de su esposa, en un veterano con heridas de guerra pero obtenidas en el frente doméstico. Tal como lo mostraría con claridad el testimonio de Lorena Bobbitt ante las autoridades, sus frustraciones maritales alcanzaron el punto más álgido después de que su marido fuera dado de baja del Cuerpo de Infantería de Marina, en 1991.

Aunque ella ganaba todo lo que podía como manicura en un centro comercial de Virginia, su esposo comenzó a perder (o a perder interés en) un empleo tras otro. No fue capaz de mantener trabajos como transportista de muebles, jardinero, conductor de taxi, descargador en un depósito de camiones, vigilante de un bar, empleado de un 7-Eleven y camarero en un restaurante ubicado cerca de la casa que los Bobbitt ocuparon durante menos de un año, entre 1990 y 1991, y que tenía una altísima hipoteca. Una de las dificultades de John Bobbit como camarero era su lentitud para manejar la pantalla del ordenador en la que aparecía el menú del restaurante, y que transmitía los pedidos que los clientes hacían en el comedor hasta la impresora que había en la cocina. Sea como sea, después de que le dieron la baja y perdió el salario que recibía regularmente como empleado del ejército, demostró no ser de mucha ayuda para su esposa a la hora de pagar las cuentas. No obstante, me parecía que perder parte de su pene era un precio muy alto, no importa bajo qué circunstancias, y no pude menos que sentir lástima y compasión por este joven hombre, ni dejar de pensar en los muchos otros sobre quienes había leído u oído que sus genitales habían sido víctimas de terribles experiencias, infligidas por otro, o por las razones que fueran.

Pensé en Jake Bames, el personaje de Fiesta, la novela de Hemingway, que queda castrado después de sufrir una herida de guerra, y en el personaje del cuento «God Rest You Merry, Gendemen», también de Hemingway, que se lleva una cuchilla de afeitar al pene con el fin de calmar sus deseos sexuales. En la novela El mundo según Garp, de John Irving, una mujer casada arranca involuntariamente de un mordisco el pene de su amante mientras le hace una felación una noche, en el asiento delantero de un automóvil que está estacionado en la entrada de su casa, cuando el descuidado marido de la mujer choca también involuntariamente con el coche al regresar a casa. La escritora africana Bessie Head escribió hace años una historia en la cual una mujer corta el pene de un conocido que la había acosado persistentemente. La revista Ms. reimprimió luego esta historia. Y en la novela Germinal, de Émile Zola, escrita en 1885, un grupo de mujeres francesas ventila su rabia durante una protesta de trabajadores abalanzándose sobre el cadáver de un odiado tendero, monsieur Maigrat, y, después de desmembrarlo, desfilan por el pueblo con su pene en un palo. En Tailandia, durante los setenta, hubo una situación real en la cual cerca de cien mujeres se vengaron de sus maridos infieles cortándoles el pene por la noche. El doctor Altman mencionaba esto en su columna del Times y añadía que «se intentó hacer reimplantes en cerca de dieciocho casos, pero en general los resultados fueron bastante pobres». También había leído en alguna parte acerca de un episodio que tuvo lugar en Tokio, hace muchos años: una mujer que primero estranguló a su amante y luego lo emasculó, episodio que fue mencionado posteriormente como parte de la inspiración para crear aquella película japonesa de 1976 tan aclamada por la crítica, El imperio de los sentidos.

Aunque era consciente de que recordaba relativamente pocos de los miles de casos inscritos en los anales de la realidad y la ficción en los que el pene se convierte en un objeto, no podía pensar en nadie que superara los esfuerzos que hizo el fallecido escritor inglés D. H. Lawrence por describir los caprichos y vicisitudes del órgano masculino de una manera que resulta al mismo tiempo inteligente, explícita y desvergonzada. Me refiero a la décima y última novela de Lawrence, El amante de Lady Chatterley, la cual terminó en 1928. La novela cuenta la historia de la atractiva Lady Chatterley y su marido impotente (paralizado a causa de una lesión recibida mientras prestaba servicio en el campo de batalla francés durante la Primera Guerra Mundial) y el viril guardabosques de su marido, que vive en la propiedad de la pareja. El guardabosques no sólo satisface a Lady Chatterley durante sus visitas furtivas sino que permanece a su lado después de que ella queda embarazada y abandona a su esposo, su casa y su clase social.

Esta obra, que Lawrence mismo calificó de «novela fálica», rápidamente fue prohibida por obscena en su tierra natal y también en Estados Unidos y otras naciones. Un crítico se refirió a ella en Inglaterra como «la verborrea más perversa que ha mancillado la literatura de nuestro país. En las cañerías de la pornografía francesa no se puede encontrar nada que represente un paralelo a su vulgaridad».

Sentía vergüenza de volverse hacia ella debido a que estaba desnudo y excitado. Levantó su camisa del suelo y se la puso por delante, mientras se acercaba a ella.

«¡No!», dijo ella, cuyos brazos hermosos y esbeltos todavía se extendían desde sus pechos colgantes. «¡Déjame verte!»

Él dejó caer la camisa y se quedó de pie, quieto, mirándola. A través de la ventana baja, un rayo de sol iluminó sus muslos y su vientre plano y el falo erecto que se levantaba oscuro y ardiente desde la pequeña nube de pelos de un color rojo encendido. Ella se sorprendió y se asustó.

«¡Qué extraño!», dijo lentamente. «¡Qué extraño se ve ahí! ¡Tan grande! ¡Y tan oscuro y seguro! ¿Así es?»

El hombre bajó la vista […]

«¡Tan orgulloso!», murmuró ella, inquieta. «¡Y tan majestuoso! […] Pero en realidad es hermoso. Como si fuera otro ser […]»

«¡Échate!», dijo él. «¡Échate! ¡Quiero correrme!»

Ahora tenía prisa.

Y después, tras quedarse quietos un rato, la mujer tuvo que volver a destapar al hombre […]

«¡Y ahora está pequeñito y suave como un diminuto botón de vida!», dijo ella, mientras tomaba entre su mano el pene pequeño y suave […] «¡Y qué hermoso es tu pelo de aquí! ¡Muy, muy diferente!»

«¡Ése es el pelo de John Thomas, no el mío!», dijo él.

«¡John Thomas! ¡John Thomas!», dijo ella, y besó rápidamente el suave pene, que comenzaba otra vez a agitarse.

Italia fue el lugar donde Lawrence encontró a los impresores que quisieron imprimir su manuscrito. No leían inglés, pero después de que él les explicara verbalmente lo que Lady Chatterley y su amante aparecían haciendo en las escenas de alcoba de la novela, uno de los impresores comentó espontáneamente: «Nosotros lo hacemos todos los días». Impresos en papel italiano color crema del que venía en rollos, los primeros ejemplares de esta edición clandestina de unos cuantos miles de libros (que pronto entraron de manera ilegal en Inglaterra, en Estados Unidos y a todas partes) tenían una fina encuadernación y estaban firmados por el autor. A estas ediciones les seguiría una variedad de ediciones piratas. Algunas eran reproducciones que habían sido copiadas fotográficamente y tenían encuadernaciones baratas y páginas borrosas. Otras eran volúmenes de tapa dura y color negro, que estaban diseñados para asemejarse a los libros de himnos o a las biblias y, por lo general, eran más caras que la edición italiana original, que costaba diez dólares y Lawrence había autografiado dos años antes de su muerte, en 1930.

Pasarían casi treinta años antes de que su polémica novela pudiera venderse legalmente en Estados Unidos. En 1959 un juez federal, influenciado por la definición menos restringida de obscenidad que había fijado la Corte Suprema dos años antes en el caso de Roth vs. Estados Unidos (Samuel Roth era un hombre que traficaba con pornografía y estuvo preso en Nueva York por vender durante años El amante de Lady Chatterley y otros libros prohibidos por la ley), anuló la prohibición contra el último libro de Lawrence. Pero, en realidad, la liberación de la novela se inició gracias a los esfuerzos que hizo en la corte una editorial de Nueva York, Grove Press, que presentó y ganó una demanda contra la Oficina Postal de Estados Unidos, que hasta ese momento se había atribuido absoluta autoridad para prohibir el envío por correo de libros «sucios» y otros materiales objetables. El triunfo legal de Grove Press fue celebrado de inmediato por los abogados de la libertad literaria como una victoria nacional contra la censura y una confirmación de la Primera Enmienda.

Se me asignó la tarea de cubrir esa historia en 1959, siendo periodista de planta del Times, y después del anuncio del juez federal, asistí a una fiesta en las oficinas de Grove Press donde todos los invitados recibimos ejemplares gratis de El amante de Lady Chatterley, después de lo cual leí la novela por primera vez. En años posteriores la releí dos veces y en 1980 resumí su historia literaria en un capítulo de mi libro La mujer de tu prójimo, en el cual incluí mi opinión personal y mi evaluación de lo que D. H. Lawrence había logrado:

A pesar de hablar de adulterio, Lawrence estaba convencido de que había escrito un libro positivo acerca del amor físico, un libro que podría ayudar a que la mentalidad puritana se liberara del «terror del cuerpo». Él creía que varios siglos de confusión habían «impedido la evolución de la mente», haciéndola incapaz de sentir «la reverencia que el sexo se merecía y el debido respeto por la extraña experiencia del cuerpo». Así que creó en Lady Chatterley una heroína sexualmente despierta, que se atrevió a retirar la hoja de parra de la entrepierna de su amante y a examinar el misterio de la masculinidad.

Aunque desde hace tiempo se considera que exponer a la mujer desnuda es una prerrogativa tanto de los artistas como de quienes se dedican a la pornografía, por lo general el falo siempre se oculta o aparece de manera borrosa y nunca se muestra cuando está erecto. Pero la intención de Lawrence era escribir una «novela fálica» y, con frecuencia en el libro. Lady Chatterley se concentra totalmente en el pene de su amante y lo acaricia con sus dedos y con sus pechos; lo toca con sus labios, lo toma entre sus manos y lo observa mientras crece, introduce la mano por debajo para acariciar los testículos y sentir su consistencia extraña y suave; y mientras Lawrence describe su asombro, sin duda miles de lectores masculinos de la novela sienten cómo se agita su propio órgano sexual y se imaginan el placer que produce el fresco contacto de Lady Chatterley contra sus ardientes órganos tumefactos, y experimentan a través de la masturbación el placer indirecto de ser su amante.

Como la escritura erótica suele conducir a la masturbación, ésa ya era razón suficiente para que la novela de Lawrence fuese considerada polémica; pero, adicionalmente, Lawrence explora a través del personaje del guardabosques la sensibilidad y la distancia psicológica que suelen sentir los hombres hacia su pene: ciertamente éste parece tener una voluntad propia, un ego que supera su tamaño, y con frecuencia suele ser motivo de vergüenza debido a sus necesidades e infatuaciones y a su naturaleza impredecible. A veces los hombres sienten que su pene los controla, que los lleva a la deriva, que los hace suplicar por las noches los favores de mujeres cuyos nombres prefieren olvidar por las mañanas. Ya sea por insaciable o inseguro, el pene exige constante prueba de su fuerza, lo cual introduce en la vida de un hombre complicaciones indeseables y le atrae rechazos frecuentes. Sensible pero resistente, disponible tanto por las noches como durante el día, con un mínimo de estímulo, el pene ha cumplido su labor con determinación, aunque no siempre con habilidad, durante una eternidad de siglos, por siempre buscando, sintiendo, expandiendo, explorando, penetrando, vibrando, languideciendo y deseando más. Sin esconder nunca su lascivia, es el órgano más honesto de los hombres.

También es un símbolo de la imperfección masculina. Carece de equilibrio, es asimétrico, flácido y, con frecuencia, feo. Exhibirlo en público es «indecente». Es muy vulnerable aunque esté hecho de piedra y los museos del mundo están llenos de figuras hercúleas que exhiben penes desportillados, recortados o totalmente cercenados. Los únicos penes intactos parecen ser algunos desproporcionadamente pequeños que tal vez crearon aquellos escultores que no querían intimidar los diminutos miembros de sus mecenas […].

Día a día el pene es sometido a imágenes que exudan sexo en la calle, las tiendas, las oficinas, los carteles publicitarios y los anuncios de televisión: está la mirada lujuriosa de una modelo rubia que aprieta un tubo de crema; los pezones que se marcan sobre la blusa de seda de la recepcionista de una agencia de viajes; las voluminosas nalgas forradas por un par de vaqueros ajustados que suben por la escalera mecánica de unos grandes almacenes; el aroma perfumado que emana de la sección de cosméticos: almizcle fabricado a partir de los genitales de un animal para excitar a otro animal. La ciudad ofrece una versión moderna de una danza tribal de la fertilidad, un safari sexual, y muchos hombres sienten la presión de tener que probar repetidamente sus instintos de cazadores. El pene, que a menudo se ve como un arma, también es un lastre, la maldición masculina. Ha convertido a algunos hombres en incansables libertinos, voyeuristas, exhibicionistas, violadores […] Su libertinaje cuando se está en posiciones de poder ha provocado escándalos políticos y ha hecho caer gobiernos. Infelices a causa de él, unos cuantos hombres han decidido deshacerse del pene. Pero la mayoría, al igual que el guardabosques, admite que no pueden matarlo deliberadamente. Aunque, en palabras de Lawrence, el pene puede tipificar el «terror del cuerpo», aun así está arraigado en el alma masculina y, sin su potencia, el hombre no puede vivir realmente. Por carecer de él, Lord Chatterley perdió a su esposa frente a un hombre de un nivel social inferior […].

Después de terminar La mujer de tu prójimo, varias veces quise escribir más acerca del pene, pero sólo se me presentó la oportunidad cuando leí la columna del doctor Altman sobre John Bobbitt. Entonces pensé en Tina Brown y en cómo podría persuadirla de que me enviara a Manassas, Virginia, a representar a la revista The New Yorker en las futuras apariciones de John y Lorena Bobbitt ante la corte. Habría dos juicios separados en presencia de jurados. En un juicio, Lorena tendría que defenderse del cargo de «lesiones personales dolosas», que sería presentado por el fiscal del condado. En el otro, el mismo fiscal representaría la posición de Lorena, según la cual su marido era culpable de «abuso sexual marital». Pero, en mi opinión, el pene de John Bobbitt también estaría bajo juicio y esperaba que las decisiones judiciales que se tomaran en Manassas contribuyeran a aclarar lo que creía que todavía no estaba claro, a pesar de toda la cobertura que le daban los medios a la llamada guerra entre los sexos. En una época en que los derechos y las exigencias de las mujeres estaban en expansión, ¿acaso el pene de un hombre casado no tenía derecho a disfrutar de ningún privilegio dentro del estado legal del matrimonio? O, para explorar aún más la pregunta: ¿disfrutaba el pene de un hombre casado de alguna libertad de maniobra o alguna concesión sexual que le pudiera estar negada al pene de un joven soltero, o al de un individuo mayor y divorciado que no se hubiese vuelto a casar? Si la situación marital del individuo no es relevante en este caso, entonces sería justo preguntar, desde la perspectiva de un pene, ¿cuál es el sentido de casarse? ¿Para qué tomarse toda la molestia de contratar a un juez de paz y acceder a regirse por las medidas restrictivas del código marital y aun así correr el riesgo de ser cortado en la cama por el cuchillo de cocina de una esposa y arrojado luego entre la maleza desde la ventanilla de un coche?

Pensaba que los penes de los hombres casados recibían un tratamiento mucho mejor durante la época en que llegué a la edad adulta, a mediados del siglo XX. De hecho, la mayor parte de los hombres de mi generación veían muchos beneficios en el matrimonio, entre ellos el acceso casi sin esfuerzo a (y la abundancia de) lo que los manuales sobre el matrimonio preferían llamar en esa época «coito» y que, en circunstancias normales, estaba a disposición de cada individuo en su propia casa, de manera expedita y conveniente, por lo general al alcance de un abrazo y durante la mayor parte del día y de la noche, excepto cuando no estaba disponible. Debo admitir que sería engañoso dar la impresión de que en los cincuenta los maridos asumían que disfrutaban de un estatus que les permitía el sexo a discreción mientras vivieran con una esposa bajo el mismo techo. En esos días se entendía, como supongo que se ha entendido desde la época en que las parejas vivían juntas en cavernas, que una mujer poseía el irrefutable derecho a sufrir de «dolor de cabeza» o estaba excusada por cualquier otra razón de participar, de vez en cuando, en la intimidad sexual con su compañero. Pero no recuerdo que ninguna mujer de mi generación interpusiera una demanda legal contra su marido por «abuso sexual marital» mientras vivía de manera voluntaria con él. Y, sin embargo, eso era exactamente lo que había hecho Lorena Bobbitt. Más aún: tal como ella misma reconoció frente a las autoridades legales, Lorena tuvo relaciones sexuales consensuadas con su marido, en su alcoba, justo dos días antes de que supuestamente él cometiera actos que tipificaban el «abuso sexual marital» y la impulsaran a quitarle el pene.

Al destacar la reacción de Lorena Bobbitt ante lo que ella consideraba un comportamiento imperdonable por parte de su marido, no estoy negando la posibilidad de que muchas mujeres de mi generación también hubiesen sido víctimas frecuentes de «abuso sexual marital», pero las mujeres de mi época, tal como indiqué antes, no se sentirían inclinadas a publicarlo. En esos días las esposas rara vez discutían de su vida privada con otras personas y también se entendía de manera tácita que las mujeres que tenían altos estándares morales ni siquiera pensaban mucho en el sexo. Los hombres solían catalogar a esas mujeres de «frígidas». Esta palabra no forma parte del léxico de los noventa, pero en la generación inmediatamente anterior se usó mucho y no tenía una connotación necesariamente peyorativa. Los hombres veían a las mujeres frígidas como una especie de criaturas íntegras y virginales, que estaban a punto de despertar eróticamente gracias a los hombres que las contemplaban. Se pensaba que esas mujeres eran esposas potencialmente confiables y eran más apreciadas que aquellas relativamente «disolutas», que habían sido animadoras en secundaria y salían con atletas famosos, o que más tarde en la vida trataban de escapar de las convenciones trabajando como azafatas. Como en los cincuenta, antes de la aparición de la píldora anticonceptiva, las chicas solteras no repartían los favores sexuales con la misma generosidad con que lo hicieron las jeunes filies de la generación siguiente, no era raro que, a mediados de siglo, los hombres vieran con buenos ojos la perspectiva del matrimonio, como una manera de poner fin a sus necesidades nocturnas insatisfechas, a sus errores de cálculo y sus coqueteos no correspondidos, y a las incomodidades físicas de tener sexo con sus novias en el asiento de un coche aparcado en un bosque (mientras los mosquitos zumbaban alrededor y los curiosos observaban desde los árboles y los patrulleros golpeaban ocasionalmente en el parabrisas con el ceño fruncido a la luz de sus linternas cegadoras). Se suponía que el matrimonio marcaba para las parejas no casadas el final de esas experiencias tan desagradables. Se suponía que les ofrecía una alternativa que los liberaba de la necesidad de pedir prestados los apartamentos de los amigos para usarlos como nidos de amor y concertar encuentros amorosos en hoteles y moteles de mala muerte, lugares en los que ningún hombre libidinoso que se respetara se registraba con su nombre verdadero.

El pseudónimo que usé algunas veces al registrarme en ese tipo de hoteles y moteles —en aquellas ocasiones en que podía convencer a mi novia de la universidad de que pasara la noche conmigo para asistir a partidos de fútbol u otros eventos que se realizaban lejos del campus— era «Johnny Lindell», mi jugador favorito de los Yankees de Nueva York a mediados de los cuarenta. También fue el primer jugador que me dio un autógrafo, cuando yo tenía doce años y viajaba diariamente en bus para ver el entrenamiento de los Yankees en Atlantic City, durante la primavera de 1944 y 1945. Creo que en los dos años que duró mi romance de Alabama, garabateé el nombre de Johnny Lindell en aquellos libros de registro, junto con varias direcciones inventadas, unas cinco o seis veces.

Unos años después, mientras estaba en el ejército y acuartelado en Fort Knox, Kentucky, recuerdo que una vez usé el nombre de otro jugador de los Yankees, Jerry Coleman, para llenar la tarjeta de registro de un motel situado cerca del aeropuerto de Louisville, donde pasé la noche con una azafata que había conocido en el vuelo desde Nueva York. Aunque admiraba las capacidades atléticas de Jerry Coleman, nunca traté de conseguir su autógrafo y sólo lo conocí personalmente cuando se retiró y trabajaba como locutor deportivo. Alguien nos presentó en una ceremonia de homenaje a los jugadores retirados en el Yankee Stadium, a mediados o finales de los sesenta, y yo impulsivamente decidí contarle a Coleman lo que había hecho en Louisville. Pensé que le parecería divertido. Pero después de oír mi historia, súbitamente apretó los labios, se puso rojo y, sin decir nada, dio media vuelta y se alejó. Nunca volví a verlo. Quedé sorprendido y avergonzado por lo que sucedió, pero hasta ahora no he tratado de buscarlo ni de disculparme, porque no sé exactamente qué fue lo que le molestó. Se me ocurrió que la reacción de Coleman tal vez estuviera relacionada con la manera como debió de sentirse, como beisbolista, cada vez que un compañero de equipo le pedía prestado su bate favorito y hacía un home run. O tal vez Coleman sintió que el hecho de que yo me registrara con su nombre ponía en riesgo su reputación personal de alguna manera, aunque me parecía que eso no tenía mucho sentido, pues su nombre era muy común —con seguridad había muchos hombres que se llamaban igual en la guía telefónica de cada ciudad de Estados Unidos—, y no podía entender por qué mi confesión tardía sobre lo que había hecho en Louisville a mediados de los cincuenta podía molestar a Coleman cuando se lo conté cerca de diez o quince años después.

Cualesquiera que fueran las reservas de Coleman, éste era un momento en que la mayor parte de los norteamericanos estaba disfrutando de (e insistiendo en su derecho a disfrutar de) un acceso sin precedentes a las libertades y opciones relativas a la manera como conducían su vida privada y ejercían sus derechos constitucionales tanto en espacios abiertos como en recintos públicos. Eran los años en que los manifestantes a favor de los derechos civiles estaban popularizando el lema «Venceremos», y los que protestaban contra la guerra de Vietnam promovían la máxima «Haz el amor y no la guerra», y las leyes y los estándares morales de la nación estaban cambiando hasta el punto de que, lo que en un pasado no tan distante había sido motivo de persecución y socialmente abominable, ahora era legal y constituía un anhelo y una costumbre frecuente de miles de personas. Fueron los tiempos en que las mujeres liberadas organizaron manifestaciones para quemar sostenes, y bailarines de ambos sexos se atrevieron a salir desnudos y de frente en los escenarios de teatros reconocidos, y los comediantes que se presentaban en los clubes nocturnos pudieron usar palabras que en los cincuenta hicieron que Lenny Bruce terminara esposado. Durante finales de los sesenta y comienzos de los setenta, numerosas estudiantes universitarias pagaron parte de sus matrículas y su dosis de marihuana trabajando en salones de masaje, lugares donde los clientes masculinos se podían quitar toda la ropa y, tapados con toallas, se acostaban sobre la espalda para recibir lo que se consideraba la spécialité de la maison: una masturbación manual o lo que los folletos promocionales de los salones denominaban más discretamente como «alivio manual». Ésas eran épocas muy felices para los penes de costa a costa.

Pero no toda la permisividad de este periodo sería aceptada y considerada como un comportamiento social deseable por parte de los jóvenes norteamericanos de las décadas que siguieron. «Cuando Estados Unidos no está librando una guerra, el deseo puritano de castigar a la gente tiene que satisfacerse en casa», escribió la novelista Joyce Carol Oates, y yo acepté esa idea como una manera de explicar el creciente espíritu de rectitud y corrección que pareció recorrer gran parte del país desde los ochenta y hasta bien entrados los noventa. Esta tendencia restrictiva también puede haber reflejado la reacción de la nueva generación ante lo que percibían como los excesos de la época de sus padres: las drogas, el sexo, las protestas, la marginalidad. O tal vez expresaba también los temores y preocupaciones de la nueva generación ante las difundidas advertencias sobre la existencia del herpes genital y el sida. Ésa fue una época en que las feministas organizaron campañas contra la pornografía porque degradaba a las mujeres, y los escuadrones de la moral pública de los departamentos de policía allanaron negocios de la industria del sexo que atendían a una clientela casi exclusivamente masculina: clubes de striptease, espectáculos pornográficos y salones de masaje. En 1972, al menos treinta salones de masaje funcionaban abiertamente en las principales calles de la ciudad de Nueva York, y casi el mismo número en Los Ángeles y otras ciudades grandes. Pero en 1992, ya fuera porque estuviera en la Costa Este u Oeste, o viajando por cualquier otra parte del país, no pude encontrar ni uno solo. Ya no eran épocas felices para los penes.

Los programas de estudios sobre la mujer proliferaban en las universidades y se encontraban muy bien representados por profesoras que ridiculizaban los conceptos de Sigmund Freud sobre la envidia del pene y los postulados de Jacques Lacan sobre el pene como un «significante universal» y las teorías de los biólogos y neurólogos que sugerían que, por lo general, las diferencias físicas entre hombres y mujeres producían patrones de comportamiento sexualmente identificables. Tales conceptos eran desdeñados por la mayor parte de las mujeres, por considerarlos sesgados, falocéntricos y sexistas, de modo que se hicieron ajustes lingüísticos para adaptarse al nuevo sentido de lo correcto: la palabra inglesa chairman, por ejemplo, con la que se designa a la persona que preside una reunión, una junta o un comité, se convirtió en chairperson, y ya no se hablaba de «sexo» sino de «género». Cada día se veía más cabello femenino debajo de los cascos de los obreros de la construcción, las gorras de los agentes de policía y los cascos de combate de los soldados. Los diseñadores del equipo militar estaban contemplando la posibilidad de crear uniformes que permitieran que las mujeres soldado que estuvieran en el campo orinaran de pie. Las estilizadas jovencitas que trabajaban uniformadas como azafatas de las aerolíneas y alguna vez llenaron los cielos con el aura amigable de su atractivo fueron reemplazadas en los pasillos de los aviones por «auxiliares de vuelo» mixtos, que eran contratados con base en la calidad de su desempeño y no por lo bien que quedaban cuando hacían el trabajo. Mucho de lo que solía describirse como masculino ahora era machismo y tal vez implicaba una dosis de abuso. Con tantas mujeres altamente educadas y motivadas establecidas en la profesión legal como fiscales y jueces, no era muy probable que el comportamiento masculino inapropiado volviera a excusarse, o se le restara importancia, basándose en el viejo adagio de que algunas veces «los hombres siempre serán hombres». Y con la mayor participación de mujeres jóvenes en los departamentos de noticias de los medios impresos y la televisión, como editoras y reporteras, creció la cobertura y el interés por historias que las generaciones anteriores de editores, compuestas principalmente de hombres blancos, habrían desechado o despreciado por considerarlas fruto del chisme o la insinuación, o muy difíciles de probar. En los sesenta, los intereses extramaritales de John Kennedy, Robert Kennedy y Martin Luther King Jr. no habían sido considerados dignos de un titular por los editores de los principales medios. En general, estos editores creían que individuos de tanta prominencia tenían derecho a disfrutar de su vida privada, siempre y cuando eso no interfiriera en su eficacia como líderes; y los editores que no pensaban así solían trabajar para alguno de los tabloides más vulgares. Sin embargo, en los noventa, ya no siempre era discernible lo que separaba el criterio periodístico de los editores de los principales medios del de sus colegas sensacionalistas. Gran parte de lo que solía considerarse como un «escándalo» ahora era «historia social», y los profesionales del periodismo de alto o bajo nivel eran igual de agresivos a la hora de investigar historias sobre las andanzas de los políticos y los personajes de perfil alto que tenían que ver con acoso sexual, violaciones ocasionales y violaciones maritales.

Nunca había oído hablar de la violación marital hasta que me crucé con el artículo del doctor Altman en el Times acerca de los Bobbitt y, como ese día iba a almorzar con Tina Brown, supuse que ella también lo habría leído y querría saber más acerca del incidente y cómo se resolvería en los tribunales, de manera que decidí agregar esta historia a la lista de propuestas e ideas que iba a discutir con ella. Pero, después de reunirme con ella en su mesa del Hotel Royalton y pedir lo que íbamos a almorzar, le pregunté por su opinión sobre el artículo y me contestó: «Todavía no he tenido tiempo de mirar el periódico. ¿De qué se trata?».

«Es sobre un hombre a quien su esposa le cortó el pene después de que él supuestamente la violara y sobre los dos cirujanos que lo operaron y le volvieron a implantar el pene.»

«Huy, qué historia tan horrible», dijo Tina Brown.

«Todo está en el Times de hoy», dije, y la insté a leerlo cuando regresara a su oficina. También sugerí que ésa podría ser la base de un gran artículo en la revista The New Yorker porque mostraba el nivel de hostilidad al que podían llegar algunas mujeres y ampliaba el álgido debate acerca de la guerra de géneros y, además, les recordaría a los hombres lo vulnerables que eran sus penes.

«Ay, por favor», me interrumpió Tina Brown, al tiempo que hacía a un lado su ensalada. «Esa historia realmente me está revolviendo el estómago.»

Así que abandoné el tema y discutimos otras ideas durante el resto del almuerzo. Pero a la mañana siguiente le envié una carta por fax:

Querida Tina:

Gracias por el maravilloso almuerzo de ayer, y en unos días prometo tener más cosas que decir acerca de las ideas que discutimos. Una de esas ideas —la que te revolvió el estómago dos veces— me sigue pareciendo fascinante. Es la historia acerca de la esposa furiosa que le cercenó el pene a su marido. ¿Finalmente lo leíste en la página tres del Times del martes?

Ayer hablamos de la rabia que predomina entre hombres y mujeres, una diferencia de opinión que sigue latente después del enfrentamiento entre Anita Hill y Clarence Thomas. Este último caso, que involucra a una esposa (manicura de profesión) que le corta el pene a su marido (¡un antiguo infante de marina!), es una historia que me encantaría investigar. Este verano será el juicio y me gustaría cubrirlo para The New Yorker como parte del artículo, si soy capaz de convencerte de que tengo un enfoque interesante […].

Este caso promete ser una tribuna en la que se ventilará mucha de la ira que transpiran las alcobas norteamericanas en estos días y, si yo hago la investigación y escribo el artículo, creo que podemos tratar el asunto de una manera digna y literaria, al mismo tiempo que captamos todos los detalles sórdidos y fascinantes que caracterizaron el trabajo que hizo Capote en The New Yorker, en A sangre fría.

Un día después, Tina Brown respondió:

Querido Gay:

Está bien, estás contratado para hacer el artículo sobre la cortadora de penes. Hice una encuesta en la oficina y tenías toda la razón: los hombres gruñeron y se retorcieron y balbucearon sobre sus miedos atávicos. El juicio será fenomenal para ti, en la medida en que dramatiza de manera tan drástica, tal como tú dices, el ambiente particularmente violento que se respira en la guerra de los sexos. Si el artículo llegara a tocar esos grandes temas, podría crecer mucho más, y llegar a convertirse en un libro corto. Estoy entusiasmada (…) Me encanta trabajar contigo.

Un abrazo,

Tina

23.

Desde mediados de julio de 1993 comencé a viajar regularmente entre Nueva York y Manassas, Virginia, para entrevistar a docenas de personas que estaban directa o indirectamente relacionadas con la historia de los Bobbitt: los abogados de la pareja, sus médicos, sus asesores mediáticos, sus parientes, sus amigos, sus vecinos y sus compañeros de trabajo: las compañeras de Lorena en el salón de belleza y los cargadores que habían trabajado con John en el depósito de camiones el día antes de su desventura, a quienes se les conocía en el mundo del transporte como «estibadores». También entrevisté al sargento de policía que descubrió el pene de John entre la maleza, a la agente de policía que encontró el cuchillo ensangrentado que Lorena arrojó a un cubo de basura y al detective que dirigía la investigación.

Este último era Peter Weintz, un hombre de cuarenta y nueve años y voz carrasposa, que medía uno ochenta y siete, pesaba ciento diecisiete kilos, se fumaba cuatro paquetes de Marlboro diarios y cuya antipatía general hacia cualquier infractor de la ley lo llevó una vez a arrestar y encarcelar a su propio hijo. El hijo de Weintz, que tenía en esa época dieciséis años, había estado muy metido en el consumo de drogas y alcohol y algunas veces se había visto involucrado en robos. Después de escaparse un día con el coche de su padre y dos cajas de cerveza, fue capturado por Weintz y llevado a la cárcel. Posteriormente a que su hijo fuera liberado, el detective Weintz invirtió cerca de treinta mil dólares en su rehabilitación, la cual resultaría exitosa.

Cuando hice los primeros contactos para encontrarme con el detective Weintz, supuse que sería una entrevista difícil. Unos cuantos periodistas locales me habían dicho que no le gustaba tener tratos con la prensa. Pero a mí me pareció una persona accesible y franca y, como fue el primer agente que interrogó a Lorena Bobbitt después de que se entregara a la policía el día de los hechos, tenía una percepción clara del estado mental de la mujer y de sus íntimos recuerdos respecto a lo que ocurrió inmediatamente antes, durante y después de atacar a su marido el 23 de junio. El detective Weintz grabó lo que ella le dijo y, seis semanas más tarde, en la audiencia preliminar que tuvo lugar el 4 de agosto, a la cual asistimos docenas de periodistas en la corte del condado, Weintz le leyó en voz alta al juez Paul F. Gluchowski la transcripción de la declaración de la señora Bobbitt.

El propósito de la audiencia preliminar no era establecer la culpabilidad o inocencia de Lorena sino determinar si había pruebas suficientes contra ella para apoyar la acusación de la fiscalía según la cual la mujer había atacado a su marido «con dolo» y «con el propósito de mutilarlo, desfigurarlo, incapacitarlo o matarlo», y, por lo tanto, debería ser llevada a juicio por la comisión de un delito. El fiscal llamó a declarar a cuatro agentes de policía que presentaron cargos contra Lorena en la audiencia. El primer agente que fue llamado al estrado de los testigos, Cecil F. Deane, le mostró a la corte las fotografías que había tomado del cuerpo sangrante y vendado de John Bobbitt mientras este último reposaba en una camilla en la sala de urgencias, poco después de que Deane llegara al hospital, a las 5.15 de la mañana del 23 de junio. El segundo agente, Michael Perry, declaró haber encontrado el pedazo de pene cercenado al lado de la carretera aproximadamente a las 6.15 de la mañana, y haberlo puesto en una bolsa de cierre hermético con hielo y llevado al hospital en una ambulancia. La tercera agente, Sindi Leo, confirmó que el cuchillo de cocina con mango rojo que se exhibía en una mesa frente al estrado del juez Gluchowski era efectivamente el cuchillo que ella había encontrado, cerca de las 8.30 de la mañana, en un cubo de basura que había frente al salón de belleza en el que trabajaba Lorena Bobbitt. Y el cuarto agente, el detective Weintz, leyó Ja transcripción del testimonio de Lorena Bobbitt, obtenido en la comisaría de policía de Manassas en las horas de la tarde del 23 de junio.

Weintz la citó diciendo que su marido volvió al apartamento borracho, a eso de las tres de la mañana. Regresó en compañía de un amigo de infancia en Niagara Falls, Nueva York, que estaba durmiendo en el sofá de la sala de la pareja. Después de que su marido cerrase la puerta del dormitorio y se quedara medio dormido junto a ella durante cerca de una hora, se despertó y se quitó la ropa y, a pesar de sus protestas, le quitó a ella las bragas a la fuerza y procedió a violarla. «Yo traté de gritar o hacer algo, de empujarlo», le dijo al detective Weintz, «pero no pude porque es muy pesado para mí». Más tarde, después de que su marido volviera a quedarse dormido, ella se levantó, se puso algo de ropa y fue hasta la cocina a por un vaso de agua. Al ver un portacuchillos sobre la encimera —«yo estaba furiosa», dijo Lorena al detective Weintz—, cogió uno de los cuchillos, lo alzó en la mano y regresó con él a la habitación. «Le pregunté si se sentía satisfecho con lo que había hecho», dijo ella, «y él sólo… medio dormido o algo así… mejor dicho, no le importaron mis sentimientos… Él siempre tiene orgasmos y no espera a que yo llegue al orgasmo. Es muy egoísta. No me parece justo. Así que le quité las sábanas y lo hice».

Mientras el detective Weintz seguía leyendo la transcripción, entrecerrando los ojos a través de las gafas de aviador que enmarcaban sus ojos almendrados y descansaban sobre el puente de su nariz carnosa, Lorena Bobbitt permanecía sentada frente a él, en la mesa de los acusados, al lado de su abogado. No decía nada, aunque ocasionalmente bajaba la cabeza y lloraba, al tiempo que dejaba caer su pelo negro largo y ondulado a ambos lados de su cara, rozándole los hombros y envolviéndola como si tuviera puesta una mantilla. Era la primera vez que yo la veía. Era una mujer de constitución delicada y baja estatura (un metro cincuenta y cinco y cuarenta y tres kilos, cuarenta y cinco menos que su esposo, que medía uno setenta y siete metros); no usaba joyas ni tenía maquillaje y llevaba un vestido púrpura de diseño modesto, manga larga, cinturón y abotonado hasta la garganta. Cuando no lloraba, parecía rezar: los labios balbuceando lentamente, las manos sobre el regazo y los ojos bajos. Lorena proyectaba una imagen de inocencia y vulnerabilidad, y aunque yo recordaba que en una milésima de segundo sus pequeños dedos perfectamente arreglados y sus delicadas muñecas habían tajado la virilidad de su marido con un cuchillo, mi impresión fue que la mujer demostraría ser más tarde una testigo convincente en su propia defensa, pues sembraría en la mente de los jurados la duda acerca de que hubiese sido capaz de hacer intencionadamente lo que el fiscal la acusaba de haber hecho.

Antes de verla en la audiencia preliminar, traté de entrevistarla varias veces, pero tanto su abogado como su asesor mediático se mostraron poco colaboradores. Más tarde supe que su asesor mediático le había prometido a Vanity Fair entregarle la historia de Lorena en exclusiva y que la revista publicaría un reportaje fotográfico de ésta realizado por la reconocida fotógrafa Mary Ellen Mark, junto con un largo artículo escrito por Kim Masters. El reportaje aparecería en otoño o a comienzos del invierno, seguramente al mismo tiempo que el inicio del juicio de Lorena Bobbitt. Su asesor mediático también había llegado a un acuerdo con los productores de la cadena ABC para que fuera entrevistada en el programa semanal 20/20, a finales de septiembre. Entretanto, su abogado anunció que Lorena había recibido docenas de llamadas telefónicas y cartas de apoyo, principalmente de mujeres, que se ofrecían a contribuir a sus gastos legales y ayudarla también de otras formas. Un artículo del Washington Post —titulado «Símbolo de una rabia compartida»— la describía como si se estuviera convirtiendo en una «heroína feminista popular». El artículo citaba las palabras de la vendedora de una tienda de ropa en Washington, Rose Maravilla, de treinta y un años, que decía: «Me enfurecería que la condenaran». El artículo también mencionaba el apoyo de Evelyn Smith, una mujer de treinta y seis años de Maryland que mató a su irritable marido en 1991, fue absuelta por un jurado en 1992 y había creado hada poco una fundación para ayudar a las mujeres maltratadas. En una columna de la revista Newsweek, la escritora Barbara Ehrenreich escribió: «Si un hombre insiste en usar su pene como un arma, yo digo que, de una manera u otra, hay que desarmarlo rápidamente».

Un día antes de la aparición de Lorena Bobbitt en la audiencia preliminar, su marido fue acusado por un gran jurado del cargo de abuso sexual marital y, mientras esperaba el anuncio de la fecha del juicio, fue puesto en libertad provisional mediante el pago de una fianza de cinco mil dólares. Su abogado, que lo acompañó mientras lo fichaban y le tomaban las huellas, habló más tarde con la prensa e hizo énfasis en que su cliente no estaba de acuerdo con la versión de Lorena. «El único hecho que no está en discusión es el hecho de que ella cometió contra mi cliente el abominable delito de la mutilación», dijo el abogado; y el asesor mediático de Bobbitt repitió la misma declaración que había sido distribuida a la prensa previamente en nombre de John Bobbitt: «Al contrario de lo que afirman algunos reportajes y de las desesperadas excusas de mi esposa Lorena, yo no la ataqué la noche en cuestión… ella tendrá que responder por sus actos en un tribunal penal». Los médicos de Bobbitt, que le habían dado de alta del hospital hacía un mes, explicaron que estaba orinando sin catéter, pero que seguía sin sensibilidad debajo del corte. Uno de los médicos me dijo en privado que le habían dado a Bobbitt un ejemplar de la revista de pornografía Chic, con la esperanza de que se excitara con las fotografías de las mujeres desnudas en poses eróticas. Pero hasta ahora eso no había ocurrido. Mientras John Bobbitt iba y venía del edificio del tribunal, un reportero del Potomac News notó que caminaba dando «pasos largos». De todas maneras, hasta ahora, su esposa le iba ganando en lo que se refería al apoyo público en general.

Sidney Siller, el fundador de la Organización Nacional para los Hombres, un grupo de trece mil miembros que comenzó su labor en 1983, le dijo a un reportero del Washington Post que John Bobbitt carecía de gente que lo apoyara abiertamente porque los hombres «no se manifiestan ni expresan su apoyo de la misma manera en que lo hacen las mujeres». Alvin S. Baraff, director de la firma consultora MenCenter, que tuvo su comienzo en Washington en 1984, definió la campaña a favor de Lorena para el reportero del Post como «el último golpe asestado a los hombres» y añadió: «Creo que están abogando por una verdadera delincuente. Esta mujer no merece ningún apoyo. Este caso es otro indicio de discriminación inversa y prejuicios de género».

Aunque hasta ahora llevaba menos de dos semanas en Virginia reuniendo información y sabía que mis impresiones preliminares podrían verse alteradas en la medida en que mi estancia se prolongara y me enterara de más cosas acerca del caso —el cual fue calificado por el columnista Charles Krauthammer de «venganza políticamente correcta»—, yo pensaba que al menos parte de las dificultades que sufría la imagen de John Bobbitt en su relación con el público y la prensa tenía que ver con su incapacidad para defenderse verbalmente de manera eficaz, debido a que lo aquejaba una enfermedad congénita que le hacía repetir sus palabras una y otra vez, frecuentemente de manera apresurada y confusa. John era hijo de una mujer de origen polaco que tenía problemas mentales y vivía en Niagara Falls, Nueva York, y su padre, que era de Oklahoma y provenía en parte de una familia aborigen, abandonó a la familia cuando John tenía cuatro o cinco años. También me parecía que la apariencia física de John Bobbitt —su torso de levantador de pesas, su pelo cortado al rape, su quijada cuadrada, sus ojos almendrados, sus brazos llenos de tatuajes y esa atractiva pinta de obrero blanco y fuerte, que en el pasado llamó la atención del sargento de reclutamiento que lo llevó al Cuerpo de Marina en 1987— era lo que daba credibilidad a los esfuerzos que estaban haciendo los abogados defensores de su esposa por encasillarlo ante los medios como un salvaje de cara bonita y tendencias militaristas, que se había portado con su diminuta esposa de una manera tan abominable que ella finalmente le había dado su merecido. Cuando Bobbitt estaba desempleado, lo cual ocurrió con frecuencia después de salir de la Marina, pasaba la mayor parte del tiempo gastándose el dinero de bar en bar, en compañía de otros obreros blancos, jóvenes y poco educados como él. Si se hiciera una encuesta nacional que buscara identificar la categoría de hombres que despertaba menos simpatía entre los norteamericanos, probablemente estos individuos encabezarían la lista. Contrariamente a los negros, que podían atribuirles sus fracasos a los prejuicios raciales, estos blancos, que con frecuencia eran considerados mera «escoria» y que, a diferencia de las minorías, carecían de defensores políticos, no cumplían los requisitos para recibir trato preferencial por cuenta de la discriminación positiva, ni de la consideración social del grueso de la población, ni tenían excusa alguna aparente. Eran una especie de inadaptados en peligro de extinción, antiguos búfalos americanos que carecían de las condiciones para sobrevivir en el clima rápidamente cambiante y muy técnico de la década de los noventa, en medio de una nación que atravesaba por un período en el que cada vez se necesitaba menos de los músculos, excepto en los deportes de contacto físico, y en la cual la naturaleza misma de la masculinidad tradicional como valor y única definición con frecuencia se debatía, se ponía en duda e incluso se declaraba lingüísticamente pasada de moda, por lo menos por parte de los hombres y mujeres jóvenes de las clases medias y altas y pertenecientes al ámbito académico, la política, el derecho y los medios, que componían la generación de los noventa. Al constituir la principal influencia de las políticas y la opinión nacionales, estos profesionales no sólo se burlaban de los hombres de clase baja como John Bobbitt, sino que buscaban recrear y modernizar sus actitudes y su moral, y sin duda estaban convencidos de que, a menos que él pudiera probar lo contrario en la corte, John Bobbitt era exactamente igual a como su esposa decía que era.

Lorena Bobbitt fue ovacionada por una multitud de mujeres cuando salió del tribunal al término de la audiencia preliminar. Sin embargo, la evidencia presentada contra ella por el fiscal acusador fue considerada suficiente por el juez Gluchowski para obligarla a enfrentarse a un juicio los siguientes meses; entretanto, salió bajo fianza. Sonrió discretamente al pasar junto a los curiosos y las cámaras, caminando del brazo de las dos amigas que habían permanecido a su lado a lo largo de toda esta situación y que la habían ayudado desde que vino a vivir a Estados Unidos a estudiar al Northern Virginia Community College en 1987.

Una de sus acompañantes era su empleadora en el salón de belleza, una atractiva rubia de treinta y cinco años llamada Janna Biscutti, que había contratado inicialmente a Lorena seis años atrás para que le ayudara a cuidar a su pequeño hijo durante algunas horas a la semana. Lorena tenía entonces diecisiete años y no hablaba muy bien inglés. Llevaba sólo unos pocos meses en Virginia y se alojaba en la casa de unos inmigrantes latinoamericanos, después de haber dejado a su propia familia en Venezuela. Lorena nació en Ecuador en 1969 y se fue a vivir a Venezuela a los cinco años con sus padres y una hermana y un hermano menores. Su padre encontró trabajo en Caracas en un laboratorio que hacía prótesis dentales. Después de graduarse en secundaria en Caracas, Lorena llegó a Estados Unidos para inscribirse en un instituto público de educación superior en Virginia, y su mayor esperanza era convertirse algún día en dentista.

Cuando no estaba asistiendo a clases en el instituto, Lorena trabajaba como niñera en la enorme casa de Janna Biscutti en Fairfax, Virginia. Janna, que había nacido en Louisville, Kentucky, y cuyo nombre de soltera era Janna Abell, había hecho una considerable fortuna al montar varios sitios de manicura en los suburbios de Washington D. C. Una vez que decidió que ya no quería convertirse en cirujana plástica ni en dermatóloga, y después de retirarse de dos universidades en Kentucky y de una tercera en Tennessee, Janna abrió su primer salón a los diecinueve años en Vienna, Virginia, en 1977. Ese mismo año se casó con Errol Biscutti, un ingeniero civil australiano-italiano que había venido a Estados Unidos con su familia desde niño y medía uno noventa. Un año después de casarse y usando ahora el apellido de su marido, Janna Biscutti abrió un segundo salón en Georgetown, Virginia, y luego un tercer salón en Great Falls, Virginia, en 1980. Janna dejaría a su marido en 1984, pero se quedaría con la custodia de su único hijo, Kyle Biscutti, que tenía cuatro años en 1988, cuando Janna contrató a Lorena para que fuera la nana del niño. Janna también le enseñó a Lorena a conducir, en un Mercedes 300-D automático que le servía para llevar y traer a Kyle de sus actividades preescolares. Después de que Lorena trabajara durante un poco más de un año como niñera y mejorara su inglés —para lo cual le sirvió ver regularmente en televisión el programa para niños Barrio Sésamo en compañía de Kyle, en la casa de Janna—, Janna la liberó de sus obligaciones con el niño (debido a que Kyle se fue a vivir por un tiempo con su padre en California) y luego, meses más tarde, la contrató para trabajar en un salón de belleza.

Entretanto, Lorena conoció al cabo primero John Bobbitt en una sala de baile que estaba cerca de la base del Cuerpo de Marina en Quantico, Virginia. Bobbitt había sido transferido hada poco desde Okinawa. Él tenía veinte años y ella, dieciocho. Ella era virgen y nunca había salido seriamente con nadie, al tiempo que la experiencia romántica de John Bobbitt se limitaba por entonces a quedar con las chicas de las tabernas en el lejano Oriente. Después de salir juntos durante menos de ocho meses y tener un noviazgo que consistió básicamente en verse durante los fines de semana y compartir comida rápida en un centro comercial, John y Lorena decidieron casarse. Esta decisión reducía la ansiedad de Lorena acerca de su permanencia en Estados Unidos, debido a que sólo tenía visado de estudiante, y para John Bobbitt las ventajas del matrimonio incluían salirse de la hacinada barraca en que vivía para mudarse a un apartamento y extenderle a su esposa el servicio médico del que disfrutaba de manera gratuita por el hecho de ser militar. Sin invitar a la familia ni a los amigos para que los acompañaran en una apresurada ceremonia civil que tuvo lugar en Stafford, Virginia, el 18 de junio de 1989 John y Lorena comparecieron ante un juez que los declaró marido y mujer.

Cuatro años más tarde, poco antes de las 5.30 de la mañana del 23 de junio de 1993, Lorena condujo rápidamente hasta la casa de Janna Biscutti en Fairfax, Virginia, y al llegar comenzó a golpear con fuerza en la puerta principal, al tiempo que llamaba al timbre repetidamente, hasta que el segundo marido de Janna —un banquero nacido en Arabia Saudí y especialista en hipotecas llamado Nizzar Suleiman— abrió la puerta. Fue Suleiman quien despertó a su esposa, que estaba dormida en el segundo piso. Después de que Janna bajara y finalmente entendiera lo que Lorena Bobbitt decía en medio de sus balbuceos y su histeria acerca de lo que había hecho con un cuchillo de cocina, Janna llamó inmediatamente a la policía y acompañó a Lorena hasta la comisaría, tal como lo haría seis semanas después, el 4 de agosto, cuando Lorena acudió a la audiencia preliminar.

La otra acompañante de Lorena en la corte —y la primera persona que le brindó un hogar tras su llegada a Estados Unidos— era una mujer corpulenta de cincuenta y nueve años, de cabello oscuro y apariencia conservadora, llamada Erma Castro, quien, al igual que Lorena, había nacido en Ecuador, pero residía permanentemente en Virginia y era ciudadana americana desde hacía casi veinte años. Erma vivía con su marido, José Castro, que era ingeniero, y con sus dos hijas adolescentes en un barrio de los suburbios recientemente construido, y trabajaba como administradora en una institución que atendía las necesidades de los habitantes inmigrantes del área y sus hijos. Se encargaba de ayudar a estas familias a llenar documentos oficiales y a menudo se ofrecía para servir de traductora de la gente hispanohablante que tenía dificultades para leer instrucciones escritas en inglés.

A comienzos del otoño de 1987, mientras Lorena se preparaba para ingresar en la institución de educación superior de Virginia, Erma Castro la conoció a través de una amiga común y poco después le ofreció la posibilidad de irse a vivir gratuitamente a su casa, si prometía mantenerse al día con sus estudios y darles un buen ejemplo a las hijas de Castro, que eran unos años menores que Lorena. Erma estuvo contenta con ese arreglo durante al menos un año. Pero después de que Lorena conociera a John Bobbitt y comenzara a salir con él, en octubre de 1988, la actitud de Erma Castro cambió rápidamente. No tenía una buena impresión de John Bobbitt, con quien había hablado unas cuantas veces cuando había ido a su casa, y le preocupaba lo que pudiera pasar con Lorena por salir con él.

Pude enterarme de los sentimientos de Erma Castro, aunque nunca me comuniqué directamente con ella —nunca devolvió mis llamadas telefónicas ni respondió a mis cartas y tampoco me recibió cuando aparecí en su lugar de trabajo sin cita—, gracias a que tuve acceso a la transcripción de una entrevista anterior al juicio que ella se vio obligada a darle por ley al abogado de John Bobbitt a finales del verano de 1993, con el fin de que este último accediese a una información que le permitiera defender mejor a su cliente en el caso de abuso sexual marital que estaba próximo a tener lugar. De entre las personas que testificarían más tarde en la corte de Manassas, Castro no fue la única en ser llamada a presentarse individualmente en la oficina del abogado de John Bobbitt, en Alexandria, Virginia, para hacer las entrevistas previas al juicio. Este grupo incluía a Janna Biscutti, a Nizzar Suleiman y a la misma Lorena Bobbitt. En realidad, tales entrevistas eran, en efecto, declaraciones formales y la gente citada allí tenía la obligación de decir la verdad, bajo juramento. Tenían derecho a llevar a sus abogados para que les brindaran orientación, pero el abogado defensor de John Bobbitt era quien dirigía el interrogatorio en esta instancia y las leyes del perjurio se aplicaban en su oficina de Alexandria tal como si el testigo estuviera siendo interrogado en un tribunal. Durante la entrevista estaba presente una taquígrafa que registraba cada palabra, y después de cada testimonio se hacía una transcripción oficial. Así, después de obtener copias de estas declaraciones, tuve un relato tan preciso como era posible y disfrutaba de la misma información que manejaban las personas más cualificadas para comentar la mutilación de John Bobbit y explicar por qué y cómo había ocurrido el incidente.

Erma Castro fue la persona que presintió con mayor claridad la incompatibilidad que terminaría por acabar con la relación entre John Bobbitt y Lorena; y, tal como declaró en su testimonio, desde el principio instó a Lorena a alejarse del musculoso infante de marina. Castro era una matrona latinoamericana tradicional, una señora arraigada en siglos de aprensión frente a futuros pretendientes. Si alguna vez sus hijas hubieran llegado a despertar el interés de un hombre como John Bobbitt —un hombre que balbuceaba, de clase social baja y bajos ingresos, mal preparado para sostener a una esposa y una familia, pero que aun así buscaba en las mujeres el placer sexual—, Castro habría cerrado cada puerta y cada ventana de su casa, había impedido que sus hijas recibieran llamadas telefónicas y nunca las habría perdido de vista. Castro reconoció ante el abogado de Bobbitt que sus hijas a menudo decían que ella era «anticuada», pero Erma Castro dijo que después de que Lorena hizo caso omiso de su consejo y se casó con John Bobbitt —y luego fue maltratada por él y terminó arrestada por la policía por cercenarle el pene—, llamó a sus hijas y afirmó: «Eso es lo que pasa cuando uno no hace caso de lo que dicen la mamá o los papas o [cuando] algún amigo, alguna persona mayor, les dice quién es una buena influencia. Y les dije que vieran eso como un ejemplo que nunca deberían olvidar… Y que, si no querían escuchar consejos anticuados, al menos deberían respetar los mandamientos que Dios nos da. Porque Dios nos da la libertad de pensar y de elegir entre lo bueno y lo malo y la decisión es de uno. Sólo les digo que miren lo que pasa cuando la gente joven no escucha, cuando no quiere escuchar a sus padres».

Después de que el abogado le preguntara si Lorena había hablado alguna vez con ella sobre su vida privada antes de irse a vivir con John Bobbitt, Castro contestó: «Soy una persona muy conservadora y no me gusta hablar sobre eso, pero una noche Lorena vino hasta mi cama y me dijo: “Señora Castro, ¿puedo hablar con usted?”. Yo dije: “Sí, Lorena, ¿qué sucede?”. Lorena comenzó a llorar. Entonces le dije: “Lorena, cálmate, dime qué sucede”». Castro recordó que Lorena parecía dubitativa mientras buscaba las palabras y que le costó trabajo hacerla hablar porque lo que Lorena quería preguntar (y le tomó algún tiempo averiguarlo) era un asunto vergonzoso para las dos. A Castro no le resultaba menos incómodo hablar de eso ahora, en esa declaración, mientras era interrogada por un desconocido, aunque fuera un abogado frente al cual había jurado decir la verdad y nada más que la verdad. Finalmente dijo que lo que Lorena le había preguntado era: ¿es correcto que una pareja de casados tenga sexo anal?

Castro respondió: «¿Estás loca? ¡No, eso nunca se hace! ¡Y no dejes que lo haga aunque te lo pida!». Aunque Lorena prometió seguir su consejo, Castro le dijo una vez más: «¡No dejes que los hombres hagan eso!».

Pero, a pesar de todas las buenas intenciones de Lorena, la discusión perturbó a Erma Castro. Aunque inicialmente había admirado el coraje de esa jovencita al venir sola a estudiar a Estados Unidos, comenzaba a tener dudas sobre si quería seguir siendo la tutora de Lorena. «La acogí en mi casa porque tenía muchas ganas de convertirse en una profesional», le explicó Castro al abogado, y añadió que, durante el primer año que Lorena pasó en la universidad, fue una estudiante que sólo obtenía A y B, pero «cuando comenzó a salir con John, sacó una F». Lorena no sólo «se veía con él a mis espaldas», siguió diciendo Castro, sino que el hombre nunca parecía tener dinero cuando salían. Cuando iban a comer hamburguesas, pizzas o helado, Lorena era la que pagaba las cuentas, con el dinero que ganaba como niñera de Janna Biscutti. Castro se enteró de esto a través de una de sus hijas y eso acabó con el poco respeto que sentía por John Bobbit como un hombre apropiado para Lorena. «Era un irresponsable», concluyó Castro al hablar con el abogado; John Bobbitt carecía de la amabilidad y la generosidad con la que los hombres enamorados tratan tradicionalmente a sus novias, «al menos al comienzo». Castro se preguntaba qué haría John Bobbitt con el dinero que recibía del Cuerpo de Marina y por qué Lorena toleraba que él fuera tan tacaño cuando salía con ella. ¿Acaso Lorena estaría tratando de comprar su afecto, pues lo veía como una manera de solucionar su permanencia en Estados Unidos mediante un matrimonio? Castro había visto una vez en un programa de televisión a una joven rusa que admitió haberle pagado a un norteamericano para que se casara con ella, con el fin de garantizar su residencia en Estados Unidos, y se le ocurrió que tal vez Lorena tuviese la misma idea. Pero cuando se enfrentó a ella, Lorena inmediatamente lo negó y dijo, por primera vez: «Ay, señora Castro, yo lo amo, yo lo amo». Después de oír eso, Castro se sintió todavía más alarmada, le dijo al abogado; tenía en sus manos a una chica apasionada que creía que estaba enamorada, pero que era demasiado joven e ingenua para saber qué era el amor; una chica que probablemente pronto iba a perder la virginidad (si no la había perdido ya) a manos de ese tacaño norteamericano que aparentemente le había robado el corazón por dejarla usar su chaqueta del Cuerpo de Marina. Castro creía que debía compartir sus preocupaciones enseguida con la familia de Lorena en Venezuela, así que los llamó y habló con la madre de la joven. «Le dije que Lorena tenía un novio, que eso no me gustaba y que tenía miedo de que pasara algo», le relató Castro al abogado; y cuando este último le preguntó cómo había reaccionado la madre de la chica, Castro contestó: «Se puso a llorar».

Sin importar la opinión tan negativa que Erma Castro tenía de John Bobbit, Lorena siguió saliendo con él y viendo sus defectos bajo una luz positiva. Bobbitt siempre solía llegar tarde cuando iba a la casa de los Castro al anochecer para recoger a Lorena —al igual que solía llegar tarde la mayor parte de las mañanas cuando informaba a su sargento en los garajes de la base, según admitió—, pero Lorena interpretaba su tardanza como una muestra de su espíritu independiente. Y también le parecía agradable el hecho de que él tuviera un problema para hablar —que apresurara las palabras y repitiera todo lo que decía dos o tres veces—, pues como ella todavía estaba aprendiendo a comprender el inglés, con frecuencia tenía que pedirles a los angloparlantes que por favor le repitieran lo que acababan de decir. Con John Bobbitt eso nunca fue necesario.

John también era muy sincero y abierto a la hora de contar cosas sobre sí mismo y no se mostraba reticente ante la idea de hablar acerca de su dolorosa infancia en Niagara Falls. No pareció molestarse un día que, después de golpear en la puerta de los Castro con la intención de ver a Lorena, quien salió fue Erma Castro, y tras hacerlo pasar, lo invitó a sentarse en la sala y comenzó a bombardearlo con un interrogatorio: ¿en qué trabajaban sus padres ahora? ¿Cuánto tiempo llevaban en Estados Unidos? ¿Qué hacían sus hermanos? ¿Cuánto tiempo pensaba quedarse en el Cuerpo de Marina? Si no podía inscribirse de nuevo en el Cuerpo de Marina después de la finalización de su contrato de cuatro años, ¿qué pensaba hacer?

John contestó abiertamente cada una de las preguntas de Erma Castro. Dijo que tenía hermanos que consumían drogas, que su madre tenía problemas mentales y que su padre, un bebedor mezquino y miserable que solía ser mecánico de motos, había abandonado a su esposa y a sus tres hijos cuando John tenía cerca de cinco años. John recordaba que su padre solía guardar varias motocicletas en el salón de su apartamento del segundo piso y que una vez, mientras el edificio era consumido por el fuego, su padre había corrido escaleras abajo con sus motocicletas para llevarlas a un lugar seguro, antes de preocuparse por el bienestar de su familia. John confesó que había sido mal estudiante en la escuela, debido a una limitación que más tarde fue diagnosticada como déficit de atención, y que, como la condición mental de su madre se fue deteriorando mientras que John estaba en la escuela, él y sus dos hermanos fueron a vivir a la pequeña casa de uno de sus tíos maternos, que residía cerca, en Niagara Falls. Su tío y la esposa de éste tenían tres hijos, así que John y sus hermanos crecieron en un ambiente en el que abundaban la compañía masculina y la competitividad, y la habitación que compartían no era muy distinta de las barracas que conocería más tarde en el Cuerpo de Marina. Excepto por el hecho de ser un destacado levantador de pesas y nadador —le dijo a Castro que tal vez era el mejor nadador de los marines que había instalados en Quantico—, no era capaz de alegar ningún otro talento o logro particular.

Erma Castro no lo interrumpió cuando John Bobbit siguió contándole de su vida, aunque ya sabía suficiente. Sabía que si Lorena seguía saliendo con ese hombre, tendría que irse a vivir a otra parte. Entretanto, Castro permaneció sentada en su sala frente a Lorena y John, asintiendo ocasionalmente con la cabeza o forzando una sonrisa, mientras John continuó hablando sin ton ni son. Otras veces, cuando Castro parecía confundida o preocupada por lo que John estaba diciendo, levantaba una ceja y miraba a Lorena con desconcierto. Pero Lorena, sentada cerca de su novio con la cabeza gacha, parecía totalmente absorta en la contemplación de los pliegues de la inmensa chaqueta con forro de lana del Cuerpo de Marina que él le había puesto antes sobre sus delgados hombros.

24.

Después de que la pareja se casara, el 18 de junio de 1989, y alquilara un pequeño apartamento en Manassas, John Bobbitt comenzó a hablar con frecuencia de la idea de visitar Niagara Falls, Nueva York, para que Lorena pudiera conocer a la familia que lo había criado. Después de llamar a su tío y su tía, se decidió que la pareja debería tener una boda religiosa en Niagara Falls el 4 de julio; pero John llegó a la iglesia el 5 de julio. Había confundido la fecha. Cuando el pastor describió lo indignados que estaban todos los invitados y la manera como sus padres adoptivos salieron de la iglesia directamente hacia un camping que solían frecuentar en Canadá, John sólo pudo tartamudear unas disculpas que repitió varias veces. Lorena, por su parte, estaba demasiado abrumada para hablar.

Con la esperanza de arreglar las cosas con sus parientes disculpándose personalmente, John llevó a su esposa hasta el coche y se fueron directamente a la frontera con Canadá. Pero allí tuvieron un imprevisto. Lorena no había llevado su pasaporte. Nunca se le ocurrió que pudiera necesitar el pasaporte en algún lugar de Norteamérica. Cuando los guardias de la frontera les ordenaron hacerse a un lado de la carretera, uno de los guardias los siguió y se paró junto a la ventanilla del conductor. Lorena esperaba que John explicara la situación, que hiciera algo. Pero John sólo se quedó sentado frente al volante, mirando en silencio por el parabrisas, sin encarar al guardia siquiera. Finalmente ella se agachó e informó al guardia —con el inglés más convincente que pudo y de una manera directa y franca, encantadora y persuasiva al mismo tiempo— de que se acababan de casar y que ella era la esposa venezolana de un infante de marina de Estados Unidos, y que ésta era la primera vez que estaba en la frontera con Canadá y que su luna de miel —y tal vez su matrimonio entero— se podría arruinar debido a que ella desconocía las reglas. Tenía lágrimas en los ojos. El guardia les hizo señas para que siguieran.

La tía y el tío de John los perdonaron, tal vez por deferencia con la novia. Durante la comida al aire libre, Lorena conoció a otros miembros del clan familiar de John y agradeció con sinceridad sus buenos deseos. Pero cuando la pareja emprendió el camino de regreso a Virginia, estaba silenciosa y enojada. Sin consultar con ella, John había invitado a uno de sus hermanos —un hermano que consumía drogas y llevaba jeringuillas en su bolsa de viaje— a que regresara con ellos a Virginia y se quedara en su casa una o dos semanas, durante las cuales podría dormir en el sofá que tenían en el salón. La vida sexual de la pareja, que tenía una regularidad al menos diaria, se vio reducida por los reparos de Lorena ante la idea de que su cuñado, que estaba durmiendo en el sofá, pudiera oír por la noche los ruidos que emitían al hacer el amor. John se quejó de que ella estuviera tratando de castigarlo por traer a su hermano a la casa y, en todo caso, afirmó que no le importaba si tenían relaciones sexuales o no. John la acusó de «egoísta» y «rencorosa» e incluso de «mala norteamericana». Estados Unidos le había abierto la puerta a gente que venía de muchas partes, como ella, gritó John, y ¿de dónde salía ella ahora tratando de vetar a su hermano y negarle la oportunidad de vivir un tiempo en una parte distinta del país?

Meses más tarde, durante la celebración de Acción de Gracias de 1989, después de que el tío y la tía de John decidieran viajar a Manassas para quedarse con los Bobbitt por unos cuantos días, Lorena los evitó y se mudó al apartamento de una manicura de la que se había hecho amiga en el trabajo. En diciembre, sin embargo, la compatibilidad de la pareja se había restablecido, tal vez gracias a que abandonaron su pequeño apartamento de Manassas por uno mucho más grande situado en Stafford, que tenía dos habitaciones, un comedor y un salón con un balcón que daba sobre un lago. También estaba ubicado cerca de la base del Cuerpo de Marina en Quantico, lo cual quería decir que John Bobbitt ya no tendría que viajar todas las mañanas casi sesenta y cinco kilómetros para llegar al trabajo, un tiempo de mucha tensión en el que constantemente se sentía acosado por el temor a llegar tarde y, en consecuencia, recibió varias multas por exceso de velocidad y a veces golpeó de refilón algunos ciervos y abolló los guardabarros del coche.

Durante el segundo año de matrimonio, mientras la pareja todavía estaba viviendo en Stafford, Lorena descubrió que estaba embarazada. Ella tenía veinte años y John, veintidós, y los dos estuvieron de acuerdo en que no era el momento para tener un hijo. Ella se sometió a un aborto. A Lorena le interesaba y le agradaba su trabajo y se había convertido en una de las principales manicuras de Janna Biscutti. La lista de clientes habituales de Lorena en el salón de Centreville había venido creciendo de manera constante y sus ingresos anuales, contando las propinas, sobrepasaban los treinta mil dólares, un treinta por ciento más de lo que John ganaba como infante de marina, más los trabajos que realizaba durante sus horas libres. Lorena también estaba desarrollando un vínculo estrecho con Janna Biscutti, quien representaba para ella la personificación de la norteamericana moderna. Janna tenía éxito y dinero, disfrutaba de una vida social activa, sabía esquiar bien y navegar un bote, vivía en una casa sensacional y ahora también tenía un segundo hijo, una niña, fruto de su segundo matrimonio con Nizzar Suleiman, Janna inspiraba en Lorena el deseo de querer más en la vida, y una de las cosas que Lorena comenzó a desear era una casa, no tan magnífica como la de Janna, claro, pero ciertamente mejor que el apartamento de Stafford, que, después de vivir en él durante un año, ya no le satisfacía.

Lorena convenció a su marido de que estaban desperdiciando su dinero al pagar un alquiler y que debían ser propietarios de un trozo de América. Así que pronto encontró una casa blanca con tres habitaciones y dos baños, rodeada de casi media hectárea de tierra en la zona de Yorkshire en Manassas, lo cual significaba que John tendría que levantarse otra vez al amanecer para poder llegar a tiempo a Quantico y volvería a ser víctima de los puestos de control que la policía instalaba en la carretera y del vagabundeo de ciervos perdidos. La casa de Manassas costaba ciento treinta y cinco mil dólares y la cuota mensual por la hipoteca sobrepasaba los mil trescientos, lo cual intimidaba a John; pero Lorena le explicó que ella podía hacerse cargo de la mayoría de los gastos con lo que ganaba y él dijo que trabajaría más horas en empleos extra cuando no estuviera de servicio en el Cuerpo de Marina.

Después de que la pareja se mudó, John decidió instalar una antena parabólica. No pensó mucho en el precio antes de encargarla. A John le pareció que tener una antena parabólica era lo que había que hacer; si uno es dueño de una casa con un terreno alrededor, ¿por qué no decorarlo con una antena parabólica? Había visto varias de esas antenas reposando en los jardines de las casas por donde pasaba cuando iba y venía de Quantico y a veces se había preguntado cómo sería tener una. Ahora lo sabría.

Una noche en que Lorena trabajaba hasta tarde en el salón y él estaba en casa explorando la gran variedad de canales que le ofrecía la pantalla, se cruzó casualmente con un canal pornográfico llamado Spice. John se quedó tan fascinado con la imagen de unas chicas vestidas de vaqueras que jugueteaban sin sostén en un picadero, frente a una multitud que las ovacionaba, que no oyó cuando Lorena abrió la puerta principal y entró al salón.

«Me gustaría que no vieras eso», dijo ella.

John se volvió hacia ella con una sensación de vergüenza e irritación.

«Apágalo tú misma», respondió en voz alta.

Lorena salió de la sala sin decir nada, atravesó el pasillo, se dirigió a su habitación y se encerró dando un portazo.

A la mañana siguiente, John se fue para la base al amanecer, pero cuando regresó esa noche Lorena no estaba en casa. Entonces se fue a un bar. Al regresar tarde a casa, la vio de pie en la cocina y estaba furiosa. Lorena había preparado la cena, pero la comida ya se había estropeado, dijo; con lágrimas en los ojos, explicó que lo que acababa de tirar a la basura podría haber alimentado a una familia entera durante dos días en Latinoamérica. Nunca más iba a volver a cocinar para él, siguió diciendo. Estaba cansada de hacer todo el trabajo doméstico y pagar la mayor parte de la cuentas, mientras él perdía el tiempo en casa viendo la televisión o estaba de juerga en un bar. Ésta no era la primera vez que Lorena lo acusaba de vivir de juerga. Hacía unos meses, John había conocido a una mujer que le gustaba, en un restaurante en el que trabajaba a media jornada, y poco después, durante una discusión con Lorena, John le dijo que si ella no estaba satisfecha con él, ya había conocido a una mujer que sí lo estaría.

La falta de armonía entre la pareja se había vuelto más intensa. John no sabía si se debía principalmente a los costes más elevados que implicaba la casa o a las aspiraciones de Lorena de parecerse más a Janna Biscutti. Lo que sí sabía era que se sentía frustrado. No había podido encontrar ningún trabajo extra en el que cobrara lo suficiente para compensar los elevados costes de la casa. Sus problemas para expresarse anulaban la posibilidad de conseguir un empleo como vendedor. De hecho, sus dificultades de expresión estaban aumentando el sentimiento de frustración que experimentaba en casa con Lorena. Ahora ella ganaba todas las peleas. Ella, que se había esforzado mucho por aprender inglés hacía unos años, hablaba ahora su lengua materna mucho mejor que él, gracias a sus continuos diálogos con una procesión de norteamericanas bien habladas en su puesto de manicura. Cuando Lorena hablaba de la manera brusca que caracterizaba sus conversaciones nocturnas, el único recurso que John tenía era gritar más que ella y tal vez darle un vigoroso empujón, pero últimamente ella había adquirido el hábito de empujarlo a su vez. Aunque era menuda, era muy combativa, y una vez, cuando él la empujó hacia atrás contra la nevera, la mujer reaccionó arañándolo en el cuello con sus largas uñas perfectamente arregladas.

La magnitud de su sensación de impotencia frente a los ataques verbales de Lorena quedó tristemente clara durante una ruidosa pelea que sostuvieron a finales de agosto de 1990, una pelea de la que él se retiró abruptamente para agarrar el teléfono y llamar al número de emergencias. John le pidió al departamento de policía de Manassas que fuera a su casa a resolverle sus problemas maritales. Y la policía efectivamente fue, pero no resolvió ningún problema. Sólo les hicieron algunas preguntas a él y a Lorena, que no dejaba de llorar y se quejó de que él la maltrataba, pero dijo que no quería presentar cargos. La policía revisó la casa en busca de armas y, al no encontrar ninguna, se marchó.

A finales de noviembre de 1990, después de que la pareja se enfrascara en una acalorada discusión acerca de un asunto que en tiempos menos tensos no habría pasado a mayores —casualmente esta confrontación tuvo lugar en presencia de la madre de Lorena, que había venido de visita desde Venezuela—, Lorena buscó rápidamente el teléfono y marcó ella misma el número de emergencias, con resultados similares: una visita policial, más preguntas, más búsqueda de armas letales, ninguna denuncia. En el informe del departamento de policía de Manassas anotaron: «La suegra está allí, pero no es de mucha ayuda».

En enero de 1991 John Bobbitt recibió la baja del Cuerpo de Marina. En una época de recortes militares y una relativa paz mundial, John era un elemento del que se podía prescindir con mucha facilidad. Cuando se lo contó a Lorena, ella no dijo nada. Ahora John era un hombre sin un salario fijo, en un momento en que la pareja tenía los gastos más altos de su vida. John le aseguró a Lorena que conseguiría un empleo y así lo hizo: conduciendo un taxi en Manassas y sus alrededores. John trabajaba en el turno de noche, lo cual contrastaba enormemente con su rutina en el Cuerpo de Marina, y a veces pasaban días sin que viera a Lorena o hablara con ella, lo que era perfecto. Hubo otra llamada al número de emergencias a comienzos del año, pocos días después de que él recibiera la baja del Cuerpo de Marina, y esto provocó que John agarrara a Lorena y forcejeara con ella para quitarle el teléfono y luego arrancara el cable de la pared. Pero los gritos de la pareja eran tan fuertes que alertaron a uno de los vecinos, quien llamó, a su vez, a la policía. La policía volvió a ir, como siempre, y, como siempre, se marchó sin obtener una queja formal por parte de Lorena. Sin importar lo furiosa que estuviera, sin importar el nivel de detalle con que describía a su marido como el villano de cada altercado, cuando la pelea terminaba, ella se negaba a presentar una queja formal.

A finales de febrero de 1991, John Bobbitt regresó tarde a casa de su trabajo en el taxi, encendió la televisión y sintonizó el canal Spice. John oyó cuando Lorena se quejó desde la habitación porque el volumen estaba muy alto. Le bajó el volumen al televisor y siguió mirando. Entonces, Lorena, vestida con un pijama de seda que había comprado en Victorias Secret, entró en el salón y, al ver lo que él estaba mirando, apagó el aparato. John saltó y le dio un empujón y volvió a encender el televisor. Ella regresó y volvió a apagarlo. Esta vez él le dio un empujón más fuerte, pero ella se lo devolvió. John la golpeó en el hombro con la palma de la mano y ella le dio una patada en los genitales. John saltó sobre ella y la tiró al suelo. Después de un animado intercambio de golpes y bofetadas, Lorena terminó con la cara golpeada, un labio reventado y otros moratones. Esta vez, cuando la policía respondió a su llamada, le dijeron que tenía que presentar una denuncia. Ella se negó al comienzo. Los policías tomaron fotografías de su cara y luego le exigieron que firmara el documento. Esta vez lo hizo.

Cuando John Bobbitt, a quien habían mantenido fuera de la casa, en el jardín, en compañía de otro oficial de policía, oyó que se encontraba bajo arresto, protestó airadamente. John les mostró a los oficiales los rasguños y la sangre que tenía en el cuello y los brazos e insistió en que ella había empezado todo al darle una patada en los genitales. Esa tarde John Bobbitt fue al tribunal para presentar una contrademanda contra Lorena por «agresión con lesiones».

Después de otras dos llamadas al número de emergencias ese año, que no produjeron ningún arresto ni denuncia, Lorena misma se vio envuelta en incidentes criminales que no tenían nada que ver con su marido, aunque en una ocasión fue él quien la conminó a ir no a la policía, sino a donde Janna Biscutti, a quien había estado robando varios cientos de dólares en productos de belleza que aparentemente pretendía usar en casa, o en otra parte, para atender a algunas de sus clientas sin tener que repartir la ganancia con su jefe, como era la costumbre. John descubrió los productos y, después de amenazar a Lorena con devolverlos a la oficina de Janna él mismo, la convenció para acompañarlo hasta la casa de Janna y devolver lo robado. Janna amonestó a Lorena, pero no la despidió.

A finales de junio de 1991, Lorena fue atrapada en la tienda de ropa Nordstrom’s, en McLean, Virginia, robando un vestido que costaba ciento setenta dólares. Lorena se declaró culpable ante un juez y, al ser la primera vez que cometía ese delito, la sentenciaron a cumplir cincuenta horas de servicio comunitario. Luego, en octubre del mismo año, cuando Janna Biscutti estaba revisando la contabilidad de su negocio, lo que parecía una serie de discrepancias en las cuentas de Lorena despertó sus sospechas. Lorena negó haber hecho nada malo. Pero después de una investigación más cuidadosa, Janna Biscutti descubrió que Lorena se había quedado con siete mil doscientos dólares.

«¡Me mentiste!», se oyó que gritaba Janna desde la oficina del fondo del salón de belleza, mientras las manicuras y los clientes que había en la sala guardaban silencio para escuchar. Los aullidos y gritos de Lorena se podían oír ahora en todo el local, mientras Janna le agarraba el pelo. Janna informó del desfalco a la policía, pero después de reflexionar sobre los efectos del castigo, decidió no presentar cargos. Si lo hacía, Lorena tal vez iría a la cárcel, pero Janna no tendría la seguridad de recuperar su dinero. Así que mantuvo a Lorena como empleada, pero le quitó una comisión del sesenta por ciento, en lugar del cincuenta por ciento, sobre el producto de su trabajo, hasta que le pagara los siete mil doscientos dólares. Eso le llevó a Lorena cerca de un año.

Debido a que los Bobbitt tuvieron que entregar su casa por falta de pago y Lorena y John decidieron separarse, Erma Castro permitió que Lorena regresara a su casa. John Bobbitt terminó volviendo a Niagara Falls en octubre de 1991. Durante los siguientes doce meses deambuló por el norte del Estado de Nueva York y Canadá, manteniéndose apenas mediante una serie de empleos (tales como la limpieza de desagües) que no le gustaban y tampoco conservaba durante mucho tiempo. El Cuerpo de Marina había sido el mejor sitio para él. Le hubiera gustado poder volver a alistarse, pero sabía que no era buena idea. Uno de los empleos en los que había pensado era en un departamento de policía. John sabía que muchos ex infantes de marina terminaban trabajando en la policía después de retirarse de la vida militar; pero aquel arresto que había tenido en Virginia no le iba a ayudar mucho. A donde fuera, eso le seguiría.

Sin embargo, un año más tarde, la persona que tuvo más que ver con que él terminara arrestado en febrero de 1991 —su ex amada esposa Lorena— le envió una tarjeta de San Valentín. Cuando John abrió el sobre que le llegó por correo a Niagara Falls y descubrió lo que había dentro, se sorprendió. Dentro había una linda fotografía a color de Lorena, vestida con un traje marrón que le dejaba los hombros al descubierto y un sombrero marrón con flores de seda cosidas en el ala. Sus ojos oscuros estaban fijos en la cámara y sonreía modestamente; en el reverso de la foto, Lorena había escrito: «¡¡¡Feliz día de San Valentín, John!!! - Lorena, 2-14-92».

John decidió llamarla. Sabía que era una locura, pero de todas maneras la llamó al salón de belleza. La voz de Lorena parecía muy amigable, muy distinta de la estridente voz que usaba en sus llamadas al número de emergencias. Lorena estaba ocupada con una clienta cuando John llamó, así que él la volvió a llamar, siguiendo su sugerencia. Para septiembre de 1992 John estaba de regreso en Virginia y la pareja se estaba embarcando en el resurgimiento de su relación.

John Bobbitt tenía la esperanza de que Erma Castro le permitiera vivir con Lorena en su casa durante un tiempo, hasta que los dos pudieran encontrar un apartamento para alquilar. Sin embargo, Castro se negó rotundamente; no iba a permitir que John Bobbitt estuviera bajo su techo ni una sola noche, le dijo claramente a Lorena, que había tratado (sin éxito) de argumentar que su matrimonio merecía otra oportunidad. Lorena fue más convincente en sus ruegos a la cuñada de Castro, Sondra Beltrán, que estaba casada con Segundo, el hermano de la señora Castro, pero no vivía con él. La señora Beltrán accedió finalmente a alquilarles parte de su casa (ubicada en Stafford, no lejos de la de la señora Castro) a Lorena y a John, con la condición de que compartieran la casa de manera armoniosa con ella y sus dos hijos adolescentes. Pero poco después de que los Bobbitt se mudaran, fue obvio para la señora Beltrán que no había sido muy prudente al elegir a sus inquilinos. Rápidamente la pareja comenzó a discutir a diario. John parecía especialmente malhumorado y descontento. El ex infante de marina llevaba ahora el uniforme blanco de algodón de los empleados del Burger King y ganaba cinco dólares por hora en el único lugar de la zona donde pudo encontrar trabajo estable; y aunque nunca fue abiertamente grosero con Sondra y sus hijos, parecía descargar parte de su hostilidad reprimida en el gato vagabundo que Sondra había adoptado como mascota.

Cuando Sondra estaba distraída, Bobbitt agarraba al gato con las dos manos, lo llevaba fuera y lo metía de cabeza en el buzón de correo que había en la acera. Después de cerrar y trancar la puerta de metal para impedir que el gato se escapara, Bobbitt regresaba a la casa y le decía: «Sondra, Sondra, creo que tienes correo». Sin sospechar nada al comienzo y luego furiosa, en la medida en que John insistía en seguir haciendo lo mismo, Sondra iba hasta el buzón y lo abría lentamente, con la esperanza de poder sacar suavemente a su petrificado gato, sin salir arañada y sin que el gato saltara a la calle y se atravesara en el camino de un coche. Sondra Beltrán se sintió feliz y muy aliviada cuando Lorena le dijo, en marzo de 1993, que ella y su marido se mudarían pronto.

Lorena había logrado ahorrar suficiente dinero como para alquilar un apartamento en Manassas, que estaba mucho más cerca del salón de belleza que la casa de Sondra Beltrán en Stafford. El apartamento estaba situado en un edificio moderno gris de tres pisos, en el área de Yorkshire, en Manassas. Los inquilinos tenían acceso a una piscina y un área recreativa cubierta adyacente al aparcamiento, en cuyos lados se veían pequeñas señales clavadas en el suelo que decían: QUE TENGA UN BUEN DÍA. El apartamento de los Bobbitt, que costaba quinientos setenta dólares al mes, estaba en el segundo piso y tenía un balcón con vista al aparcamiento. Tenía una sola alcoba y una sala de estar y la cocina daba al salón, separada por una encimera parecida al mostrador de un bar. Era más pequeño que cualquier apartamento que hubiesen alquilado desde aquel al que se mudaron cuando eran una pareja de recién casados, cuatro años atrás.

Cuando John Bobbitt se enteró de que un nuevo restaurante grande, Red Lobster, iba a abrir pronto un local en la calle principal de Manassas, Sudley Road, fue hasta allí y solicitó una entrevista. Anterior a la Guerra Civil, Sudley Road ya existía en este pueblo cuando fue el escenario de los dos grandes triunfos del Sur sobre el Norte en las batallas de Bull Run. Pero en los últimos años Sudley Road se había rendido a los urbanizadores y ahora era una larga, colorida y estridente fila de edificios de poca altura y carteles que cercenaban el horizonte con anuncios de Pizza Hut, Dunkin’ Donuts, Roy Rogers, Long John Silvers, Dennys, T. G. I. Fridays, Taco Bell, 7-Eleven y Mike’s Diner. Los urbanizadores habían pavimentado y conquistado los legendarios terrenos aledaños, donde había una serie de cañones confederados, junto con una estatua del general Thomas Jonathan «Stonewall» Jackson, que realizó en esta ciudad su histórica resistencia. Recientemente el gobierno federal había logrado sacar a los urbanizadores de la zona de la batalla, pero Sudley Road llevaba mucho tiempo a merced de los oportunistas grandes y pequeños. Uno de estos últimos, John Bobbitt, se dirigió a Sudley Road y solicitó empleo en Red Lobster, al igual que otras quinientas personas más. La directora de personal que entrevistó a Bobbitt lo describió en el formulario de la compañía como «limpio», «bien arreglado», «un norteamericano típico». Sólo el veinte por ciento de las quinientas personas que se presentaron serían contratadas. Una de ellas fue John Bobbitt.

Vestido con una camisa blanca y una corbata marrón a rayas (el restaurante suministraba la corbata), John Bobbitt fue asignado a un puesto de cajero que le permitía exhibir su apuesto físico cerca de la entrada, y era responsable durante un promedio de siete horas de transacciones que oscilaban entre los seis mil y quince mil dólares en efectivo y tarjetas de crédito. Después de tres semanas, un gerente que notó que Bobbitt era «un poco lento» le ofreció un nuevo puesto como «coordinador asociado». Esto significaba desde hacer ensaladas y decorar los platos hasta ayudar a los camareros a limpiar las mesas. Con un salario de seis dólares la hora y trabajando aproximadamente cuarenta horas a la semana, John se ganaba entre doscientos y doscientos cuarenta dólares, lo cual estaba bien para él. Pero el negocio no alcanzó las expectativas que tenía la gerencia y llegaron órdenes de reducir el personal y las horas de trabajo. A Bobbitt le recortaron el horario a veintidós horas, así que renunció para trabajar con un jardinero paisajista, pensando que ganaría lo mismo que en Red Lobster, pero no fue así. Cogió entonces un empleo de media jornada en un 7-Eleven y también iba por las mañanas a descargar camiones en las plataformas de Atlantic Food Services, donde sus ganancias como estibador dependían de la frecuencia con que llegaban camiones y otros vehículos. John mantuvo esta rutina durante algún tiempo, pero estaba buscando algo mejor.

Lorena siguió siendo la principal proveedora de la pareja, al igual que antes. Sus compañeras de trabajo en el salón de belleza, que se habían acostumbrado a sus quejas acerca del comportamiento de John, se sorprendieron al saber que ella había vuelto con él. Lorena respondió que le estaba dando una segunda oportunidad a su relación, aunque admitió que su matrimonio no había mejorado mucho desde la reconciliación. Tal vez se debía a la estrechez de su nuevo apartamento, o al hecho de que John se había atrasado en los pagos de su coche (Lorena no le permitía usar su automóvil), o a que Lorena creía que John estaba pasando demasiado tiempo alrededor de la piscina durante los fines de semana, exhibiendo su dominio de la natación y sus músculos a los grupos de jovencitas que generalmente se encontraban allí. Los Bobbitt sólo llevaban tres meses en su apartamento (ni siquiera habían contratado el suministro telefónico) y Lorena ya estaba insinuándole a John que los dos estarían mejor si alguno de ellos se iba a vivir a otra parte. Una clienta del salón de belleza le había dicho que John tenía un romance con una camarera que había conocido en Red Lobster, pero John lo negó airadamente, lo cual no sorprendió a Lorena. En todo caso, a mediados de junio de 1993 ella le dijo a John que pronto se iba a mudar a otra parte y él dijo que le parecía bien.

Más tarde, John se dirigió a una cabina telefónica cercana y llamó a un amigo de Niagara Falls —un estudiante de ingeniería llamado Robert Johnston, que acababa de terminar su cuarto año de estudios en la Universidad de Búfalo— y lo invitó a pasar el resto del verano en Virginia. Johnston aceptó sin vacilar y dijo que podría ir en su coche el siguiente fin de semana, para llegar probablemente el domingo 20 de junio. Johnston tenía veintiún años, era cuatro años menor que Bobbitt, y en realidad había crecido con uno de los hermanos menores de Bobbitt. Pero cuando Bobbitt había regresado a Niagara Falls después de separarse de Lorena, los dos hombres habían pasado mucho tiempo juntos por las noches, bebiendo y jugando al billar. Johnston medía metro ochenta y tenía una figura delgada, ojos azules, cabello castaño cuidadosamente peinado y los mismos rasgos bien definidos de Bobbitt. Sin embargo, era extremadamente tímido, y esa timidez era lo que había fortalecido la amistad con Bobbitt. John se sentía cómodo con la gente que era todavía más insegura que él cuando estaba en situaciones sociales. Y a juzgar por los buenos ratos que habían pasado juntos, Bobbitt sabía que el hecho de tener a Johnston en Virginia significaría más de lo mismo. A Bobbitt también le alegraba que Johnston viniera en su coche, pues había tenido que devolver el suyo propio.

Robert Johnston llegó a Manassas poco antes del mediodía del 20 de junio, pero sus golpes en la puerta del apartamento de los Bobbitt no tuvieron ninguna respuesta. Más tarde Bobbitt le contó que los había interrumpido cuando él y Lorena estaban haciendo el amor. Bobbitt le explicó que Lorena era una mujer totalmente impredecible: lo podía odiar a uno un día y adorarlo al siguiente. Cuando Johnston regresó a golpear por segunda vez, Lorena abrió la puerta. «Regresa un poco más tarde», le dijo con tono hosco; «John y yo tenemos cosas que hablar». Johnston la reconoció por la linda fotografía que ella le había enviado a John el día de San Valentín, pero en ese momento estaba desarreglada, con una camiseta arrugada y un par de pantaloncitos cortos, el pelo oscuro que le llegaba hasta los hombros se veía muy enredado y esos ojos color café, que brillaban tanto en la fotografía, ahora sólo reflejaban descontento. Johnston dio media vuelta de inmediato, sin presentarse siquiera.

Regresó a su coche, un Mustang negro modelo 1966, que estaba cargado con todas las cosas que pensó que debería tener mientras pasaba un agradable verano en Virginia, pero cuando se detuvo en el aparcamiento y se recostó contra el guardabarros, fatigado después de un viaje de diez horas, se preguntó si no debería marcharse y alojarse esa noche en un motel. Sin embargo, cuando regresó al edificio de los Bobbitt una hora después, encontró a John Bobbitt muy sonriente, esperándolo en la acera para saludarlo y ayudarlo a bajar sus cosas del coche, que incluían un pequeño televisor a color, ropa, videojuegos y una bicicleta. John le dijo que su propia bicicleta estaba en reparación, pues había sufrido unas cuantas averías dos días atrás, después de que lo golpeara de refilón un coche conducido por un emigrante de Laos, de veintiséis años. John dijo que después de que lo tirara al suelo, el conductor y una joven de Laos que venía con él se apresuraron a auxiliarlo y a disculparse y se ofrecieron a llevarlo al hospital. Pero sólo tenía unos cuantos raspones, dijo Bobbitt, y estaba contento porque la pareja había accedido a arreglar la bicicleta y a devolvérsela en unos pocos días.

Mientras Bobbitt conducía a Johnston escaleras arriba hacia el apartamento, sugirió que a la mañana siguiente podían ir a los muelles de carga de Atlantic Foods para ganar algún dinero descargando camiones; entretanto, John le sugirió que se echara una siesta en el sofá. Pero al entrar en el apartamento, Robert vio que Lorena estaba acostada en el sofá, muda, con la cara hacia la pared. En el suelo, cerca de ella, había dos cajas de cartón llenas de platos, frascos de loción y otras cosas que Robert supuso que Lorena se iba a llevar. John le había dicho por teléfono que probablemente ella ya se habría ido para cuando él llegara, pero ahí estaba, en el sofá que se suponía que le iba a servir de cama, y John no decía nada.

Más tarde esa noche, después de conocer unos cuantos bares y comer algo, Robert regresó al apartamento con John y se sintió decepcionado al ver que las cosas de Lorena todavía estaban ahí y, a través de la puerta abierta de la habitación, pudo ver que Lorena dormía en el lado derecho de la cama. John puso algunas de las pertenencias de Robert en el armario y, después de abrir el sofá cama y suministrarle un juego de sábanas y almohadas, le dio las buenas noches y se reunió con su esposa en la habitación, tras cerrar la puerta con suavidad.

Robert no durmió bien esa noche y fue abruptamente despertado al amanecer por la voz de John Bobbitt. Decía repetidamente: «¡Nos tenemos que ir, nos tenemos que ir, nos tenemos que ir!». Robert sacudió la cabeza confundido, mientras John seguía diciendo: «Trabajo, trabajo, trabajo, trabajo, nos tenemos que ir». John Bobbitt ya estaba vestido con una sudadera y una camiseta debajo, y continuó: «Atlantic Foods, vamos, vamos, vamos».

El día resultó muy productivo, pues los dos hombres recibieron de los distintos camioneros cerca de noventa dólares cada uno. Después de una tarde soleada en la piscina, John llevó a Robert por la noche a una discoteca cercana llamada Legends, donde John había trabajado unas cuantas veces la semana anterior como vigilante. El trabajo era sencillo, le explicó a Robert en el camino, pues consistía básicamente en revisar los documentos de identidad de los clientes para confirmar la edad. A John le gustaba sentarse en el Mustang de Robert y admiraba el diseño bajito de la carrocería y el rugido de su motor trucado. Se tomaron unas copas en Legends, después fueron a cenar y regresaron a casa a medianoche. Robert notó que las cosas de Lorena seguían en el suelo y que ella estaba dormida en la habitación.

En la tarde del día siguiente, martes 22 de junio, mientras John y Robert estaban de compras después de otra mañana de trabajo en el almacén, una mujer de Laos de dieciocho años se estacionó en el aparcamiento debajo del balcón de los Bobbitt con una bicicleta de diez velocidades amarrada al techo. Golpeó en la puerta del apartamento de los Bobbitt y, cuando Lorena abrió, la joven le dijo: «Estoy buscando a John».

«Pues no está», dijo Lorena fríamente y cerró la puerta.

Sin embargo, cuando la mujer regresó al aparcamiento, vio a John bajándose del Mustang de Robert y le gritó con entusiasmo: «John, ¡mira lo que te traje!». John Bobbitt vio la bicicleta y comenzó a gritar de alegría. Después de que John y Robert la desamarraran —era un estilizado modelo de carreras—, se turnaron para probar la elasticidad y consistencia del cuadro a lo largo del sendero del aparcamiento, mientras elogiaban la fineza del diseño y el estilo de la bicicleta. La jovencita permaneció junto a ellos, sonriendo. Su nombre era Dawn —iba de pasajera en el coche de su primo cuando chocaron contra John— y explicó que quería ofrecerle esta bicicleta a John para que la usara mientras la suya salía del taller de reparación. La chica también repitió lo que había dicho hacía unos días en la carretera: que ella y su primo lamentaban mucho lo que había sucedido y que habían sentido un gran alivio al ver que John no había resultado herido. Luego invitó a John y a Robert a una fiesta que iba a ofrecer durante la semana. John aceptó de inmediato y, levantando la bicicleta sobre sus hombros, exclamó: «¡Una fiesta, una fiesta! ¡Nos invitaron a una fiesta!».

Lorena observaba desde el balcón. Luego cerró la puerta y siguió empacando. Previamente había llevado las cajas de cartón y sus vestidos a un apartamento del piso de abajo que pertenecía a una mujer que conocía y se llamaba Diane Hall. Lorena no dijo nada cuando John y Robert subieron y John recostó la bicicleta contra la verja que había fuera de su puerta y Robert entró con unas bolsas de comida que había comprado para la cena de esa noche, antes de irse a tomar unas copas. Aunque Lorena había dormido con John cada una de las dos noches que Robert había pasado en el sofá cama, todavía estaba perplejo con la situación. No había incluido a Lorena en los planes de la cena. A Robert le gustaba cocinar. ¿Acaso debía invitarla?, se preguntó. Luego pensó que no. Apenas si habían cruzado un par de palabras. De cualquier forma, antes de que comenzara a preparar la comida, Lorena salió del apartamento y se marchó en su coche. Con todo, Robert seguía sintiéndose incómodo alojado en ese apartamento.

Una vez Robert y John terminaron de comer, se dirigieron a Legends. John pensó que tal vez lo podrían necesitar más tarde esa noche para vigilar la entrada, pero el propietario del bar creía que la noche no iba a ser muy buena. El dueño los invitó a un trago: Robert pidió una cerveza; John pidió su bebida favorita, un B-52 (un cóctel con Kahlúa, Bailey’s y Grand Marnier). Después de que John conversara un rato con algunos de los clientes, él y Robert se fueron a conocer otros bares de la zona: O’Toole’s, en Centreville, y luego Champions y P. J. Skidoo’s, en el condado de Fairfax.

Durante el transcurso de la noche, los dos hombres se tomaron unas tres o cuatro cervezas más cada uno y John además un segundo B-52. Poco antes de la 1.30 a. m., John y Robert salieron de P. J. Skidoo’s y ninguno de los dos dijo sentir los efectos del alcohol, pero los dos admitían que estaban cansados. Se habían levantado a las seis de la mañana a descargar camiones. Antes de regresar al apartamento, se detuvieron en un Denny’s que estaba abierto toda la noche en Sudley Road, para comer algo y tomarse una jarra de café. Cuando entraron en el apartamento eran casi las tres de la mañana. Robert se quitó sus zapatillas deportivas, se desvistió y arrojó su sombrero de Búfalo Bill a una esquina. John entró en la habitación, donde Lorena estaba dormida. Lo que John recordaría días después —cuando fue capaz de hablar con la policía acerca de las acusaciones de su esposa de que él la había violado— fue que se acostó en la cama a la derecha de su esposa y que recordaba vagamente haberla abrazado e incluso intentar quitarle las bragas con los pies. Pero insistió en que no recordaba forcejeo alguno por parte de ella, y sabía por experiencias pasadas que ella era muy capaz de arañar y dar patadas. En otras entrevistas con la policía, John admitió la posibilidad de que hubiesen tenido relaciones sexuales; pero nuevamente insistió en que, esa noche, sus deseos sexuales se veían opacados por la fatiga. En cierto momento John tuvo conciencia de que la mano izquierda de su esposa estaba acariciando su pene y supuso que estaba tratando de que se pusiera duro. Luego, de repente, un dolor agudo lo hizo enderezarse y alcanzó a ver a Lorena que, vestida con pantaloncitos cortos y una camiseta, salía rápidamente de la habitación. Al salir huyendo, Lorena pasó al lado de Robert Johnston, que estaba acostado en el sofá cama; Robert siguió durmiendo (aunque más tarde afirmaría que en algún momento la mujer le había registrado la cartera y había sacado un billete de cien dólares y que también le había robado su Game Boy de Nintendo).

Lorena bajó las escaleras descalza y atravesó el aparcamiento hasta su coche. Eran cerca de las 4.30 a. m. Logró abrir la puerta, a pesar de llevar en la mano derecha el cuchillo y, en la izquierda, la mayor parte del pene de su marido, aunque no se dio cuenta en ese momento. Lorena había oído cómo él gemía cuando le hizo un corte y luego lo seccionó de un tajo, con destreza, como si estuviera cortando una cutícula en su salón de belleza.

Después de avanzar en su coche unos cuatrocientos metros, hasta la intersección de Maplewood Drive y Old Centreville Road, Lorena se detuvo y fue en ese momento cuando se dio cuenta de que tenía el pene entre los dedos. A su izquierda, al otro lado de la calle, había un 7-Eleven con algunas luces encendidas. A su derecha vio una zona verde. Lorena arrojó el pene con la mano izquierda en esa dirección, por encima del techo del coche. El pene voló cerca de cinco metros y cayó entre el pasto y la maleza, que alcanzaba cerca de veinticinco centímetros de altura.

Luego giró el volante a la derecha y aceleró a lo largo de Old Centreville Road en dirección a Centreville mismo, siguiendo la ruta que tomaba regularmente hasta el salón de belleza, ubicado en un centro comercial. Ocho kilómetros más adelante, aparcó frente al salón, bajó del coche y arrojó el cuchillo a un cubo de basura con estructura de madera que había en la acera. Entró al centro comercial, buscó un teléfono y llamó a Janna Biscutti. Pero le respondió el contestador automático. Entonces Lorena volvió a correr a su coche y condujo casi dieciséis kilómetros hasta la casa de Janna, en Fairfax, donde sus gritos y los golpes en la puerta despertaron al marido de Janna, que estaba en el segundo piso, y lo hicieron bajar corriendo a abrirle. Lorena se derrumbó frente a él, en el suelo del salón, agitando los brazos, sollozando y diciendo cosas sin sentido. Janna bajó rápidamente en pijama y trató de consolarla, pero le tomó más de diez minutos entender lo que Lorena le había hecho a John. Janna llamó a la policía. Eran las 5.20 a. m.

El operario que contestó en la comisaría de policía —y que ya había tenido noticias del hospital acerca de la llegada del sangrante John Bobbitt— oyó a Janna decir: «Tengo aquí a la esposa… no sé si hizo lo que dice que hizo, pero ella dice que le cortó a su marido un pedazo de su anatomía».

«¿Quién es usted?»

«Soy su jefa…»

«Reténgala ahí y manténgala calmada…»

«No está calmada.»

«Bueno, hágalo lo mejor que pueda.»

«Lo estoy haciendo.»

«Sí, hágalo lo mejor que pueda. No permita que se bañe.»

«Está bien.»

«Bien, no deje que se cambie de ropa…»

«Bueno», dijo Janna, y añadió: «Él ha estado llevando mujeres al apartamento».

«Bueno, sólo quédese con ella y manténgala lo más calmada que pueda, y no permita que se duche, ni se lave las manos ni nada.»

Más tarde Janna recibió una llamada de la policía del condado, que esta vez le dio instrucciones de llevar a Lorena Bobbitt a la comisaría de policía de Manassas.

John Bobbitt recibió el corte aproximadamente a las 4.30 a. m. y nunca vio el cuchillo. Tan pronto se enderezó debido al dolor y vio a Lorena salir corriendo, John sintió un líquido que le escurría por las piernas, y no estaba seguro de si era orina o sangre. Al mirar la herida, no pudo creerlo. No había nada allí, sólo un vacío, incluso podía sentir un «vacío», explicó después, al salir del hospital. «Ya sabes, es… un dolor agudo, ah, agudo, el de la amputación… luego, luego el dolor desaparece y uno se queda en blanco, como en shock, como… uno está asustado, está, ya sabes, como, ah, ya sabes, no sabes qué… qué va a suceder. Qué va a suceder. Qué, ya sabes, qué hacer enseguida, ya sabes. Y tenía que reaccionar rápidamente, ya sabes, de manera instantánea.»

Mientras se hacía presión en los genitales con la mano derecha para tratar de detener la hemorragia, buscó con la izquierda un par de pantalones de algodón grises que había dejado en el suelo y logró ponérselos. Salió tambaleándose al salón y comenzó a darle patadas a Robert Johnston. «¡Nos tenemos que ir, nos tenemos que ir, nos tenemos que ir!»

Johnston levantó la cabeza, frunció el ceño y dijo: «Está bien», pues supuso que John Bobbitt lo estaba levantando para ir a trabajar al almacén de Atlantic Food Services. Johnston se dirigió al baño y se estaba cepillando los dientes cuando sintió que Bobbitt lo agarraba de la camiseta desde atrás y decía: «¡Nos tenemos que ir, nos tenemos que ir!».

«Está bien, ya», dijo Johnston, y cuando dio media vuelta, vio la sangre que escurría de los pantalones de algodón y caía sobre las zapatillas deportivas negras sin atar de Bobbitt. Luego vio el hilo de sangre que habían dejado en el suelo los movimientos de Bobbitt desde la habitación.

«¡Dios mío! ¿Qué sucede?», dijo Johnston y escupió la crema dental en el lavamanos.

«Me cortaron, me cortaron», dijo Bobbitt. «Tenemos que ir al hospital.»

«¡Vámonos!», gritó Johnston, al tiempo que se ponía sus zapatillas y agarraba a Bobbitt del brazo para ayudarlo a bajar las escaleras. Bobbitt, que tenía el pecho desnudo, mantuvo la mano derecha entre las piernas, mientras abría la puerta del Mustang con la izquierda y se metía dentro del coche, al tiempo que Robert Johnston arrancaba el motor.

«¿Adónde vamos?», preguntó Johnston, que todavía no conocía bien la zona.

«Izquierda», dijo Bobbitt y señaló con la mano.

Johnston salió del aparcamiento, giró el coche y, cuando Bobbitt señaló la Autopista 28, giró otra vez y se metió rápidamente en una vía de varios carriles prácticamente vacía, y aceleró, pasando frente a gasolineras y restaurantes de comida rápida, cuyos letreros de colores iluminados brillaban en medio de la penumbra de la mañana de un miércoles que todavía no amanecía.

«¿Qué ha pasado?», preguntó Robert Johnston, mientras aceleraba y mantenía las manos en el volante.

«Fue ella», dijo Bobbitt. «Ella me cortó.» Pero no dijo dónde, pues se sentía muy avergonzado y todavía no podía creer lo que le había sucedido. John recordaba preguntarse: «¿Cómo pudo arrancarlo?».

«¡Izquierda, no, derecha, derecha!», gritó Bobbitt al ver que Johnston tomaba el carril equivocado para salir de Sudley Road. Unos minutos después, con el hospital del condado de Prince William enfrente, Johnston giró a la izquierda, se dirigió directamente a la entrada de urgencias y detuvo el coche en seco al lado de dos ambulancias estacionadas. Bobbitt se bajó antes que Johnston, subió los escalones y entró en la sala de urgencias por una puerta trasera que no estaba destinada al uso del público. Johnston lo seguía, unos cuantos pasos atrás, y comenzó a gritarles a todos los auxiliares y enfermeras que veía: «Oigan, la esposa de este hombre trató de matarlo. ¡Rápido, necesita ayuda!».

«¿Dónde está?», preguntó uno de los auxiliares, y cuando Johnston miró a su alrededor, no vio a John.

Bobbitt se había metido en una sala de examen y paró en seco, atónito, pues vio a un paciente que reconoció: el conductor de Laos que había golpeado hacía unos días su bicicleta en la carretera. El nombre del muchacho era Vienkhone Khoundamdeth, o «Khone», como lo había presentado su prima Dawn en el lugar del accidente.

«Hola, Khone», dijo Bobbitt, «¿qué estás haciendo aquí?».

«Tuve un accidente de moto», dijo Khone, y se enderezó para mirar a Bobbitt, que seguía sangrando y cuyo rastro de sangre se extendía detrás de él a lo largo de varios metros.

«¿Cómo estás?», preguntó Bobbitt, que no tenía dolor. (Un médico explicó luego que Bobbitt estaba en estado de shock)

«Voy a ponerme bien», dijo Khone. «¿Qué estás haciendo tú aquí?»

«Ah», dijo Bobbitt con indiferencia, y se inclinó un poco, mientras se presionaba los genitales con las manos.

«Oiga, usted», gritó el médico de urgencias, Steven Sharpe, que entró en ese momento y se quedó mirando a Bobbitt. El doctor Sharpe, un hombre bajito y corpulento de cuarenta y tres años, de cabello rizado y ojos verdes, entrecerró los ojos a través de sus pequeñas gafas circulares para mirar la sangre en el suelo. «¡Venga aquí! Déjeme ver sus muñecas.»

«¿Para qué?», preguntó Bobbitt.

«Quiero ver dónde le cortaron», dijo el doctor Sharpe.

Ante la mirada de varios miembros del personal médico que le estaban observando directamente, John Bobbitt se bajó los pantalones y oyó las exclamaciones y murmullos que recorrieron la habitación. El escroto estaba intacto, pero en el lugar donde estaba el pene había ahora una masa informe de pedazos de piel ensangrentados.

«¿Qué sucedió?», preguntó el doctor Sharpe.

«No lo sé.»

«¿Su esposa hizo eso?», preguntó Sharpe, que había oído los gritos de Robert Johnston.

«Supongo que sí.»

«¿Necesita algo para el dolor?»

«No, no me duele.»

El doctor Sharpe corrió hasta la recepción de urgencias y marcó el número telefónico del urólogo, el doctor James Sehn, que vivía a unos cuarenta y ocho kilómetros del hospital, cerca de Middleburg, Virginia.

«Jim», dijo el doctor Sharpe, «tengo aquí un tipo al que le cortaron el pene».

Hubo un silencio al otro lado de la línea y luego el doctor Sehn preguntó: «¿Cuánto le quitaron?».

«Por lo que puedo ver, todo.»

«¿Y dónde está el pene?»

«Realmente no lo sé.»

«Voy para allá», dijo el doctor Sehn.

25.

Poco después de las 5.00 a. m., el agente de policía David Sawyer conducía lentamente su patrulla por una calle ancha de la zona histórica de Old Town Manassas y pasaba frente a un mirador y una placa de bronce que marcaba el área como un campo de batalla de la Guerra Civil, cuando oyó que lo llamaban a través de la radio de la policía por su número de identificación (169) y le decían que fuera enseguida al hospital del condado Prince William para entrevistar y tomar declaración a un hombre «víctima de agresión» que estaba recibiendo tratamiento en ese momento.

Pero cuando el agente Sawyer llegó a la sala de urgencias y comenzó a mirar a su alrededor, con la expectativa de hallar lo que normalmente encontraba cuando buscaba una «víctima de agresión»: un paciente que se quejaba, con la cara aporreada, ojos hinchados y una venda en la cabeza, lo único que vio fue a un hombre joven, bien parecido e ileso, que estaba sentado con una sábana blanca sobre los hombros y el tronco, conversando tranquilamente con un auxiliar de enfermería y una enfermera, mientras ellos le tomaban la presión arterial y el pulso.

«¿Dónde está mi víctima?», les preguntó el agente Sawyer.

«Es él», dijo el auxiliar, y señaló a Bobbitt con la cabeza.

«¿Y a él qué le pasa?»

«Su esposa le cercenó el pene», declaró la enfermera de manera tajante.

Sin entender lo que dijo la enfermera —a Sawyer le pareció que ella había dicho «pinkie» [es decir, el dedo meñique] en lugar de «pene»—, el agente miró la mano derecha de Bobbitt y después la izquierda y respondió: «Yo le veo todos los dedos».

«No, el pene», dijo la enfermera.

Sawyer sintió una súbita punzada en los genitales. Luego se dirigió al auxiliar y le dijo: «Muéstreme la herida».

El auxiliar levantó la sábana y después de ver la lesión de refilón, Sawyer se dio la vuelta. «Casi vomito», me diría días más tarde. Después de que el auxiliar le pusiera otra vez encima la sábana a Bobbitt, Sawyer pidió que se la volviera a quitar. No se sentía bien con su propia reacción instintiva de hacía un momento. «Recuperé la compostura, miré de nuevo y fui más profesional esta vez.» Sawyer le pidió a la enfermera que le prestara una cámara Polaroid y procedió a tomar ocho fotografías del estado de Bobbitt para incluirlas en el informe policial. Luego miró a Bobbitt directamente a los ojos, en busca de algo que explicara su aparente tranquilidad después de una situación tan abominable, y le preguntó con voz suave: «¿Qué sucedió?».

«Lo único que recuerdo es que me desperté con dolor y vi que mi esposa salía corriendo de la habitación», dijo Bobbitt, «y realmente no puedo creer que esto haya pasado, no puedo creer que haya pasado…».

Sawyer comprendió que este caso sería uno de esos crímenes llenos de complicaciones legales y trampas para todos aquellos que estuviesen envueltos en la investigación. Era lo que se conocía en la policía como un caso «bola roja», un caso grande, en el que habría mucha gente involucrada. Una de esas grescas domésticas donde él decía una cosa y ella otra, que la prensa aprovecharía, que inundaría el departamento de policía de papeleo, que requeriría de testimonios en el tribunal en presencia de los abogados de las partes y que seguramente amenazaría la carrera de cualquier agente de la ley que hiciera caso omiso del más mínimo detalle, o lo malinterpretara. Sawyer sabía que se necesitaría enseguida una orden de registro, antes de que la policía pudiera entrar en el apartamento de la víctima, así que sacó su libreta y le preguntó a Bobbitt dónde había ocurrido el incidente. Bobbitt le dio su dirección: 8174 Peakwood Court, apartamento 5, en el segundo piso, sobre el aparcamiento. Sawyer sabía exactamente dónde era eso y experimentó una sensación de alivio. ¡El crimen no había ocurrido en su jurisdicción! Sawyer trabajaba con el departamento de policía de la ciudad de Manassas, pero el apartamento de Bobbitt estaba técnicamente más allá del límite de la ciudad y le correspondía al departamento de policía del condado. Aunque la dudad de Manassas era parte del condado de Prince William, funcionaba de manera independiente y, en consecuencia. Sawyer no debería haber sido enviado al hospital, en primer lugar.

Entretanto, otros dos agentes de policía de la ciudad llegaron a acompañar a Sawyer en el hospital. Éste ya había informado a sus superiores por radio de que el crimen había ocurrido en territorio del condado y les había dado la dirección, pero él y sus dos colegas se quedaron en el hospital, listos para ir hasta el apartamento y comenzar a buscar el pene si así se lo ordenaban.

«Agentes, necesitamos ese pene», les recordó una de las enfermeras. «Los cirujanos llegarán en cualquier momento para empezar a operar.»

Unos instantes después llegó un mensaje de radio para Sawyer y sus compañeros procedente del cuartel de policía de la ciudad: «No vayan al apartamento de Bobbitt; dejen que vaya la policía del condado, es un asunto del condado». Un operario de la policía que trabajaba en el cuartel central de la ciudad (Robert Weaver) estaba hablando en ese momento vía radio con la operadora del cuartel de la policía del condado (Carolyn Walls):

Weaver: «Necesitamos a un agente que responda enseguida y vaya a recoger algo que el paciente necesita inmediatamente… Es bastante desagradable».

Walls: «¿Perdió parte de su cuerpo?».

Weaver: «Ah, no se puede decir por la radio, pero…».

Walls: «Está bien, pero ¿es una cosa?».

Weaver. «Bueno…, tienen que encontrarlo tan pronto lleguen allí».

Walls: «Está bien. Bien. Ya hay alguien en camino».

Weaver: «¿Cuánto tarda un agente en llegar allí?».

Walls: «Quince minutos».

Weaver. «Ya sabes cómo es eso de que sea en la ciudad, o en el condado…».

Walls: «Sí».

Weaver. «Es una locura, pero no hay problema…».

Walls: «Sí».

Después de que Weaver colgara, Walls recibió una segunda llamada del departamento de policía de la ciudad, esta vez de la sargento Beth Weden. «Seguramente quieran enviar a un par de agentes al apartamento», sugirió la sargento Weden, quien tuvo menos problemas que Robert Weaver para describir la lesión de Bobbitt. «A este hombre le cortaron todo el pene», le dijo Weden a Carolyn Walls, «y el hospital lo necesita cuanto antes para tratar de salvar la dignidad de este hombre».

Mientras tres agentes del condado, más un escuadrón de rescate y una ambulancia, se dirigían al apartamento de los Bobbitt, con la esperanza de recuperar el pene, otros tres agentes del condado llegaban al hospital del condado de Prince William para relevar a los tres agentes de la ciudad que habían llegado allí antes. Los agentes de la ciudad los saludaron a la entrada de urgencias y uno de ellos dijo, con una sonrisa: «Ah, tenemos un caso para vosotros, chicos. Sí, hay una víctima allí dentro, un señor de apellido Nuco. Y su nombre es Eurípides. Pero le dicen Eu. Eu-Nu-Co… Ja, ja».

Uno de los agentes del condado que acababa de llegar era Cecil Deane, que había estado hacía unas horas en el hospital interrogando al motociclista de Laos de nombre Khone, herido en un accidente. Cecil Deane estaba aquí ahora como representante de la policía del condado para tomar fotografías del pene menguado de Bobbitt. Después de que el auxiliar levantara la sábana que Bobbitt tenía encima, y justo antes de que Deane alzara la cámara Canon a color de 33 mm y enfocara hacia abajo, hacia los genitales del paciente, Deane miró a Bobbitt a los ojos y le hizo una pregunta que sabía que era inútil, pero de todas maneras la hizo: «¿Cómo se siente?».

Bobbitt encogió los hombros, forzó una sonrisa y contestó: «Tenga mucho cuidado de con quién sale».

Mientras Cecil Deane estaba tomando fotografías, su compañero Dan Harris pidió la autorización de Bobbitt para revisar el apartamento. Después de que Robert Johnston, el amigo de Bobbitt, les diera la llave. Dan Harris salió de urgencias y le entregó la llave al agente John Tillman, que estaba esperando fuera en una patrulla. Tillman condujo entonces unos cuantos kilómetros hasta el apartamento de los Bobbitt, donde se reunió con otros dos colegas que lo estaban esperando en el aparcamiento, abrió la puerta y comenzó la búsqueda del pedazo de pene perdido.

Sin pisar las manchas de sangre que había en la alfombra beige de la sala y tratando de no frotarse contra las manchas de sangre de las paredes, Tillman entró primero en la habitación y comenzó a sacudir las sábanas, pues pensaba que ése era el lugar donde sería más probable encontrar lo que estaba buscando. Pero no tuvo suerte. Luego él y los demás miraron debajo de la cama, por el suelo, y levantaron la mesita de noche. Enseguida fueron a la cocina americana, donde esperaban encontrar un pequeño trozo de carne cerca del portacuchillos que había sobre la encimera. Uno de los investigadores, Mike Perry, metió la mano en el fondo de la lavadora. Los demás buscaron en el baño, en el inodoro, en el cubo de la basura, debajo del fregadero.

«¿Ya encontrasteis algo?», se oyó que preguntaba a través de la radio el sargento William Hurley, que estaba abajo, en el coche, estacionado debajo de la entrada.

«Todavía no», dijo el agente Tillman.

«Seguid buscando», dijo el sargento Hurley.

Tillman y los otros siguieron buscando durante cinco minutos más y revisaron el armario, los cajones del escritorio y debajo del sofá cama.

«Sencillamente no está aquí», le dijo Tillman a Hurley.

«Está bien», dijo Hurley, «bajad y miremos entre los arbustos y en el aparcamiento».

Cuando los hombres bajaron la escalera corriendo y comenzaron a explorar el terreno alrededor del edificio con la ayuda de sus linternas, ya eran casi las seis de la mañana. En ese momento una inquilina de diecisiete años llamada Ella Jones asomó la cabeza por la puerta de su apartamento del primer piso y le gritó al sargento Hurley: «Buenos días, agente, ¿qué están buscando ahí?».

«Ah, estamos buscando algo que alguien pudo haber arrojado aquí», dijo Hurley. Luego oyó que la radio de su coche estaba pitando con un mensaje: Lorena Bobbitt se acababa de entregar a la policía del condado y le había dicho a uno de los tenientes que había arrojado el pene a la zona verde que estaba cerca de la intersección de Maplewood Drive y Old Centreville Road, frente a un 7-Eleven. Eso estaba a sólo unas manzanas de donde estaba ahora estacionado el coche del sargento Hurley, así que él y sus hombres pudieron reunirse en la intersección a los pocos minutos. Ya era de día, y mientras los hombres caminaban con cuidado por la zona verde, con la cabeza gacha y los ojos fijos en el suelo, alrededor de sus pies —uno de ellos recordó sus días de infancia cuando buscaba huevos de Pascua—, Hurley se quedó a un lado de la calle, un poco aislado, mientras trataba de ocultar la sensación de ridículo que sentía, así como una cierta incomodidad personal por estar a cargo de un grupo de búsqueda que estaba tratando de localizar un pene perdido.

El sargento William Hurley era un hombre bajito, compacto y de pelo oscuro, que debía de tener unos cuarenta y tantos años. Llevaba quince años en la policía y también era un cristiano recién convertido a la secta evangélica, un individuo correcto y en cierta forma anticuado al que le molestaba estar con gente que usaba un lenguaje irreverente o contaba chistes vulgares o hacía bromas acerca de las relaciones sexuales o los genitales. En un gesto muy propio de su manera de ser, aquella mañana Hurley insistió en referirse al miembro perdido como el «apéndice» y se sintió muy contrariado cuando oyó por la radio de su coche la voz de la sargento Beth Weden refiriéndose a la hombría perdida de Bobbitt de manera jocosa y desvergonzada: «A este hombre le cortaron todo el pene… Hay que salvar la dignidad de este hombre».

Hurley nunca esperó oír a un policía, y ciertamente no a una mujer policía, hablando de esa forma a través de la emisora de radio de la policía, de manera que la escucharían tal vez cientos de agentes y empleados del departamento dentro de los novecientos kilómetros cuadrados del condado de Prince William. Aunque había tratado de hacer que las agentes recién contratadas se sintieran bienvenidas en lo que alguna vez fue una fraternidad exclusivamente masculina, sospechaba que algunas mujeres creían que la mejor manera de ganarse la aceptación masculina era emular el comportamiento inaceptable de los hombres. Pues bien, el sargento Hurley pensaba de otra manera. Lo cual no quería decir que en sus días de juventud no hubiese sido ocasionalmente malhablado e indiscreto, confesión que hizo durante una de nuestras entrevistas. Pero su vida había cambiado radicalmente después de conocer a Dios en 1976, según me explicó, y como consecuencia, poco a poco fue dejando de decir groserías, de apostar, de fumar, de beber y de actuar de una manera que había llevado a su esposa Cheryl a hacer un día sus maletas y amenazar con dejarlo.

Él la persuadió para que le diera otra oportunidad de reformarse y efectivamente se reformó, según me dijo, después de conocer a un carismático predicador cristiano que lo reclutó como seguidor de la iglesia Reston Bible e inspiró en él un ánimo de rectitud que finalmente lo hizo renunciar a su trabajo como golfista profesional y solicitar un puesto como agente de policía dentro del sistema correccional del condado de Prince William. Tal como Hurley esperaba, el agente encargado de contratarlo investigó sus antecedentes y descubrió que William Hurley había sido arrestado seis veces por exceso de velocidad y una vez por conducción imprudente. Pero Hurley lo convenció de que todo lo que aparecía en la pantalla del ordenador era un reflejo desactualizado del nuevo hombre que era ahora; y así. Hurley fue aceptado de manera provisional en julio de 1978. En los quince años que habían pasado desde entonces, Hurley había honrado la fe que tuvo en él el agente que lo contrató.

Ahora el sargento Hurley estaba de pie al lado de la radio de su coche en la calle, escuchando las repetidas llamadas del personal del hospital al operario de la policía: ¿Cuál es el último informe del grupo de búsqueda? ¿Cómo de cerca están de encontrar el pene? ¿Dónde está el pene? El tiempo se está agotando… Los médicos ya están en la sala de cirugía. El paciente está esperando. ¡La operación comenzará pronto!

Acosado por su propia sensación de ansiedad, Hurley observaba mientras sus tres hombres registraban la zona verde en busca del apéndice perdido, sin ningún éxito. Hasta ese momento, John Bobbitt llevaba por lo menos hora y media separado de su pene. Hurley se preguntaba cuánto tiempo más quedaría antes de que los médicos tuvieran que coser a John Bobbin sin él. Hurley llegó a pensar que sus hombres lo encontrarían con facilidad. La esposa de Bobbitt había dicho que lo había arrojado en la zona verde de la intersección de Maplewood Drive y Old Centreville Road, un área que tenía apenas un poco más de cuatro metros cuadrados y medio, y Hurley no podía entender por qué sus hombres no lo habían encontrado todavía, a menos que la información de la esposa no fuera precisa, o un roedor hubiese huido con él antes de que llegara la policía.

Ya eran casi las 6.15 a. m. y, mientras la radio de Hurley seguía resonando con la charla que se había establecido entre el hospital y el cuartel de policía, decidió revisar el área él mismo, así que caminó lentamente a través de la zona verde con la cabeza inclinada y los ojos fijos en el suelo, adoptando la postura que solía adoptar en sus épocas de golfista cuando estaba buscando una bola que había mandado al rough. En pocos segundos lo divisó, asomando entre la maleza: un trozo entorchado de carne blanca con una punta roja.

«¡Mirad!», gritó, al tiempo que se tapaba la nariz, «¡aquí está!».

Mientras los demás corrían para verlo, una agente llamada Sindi Leo llegó en su coche patrulla a la intersección. Se trataba de una veterana que llevaba diez años en el departamento de policía, una morena bajita, corpulenta y de cara redonda que debía de tener poco más de treinta años y era conocida por su eficiencia y seguridad en sí misma en el trabajo y también por la manera directa en que reprendía a sus compañeros hombres cada vez que creía que se estaban comportando de manera machista. Aunque Sindi Leo respetaba la naturaleza refinada y rígida del sargento Hurley, con frecuencia se sentía juzgada cuando estaba en su presencia y ahora, mientras se dirigía hacia él, notó que Hurley fruncía el ceño. Realmente no me quiere aquí, se dijo a sí misma (y me lo repetiría más tarde durante una entrevista); también alcanzó a oír a Hurley quejarse en voz baja y decirles a sus hombres: «Por eso no me gustan las agentes de policía…». Sindi Leo no estaba totalmente segura de qué quería decir, pero cuando llegó hasta donde Hurley estaba junto con los otros —todos reunidos alrededor del lugar donde yacía el pene, sin musitar palabra, observando ese pequeño e indefenso pedazo de orgullo masculino que había demostrado ser tan vulnerable a la venganza de una mujer—, pudo entender que sus compañeros agentes sintieran que su llegada había sido inoportuna: había interrumpido un momento masculino.

Pero Sindi también tenía órdenes de tomar fotografías del pene tan pronto lo encontraran, así que, sin ninguna objeción por parte del ruborizado Hurley, levantó su cámara Nikon de 35 mm y sacó unas cuantas fotografías del sargento mientras éste señalaba con el dedo el lugar donde el pene había aterrizado. Una vez terminó, Hurley le pidió que fuera al apartamento de los Bobbitt para fotografiar las manchas de sangre del interior y que luego le entregara las fotos, junto con la llave del apartamento, al detective Weintz en el hospital. Cuando finalmente Sindi Leo cumplió con lo que le habían ordenado, vio que el detective hablaba con Lorena Bobbitt en presencia de Janna Biscutti. Weintz le pidió entonces a Sindi Leo que recuperara el cuchillo que Lorena había tirado al cubo de basura frente al salón de belleza de Janna Biscutti en Centreville.

«Será mejor que se dé prisa», le gritó Janna a Sindi Leo mientras se dirigía al coche patrulla. «Hoy es miércoles, día de recogida de basura.»

Para ese momento el pene ya había sido levantado del pasto por uno de los agentes, Mike Perry (un policía fuera de servicio que había estado en el Cuerpo de Marina a mediados de los ochenta). Acompañado de otros dos voluntarios de la patrulla de rescate, Perry se subió a su ambulancia y, tras poner a sonar las sirenas y encender las luces de emergencia, condujo rápidamente hacia el hospital en medio del incipiente flujo de vehículos que se dirigían a Washington. Poco antes de las 7.00 a. m., el trío atravesó las puertas giratorias de la entrada posterior del hospital y, señalando el pene que estaba guardado en una bolsa transparente de plástico que sostenía en alto otro de sus compañeros, uno de los hombres le preguntó al médico que estaba de turno en urgencias, el doctor David M. Corcoran (que había reemplazado al doctor Sharpe): «¿Es esto?».

«Supongo que sí», dijo el doctor Corcoran. Dos enfermeras se acercaron por el pasillo hacia el doctor Corcoran, con el deseo de echarle un vistazo al pene, pero los hombres de la patrulla de rescate siguieron de largo y entraron en la habitación donde estaba acostado John Bobbitt, esperando, flanqueado por sus dos cirujanos. Uno de ellos, el doctor James Sehn, llevaba allí más de media hora, pero el doctor David E. Berman acababa de llegar. Había venido lo más rápido que pudo, pero como su esposa estaba de vacaciones con los niños en Rehoboth Beach, Delaware, el doctor tuvo que alimentar y pasear a los dos perros de la familia antes de salir para el hospital. Aproximadamente a las 7.30 a. m., el doctor Berman y el doctor Sehn concentraron su atención en John Bobbitt y comenzaron lo que sería una operación de nueve horas y media de duración.

Cuando el sargento Hurley regresó a su oficina, encontró que alguien había puesto cerca de su escritorio una placa falsa hecha de aluminio que tenía la siguiente inscripción: «Otorgada al sargento Hurley - Primer puesto del Premio al Mejor TRP (Técnico en Reconocimiento de Penes)». Haciendo caso omiso de la placa, Hurley se sentó y escribió su informe para el archivo diario de la policía. Había pensado referirse a la parte lesionada del cuerpo de John Bobbitt como «apéndice», pero luego cambió de opinión, así que en su informe del miércoles 23 de junio de 1993 escribió:

Poco después de las 3.00 a. m., llegó al hospital un hombre con el pene cercenado. El sujeto declaró que su esposa se lo había cortado mientras dormía. Poco después de que él llegara al hospital, su esposa llamó para informar de que había sido violada por su marido y que le había cortado el pene después de la violación. La esposa fue al hospital. Mientras ella iba camino del hospital, el marido dio autorización para que se registrara su apartamento, en busca de la parte perdida.

Registramos el apto. con los de Rescate, sin éxito. Después de su llegada, la mujer nos dijo que cargó el pene hasta la intersección de Maplewood y Old Centreville y lo arrojó por la ventanilla. Tras una corta búsqueda, fue localizado y llevado al hospital por la patrulla de Rescate. Mientras escribo esto (7.32 a. m.), el detective Weintz está en el hospital tratando de esclarecer todo lo sucedido. El éxito de la operación que se está llevando a cabo en este momento es muy dudoso […]

Justo cuando pensaba que ya lo había visto todo.

Sgt. William Hurley

26.

Muchos podrán preguntarse por qué no abandoné a mi marido antes. Aunque lo pensé muchas veces, la razón es el compromiso, un sentido del compromiso que aprendí mientras crecía en medio de una familia muy afectuosa en Venezuela. Mi madre y mi padre llevan veinticinco años de casados y todavía están muy enamorados. Ellos me enseñaron a comprometerme con mi marido de por vida y que el divorcio no era una opción. Gran parte de mi «sueño americano» era casarme con un hombre y pasar con él el resto de la vida. Yo no era perfecta, pero estaba dedicada a que triunfáramos como pareja y a hacer que nuestro matrimonio funcionara, costara lo que costara. A lo largo de todo el tiempo, tuve una fuerte fe en Dios y continuamente mantuve la esperanza de que de alguna manera, a través los buenos consejos y el perdón, nuestro matrimonio se salvara […]

A mediados de junio de 1993 estaba desesperada […] El 23 de junio, poco después de las 3.00 a. m., John regresó a casa borracho y yo fui otra vez brutalmente atacada y violada a la fuerza contra mi voluntad […] Todo el mundo tiene un límite, y eso fue la gota que colmó el vaso.

Copyright, 1993, Lorena L. Bobbitt.

Reservados todos los derechos.

Contacto: Paradise Entertainment

Corp., Culver City, Calif, 90230.

Alan Hauge, 818/773-1317

La anterior declaración fue redactada para Lorena Bobbitt por un guionista y director de cine de California relativamente desconocido, Alan Hauge, quien temporalmente hacía las veces de asesor mediático. Hauge era un individuo corpulento, de ojos azules y cabello rubio, que parecía mucho más joven que los cincuenta años que tenía, y que venía a Virginia para asistir a reuniones y conferencias de prensa con Lorena, vestido a la moda que adoptan muchos de los que viven en la periferia de la fama en la industria del entretenimiento: botas de cowboy, vaqueros, una gorra de béisbol y una chaqueta de cuero, en cuyo bolsillo había un teléfono móvil que no dejaba de sonar y que Hauge invariablemente contestaba con tono animado y una sonrisa en la cara. Sin importar lo que oyera al otro lado de la línea, la expresión facial de Hauge siempre sugería que estaba recibiendo buenas noticias.

Había conocido a Lorena a través de un ex colega del campo de la producción cinematográfica que se había hecho amigo de Jana Biscutti en Virginia, y mientras planeaba las relaciones de Lorena con la prensa, Hauge la convenció para que cooperara con él en la escritura de un guión acerca de su vida. Aunque nunca antes había escrito ni dirigido ninguna película exitosa, Hauge era el dueño de los derechos cinematográficos de la historia de James Dean, la estrella de Hollywood que murió a los veinticuatro años en un accidente automovilístico ocurrido en 1955, después de haber protagonizado tres cintas muy reconocidas: Al este del Edén, Gigante y Rebelde sin causa. En 1988 los herederos de James Dean le vendieron los derechos cinematográficos a Hauge porque el guión de este último presentaba una imagen más positiva que los de los otros posibles guionistas, que tendían a centrarse en los supuestos problemas de drogas del actor fallecido, en los rumores acerca de su intimidad con hombres y en su afinidad natural con los personajes rebeldes y solitarios que representó en la pantalla. Pero cuando conocí a Hauge en Manassas, durante el verano de 1993, poco después de la aparición de Lorena Bobbitt en su audiencia preliminar —y cinco años después de que Hauge consiguiera la aprobación de los parientes de Dean—, admitió que el proyecto Dean todavía no estaba listo para producción, aunque insistió en que algún día se convertiría en una magnífica película, y sentía lo mismo con respecto a su futura cinta basada en la vida y las aventuras de Lorena. Adicionalmente, me explicó que las dos películas serían filmadas en un espacioso edificio que poseía al oeste de Los Ángeles, en Culver City. Hauge se refería al edificio como GMT Studios y añadió que las letras significaban «Great and Mighty Things», una frase que había sacado de sus lecturas del profeta Jeremías («Grítame, y te contestaré, te comunicaré cosas grandes e inaccesibles que no conoces»).

Alan Hauge era un devoto cristiano al que le gustaba citar la Biblia, un hombre cuyas declaraciones y comentarios despertaban con frecuencia mi escepticismo, aunque mi opinión de él probablemente estaba influenciada por el hecho de que Hauge se negó rotundamente a apoyar mis planes con respecto a Lorena. No le importaba hablar conmigo acerca de su propia carrera, pero insistió en que Lorena se mantuviera alejada de mí mientras seguía su plan de conceder entrevistas solamente a 20/20 y Vanity Fair. Ambas entrevistas se hicieron luego públicas, con los comentarios de Lorena, poco antes de su primera aparición ante el tribunal en otoño. Molesto con este arreglo, hice todo lo que pude para establecer contacto con ella a espaldas de Hauge, y planeé mis acercamientos en aquellos días en que sabía que él no estaba en Virginia. Apelé personalmente al principal abogado de Lorena, James Lowe, a quien vi en tres ocasiones después de presentarme de improviso en su oficina. Traté de persuadir a Janna Biscutti de que me permitiera hablar con Lorena en su casa, donde ésta se estaba quedando desde el incidente. Le escribí directamente a Lorena varias cartas y le envié por correo ejemplares de mis libros firmados. Pero estos y otros esfuerzos similares por mi parte fueron infructuosos y, además, ya fuera porque Alan Hauge estuviera en Los Ángeles o en otra parte, siempre se enteraba de lo que yo estaba intentando y cuando regresaba a Manassas me lo hacía saber. «Tengo entendido que usted está aumentando la lista de lecturas de Lorena», me dijo una tarde que nos cruzamos cerca del tribunal. Sonreía, como de costumbre.

Yo no sabía muy bien qué pensar de él ni cómo tratar con él de manera eficaz. En abierto contraste con su gusto por la ropa de vaquero, era un hombre fino y cosmopolita y también amable con todo el mundo, con un trato similar al que muchos pastores exhiben cuando están saludando a los feligreses después de los servicios del domingo. Y, sin embargo, a pesar de todo su tacto y buena disposición, Hauge se mantuvo inamovible en lo que tenía que ver conmigo y su actitud contrastó enormemente con la cooperación que recibí por parte del caballero que estaba manejando las relaciones públicas de John Bobbitt. A John Bobbitt tuve todo el acceso que quise, un privilegio que agradecí, aunque representaba un gran consumo de tiempo debido a la tendencia de Bobbitt a repetirse.

El asesor mediático de John Bobbitt, Paul Erickson, era un solterón delgado y conversador de treinta y dos años que se vestía de manera conservadora y había obtenido un diploma en Economía de la Universidad de Yale en 1984. Erickson medía metro noventa, tenía el cabello oscuro y rizado, que le estaba empezando a escasear en la coronilla, y unos ojos color café y profundos que parecían reflejar intensidad ya estuviera dedicado a sus responsabilidades profesionales o a sus pasatiempos favoritos, tales como el paracaidismo acrobático, el esquí, la natación y tocar jazz con su saxofón. Sus negocios incluían una firma urbanizadora que operaba independientemente de su oficina en Washington D. C. y de vez en cuando se involucraba en distintas actividades, como asesorar a candidatos políticos que compartían sus opiniones como republicano. Durante los primeros cinco meses de 1992, Erickson trabajó como gerente de la campaña de Pat Buchanan, cuando este último estaba buscando la nominación de su partido para la Presidencia. En el verano de 1993, para su sorpresa —aunque rápidamente se dio cuenta de que éste también era un asunto político pero de otra índole—, trabajaba para mejorar la imagen pública de John Bobbitt.

Erickson tomó contacto con John a través de uno de sus socios de negocios, que era amigo de uno de los cirujanos de Bobbitt y le pidió a Erickson que le recomendara una firma de abogados que pudiera defender al convaleciente ex infante de marina del cargo de violación que había presentado Lorena. Erickson conocía a muchos abogados que trabajaban en Washington y sus alrededores (él mismo tenía un título en Derecho de la Universidad de Virginia, obtenido en 1988, aunque nunca había ejercido), pero sólo comenzó a pedir asesoría para Bobbitt después de ir a Manassas e interrogarlo extensamente acerca de lo que probablemente se debatiría en la corte. Antes de su encuentro, Erickson no se sentía inclinado a favor de Bobbitt; por el contrario, la cobertura periodística anterior al juicio lo había inclinado a favor de la posición de Lorena. Erickson pensaba que vivir con John Bobbitt debía de haber sido intolerable; Lorena estaba casada con un tipo peligroso y no tenía otra opción que defenderse.

Pero después de que Erickson escuchó la versión de John Bobbitt —y pasó algún tiempo con otras personas que estuvieron relacionadas con la pareja durante los cuatro años que duró su matrimonio—, concluyó que la versión de Lorena buscaba beneficiarla a ella y se alejaba de la verdad. Erickson contactó entonces con una abogada de Alexandria que había sido compañera suya en la escuela de leyes, y ella, a su vez, le presentó a un socio de su firma, un hombre de cuarenta y seis años, delgado, elegante, sencillo y de hablar suave llamado Gregory Murphy, que también había obtenido su diploma de Derecho en la Universidad de Virginia. Murphy era un abogado litigante con amplia experiencia en asuntos penales y civiles: tráfico de drogas internacional, fraudes en contratos, infracciones a la ley de patentes, bancarrotas, divorcios y casos de bienes inmuebles, y una vez había defendido con éxito a una granja ganadera que estaba involucrada en una disputa legal acerca de los derechos sobre el semen de un animal muerto que había sido promocionado como un reproductor potencialmente valioso. Después del juicio, los clientes de Gregory Murphy le regalaron un recuerdo de su victoria: un bastón color caoba hecho con la piel tratada del pene de un toro. Murphy lo mantenía en su oficina y, cuando Erickson fue a verlo, Murphy le explicó de manera jocosa qué era; los dos hombres estuvieron de acuerdo en que el bastón podía representar un buen augurio si Murphy decidía aceptar a John Bobbitt como cliente.

Murphy tuvo dudas al comienzo. En el pasado había obtenido un magnífico récord en los tribunales defendiendo a mujeres que se enfrentaban a maridos descritos como violentos; ahora Murphy se preguntaba si podría ser igual de eficaz al buscar justicia para un marido de tal descripción, en especial uno que la prensa venía presentando como un ex infante de marina que pasaba el tiempo de bar en bar. Sin embargo, una vez que Murphy aceptó la sugerencia de Erickson y fue a ver personalmente a Bobbitt, comenzó a pensar, igual que le había ocurrido a Erickson antes, que la versión de Bobbitt tenía méritos legales y bien podía conducir a una exoneración. John Bobbitt insistía de manera convincente en que no había violado a su esposa antes de la mutilación y el médico que examinó el cuerpo de Lorena en el hospital después del incidente declaró que no había encontrado ninguna señal física de trauma o relaciones sexuales recientes. El doctor también afirmaba en su informe que Lorena había estado calmada durante el examen, sin mostrar el menor signo de la histeria que normalmente se observaba en presencia de mujeres que se quejaban de una violación. Las protestas de Lorena en ese momento parecían estar más enfocadas a lo que ella describía como las deficiencias de John Bobbitt como amante: «… no espera a que yo llegue al orgasmo», dijo en esa entrevista con el detective Weintz después de entregarse a la policía. «Es muy egoísta. No me parece justo. Así que le quité las sábanas y lo hice.»

Gregory Murphy y otros miembros de su equipo de abogados trabajaron a lo largo del verano y el otoño de 1993 para preparar la defensa de John Bobbitt. Verificaron los hechos que se presentarían en la corte. Entrevistaron a varias personas a las que podrían llamar a declarar. También prepararon a Bobbitt todo lo que pudieron, con la esperanza de mejorar sus capacidades de expresión antes de que tuviera que hablar en presencia de un jurado. Entretanto, Paul Erickson siguió trabajando como asesor mediático de Bobbitt, aunque ni Erickson ni Murphy creían poder hacer mucho antes del juicio para contrarrestar lo que consideraban como la ventaja de Lorena en lo que se refería a las relaciones públicas. En su opinión, la prensa era excesivamente propensa a publicar artículos que contenían declaraciones feministas que vinculaban el caso de Lorena a la campaña nacional a favor de las esposas maltratadas, y Lorena tenía el apoyo adicional de grupos de latinoamericanos bien organizados de Virginia, Maryland y Washington D. C., muchos de los cuales habían sido impulsados a expresarse a favor de ella por la emisora de radio hispanoparlante de la región WILC, cuyo gerente había sido buscado por Alan Hauge, a sugerencia de Lorena. (Lorena también tenía una idea acerca de quién podría representar su papel en el cine, si Hauge lograba sacar adelante su proyecto cinematográfico: Marisa Tomei, la actriz morena que Lorena creía que se parecía mucho a ella y a la cual Lorena había visto y admirado en el papel que había desempeñado en la reciente película Mi primo Yinny.)

El hecho de que Hauge hubiese hecho arreglos para la próxima aparición de Lorena en 20/20 y en las páginas de Vanity Fair no impedía que Paul Erickson buscara tribunas similares para su cliente. Es más, tanto el programa de televisión como la reportera de la revista habrían estado encantados de darle a John Bobbitt la oportunidad de presentar su punto de vista; pero Erickson decidió no hacerlo. Después de que yo llamara a su oficina y dejara un mensaje cuestionando esa decisión, Erickson me envió su explicación por fax: «John carece de las capacidades verbales y mentales para convertirse en un paladín o un mártir coherente. Y si intenta desempeñar cualquiera de esos papeles y no lo logra, estoy casi seguro de que eso conducirá su defensa legal al fracaso. Como espectadores, no tenemos derecho a pedirle a John que pase diez o veinte años de su vida en el intento inútil de escribir “Cartas desde una cárcel en Manassas”, en torno a un conflicto que está más allá de su comprensión, aunque simbólicamente relacionado con su anatomía». Erickson agregó además que, aunque Alan Hauge podía aspirar a transformar la imagen de Lorena Bobbitt en la de Rebecca de Sunnybrook Farm, él personalmente estaba convencido de que la mujer tenía una «personalidad psicopática». Aunque «la conducta psicopática es extremadamente rara entre las mujeres», admitía Erickson.

Aunque el cinco por ciento de los hombres adultos de Estados Unidos son psicópatas, menos del uno por ciento de las mujeres podrían clasificarse dentro de tal diagnóstico. Con todo, la severidad y la particularidad de este ataque convierten a Lorena en una candidata de primera línea para un examen mental. Usted habrá notado que he hecho caso omiso de cualquier explicación del comportamiento de Lorena como atribuible al «síndrome de la esposa maltratada». Esto se debe a que, en mi opinión, los hechos no apoyan esa conclusión. Lorena no estaba en riesgo inminente y continuo de sufrir lesiones físicas extremas; en la madrugada del ataque no hubo ningún evento detonador que hubiese podido causar una respuesta súbita e inusualmente violenta […] Casi con absoluta seguridad Lorena era una esposa celosa, pero en ningún sentido extremo era una esposa maltratada.

Erickson seguía teorizando acerca de que el temperamento sudamericano de Lorena, combinado con su tradición cultural, hacían que para ella el hecho de cortar el pene fuera una respuesta apropiada al abandono o la infidelidad masculinos.

Aunque nunca he estado en la tierra natal de Lorena, Ecuador, y ciertamente no era el más apropiado para comentar las tendencias «castradoras» de sus mujeres, la última afirmación de Erickson me parecía absurda. Sin embargo, meses después la Associated Press informó desde Quito, la capital de Ecuador, lo siguiente:

Una organización feminista amenazó el viernes con castrar a cien norteamericanos si la ciudadana ecuatoriana Lorena Bobbitt es condenada por cortar el pene de su marido John en junio, en lo que al parecer fue un intento por poner punto final a sus supuestos abusos sexuales […] La Asociación Nacional de Feministas de Ecuador hizo la amenaza mediante llamadas telefónicas a varios medios de comunicación locales. La Asociación también organizó una jornada de protesta el viernes a mediodía, en el exterior del Consulado americano, en la dudad portuaria de Guayaquil, doscientos setenta kilómetros al suroeste de Quito. Cerca de cien personas con carteles que tildaban el caso de un ejemplo de racismo gritaron consignas a favor de Lorena Bobbitt y reunieron firmas en señal de solidaridad. La señora Bobbitt nadó en el pequeño pueblo de Bucay, al sur, donde sus familiares asistieron a un servido religioso para orar por un veredicto favorable.

Sin que tenga nada que ver con el caso de los Bobbitt —pero ¿cómo estar seguro?—, un reciente comentario hecho por el escritor Gabriel García Márquez, ganador del Premio Nobel, mientras se encontraba en México asistiendo a un congreso internacional sobre la lengua española, señalaba que en Ecuador había no menos de ciento cinco palabras para denominar el órgano sexual masculino, muchas de las cuales eran desconocidas en España. Esta declaración, que apareció en el New York Times, no ofrecía ninguna explicación del porqué.

27.

Cuando fui a Manassas por primera vez para mi trabajo con The New Yorker, en julio de 1993, estaba establecido que el caso contra John Bobbitt por «abuso sexual entre cónyuges» se presentaría ante un jurado en septiembre y el caso contra Lorena Bobbitt por «lesiones personales dolosas» sería escuchado en noviembre. Aunque casi doscientos representantes de los medios de comunicación pretendían asistir a estos dos eventos en un edificio donde la sala más grande sólo podía alojar a cuarenta y dos espectadores, yo esperaba tener un buen puesto gracias a la promesa de un importante funcionario del condado, cuya amistad había comenzado a cultivar poco después de llegar a Virginia. Se trataba de un individuo que decía haber leído y admirado mi libro acerca de la mafia (Honrarás a tu padre) y a quien comencé a invitar a cenar con frecuencia en el restaurante más caro de Manassas.

Pero, unos pocos días antes de la fecha en que debía comenzar el primer juicio, el juez anunció un aplazamiento que se hacía a solicitud de la oficina del fiscal. Aparentemente un testigo clave de la fiscalía, un médico forense al que le habían pedido que analizara microscópicamente parte de la evidencia que la policía había reunido en la habitación de los Bobbitt, no podría testificar durante el periodo establecido para el primer juicio; así que el juez pospuso el juicio hasta noviembre y pasó el juicio de Lorena a enero de 1994.

No quedé nada contento con esto, pues cambiaba mi enfoque del artículo, el cual debía entregar en septiembre. Había pensado comenzar con una descripción de la sala del tribunal llena de gente durante la apertura del primer juicio, y pensaba concentrar mi atención en Lorena Bobbitt cuando la mujer pasara al estrado y comenzara a testificar en contra de su marido, que a su vez estaría sentado en el puesto de los acusados, a sólo unos metros de ella. Entre los espectadores de la sala habría miembros de la familia de él, de Niagara Falls, quienes lo habían apoyado de manera incondicional desde el incidente: sus padres adoptivos, sus hermanos y cuñadas, sus tíos, sus tías y su primo de veintiséis años, Todd Biro, que estuvo en la sala de recuperación el día siguiente al ataque y le preguntó a John en voz alta: «¿Qué quieres que hagamos, John?». Todd Biro ya les había dicho a algunos miembros de la familia lo que tenía en mente. Él estaba a favor de una represalia personal. Se veía a sí mismo acechando a Lorena por las calles de Manassas y deshaciéndose de ella de la manera más rápida y discreta posible. Pero John Bobbitt, que yacía acostado sobre la espalda en la cama del hospital, se volvió hacia su primo y dijo: «Todd, no hagas nada».

Me enteré de esta conversación durante una de las entrevistas que le hice a John Bobbitt a mediados del verano y me sorprendió que él hubiese preferido adoptar una actitud contenida, en lugar de clamar venganza contra su esposa después de lo que ella le había hecho el día anterior. Pero una semana antes de que supuestamente comenzara el juicio de septiembre, sus comentarios acerca de Lorena fueron decididamente más hostiles y supongo que también estaba preocupado por la posibilidad de que el jurado pudiera decidir el caso a favor de Lorena. Si lo encontraban culpable, John Bobbitt podría ser sentenciado a pasar hasta veinte años en prisión.

Ahora, sin importar lo que el jurado pudiera concluir, ni cómo siguiera el juicio, yo tenía ganas de escribir sobre el asunto y centrar toda mi historia en la sala del tribunal, el único lugar que reuniría a todos los individuos involucrados en el juicio de manera tangencial o directa: la pareja en conflicto, sus abogados, sus asesores, sus seguidores, sus detractores, quienes los juzgaban, el juez y los medios. Me interesaba de manera muy particular oír de primera mano el testimonio de Lorena, a quien Alan Hauge me había impedido entrevistar, pero cuya aparición en la corte me suministraría la primera visión que tenía de ella sentada en la misma habitación con su marido. Así, me sería posible observar y registrar cualquier incomodidad que cada uno pudiera producir en el otro y, sin duda, durante el careo los dos tendrían que soportar una gran cantidad de presión de parte del abogado de la parte contraria. Si todo iba de acuerdo con el plan, mi artículo estaría publicado días antes de la aparición de Lorena en 20/20 (que saldría al aire la noche del viernes 24 de septiembre) y de su entrevista en Vanity Fair.

Sin embargo, el aplazamiento del primer juicio ordenado por el juez significaba que ya no podría usar la sala del tribunal como escenario de mi artículo si quería cumplir con la fecha de entrega y tener el artículo en la oficina de Tina Brown a tiempo para que lo incluyeran en el número que estaría en los quioscos el lunes 20 de septiembre. Así las cosas, pasé muchas horas en la habitación del motel organizando mis notas y luego comencé a escribir lo que sería un artículo de diez mil palabras titulado «Incidente en Virginia». El texto comenzaba con un fragmento de una novela francesa que había leído hacía años (la ya mencionada Germinal, de Émile Zola), seguido de una parte de la declaración que Lorena Bobbitt le dio al detective Peter Weintz el día de la mutilación.

INCIDENTE EN VIRGINIA

Por Gay Talese

La Mouquette empezó a quitarle los pantalones, ayudada por la de Levaque, que levantaba las piernas. Y la madre Brulé, con sus cuarteadas manos de vieja, le abrió los muslos, empuñó aquella virilidad muerta, y en un esfuerzo que le arqueó el espinazo y le hizo crujir los brazos, trató de arrancarla de un solo tirón. Pero la piel flácida resistía; tuvo que empezar otra vez, hasta que acabó quedándose con aquel jirón de piel velluda y ensangrentada que agitó en el aire, con una carcajada de triunfo.

«¡Ya lo tengo! ¡Ya lo tengo!»

Multitud de voces chillonas saludaron con imprecaciones el horrendo trofeo.

«¡Ah, bribón! ¡Ya no te meterás más con nuestras hijas!»

Zola, Germinal (1884)

«No le importaron mis sentimientos Él siempre tiene orgasmos y no espera a que yo llegue al orgasmo. Es muy egoísta. No me parece justo. Así que le quité las sábanas y lo hice.»

Tomado de la grabación de la declaración

de Lorena Bobbitt al detective Weintz,

Manassas, Va., 23 de junio de 1993.

Esta semana, la nación que aborrece oficialmente el sexo y la violencia pero que nunca se cansa de ellos tendrá el placer de asistir a través de la televisión al morboso relato de la historia del miserable matrimonio de Lorena Bobbitt, quien, después de afirmar que fue sexualmente agredida en su lecho matrimonial por su marido ex infante de marina, obtuvo su venganza mediante un cuchillo de cocina de treinta centímetros y mango rojo (comprado en el Ikea de Woodbridge, Virginia), con el cual seccionó dos tercios del pene de su esposo dormido, después de lo cual huyó en su coche con el miembro en la mano y avanzó cuatrocientos metros antes de arrojarlo a la orilla de la carretera y seguir hasta la casa de una mujer para la que trabaja como manicura.

El que el marido no sólo haya sobrevivido a la experiencia sino que su pene haya sido recuperado y reimplantado, menos de diez horas después, por dos cirujanos de un hospital cercano, es tal vez menos asombroso que el hecho de que el señor y la señora Bobbitt estén a punto de firmar, cada uno por su parte, un contrato con asesores mediáticos que están ansiosos por venderle a la industria del entretenimiento sus versiones encontradas […] Este siglo que alcanzó la madurez con el doctor Freud y sus ideas acerca de la envidia del pene puede terminar con un ex infante de marina y su defectuoso miembro, que no despierta ninguna envidia, pagando una sentencia de veinte años de prisión por abusar de una esposa especialmente habilidosa con los cuchillos.

[…] Así como en épocas pasadas las mujeres eran acusadas de brujas y seductoras, rasgos que muchos hombres piadosos pensaban que se cultivaron en el Jardín del Edén, desde entonces se ha vuelto corriente acusar a los hombres de todas las desgracias de las que se quejan las mujeres y considerar al pene (cuando no lo toman literalmente) como la fuente del problema. ¿Por qué otra razón las mujeres de la novela de Zola se sentirían obligadas a arrancarlo del cuerpo del difunto y avaro señor Maigrat, un tendero que retuvo el pan durante los levantamientos populares posteriores a la Revolución? ¿Acaso el señor Maigrat no merecía que esa perversa extensión de su personalidad fuese cercenada y puesta en un palo por la madre Brulé, y que desfilara en medio de los gritos de alegría de mujeres que lo acusaban de ser una «bestia diabólica»? ¿Acaso la señora Bobbitt no era una persona igualmente iracunda y oprimida cuando seccionó, aunque sólo temporalmente, esa arma masculina que Lawrence reconoció, en El amante de Lady Chatterley, como «el terror del cuerpo», que hacía que los hombres fuesen incapaces de tener «el adecuado respeto por el sexo»?

Si estas cavilaciones parecen irrelevantes frente a los futuros casos relativos a la pareja Bobbitt, hay que anotar que el 4 de agosto el fiscal de Virginia, Paul Ebert, quien dirigirá los casos contra los dos, marido y mujer, les señaló a los múltiples reporteros que estaban cubriendo la audiencia preliminar de la señora Bobbitt: «Nunca había visto un caso que despertara tanta atención […] si ella hubiese cortado otra cosa, o lo hubiese matado, dudo mucho de que todos ustedes estuvieran aquí hoy […]».

Mi artículo continuaba con la descripción de los antecedentes familiares de John y Lorena Bobbitt: cómo se conocieron, por qué se casaron, la incompatibilidad de caracteres que motivó una serie de llamadas a la policía y que llevó finalmente a la mañana de la mutilación. No me disgustó el artículo que envié a la oficina de Tina Brown por fax, la mañana del jueves 9 de septiembre, pero como estaba tan cansado después de escribir toda la noche, es probable que mi satisfacción fuese producto de haber cumplido con la fecha de entrega. Eso me recordó mis días de juventud como periodista de un diario, cuando escribía bajo presión, dando lo mejor de mí, mientras me daba cuenta de que sería capaz de hacerlo mejor si hubiese más tiempo. Después de enviar la última página, llamé a la operadora de la centralita del motel y le pedí que no pasara ninguna llamada a mi habitación. Quería, y creía que me había ganado el derecho a hacerlo, dormir sin ser molestado durante el resto de la mañana y parte de la tarde.

Cuando desperté, eran casi las 4.00 p. m. Noté que habían metido un sobre por debajo de la puerta. El sobre contenía un fax de Tina Brown.

Querido Gay:

Traté de llamarte por teléfono, pero la recepcionista dijo que no estabas recibiendo llamadas, y como tengo que salir un par de horas, quería escribir mis pensamientos con claridad, pues sé la cantidad de tiempo y energía que has invertido en este trabajo.

Lamentablemente, creo que, después de todo, era una tarea imposible […] Tal vez porque no tuviste acceso a la esposa, o quizás porque el infante de marina simplemente es un tipo opaco y estúpido […] No siento que sepa nada más acerca de esta pareja de lo que sabía después de leer los periódicos […] Mi instinto me dice que esto puede terminar siendo el esbozo inicial del material de algo que luego tendrías que desarrollar y explorar en un libro […]

Quedé sumamente contrariado. No sólo había arruinado la oportunidad de que me publicaran en el New Yorker sino que había decepcionado a la editora que había expresado con frecuencia admiración por mi trabajo en el pasado, y en esta ocasión había sido yo quien había fallado al tratar de desarrollar una historia que yo mismo había elegido. Sin embargo, creía que todavía tenía tiempo de redimirme, así que inmediatamente le mandé un fax en respuesta:

Querida Tina:

¿Me permitirías intentar hacer una versión revisada, con la esperanza de tenerla lista para la edición del 20 de septiembre? […] Aun si tiene sólo diez páginas, un artículo anterior al juicio sobre los temas acerca de los cuales hemos hablado y lo que esta pareja puede decirnos sobre los Estados Unidos de hoy […] asunto sobre el que no leemos gran cosa. Dices que no te enteraste de muchos datos que no hubieses oído antes; bueno, ¡pues la mayor parte de todo eso lo supiste por mí! Además, soy el único que ha tenido acceso al varón emasculado, un símbolo contemporáneo […] una parte de ese gueto blanco sobre el que no leemos: esa escoria blanca y llena de tatuajes de las ciudades del interior, que se refugia en lugares como el Cuerpo de Marina de Estados Unidos (donde aprenden disciplina y obtienen estatus de machos y seguridad financiera, salvo que, una vez reciben la baja, a menudo terminan como él, trabajando en Burger King, 7-Eleven, etcétera)

¿Cuál es el enfoque en lo que respecta a ella? Se trata de una chica de centro comercial, una chica materialista, una latina ambiciosa que vio en el hombre una manera de casarse con Estados Unidos, un vehículo hacia la Tarjeta Verde, etcétera […]

A la mañana siguiente llegó esto de parte de Tina Brown:

Querido Gay:

Le di vueltas a lo que dijiste durante todo el camino hasta la oficina y creo que sería una absoluta locura que trataras de convertir ahora el artículo en una columna corta y exigua. Sería un esfuerzo titánico, que no aportaría ganancia alguna […]

Un abrazo, Tina

Dos semanas después, mientras todavía pensaba en cómo salvar la situación, acompañé a John Bobbitt a la casa de sus padres adoptivos en Niagara Falls y me reuní con varios miembros de la familia la noche del viernes 24 de septiembre para ver 20/20. Antes de que el programa comenzara, John Bobbitt predijo que las lágrimas correrían por las mejillas de su esposa mientras se quejaba con el corresponsal de ABC acerca de su matrimonio, y así fue. Pero también pensé que Lorena probablemente había despertado una gran simpatía entre la audiencia y yo mismo respondí favorablemente a una imagen que la mostraba sentada en una silla tapizada en la sala de Janna Biscutti, supuestamente leyendo un libro de pasta dura que tenía abierto frente a ella. Una toma en closc-up mostró claramente en la pantalla el título del libro. Era A los hijos, uno de los libros de mi autoría que yo le había enviado.

Querida Tina:

Pasé el fin de semana en Niagara Falls, Nueva York, en la casa de John Bobbitt y su familia, viendo el programa 20/20 de la cadena ABC, en el cual Lorena Bobbitt le habló a la nación sobre el hombre y esposo tan horrible con el que estaba casada; y creo que ver la reacción de John Bobbitt y sus familiares, sentados en el salón de su casa mientras emitían el programa de ABC, me ha brindado un buen escenario […] muchos escenarios que se pueden incluir en este próximo artículo que tengo en mente […]

Como el juicio de John Bobbitt (por «abuso») será el próximo 8 de noviembre, es posible que no sea mala idea publicar algo antes de tal juicio. Lo que me permitiría hacer uso pleno de mi investigación y hablar de lo que el público no sabe, incluso a pesar de la cooperación de Lorena Bobbitt con ABC y del artículo en Vanity Fair […]

Finalmente, el 5 de octubre Tina Brown le puso punto final a nuestra correspondencia acerca de los Bobbitt.

Mi muy querido Gay:

[…] He llegado a sentir que realmente deberíamos decirle adiós a esta saga peniana y encargarte algo más gratificante. De una forma curiosa, todo el despliegue me ha dicho todo lo que necesito saber y el éxito del artículo depende ahora de tantas cosas indefinibles que es posible que no sea realizable: la suerte de que alguno de estos personajes espantosos e incoherentes sea digno de una representación dramática, o que tú encuentres de alguna manera un símbolo psicológico que justificara nuestro voyerismo, o que pudiéramos lograr convertir esto en una metáfora de la guerra entre los sexos, etcétera, etcétera […] ¡Qué diablos, Gay, sencillamente es demasiado difícil! Tratemos de inventarnos algo nuevo que sea más digno de tus esfuerzos.

Un abrazo, Tina

En un gesto de generosidad que endulzó hasta cierto punto su decisión, Tina Brown me permitió asistir a los juicios como corresponsal del New Yorker. Aunque no les conté a mis colegas en Manassas que mi artículo había sido cancelado, la verdad es que, sentado día tras día en la corte entre los miembros de la prensa, me sentía diferente. Sentía que ahora era más un observador que un reportero. Escuché con atención los alegatos, pero rara vez tomé notas. Sabía que si algún día quería describir los juicios en un libro, tal como había sugerido Tina, sería relativamente fácil obtener todas las transcripciones y leer los viejos recortes de periódico que hablaban de los juicios.

El caso de «abuso sexual entre cónyuges» contra John Bobbitt comenzó al inicio de la tarde del lunes 8 de noviembre, después de una mañana en la cual se interrogó a muchos posibles candidatos para el jurado, que finalmente quedaron reducidos al número requerido. Nueve jurados eran mujeres, y tres, hombres. Eso no era un buen augurio para John Bobbitt, en mi opinión, pero los resultados probarían que estaba equivocado. Después de un juicio que duró tres días, durante el cual el jurado encontró que gran parte del testimonio de Lorena era contradictorio y poco convincente —las jurados dudaban especialmente de la fiabilidad de sus recuerdos—, John Bobbitt fue absuelto.

Su madre adoptiva, que estaba sentada en primera fila, se puso de pie abruptamente después del anuncio del presidente del jurado y gritó: «¡Ah, sí!». John Bobbitt se levantó, elevó el puño en el aire y luego se volvió para abrazar a su abogado, Gregory Murphy. El fiscal, Paul Ebert, expresó su decepción. «Yo la creía a ella», dijo en una conferencia de prensa. No tenía dudas de que Lorena había sido violada, reiteró, pero también creía «que lo que ella hizo en respuesta no tenía justificación». Lorena, que se había ido a casa durante las cuatro horas que duró la deliberación del jurado, recibió la noticia a través de una llamada de móvil que le hizo Janna Biscutti a la salida de la corte. Lorena escuchó en silencio y luego rompió en llanto. Su asesor mediático, Alan Hauge, no quiso hablar con la prensa, aunque el fallo anulaba sus oportunidades de obtener suficiente dinero para financiar una película que girara en torno a la historia personal de Lorena. Ese proyecto se basaba en la suposición de que el personaje de Lorena sería presentado de manera heroica: una mujer que se había defendido justificadamente de un marido violador, y esa caracterización de John Bobbitt podría ser refutada ahora por su abogado, a la luz de la absolución.

De acuerdo con un miembro de jurado al que entrevisté después del juicio, la absolución se abrió camino gracias a que el jurado le concedió mucha importancia al testimonio del médico que dijo no haber hallado ningún signo de violencia sexual cuando examinó a Lorena en el hospital. Otro miembro explicó: «Si alguien la hubiese oído gritar, o tuviese algún tipo de moratón, eso habría sido una evidencia más sustancial». Un tercer miembro me dijo que, además del relato tan poco convincente que había hecho Lorena acerca de lo ocurrido, ella había proyectado una imagen insegura cuando se sentó en la silla de los testigos: no miró directamente al jurado ni a su marido mientras rendía testimonio; se sentó en la silla casi de lado y usó su largo cabello oscuro como una especie de velo con el cual ocultó la cara. Parecía estar escondiéndose.

Con seguridad, Lorena cambiaría todo esto cuando apareciera próximamente ante un jurado en el juicio por «lesiones personales dolosas» que comenzaría el lunes 10 de enero de 1994. Lorena pidió que su abogado, James Lowe, reforzara el equipo legal; a éste se sumarían Blair Howard y Lisa B. Kemler. Kemler le dio valiosos consejos a Lorena acerca de cómo debía presentarse en la corte: la postura, la ropa que debía usar, el corte de pelo.

«Lorena es otra persona», comentó un reportero cuando ésta entró en la sala del tribunal con sus abogados el primer día. «Está totalmente transformada.» Lorena tenía su largo pelo recogido, lo cual la hacía parecer más blanca, debido a que la cara ya no se veía ensombrecida por rizos que le caían alrededor. Con un crucifijo colgando del cuello, se sentó junto a sus abogados en el banquillo de los acusados y, cuando le llegó el turno de rendir testimonio, miró a los jurados a los ojos y habló con más claridad y menos timidez de lo que lo había hecho en el primer juicio. Aun antes de subir al estrado, Lisa Kemler describió a Lorena en su alegato inicial como una mujer impresionable y de carácter voluble, una esposa desesperada y temerosa a la que su horrible marido impulsó a portarse de manera horrible. Cuando empuñó un cuchillo contra su marido, Lorena se encontraba guiada por un «impulso irresistible», dijo Kemler, una morena delgada que llevaba un traje sastre oscuro y hablaba al jurado con mucha seguridad en sí misma. «Señoras y señores», dijo al concluir, «lo que tenemos aquí es la vida de Lorena Bobbitt yuxtapuesta al pene de John Bobbitt. La evidencia mostrará que, en su mente, ella sentía que no podía escapar de su pene, que eso era lo que le causaba el dolor más grande, el temor más grande y la humillación más grande. Y yo les aseguro que, al final de este caso, ustedes llegarán a una conclusión, y esa conclusión es que una vida es más valiosa que un pene».

Desde luego, el fiscal de cincuenta y seis años Paul Ebert estaba en desacuerdo con todo eso. Había perdido el primer caso contra John Bobbitt y, en un esfuerzo por no volver a perder, estaba aprovechando el talento de una abogada rubia y elocuente de treinta y cinco años que trabajaba en su oficina. Se trataba de Mary Grace O’Brien, quien respondió a las palabras iniciales de Lisa Kemler con su propia presentación del caso. «Esto no es un asunto de defensa propia», dijo O’Brien. «No se trata de locura y ciertamente no se trata de elegir entre una vida y un pene. Éste es un caso que habla de rabia. Es un caso que habla de venganza. Y es un caso que habla de represalia.» Después de dar un paso hacia el banquillo de los acusados y fijar sus ojos azules en Lorena, la abogada O’Brien dijo tajantemente: «Lo que ella hizo no tiene excusa, no puede ser perdonado y ¡no se puede justificar!».

Durante los ocho días que duró el juicio, cuarenta y dos testigos fueron llamados a comparecer ante un jurado conformado por siete mujeres y cinco hombres. Uno de los testigos de la defensa era un auxiliar de vuelo de Continental Airlines que debía de estar llegando a los treinta y se llamaba Michael Dibblee. Junto con su novia, otra auxiliar de vuelo de United Airlines, Dibblee tenía alquilado el apartamento que estaba junto al de John y Lorena Bobbitt en la época del incidente. La noche del 22 de junio, Dibblee regresó a su casa después de un vuelo internacional. Tras dormir unas cuantas horas, se despertó antes del amanecer debido a lo que pensó que eran ruidos indicativos de actividad sexual, que provenían de la alcoba de los Bobbitt, al otro lado de la pared.

Dibblee estaba acostumbrado a oír a la gente tener relaciones sexuales, pues a menudo pasaba la noche en habitaciones de hotel durante los viajes más largos, pero gracias al Nytol por lo general lograba descansar aun en medio del ritmo retumbante del golpeteo de la cabecera de una cama contra la pared en la habitación adyacente, provocado por una pareja que estaba haciendo el amor. Pero los sonidos que provenían de la habitación de los Bobbitt en la madrugada del 23 de junio eran «diferentes de cualquier otra cosa que hubiese escuchado antes», dijo Dibblee en una declaración previa al juicio y en entrevistas a la prensa. Explicó que Lorena estaba «gritando» de una manera que le transmitía la idea de que estaba experimentando poco placer y mucho sufrimiento. Era posible que estuviera sufriendo abusos sexuales.

En consecuencia, Michael Dibblee era un testigo potencialmente valioso en la defensa de Lorena. Podía darle credibilidad a su afirmación de que su esposo la había violado y maltratado en la madrugada del 23 de junio. En el primer juicio, el jurado no la habían creído, en parte porque no había informes que mencionaran que se hubiesen oído gritos o indicios de lucha que provinieran del apartamento de los Bobbitt antes de la mutilación. El hecho de que Dibblee no hubiese divulgado esa información a tiempo para ser usada en el primer juicio no había ayudado a la causa del fiscal, Paul Ebert. Cuando Ebert le preguntó después a Dibblee por qué no le había contado a la policía nada sobre los gritos cuando lo interrogaron poco después del incidente, Dibblee contestó que no le habían preguntado si había oído algo; la policía parecía interesada principalmente en sus impresiones acerca de los Bobbitt y, como él viajaba tanto, Dibblee sólo pudo decir que no sabía mucho sobre sus vecinos de al lado. Saludaba ocasionalmente a Lorena en la escalera que compartían, o en el aparcamiento, y a veces veía a John Bobbitt en la piscina, nadando, tomando el sol o tratando de coquetear con algunas de las bañistas, entre las cuales se encontraba una vez la propia novia de Dibblee, quien respondió a los flirteos de Bobbin con inmediata indiferencia.

Al subir al estrado de los testigos en el juicio de Lorena, Dibblee le explicó a uno de los abogados de la defensa, James Lowe, que la noche del 22 junio había regresado de un vuelo procedente de París y, al llegar a su apartamento, se sentía fatigado y se acostó rápidamente. Su novia, Loma, ya estaba dormida.

«Ahora bien, en la madrugada del 23 de junio, ¿oyó usted algo?», preguntó James Lowe.

«Sí, señor, algo escuché», dijo Dibblee, y mencionó que los Bobbitt parecían estar «teniendo sexo», salvo que, cada tantos segundos, Lorena «lanzaba un grito». Dibblee dijo que su novia siguió durmiendo tranquilamente a pesar del ruido, pero que él continuó despertándose intermitentemente, mientras trataba de asegurarse de que lo que estaba oyendo al otro lado de la pared era «sólo una pareja haciendo el amor».

«¿Pensó usted que se trataba de relaciones sexuales normales?», preguntó Lowe, con la insinuación de que podría haber sido un acto sexual obligado.

Antes de que Dibblee pudiera responder, el fiscal, Paul Ebert, se puso de pie, frunció el ceño mientras clavaba la mirada en Lowe y le dijo en voz alta al juez Herman A. Whisenant: «Protesto, Su Señoría […]».

«Se acepta», dijo el juez sin vacilar.

Ebert se sentó satisfecho, pero todavía parecía molesto por la línea de argumentación del abogado defensor. Paul Ebert rara vez reprimía sus sentimientos en la corte, o en cualquier otra parte en este lado de Virginia, donde había nacido y se había criado y donde, desde que se había convertido en el fiscal del condado veintiséis años atrás, era reconocido como una gigantesca fuerza a favor de la rectitud, aunque no siempre a favor de la justicia con compasión. Ebert era un tipo grande y rubio al que le estaban empezando a salir canas, tenía los ojos azules y la piel enrojecida de los hombres que pasan mucho tiempo al aire libre; su oficina estaba decorada con patos tallados en madera y fotografías de la vida silvestre y había revistas de caza por todas partes. Hasta ahora había logrado condenar a la pena de muerte a siete convictos (un récord para un fiscal de Virginia) y, junto con sus trece asistentes, durante el año anterior había procesado 2.416 casos nuevos, lo cual implicaba un aumento del cincuenta y cinco por ciento con respecto a la década previa. Un abogado externo de nombre Daniel Morissette, que se enfrentó infructuosamente a Ebert en un caso de homicidio, dijo que Ebert usualmente «destruía a los acusados» durante el contrainterrogatorio.

Cuando llegó el momento de interrogar a Michael Dibblee, Ebert se levantó lentamente de su asiento, alisó las arrugas de la parte trasera de su traje oscuro con sus inmensas manos y caminó parsimoniosamente hasta el estrado de los testigos.

«Señor Dibblee», comenzó a decir, hablando de manera despreocupada y con un ligero acento sureño, «usted dijo que oyó a alguien teniendo relaciones sexuales y que usted ha oído ruidos similares, excepto porque, en este caso, ¿tal actividad carecía de ritmo?»

«Como el que había oído antes en habitaciones de hotel, señor», dijo Dibblee.

«Ahora bien, ¿sería correcto afirmar que en las otras ocasiones en las que usted ha oído a una pareja teniendo relaciones sexuales, esas personas hacían algún ruido, ruidos fuertes?».

«Sí, señor.»

«¿Las dos partes?»

«Más la mujer que el hombre», dijo Dibblee.

«¿Y la mujer podía gritar?», preguntó Ebert.

«Sí, señor.»

«… Y sería correcto decir que, de acuerdo con su experiencia, ¿la gente siempre grita cuando tiene relaciones sexuales?»

«No, señor, supongo que no. Estoy seguro de que ha habido ocasiones en que una pareja ha tenido sexo en una habitación de hotel contigua a la mía y yo no los he oído.»

«Pero hay gente que grita cuando tiene sexo, ¿usted ha oído eso?»

«Sí, señor, lo he oído.»

«Ahora bien», continuó Ebert, «entiendo que usted supone que estaban teniendo relaciones sexuales».

«Sí», aceptó Dibblee.

«Pero ¿usted no los vio teniendo relaciones?»

«No, señor.»

«Usted oyó gritos.»

«Sí, señor.»

«Y según su opinión, donde se oían esos gritos, las personas estaban teniendo relaciones sexuales.»

«Correcto», dijo Dibblee, y asintió con desenfado.

«Cuando usted tiene relaciones sexuales», preguntó rápidamente Ebert, «¿su pareja grita?».

Dibblee se puso rojo. Hasta ese momento había sido amable y colaborador y había respondido con la cortesía que empleaba en los aviones; pero en ese instante perdió la compostura y, volviéndose hacia el juez Whisenant, preguntó en un tono alterado y casi temblando de la indignación: «Señor, ¿tengo que responder a eso?».

«Con la venia de la corte», interrumpió Ebert, «él fue quien trajo a colación este tema».

El juez estuvo de acuerdo con Ebert y le ordenó a Dibblee que respondiera.

«… Ocasionalmente», dijo Dibblee con timidez.

«¿Qué dice?», preguntó Ebert, como si no alcanzara a oír.

«Dije: ocasionalmente.»

«¿Todas las veces?».

«No, señor», dijo Dibblee y se movió con incomodidad en la silla, «no todas las veces».

«¿Y usted obliga a su novia a tener sexo?»

«No, señor, ¡no lo hago!», declaró Dibblee.

«¿Pero ella grita, sea obligada o no?»

«¿Acaso esto le resulta tan excitante como para que me esté haciendo ese tipo de preguntas?», preguntó Dibblee, mientras fulminaba al fiscal con la mirada.

«¿Qué dice?», gritó Ebert, que no estaba acostumbrado a que lo desafiaran.

«¿Acaso esto le resulta tan excitante como para que me haga este tipo de preguntas?»

«¡Conteste la pregunta, señor!», insistió Ebert y al mismo tiempo le hizo señas al juez, quien se volvió hacia Michael Dibblee.

«Señor Dibblee», dijo el juez Whisenant con voz suave pero formal, «simplemente responda la pregunta».

«¿Puedo oír otra vez la pregunta?»

«La pregunta es», dijo Ebert: «¿su novia grita sea obligada o no a tener sexo?».

«Su Señoría», dijo Blair Howard, uno de los abogados de Lorena, al tiempo que se ponía de pie: «Protesto… Eso es totalmente irrelevante».

«Con la venia del tribunal», dijo Ebert, «… no es testigo de la defensa y, en consecuencia, ruego al tribunal que amoneste al señor Howard y lo haga sentar».

Mientras que Blair Howard se sentaba, su colega James Lowe se puso de pie para decir: «Su Señoría, creo que estamos llegando a un punto en el que investigar la vida sexual del testigo es un poco demasiado para el interrogatorio…».

«Con la venia del tribunal», interrumpió Ebert, «el propósito mismo del testimonio de este hombre es establecer que oyó a alguien teniendo relaciones sexuales, aunque no lo vio. Con base en los ruidos que oyó, él supuso que estas personas estaban teniendo sexo. Y creo que tengo derecho a preguntar cómo llegó a esa opinión o conclusión. Y fueron ellos los que lo mencionaron, no yo».

«Está bien, señor», dijo el juez Whisenant, «voy a permitir esa pregunta porque ése era el propósito del interrogatorio directo. El testigo fue llamado para testificar acerca de lo que estaba pasando. No hubo ninguna objeción a esa pregunta. Adelante, señor». El juez asintió y miró a Dibblee para que contestara a Ebert.

«… Sí», dijo Dibblee cabizbajo, «en ocasiones mi novia grita cuando estamos teniendo relaciones».

«¿Por lo general?», preguntó Ebert.

«Eso varía, señor.»

«¿Varia?», preguntó Ebert. «¿Y sería correcto decir que cuando ustedes dos tienen relaciones sexuales ella grita con frecuencia?»

«Sí», respondió Dibblee, y añadió: «Supongo que sí».

«Hasta donde usted sabe, ¿su novia grita lo suficientemente fuerte como para que la oigan otras personas del edificio?»

«No sabría decirlo.»

A esta altura Dibblee parecía casi resignado. Aquella mañana había entrado en la sala del tribunal con un aura de prestigio al ser considerado un fuerte testigo de la defensa, pero una vez subió al estrado fue avergonzado y humillado y, cuando Ebert finalmente terminó, Dibblee suspiró con alivio. Después de que el juez le diera las gracias por su testimonio, Dibblee abandonó la sala y se dirigió al vestíbulo. En el camino lo alcanzó un reportero del Washington Post y la noticia del día siguiente decía que se le veía «afligido». Dibblee le dijo al reportero que iba a ver a su novia, que estaba en casa viendo el juicio por televisión. La cadena de televisión de la Corte estaba realizando una cobertura completa del proceso judicial. La cadena tenía una audiencia nacional de cerca de catorce millones de espectadores.

La procesión de testigos de la defensa que siguió a Dibblee en el estrado tuvo más éxito que él en su intento por expresar su apoyo a Lorena y hacer énfasis en que el matrimonio con John Bobbitt la había deprimido, deshumanizado y le había producido mucho sufrimiento físico. Lynn Acquiviva, una clienta del salón de belleza en el que trabajaba Lorena, recordaba haberla visto en el trabajo «muy aporreada» en la parte superior y los lados de la cabeza. Otra clienta, Roma Anastasi, describió a Lorena como una persona que siempre estaba «tensa, nerviosa y muy triste». Una antigua vecina de Lorena, Mary Jo Willoughby, recordó que a veces Lorena estaba «… histérica…, llorando, simplemente temblando». La administradora asistente del edificio de apartamentos en que vivían los Bobbitt, Beth Ann Wilson, le dijo al jurado que «Lorena parecía intimidada por John, tenía dificultades para mirarlo». Una de las hijas de Erma Castro no sólo denunció a John Bobbitt ante el jurado sino que les presentó algunas de las fotografías que había tomado en 1991 con una cámara Polaroid en las que se veía el cuerpo golpeado de Lorena después de que tuviese una pelea con su marido y buscara refugio en la casa de los Castro. Esas fotos formaban parte de las pruebas presentadas por los abogados de Lorena.

Más de una docena de testigos declararon a favor de Lorena antes de que ella misma subiera al estrado en la tarde del tercer día del juicio, el miércoles 12 de enero. Durante dos horas y media ese día, y casi todo el día siguiente, Lorena contestó las respetuosas preguntas de su abogado James Lowe, que esperaba presentarla ante el jurado como una jovencita virtuosa que había sido criada en el seno de una familia latinoamericana que seguía las enseñanzas morales de la Iglesia católica.

«¿Cuál es la opinión de su familia acerca de las relaciones sexuales prematrimoniales?», preguntó Lowe.

«Mi familia no las permitiría», dijo Lorena.

«¿Cuál es la opinión de su familia acerca de que una pareja de novios salga sin ninguna compañía?»

«Mi familia no lo permitiría.»

«¿Tuvo usted alguna cita a solas con un hombre antes de venir a Estados Unidos?»

«No, no la tuve.»

«¿Cuál es la opinión de su familia sobre el aborto?»

«Mi familia no lo permitiría.»

«¿Sobre el divorcio?»

«Mi familia no lo permitiría.»

«¿Hubo antecedentes de violencia en su familia durante su infancia y adolescencia?»

«No, no.»

«¿Cómo cree usted que se deben resolver las diferencias dentro de una familia?»

«Mis padres cerrarían la puerta o sencillamente discutirían el asunto. Hay que resolver los problemas hablando. No gritando, ni insultando, ni con violencia.»

Lorena dijo que conoció por vez primera los gritos y la violencia con su esposo y añadió que John se enfurecía con facilidad. Recordó una ocasión en que ella estaba preparando la cena de Acción de Gracias en su nueva casa de Manassas, durante el segundo año de matrimonio. Su madre los había venido a visitar desde Venezuela y su esposo estaba sentado en el salón, viendo un partido de fútbol americano por televisión. Sin consultar, Lorena decidió cambiar de canal para ver el desfile del Día de Acción de Gracias de Macy’s, al tiempo que le explicaba a su esposo que lo había hecho porque a su madre seguramente le agradaría más ese programa que el fútbol. La reacción de John fue levantarse de la silla de un salto, empujarla al otro extremo del salón y salir corriendo de la casa para subirse al tejado y arrancar la antena.

Lorena recordaba que John también se había comportado violentamente y la había maltratado un día en que tuvieron una discusión sobre el tipo de árbol que debían comprar y poner en su casa durante la época de Navidad. Él quería un pino. Ella prefería un árbol de plástico.

«Para mí, el árbol de plástico es una tradición», le explicó a James Lowe. «En Sudamérica no se puede tener un pino. No hace frío. Así que supongo que era un asunto que significaba mucho para mí, porque durante toda mi infancia tuve un árbol de plástico.»

«¿Y cómo se arregló el asunto?»

«Él me agarró la cara con fuerza y dijo: “No me digas qué hacer”, y luego me amenazó», dijo Lorena. «Y me volvió a decir: “No me digas qué hacer”. Me dio una bofetada y luego me levantó la falda.»

«¿Eso la hizo sentir excitada?», preguntó James Lowe.

«No», dijo ella. «Yo me escapé. Salí huyendo.»

Después James Lowe le pidió a Lorena que describiera la madrugada del 23 de junio de 1993, cuando ella se levantó y fue hasta la cocina, después de que su marido supuestamente la violara y se volviera a dormir.

«Sólo traté de calmarme un poco», dijo, «y me serví un poco de agua de la nevera y… la única luz que estaba encendida era la del refrigerador, y entonces vi el cuchillo…».

«¿Recuerda usted haberlo cortado?», preguntó Lowe.

«No, no lo recuerdo. No, señor, no recuerdo eso…»

Durante el contrainterrogatorio, conducido por Mary Grace O’Brien, la asistente del fiscal, Lorena siguió siendo interrogada acerca de lo que recordaba sobre la madrugada del 23 de junio.

«¿Usted no recuerda haberle cortado el pene a su esposo?», preguntó O’Brien,

«No, señora. No lo recuerdo.»

«¿Es su testimonio que la última cosa que recuerda es estar en la cocina, con un cuchillo en la mano?»

«Sí, señora. Yo estaba en la cocina con el cuchillo en la mano…»

«Después del tiempo que ha pasado, ahora que usted está más tranquila, ¿sigue sin recordarlo?»

«Señora, en realidad es muy difícil revivir esa situación, incluso ahora. Realmente quisiera poder olvidarla.»

«Apuesto a que sí», dijo O’Brien con sarcasmo.

«Sí, señora», dijo Lorena con lágrimas en los ojos. «Quisiera poder olvidarme de todo eso…»

El contrainterrogatorio de O’Brien continuó durante más de una hora y se ocupó de muchas etapas de la vida de Lorena: su infancia en Latinoamérica; cuando se estableció en Virginia bajo la tutela de Castro; su trabajo para Janna Biscutti como niñera y manicura; cuando inició la relación con John Bobbitt y el hecho de que hubiese aceptado casarse fuera de la Iglesia, a pesar de afirmar que era una católica practicante («Fue idea de él», le dijo Lorena al jurado). Pero O’Brien seguía regresando a la pregunta principal en este caso: ¿cuál era el estado mental de Lorena cuando cortó el pene de su marido en la madrugada del 23 de junio? ¿Acaso estaba tan traumatizada y deprimida como para dejarse dominar por lo que sus abogados llamaban un «impulso irresistible» de ira e intenso dolor? ¿O había atacado a su esposo de forma dolosa? Si el jurado la encontraba culpable de «lesiones personales dolosas», es decir, con el ánimo y la voluntad de infligirle un daño a la víctima, podría ser sancionada y condenada a cumplir veinte años en prisión. En opinión de Mary Grace O’Brien y Paul Ebert no cabía duda de que Lorena sabía lo que estaba haciendo y se había acercado a John Bobbitt de manera calculada y maliciosa. «Se trata de un hombre que estaba dormido en su propia cama», le dijo O’Brien al jurado; «estaba indefenso». En lugar de usar un cuchillo, siguió diciendo O’Brien, Lorena debería haberse marchado del apartamento, después de la supuesta violación, y haber ido directamente a la policía para presentar una denuncia.

Pero el abogado de la defensa Blair Howard no estuvo de acuerdo con O’Brien cuando llegó su turno de hablar. Lorena no había podido pensar con claridad en el momento de la mutilación, explicó Howard al exponer su alegato de conclusión, el jueves 20 de enero, el séptimo día del juicio. «Esta mujer está enferma», dijo, señalando con la cabeza a Lorena, que estaba sentada en el banquillo de los acusados y conservaba la serenidad mientras los ojos de todo el jurado estaban sobre ella. «Esta mujer ha sido despojada de toda dignidad, de toda confianza en sí misma», continuó diciendo Howard, con un tono suave que invitaba a la compasión. «Fue maltratada por el hombre al que amaba, el hombre para el cual trataba de ser una buena esposa, el hombre al que era fiel. Y como resultado de todo ese maltrato, necesita mucha ayuda. Necesita la ayuda de ustedes. Y yo diría que con su veredicto, señoras y señores, ustedes pueden otorgarle de nuevo un poco de amor propio para que pueda salir de este tribunal con la cabeza alta y no suspirando y llorando. Ella ha vivido una experiencia horrorosa. Pero en el fondo de mi corazón yo sé que ustedes harán lo correcto. Y eso se debe a que la justicia, señoras y señores, es para todos. Para los débiles y para los fuertes. Gracias.»

Cuando Blair Howard se sentó, ya era media tarde y, a pesar de que el juez Whisenant despachó rápidamente a los jurados a la sala de deliberación, el día terminó antes de que llegaran a un veredicto. Lorena abandonó el edificio de los tribunales poco antes de las 6.00 p. m., acompañada de sus abogados y sus amigas Janna Biscutti, Erma Castro y las dos hijas de esta última. Lorena salió al viento helado y recorrió la acera llena de nieve hasta el estacionamiento, entre los saludos de cientos de manifestantes latinoamericanos que llevaban pancartas que decían no estás sola y que gritaban una y otra vez: «Lo-Re-Na… Lo-Re-Na… Lo-Re-Na». No llevaba sombrero, iba vestida con un abrigo oscuro de lana y en los brazos sostenía un oso de peluche y un ramo de flores que alguien le había dado. Aunque sonrió ante las cámaras y les mandó un beso, se negó a hablar con la prensa mientras avanzaba lentamente entre la multitud, custodiada por dos agentes de policía y sus amigas.

«A veces las mujeres tienen que tomarse la justicia por su mano», me dijo una periodista ecuatoriana que estaba junto a mí. Su nombre era María Gómez y estaba cubriendo el juicio para una cadena de televisión de Quito. «Lo que Lorena hizo fue muy valiente», dijo Gómez mientras veíamos a Lorena subirse al coche de Janna Biscutti y marcharse. Estacionados a lo largo de las aceras de las calles que rodeaban el edificio de los tribunales había casi veinte camiones con antenas y entre la masa de curiosos había vendedores que ofrecían chocolates en forma de pene y camisetas que decían EL AMOR DUELE Y MANASSAS, VA. - UN CORTE EXCEPCIONAL[17]. No obstante, a comienzos de la semana la oficina de información local había distribuido un boletín de prensa en el que se le recordaba al público que la mutilación de los Bobbitt no había tenido lugar dentro de la ciudad de Manassas, sino en territorio del condado de Prince William.

Al día siguiente, viernes 21 de enero, el vestíbulo del edificio de los tribunales y sus corredores estaban otra vez llenos de curiosos y periodistas que hacían cábalas sobre el veredicto del jurado. A lo largo de la mañana y buena parte de la tarde, los miembros del jurado permanecieron en la sala de deliberación, revisando y discutiendo la relevancia de las pruebas. En cierto punto la discusión se volvió tan acalorada que el alguacil tuvo que golpearles en la puerta y pedirles que se controlaran.

A las 4.00 p. m., el jurado envió un mensaje al juez Whisenant pidiéndole que aclarara el significado de «impulso irresistible». Después de que el juez así lo hiciera, el jurado pasó otra hora discutiendo. Aproximadamente a las 5.00 p. m., llegaron a una decisión. Los guardias informaron entonces a los periodistas y otras personas reunidas en el corredor de que el jurado había llegado a una decisión, y rápidamente la gente se formó en fila para entrar en la sala, que se llenó en segundos. Después de que apareciera el juez Whisenant y llegaran las siete mujeres y los cinco hombres que constituían el jurado, el asistente de la corte dijo con una voz estentórea: «Miembros del jurado, ¿ya llegaron a un veredicto en este caso?».

«Sí», contestaron a coro.

«¿Es un veredicto unánime?»

«Sí.»

«Que el acusado se ponga de pie», dijo el asistente. Lorena se levantó de su silla en el banquillo de los acusados. Llevaba una falda negra, una blusa de seda blanca y un crucifijo colgado al cuello, y su postura era perfecta. Sus tres abogados permanecían cerca, mientras el asistente procedió a leer en voz alta una hoja de papel que había sido preparada por el presidente del jurado:

«… Nosotros, el jurado, hallamos a la acusada, Lorena Lenore Bobbitt, inocente del cargo de lesiones personales dolosas del que fue acusada en el llamamiento a juicio, por razones de demencia».

Enseguida se oyeron exclamaciones en la sala. Lorena permaneció inmóvil, sin mostrar qué estaba sintiendo. Finalmente se volvió hacia su abogada Lisa Kemler, que estaba a su derecha, y preguntó: «¿Eso es bueno?».

«Sí», dijo Kemler con una sonrisa. «Estás libre.»

John Bobbitt no estuvo en la corte ese último día, pero sus padres adoptivos, que aparecieron esa noche por televisión en el show de Larry King, dijeron que John estaba «estupefacto» por la decisión del jurado. Sin embargo, la vicepresidenta ejecutiva de la Organización Nacional para las Mujeres, Kim Gandy, aplaudió el fallo. «Nos alegra que el jurado rechazara el retorcido argumento de que una mujer maltratada deba terminar encerrada en la celda de una prisión», dijo.

En el New York Times del día siguiente, un editorialista preguntaba:

¿A qué conclusión deben llegar los norteamericanos tras el veredicto del caso Bobbitt? Algunos opinarán que es justo, una justificación de la venganza en contra del abuso, y tal vez el veredicto realmente haga que algunos hombres violentos se lo piensen dos veces antes de atacar de nuevo. Pero la violencia no puede ser la respuesta a la violencia.

El caso Bobbitt es la historia de un matrimonio violento y enfermizo que cruzó la raya. Tal vez Lorena Bobbitt atravesaba por un estado de locura temporal, como creyó el jurado. O motivada por la rabia, el cansancio y el sufrimiento, tal vez sabía lo que estaba haciendo pero ya no le importaba […]

Regresé a casa, en Nueva York, pensando que a mí tampoco me importaba ya, aunque no podía olvidar con facilidad el hecho de que había invertido seis meses en esta historia y no tenía mucho que mostrar, excepto dos gruesas carpetas llenas de notas y mi artículo de diez mil palabras que Tina Brown no quiso publicar en The New Yorker, Después de archivar ese material cerca de mi escritorio —y marcarlo: «Los Bobbitt, investigación en proceso (1993-1994)»—, pensé que algún día en el futuro próximo lo volvería a leer y recordé lo que Tina Brown había dicho acerca de que la historia podría ser digna de un libro corto.

Sin embargo, pasaron los años y nunca llegué a hacerlo.

28.

Durante los casi cincuenta años que he vivido entre los millones de neoyorquinos cuyos orígenes y creencias espirituales representan a la mayor parte de las nacionalidades, razas, religiones, lenguas y excentricidades del mundo, he tenido una relación estrecha con muy pocos de los cuatrocientos mil residentes de origen o ascendencia china, circunstancia que atribuyo tanto a su tradicional reticencia e aislamiento como a la sabiduría oriental y el criterio que puedan demostrar al mantener su distancia conmigo.

De hecho, soy amigo de sólo dos neoyorquinos chinos. Uno es el doctor Allan Jong, un psiquiatra delgado, con gafas y voz dulce, que tiene más o menos mi edad y ejerce su profesión en Park Avenue, y es uno de los casi treinta hijos de un comerciante cantonés itinerante que tuvo tres esposas y una docena de concubinas. El otro es Jackline Ho, una mujer menuda, impresionantemente atractiva y aventurera que ya mencioné antes, vive cerca de mí en un ático, tiene además casas en las colinas de Hong Kong y en el distrito Kona de Hawai, y se la ve con frecuencia en cenas y restaurantes acompañada de dos hombres de los que está divorciada: su primer ex marido, un homosexual, y el segundo, un heterosexual.

Jackline Ho y el doctor Jong nunca se han visto, ni yo he tratado de organizar ningún encuentro, pues creo que lo último que necesitan en Nueva York estos dos asiáticos asimilados es que alguien los presente. No sólo supuse que no eran compatibles —el doctor Jong es reservado, refinado y sagaz; la señora Ho es muy segura de sí, mundana y caprichosa—, sino que me parecía que ellos preferían asociarse en su vida social y profesional casi exclusivamente con neoyorquinos no chinos y esto parecía coincidir con la elección de pareja que los dos hicieron al casarse. Los maridos de Jackline Ho son ambos blancos, protestantes y anglosajones nacidos en Estados Unidos, aunque difieren en su orientación sexual, y las dos esposas del doctor Jong son ambas norteamericanas y judías.

«Vivía obsesionado con las judías», escribió su primera esposa, la escritora Erica Jong (cuyo apellido de soltera era Mann), en su exitosa novela Fear of Flying. El principal personaje masculino del libro (el esposo de la heroína) es el doctor Bennett Wing, un psicoanalista de origen chino que «prácticamente nunca suda» y tiene «dedos largos y delgados», «no tiene pelo en las pelotas» y posee un «adorable movimiento de cadera cuando hacemos el amor». Aunque soy consciente, desde luego, de que las obras de ficción son producto de la imaginación del escritor, me parecía que, conociendo al doctor Allan Jong como lo conozco, incluso sin ropa —a menudo nos bañamos juntos después de jugar al tenis en el club cubierto Seventh Regiment Armory en Park Avenue—, el personaje ficticio del doctor Bennett Wing en Fear of Flying tenía un enorme parecido físico con mi compañero de tenis, el doctor Allan Jong, quien sé que no tiene pelos en los testículos, posee dedos largos y delgados, tiene un marcado movimiento de caderas cuando corre por la cancha de tenis y prácticamente nunca suda, a pesar de que trata con tenacidad de contestar cada bola.

Me hice amigo de Jackline Ho cerca de veinte años después de conocer al doctor Jong. Conseguí su número telefónico en Nueva York por medio de su segundo esposo, el heterosexual, en 1995, tres años después de su divorcio. Este marido era J. Z. Morris, el promotor inmobiliario alto y rubio de cuarenta y cinco años que vivía en Sarasota y había adquirido en 1973 el edificio situado en el número 206 Este de la calle 63. Él creía que la señora Ho podría ayudarme en lo que yo estaba tratando de escribir después de abandonar el material de los Bobbitt, a finales de 1994, cuando reviví mi interés por escribir una novela que se desarrollaría en el edificio de ladrillo de cinco pisos ubicado en el número 206 Este de la calle 63, el cual había identificado en privado como el «Willy Loman de los edificios de Nueva York». J. Z. Morris lo había convertido gradualmente en una propiedad moderna, en la cual los tres pisos superiores estaban alquilados a personas que los usaban para oficinas, estudios o salas de exhibición, mientras que los dos pisos inferiores y el sótano estaban destinados a alojar un restaurante de dos pisos, algunos de los cuales a estas alturas ya habían ido y venido. Durante los trece años de matrimonio de Jackie Ho con J. Z. Morris, que comenzaron en 1979, ella ocasionalmente ayudó a su esposo a supervisar la propiedad y con relativa frecuencia asumía personalmente (debido a que su apartamento estaba a sólo unos pasos y ella no era nada tímida en materia de negocios) la tarea de perseguir y amonestar a aquellos inquilinos que regularmente se atrasaban con el alquiler. Luego de divorciarse de manera amigable de Morris en 1992 —tan amigable que él siguió quedándose en casa de ella cuando venía a Nueva York y también era bienvenido como invitado en Hawái y Hong Kong—, la mujer continuó ayudándole a administrar el viejo edificio del número 206 Este de la calle 63. Lo que yo esperaba obtener de ella para mi libro, que tenía el título provisional de El edificio, era información interesante acerca de los inquilinos a los que había conocido durante los años que llevaba cobrando el alquiler y administrando la propiedad: datos y anécdotas que pudieran enriquecer la investigación que yo ya había hecho y que pudieran hacer más entretenida mi narración, ya que yo pretendía describir este lugar como si se tratara de un cine de múltiples salas, una estructura de cinco pisos creada a partir de dramas de la vida real, comedias, romances y misterios. Cuando pensaba en el futuro, a menudo me recordaba que si hurgaba lo suficiente y entrevistaba a suficientes personas, tal vez podría encontrar allí, en esa dirección, ubicada sobre esa calle sombreada y secundaria del centro de Manhattan, una historia que cubriera todo el siglo XX.

Imaginaba que mi historia podía comenzar durante la época de los caballos y las calesas de Frederick J. Schillinger, y avanzar luego a la era motorizada de Frank Catalano (quien, como recordarán, les compró el almacén a los herederos de Schillinger y reemplazó por camiones los coches tirados por caballos que Schillinger usaba para las mudanzas) y progresar finalmente hasta el periodo de la reconstrucción y la modernización personificada por J. Z. Morris y Jackie Ho, y su diverso y cambiante reparto de inquilinos, entre los cuales había un agente de viajes, un fotógrafo independiente, un grabador, un diseñador italiano de zapatos para mujer, una familia de gitanos que adivinaban la suerte, una firma de abogados de dos socios y una procesión de propietarios de restaurantes que nunca parecían sobrevivir económicamente en esta dirección durante mucho tiempo. No menos de nueve restaurantes habían abierto y cerrado sus puertas en el número 206 Este de la calle 63 desde que J. Z. Morris renovó el edificio. Yo había sido cliente de cada uno de ellos, comenzando con Le Premier en 1977, y al ser un sentimental de los restaurantes y un cliente fácil de complacer, me entristecía y me desconcertaba la frecuencia con que quebraban.

Como dije antes, mi viejo amigo Nicola Spagnolo, el tercer restaurateur que probó suerte en el 206 Este de la calle 63, cerró Gnolo en la primavera de 1985, después de una historia de ocho meses que casi lo lleva a la bancarrota. El local de dos pisos estuvo desocupado durante los siguientes quince meses. En el invierno de 1986, sin embargo, fue alquilado por un optimista y audaz amante de la comida, de nombre Marvin Safir, primo de un conocido mío del Times, el columnista William Safire, quien le agregó a su apellido una e final porque pensó que eso facilitaría la pronunciación que prefería: safair, en lugar de seifar. Su primo Marvin tenía casi sesenta años cuando abrió el cuarto restaurante en la dirección de la calle 63, al cual llamó Moons porque su apodo de infancia era «Moon». Marvin había tenido antes dos pequeños y meritorios restaurantes, uno en el lado Oeste y el otro más hacia el norte, en el lado Este, pero en ese momento de su vida Marvin Safir quería un comedor más espacioso para poder rivalizar con el exitoso Club 21, que tenía tres pisos y estaba en la calle 52 Oeste. Marvin había sido cliente del 21, pero creía que nunca había recibido por parte de sus camareros y propietarios el trato deferente que sí conocía muy bien el hombre con el cual siempre se comparaba: su difunto padre, Leo Safir, un exuberante casanova que sabía disfrutar de los placeres de la vida y confeccionaba batas para hombres, conocido en la industria del vestido como «el Barón de la Bata». Aunque la decoración de Moon’s imitaba la del Club 21 (paneles de madera oscura, brillantes adornos de bronce), y aunque contrató a un distinguido chef que había cocinado en la Casa Blanca para el presidente Gerald Ford, el restaurante Moons nunca logró atraer el suficiente número de clientes como para sostener sus altos costes operativos y competir con 21. El restaurante cerró después de dos años, en 1988, tras perder más de dos millones de dólares. «El negocio de los restaurantes», dijo uno de los socios de Marvin Safir, «es un oxímoron».

El quinto restaurante que abrió sus puertas en el 206 Este de la 63 lo hizo durante la temporada de vacaciones de 1988. Se llamaba John Clancy’s East y era una sucursal en la parte norte de la ciudad del restaurante especializado en comida de mar John Clancy’s, que era aclamado por la crítica y financieramente solvente y cuyo comedor de dos pisos estaba ubicado en la calle 10 Oeste en Greenwich Village y había abierto sus puertas en 1981. El fundador del restaurante y la persona de quien había recibido el nombre era un introvertido ex cocinero del Cuerpo de Marina de Estados Unidos durante la guerra de Corea, que prefería trabajar en la cocina mientras su extrovertido socio, Sam Rubin, permanecía de pie cerca de la entrada para saludar a los clientes y acompañarlos hasta las mesas. Como los dos socios se parecían físicamente —los dos eran altos, con barba y calvos— y Clancy insistía en distanciarse de la clientela mientras preparaba la comida, la mayor parte de los clientes suponían que el único dueño del restaurante y del nombre era Sam Rubin. Cuando John Clancy se retiró parcialmente en 1984, Rubin se convirtió, en efecto, en el único propietario. Luego adquirió el uso legal del nombre y lo empleó en 1988, cuando se expandió en la parte norte con John Clancy’s East, ubicado en el número 206 Este de la calle 63. La persona que convenció a Rubin de hacerse con ese espacio moribundo que había sido Moon’s fue un amigo suyo y colega en el negocio de los restaurantes llamado Michael Schwartz, un neoyorquino elocuente y bien parecido que tenía poco más de cincuenta años y se sentía tan optimista acerca de la aventura de la calle 63 que se ofreció a financiarle y ayudar personalmente a Rubin en el montaje y la operación.

Michael Schwartz había crecido en una familia que desde hacía mucho tiempo era dueña y administradora de restaurantes en el área de Wall Street y se enorgullecía de ser un astuto inversor en propiedades relacionadas con el negocio y un experimentado administrador de todos sus aspectos. El emprendedor abuelo de Michael Schwartz, Sigmund Schwartz, era un austro-húngaro que llegó a Nueva York en la década de 1880 y, cuando trabajaba como camarero a media jornada de un restaurante en la calle Chambers, se hizo famoso por elogiar frente a sus clientes otro restaurante cercano en el cual también trabajaba como camarero y en el que tenía una pequeña inversión. En 1902, después de ampliar su inversión, Sigmund Schwartz tuvo el dinero suficiente para abrir un restaurante enteramente de su propiedad en la calle Church. En 1927, su hijo Henry abrió un segundo Schwartz no lejos de allí, en la calle Broad. En 1967, el nieto, Michael Schwartz, lanzó Michael Uno en la calle Trinity y posteriormente abrió Michaels en Broadway y Michaels en la calle John.

Pero después de que Michael Schwartz firmara un contrato con J. Z. Morris para alquilar el local para John Clancy’s East, Schwartz demostraría no ser más experto que Marvin Safir en montar una empresa productiva en el 206 Este de la calle 63. Schwartz y su socio, Sam Rubin, estaban igual de perplejos por la situación, lo mismo que el crítico gastronómico del New York Times en esa época, Bryan Miller, cuya crítica de 1989 sobre el restaurante comenzaba diciendo: «John Clancy’s, uno de los mejores restaurantes de comida marina en Greenwich Village, abrió recientemente una nueva y espléndida sucursal en el número 206 Este de la calle 63 llamada John Clancy’s East. Una reciente visita demostró que al pescado no le fue muy bien al migrar hacia el norte. Esto es desconcertante, porque la chef, Lynn Aronson, solía dirigir la cocina en el centro…». Sin embargo, la veterana crítica Mimi Sheraton salió en defensa de la cocina de la chef en John Clancy s East y se refirió al restaurante en su popular boletín diciendo que era «prácticamente lo que el médico recetó», y Sheraton añadía: «En ninguna otra parte se puede encontrar un filete de trucha ahumada más grueso y con un sabor a madera más delicado, adornado con un copo de crema batida salpicada de rábano picante, o langostinos más grandes y crujientes servidos con puré de pimientos rojos dulces. Gravlax aromatizado al eneldo, el salmón crudo y marinado casi hasta la transparencia… igualmente buenas son las almejas, cocidas en un caldo de tomate e hinojo delicioso hasta la última gota». No obstante, John Clancy’s East no logró atraer suficientes clientes para sostenerse más allá de 1991. Al disolver la sociedad con Sam Rubin, Michael Schwartz recordó un comentario que le había hecho su difunto padre hacía mucho tiempo: «No hay respuestas en el negocio de los restaurantes».

El sexto restaurante que funcionó en el 206 Este de la 63 abrió en 1992 bajo los auspicios de una mujer negra y vivaracha de treinta y nueve años llamada Yvonne Bell, conocida popularmente como «Lola» Bell, quien se especializaba en comida caribeña. Nacida en Nueva York, hija de padres venidos de Jamaica, Lola Bell aspiraba a labrarse una carrera como cantante y bailarina, pero en su adolescencia trabajó como camarera con el fin de poder mantenerse entre audición y audición. Como ninguna de sus audiciones produjo una experiencia que le brindara satisfacción profesional, Lola siguió trabajando en restaurantes y con el tiempo se convirtió en la anfitriona y administradora de un lugar cerca de la parte sur de Broadway y el edificio Flatiron. Allí saludaba alegremente a los clientes y los llevaba a la mesa de una manera que los hacía sentir muy bienvenidos y deseados. También se distinguió por vestirse de manera suntuosa, con batas de colores encendidos y lentejuelas, y aretes y brazaletes de brillantes que reflejaban la luz, y solía cubrirse el pelo corto de su pequeña cabeza con alguna de sus múltiples pelucas teatrales. Rápidamente Lola comenzó a atraer multitudes de clientes habituales, entre los cuales se encontraba Geoffrey Holder, el celebrado bailarín, director y coreógrafo de Broadway, frente a quien había dado alguna vez una audición infructuosa. «Tú no necesitas estar en el escenario», le dijo, al referirse a su trabajo en el restaurante. «Éste es tu escenario.»

En 1985 Lola entró en las grandes ligas del mundo de los restaurantes al adquirir el respaldo financiero para abrir Lolas, en el número 30 Oeste de la calle 22. El restaurante no sólo incluía sus especialidades: pollo frito caribeño con especias, curry de langostinos y pollo, jamón glaseado a la miel con judías de careta y col rizada, sino que los domingos Lola le agregó lo que llamó gospel brunch. Entre el mediodía y las tres de la tarde, mientras los clientes comían, un grupo de hombres y mujeres negros que formaban parte del coro de su iglesia amenizaban el rato. El hecho de que los cantantes recibieran comentarios favorables en las columnas de los diarios atrajo más clientes. Pero al mismo tiempo que Lolas lograba el éxito comercial, surgieron desacuerdos administrativos entre Lola Bell y sus socios, problemas que no lograron solucionar y llevaron a su salida de Lolas en 1992, después de lo cual aceptó la ayuda financiera de Michael Schwartz (quien se encontraba entre los clientes de su brunch dominical) para alquilar el local que había desocupado John Clancy’s East en el 206 Este de la 63. Lola rebautizaría el lugar como Lolabelle.

Lola cambió la vieja decoración, pero sobre todo le infundió al comedor su acostumbrado encanto y exuberancia, sus especialidades culinarias caribeñas y, los domingos, su gospel brunch. También decidió entretener a sus comensales, dos o tres noches por semana, con los sonidos de músicos de reggae, conjuntos de jazz o solistas. Lola creía que la posibilidad de tener éxito en la calle 63 se vería reforzada si había música en vivo, de manera que ocasionalmente usó el segundo piso y a veces también el primero para presentar Lolabelle como una combinación de restaurante y club nocturno. Como no pensaba abrir el restaurante a la hora del almuerzo entre semana —ninguno de los cinco restaurantes que habían funcionado antes en esta dirección habían logrado atraer una clientela de almuerzo lo suficientemente grande como para compensar los costes del funcionamiento al mediodía—, Lola contaba con aumentar el volumen del negocio por la noche para obtener beneficios después de cubrir gastos, entre los cuales estaban los catorce mil dólares de renta mensual para J. Z. Morris, casi tres mil al mes por la electricidad, dos mil por la mantelería, mil quinientos por el agua, ochocientos cincuenta por el transporte privado, tal vez treinta mil en comida y licor, más cerca de diez mil dólares por semana en salarios para el personal de la cocina y el comedor. Sin embargo, Lola al principio estaba convencida de que Lolabelle pronto tendría éxito.

Pero eso no sucedió. El negocio comenzó de manera prometedora; sin embargo, a lo largo de 1993 y 1994 fue declinando lenta pero constantemente. La multitud de clientes que llenaban el Lolas del centro no acudió en las mismas cantidades a Lolabelle. La calidad de la comida era la misma, los precios eran los mismos, las voces de sus cantantes de gospel dominicales eran las mismas, pero las ganancias generadas en Lolabelle no eran ni remotamente las mismas. Después de poco más de dos años en el 206 Este de la 63, Lolabelle dejó de existir.

Cinco meses después de que Lolabelle cerrara —entretanto, Lola Bell firmó un contrato para ser la presentadora de un programa sobre comida en la televisión—, un séptimo restaurante se preparaba para hacer su debut en el 206 Este de la 63. Era Napa Valley Grill. Este restaurante contaba con la financiación de un joven banquero de inversión en Nueva York y amante de la comida llamado Michael Toporek, quien se enamoró del norte de California durante sus estancias en la zona vinícola y buscaba transferir a la calle 63 parte del ambiente y sabor californianos.

Antes de abrir el restaurante, Toporek gastó extravagantes sumas de dinero en la transformación y renovación del espacio interior. Les ordenó a sus obreros abrir un hueco cuadrado a un lado del segundo piso, para que las enormes plantas tropicales que planeaba instalar arriba colgaran hasta abajo y fueran visibles para los clientes del comedor principal en el primer piso. Decoró los dos pisos con cómodas sillas forradas en seda verde y mesas cubiertas con finos manteles y trajo una vajilla decorada con motivos florales. Al fondo del primer piso, junto a la puerta que llevaba a la cocina, gastó treinta y cinco mil dólares en la construcción de un horno circular de leña hecho de ladrillo, que tenía dos metros de altura. En la calle, sobre la entrada, reemplazó el toldo beige que decía LOLABELLE por un toldo alegre que mezclaba el amarillo, el rosa y el violeta y decía napa valley grill en letras de imprenta.

En una nota impresa incluida entre los menús la noche de la inauguración, Michael Toporek explicaba: «Mientras estábamos viajando por el valle de Napa el año pasado y disfrutando de la buena comida y el vino que ofrece la región, mi esposa y yo oímos una historia interesante que contribuyó a inspirar el concepto que hay tras este restaurante. Nos contaron que un conocido productor cinematográfico tiene una viña en su jardín, donde también hay un horno de leña y una parrilla al aire libre. Una de sus maneras favoritas de pasar la tarde es invitar a algunos amigos y disfrutar de un buen vino de su propia viña, de una espléndida pizza preparada en el horno de leña y de buena comida asada a la parrilla. Lo que nosotros esperamos crear aquí es un lugar donde la gente se pueda relajar y sentir cómoda, al tiempo que disfruta de una buena comida y un buen vino con amigos, como si estuvieran sentados en nuestro jardín».

Una enorme multitud se reunió en Napa Valley Grill para asistir a la fiesta de inauguración el 21 de marzo de 1995. Sin embargo, durante el verano y el otoño de 1995 hubo muchos menos clientes. Y luego, un frío día a finales de noviembre, cuando pasaba frente a Napa Valley Grill durante un paseo de media tarde —sólo dos días después de haber cenado allí por última vez—, vi la puerta principal cerrada con candado, el comedor vacío y un cartel que decía se alquila pegado a la ventana. Me sorprendió enterarme de la desaparición de Napa Valley Grill porque, a pesar de su corta existencia de sólo ocho meses, había cumplido satisfactoriamente con mis expectativas sobre lo que debía ser un restaurante de barrio agradable. El servicio era amable y eficiente, la presentación de la comida era atractiva y su maître solía hacerme un guiño cómplice cada vez que yo llegaba sin reserva durante una noche particularmente agitada, para indicarme que me sentaría antes que a cualquier otra persona que estuviera esperando primero pero que no tuviera el estatus de ser un cliente habitual.

Inmediatamente traté de contactar con Michael Toporek en su apartamento en la Avenida York, con la esperanza de conocer sus opiniones sobre lo que había podido salir mal en Napa Valley Grill. Sin embargo, no me devolvió las llamadas ni respondió mis cartas y nunca más lo volví a ver caminando por los alrededores de la calle 63 Este. Días después uno de sus amigos me dijo que se estaba ocultando de sus acreedores, y agregó: «Como propietario de un restaurante, Michael cometió un error garrafal: se enamoró de su restaurante. Tardó cinco meses en arreglarlo y gastó una fortuna en detalles. Todo lo que compró era de la mejor calidad, el mejor acabado, pero cuando finalmente abrió el restaurante, ya estaba muy endeudado para continuar. Sus acreedores rodeaban su casa todo el tiempo como un enjambre de insectos y exigían el pago de las obras que habían hecho, de la comida y las bebidas que habían entregado, de los recibos de servicios atrasados y otros costes». Después de llamar a J. Z. Morris a Sarasota, también supe que Michael Toporek solía atrasarse con el alquiler mensual, y cuando Toporek veía a Jackie Ho acercándose, trataba de eludirla escondiéndose en la cocina y bajando luego a través de la escalera posterior a la bodega del sótano.

En enero de 1996 un nuevo grupo de inversores llegó al 206 Este de la calle 63 y, después de pasar algunas semanas redecorando el lugar y preparándose para la inauguración del octavo restaurante en ese sitio, quitaron de encima de la puerta principal el toldo tricolor de Napa Valley Grill y lo reemplazaron por un toldo verde que llevaba el nombre de Tucci. El nombre hacía honor a un pueblo del norte de Italia donde había nacido la prometida del nuevo chef, un neoyorquino de origen portugués llamado Cliff Pereira, que había conocido a su amiga piamontesa Marguerita dos años antes, cuando los dos trabajaban en la cocina de Le Madri, en la calle 18 Oeste. Pero los posteriores conflictos del chef con los inversores de Tucci (un consorcio de cinco hombres constituido por dos abogados, un fabricante de gabardinas retirado y dos publicistas conocidos por su trabajo en el anuncio televisivo de Miller Lite «Sabe genial y llena menos») provocaron su renuncia en junio de 1996, poco más de cuatro meses después de que Tucci abriera sus puertas.

Vi a Cliff Pereira varias veces antes de que se marchara y quedé impresionado con su encantadora personalidad. Lo veía como uno de los múltiples chefs neoyorquinos conscientes de la publicidad y el poder de los medios cuya mayor aspiración era participar en Food Network. Le gustaba salir de la cocina después de terminar de servir el último plato y, vestido con su gorro blanco y exhibiendo una amplia sonrisa, pasearse por el comedor de Tucci, mientras saludaba a los comensales y les pedía su opinión sobre la cena que les había preparado. Mi sensación era que los dueños del restaurante —uno o dos de ellos solían sentarse por las noches cerca de la puerta a saludar a los clientes— habrían preferido que su chef permaneciera en la cocina, adonde creían que pertenecía, en lugar de hacer apariciones públicas en el comedor y aceptar ocasionalmente los elogios con una venia. Pero no había manera de detenerlo. Él era producto de una época en que los medios presentaban el negocio de los restaurantes como una industria creciente y glamurosa y los chefs eran exaltados como artistas culinarios con poder de atracción y el potencial de extender su influencia más allá de las puertas giratorias de la cocina. The New York Times Magazine publicó un artículo titulado «El chef como magnate», que contaba la historia de un ambicioso ex ayudante de cocina llamado David Bouley, quien a los quince años estaba lavando platos después de la escuela en un restaurante de Connecticut y a los cuarenta y cuatro era un millonario que posaba para la portada del Times a la manera de los magnates de los estudios de Hollywood, vestido con una camisa vaquera azul y gafas oscuras, hablando por el móvil mientras tomaba el sol. El artículo de Times Magazine señalaba que David Bouley era chef y copropietario del restaurante Bouley, que abrió en la calle Duane en el centro de Manhattan en 1987. Allí, la excepcional cocina y presentación de David Bouley atrajeron pronto a una multitud de clientes y celebridades del negocio del entretenimiento y en pocos años el local tuvo una calificación de cuatro estrellas y comenzó a producir una ganancia bruta de cerca de nueve millones de dólares al año.

A lo largo de los ochenta y los noventa se hicieron muchas fortunas con el negocio de la comida no sólo en Nueva York sino en todas partes del país, bajo el liderazgo personalizado de otros «chefs magnates», entre los que se encontraban Wolfgang Puck de Los Ángeles, Paul Prudhomme de Nueva Orleáns y Charlie Trotter de Chicago. Ahora el ciudadano norteamericano medio comía fuera de casa cerca de cuatro veces por semana y chefs neoyorquinos tan magnéticos como Charlie Palmer y Jean-Georges Vongerichten atraían individualmente a tantos clientes que cada uno tuvo que crear cuatro menús distintos y asesorar la cocina de cuatro restaurantes diferentes bajo su égida, lo cual contribuyó al crecimiento numérico de los restaurantes con servicio completo en Nueva York, que pasaron de trece mil en los ochenta a diecisiete mil en los noventa, con un crecimiento similar en el resto de la nación. Pero mientras yo continuaba reuniendo información acerca del negocio de los restaurantes, seguía preguntándome por qué, en medio de tanta prosperidad y crecimiento y en un momento en que el público veía los restaurantes cada vez más como una necesidad nocturna, en los restaurantes que yo frecuentaba en el número 206 Este de la calle 63 sólo había decepción e inestabilidad constantes.

¿Qué era lo que pasaba allí? ¿Sería que el lugar tenía un maleficio, como me había dicho Nicola Spagnolo? ¿Acaso la destitución del chef de Tucci, Cliff Pereira, por parte de los propietarios era sólo el último ejemplo del criterio directivo equivocado que había caracterizado a este local, que podía ser llamado la tumba de los restaurateurs y la catacumba de los cocineros a corto plazo? Yo sabía que la mayor parte de los propietarios y administradores de esos efímeros restaurantes del 206 Este de la 63 había funcionado exitosamente durante largos periodos en otros lugares, y no había nada en la apariencia externa de esta calle que sugiriera que invertir ahí fuera una mala idea. El edificio identificado con el número 206 estaba ubicado en el costado sur de la 63 Este, sólo unos pocos pasos al este del pesado tráfico de peatones que circulaban por la Tercera Avenida, y más abajo de Tucci, por la misma calle pero más cerca de la Segunda Avenida, estaba el restaurante Bravo Gianni, que llevaba más de doce años de prosperidad en el número 230 Este de la 63, tras abrir sus puertas en 1983. Más aún, estos dos restaurantes eran los únicos establecimientos públicos en los que se podía comer en la calle 63 entre las avenidas Segunda y Tercera, una zona residencial densamente poblada y bordeada de altas torres de apartamentos habitados por clientes potenciales que, en mi opinión, podrían sostener la existencia de al menos media docena de restaurantes sólo en esta calle.

Pero hasta ahora, en lo que tenía que ver con el 206 Este de la 63, el sitio parecía estar embrujado. Sin embargo, yo sabía por mi investigación que la ubicación particular de un restaurante no era relevante para su supervivencia, prueba de ello era el éxito de Elaine’s. Aún más inconveniente que la de Elaine’s, como dije antes, es la ubicación del restaurante Rao’s, en la calle 114, cerca de East River, pero cantidades de personas gastan grandes sumas de dinero en taxis y limusinas para ir a cenar a este pequeño restaurante italiano que lleva más de cien años en Harlem Este y no acepta tarjetas de crédito e incluso desalienta a los clientes que quieren hacer su propia selección del menú. El agresivo hijo del propietario, que hace las veces de jefe de camareros, anuncia las especialidades de la noche de una manera tan persuasiva que la gente no se atreve a contradecirlo. He visto a jefes de la Mafia obedeciendo al hijo del propietario de Rao’s. El restaurante siempre está lleno de gente ruidosa, el volumen de la música es demasiado alto y los clientes se ven obligados a sentarse en incómodos bancos y sillas de madera. Y, sin embargo, conseguir una reserva en Rao’s es difícil aun si uno llama con semanas de antelación. Los viejos clientes de Rao’s se han apropiado de todas las mesas del restaurante durante todas las noches de la semana, inspirados seguramente por el espíritu de aquellos asistentes a la ópera de San Carlo, en Nápoles, a comienzos del siglo XIX, que tenían un palco y andaban con un manojo de llaves que les permitían dejar sus sillas patas arriba cada vez que no las estaban usando.

La moda tampoco tiene nada que ver con el éxito a largo plazo de un restaurante. En la Avenida Lexington, al sur de la calle 61, hay un lugar absolutamente bien establecido llamado Gino, que ha funcionado con éxito durante más de cincuenta años, mientras se mantiene en una especie de cápsula del tiempo creada en la época de la posguerra, en los cuarenta. El menú diario de Gino presenta los mismos platos que ofreció su chef el día de la inauguración en 1945 y el restaurante se aferra a una política inmodificable de no aceptar reservas ni tarjetas de crédito, ni camareros que usen pendientes (a propósito, los camareros de Gino son probablemente los hombres de clase media más rectos de Nueva York; cada vez que se muere o se retira alguno de ellos, es reemplazado por un camarero que se le parece mucho tanto en la actitud como en la apariencia física). La decoración de Gino tampoco cambia: su preferencia por las flores artificiales y su empapelado rojo tomate, cuyo dibujo exhibe varias filas de cebras que van corriendo mientras esquivan cientos de flechas. A la mitad de las cebras que hay en la pared les falta una raya cerca de la cola. Como al artista local que hizo el diseño original del papel en 1945 se le olvidó agregar una raya en las ancas de una de las dos cebras que dibujó saltando juntas en la misma dirección (un boceto que serviría como prototipo para todos los pares de cebras que aparecen en el papel), a la mitad de las cebras que hay en las paredes de Gino les falta una raya debido a la negligencia del artista. Sin embargo, cada vez que Gino se ve obligado a cambiar el empapelado, lo sustituye por una réplica exacta, una que presenta invariablemente a la mitad de las cebras con una raya de menos.

Poco después de que los socios de Tucci reemplazaran a Cliff Pereira por un chef muy complaciente llamado Matthew Hereford —entretanto, Pereira fue contratado para dirigir el café de Giorgio Armani, ubicado en el primer piso de la tienda de este diseñador en la Avenida Madison, cerca de la calle 57—, me asaltó el temor de haber pasado mucho tiempo dándoles vueltas a los infortunios de los restaurantes ubicados en el 206 Este de la calle 63. Sentí que estaba perdiendo la perspectiva como escritor porque había pasado demasiado tiempo reuniendo información sin hacer una pausa para evaluarla. ¿Qué pretendía hacer con todo ese material? ¿Cuál era mi historia?

Como frecuentemente los escritores no saben qué es lo que están escribiendo hasta que lo escriben, en el verano de 1996 decidí hacer un alto en mi investigación durante un tiempo y tratar de escribir un artículo de revista acerca de los restaurantes proclives a los problemas que habían funcionado en el 206 Este de la 63 y que, lamentablemente, se habían vuelto parte de mis problemas. Publicar algo me subiría rápidamente la moral, pensé, y también me ayudaría a determinar finalmente qué parte del material era digno de un libro, si es que algo lo era. Así que me senté en mi escritorio durante varios días a revisar mis notas y esbozar lo que suponía que sería un artículo de cerca de tres mil palabras. Después de arrojar a la basura varias páginas llenas de frases y párrafos que no quería que nadie leyera, escribí:

Durante casi veinte años he cenado regularmente en Nueva York en un restaurante de barrio que con la misma regularidad abandona el barrio y despide a sus empleados y cierra con candado la puerta principal del local situado en el edificio de ladrillo identificado con el número 206 Este de la calle 63, entre las avenidas Segunda y Tercera, a lo largo de distintos periodos, mientras que el polvo cubre la barra y sus propietarios digieren sus pérdidas.

Luego, después de unos cuantos meses, o a veces después de más de un año, otro restaurante con un nombre nuevo y nuevos propietarios abre sus puertas en la misma dirección, y usa la misma cocina y algunas de las mismas ollas viejas, pero por lo demás, se cuida con esmero de alejarse de cualquier mal sabor o impresión desfavorable que puedan haber quedado en el paladar o la memoria de aquellos individuos que han comido allí antes. Hay una nueva carta y nuevos camareros. Hay mesas y sillas y lámparas recién compradas. Las paredes de ladrillo del interior son raspadas o tal vez pintadas con colores diferentes y adornadas con azulejos nuevos, nuevos candelabros, cuadros y espejos que tratan de desviar cualquier reflejo del pasado. También hay predicciones por parte de los nuevos propietarios de que ellos sí tendrán éxito en ese lugar, donde sus predecesores fracasaron. Y hay comensales veteranos como yo que, atraídos por la curiosidad tanto como por el hambre, regresan una y otra vez para saborear las distintas especialidades preparadas por la procesión de chefs que desde 1977 han encontrado empleo temporal en los dos pisos y el sótano de este edificio de ladrillo de cinco pisos que hasta ahora ha sido el escenario de ocho restaurantes distintos y docenas de socios […]

Sin embargo, antes de terminar el artículo recibí una llamada de un amigo de Cliff Pereira, que me dijo que Tucci —que llevaba apenas cinco meses de funcionamiento— sería vendido pronto. Eso me pareció difícil de creer, pues el restaurante parecía estar operando al máximo de su capacidad durante las muchas noches en que yo había estado allí, y ahora me aterraba la idea de dejar a un lado lo que estaba escribiendo para hacer una investigación adicional. Llamé por teléfono a Gerald Padian, un abogado de treinta y cuatro años que era uno de los cinco accionistas de Tucci. Estaba ocupado cuando llamé, pero poco después me devolvió la llamada y me confirmó que posiblemente iban a firmar un acuerdo para salir del restaurante. Padian me propuso que nos viéramos a lo largo de esa semana y sugirió que para ese momento tendría más que contarme.

Gerald Padian era el socio que más me gustaba de los cinco accionistas de Tucci y, dicho sea de paso, también era el que había mostrado más disposición para cooperar conmigo y con mi trabajo y parecía genuinamente interesado en oír mi recuento de las infelices historias de los restaurantes que habían precedido a Tucci en el 206 Este de la calle 63. Desde el momento en que lo conocí, en la inauguración de Tucci, se mostró amigable y servicial y, como los dos éramos ávidos aficionados a los deportes, más tarde pasamos mucho tiempo conversando después de la cena, mientras veíamos los partidos de béisbol de los Yankees y otros eventos en la televisión que había instalado encima de la barra de Tucci.

Gerald Padian era un católico nacido en el Bronx. Un tipo corpulento que medía metro ochenta, tenía el pelo negro brillante, ojos verdes, cara redonda y pálida y una quijada grande que con frecuencia había salido lastimada en el ring de boxeo durante sus años de estudiante de colegio, cuando era pugilista, y en las peleas de borrachos en las que ocasionalmente se involucraba cuando trabajaba mezclando hormigón y como obrero, con el fin de ayudarse a pagar sus estudios en la Escuela de Derecho Fordham. Su abuelo paterno, Michael Padian, había sido boxeador profesional durante un tiempo corto en Irlanda, su tierra natal, y después de venir a América y establecerse como trabajador con familia, Michael había enseñado a boxear al padre de Gerald y más tarde al mismo Gerald. El abuelo materno, de origen hispano-francés, había sido el dueño y administrador de una taberna ubicada en la calle 116 Oeste y a Gerald le gustaba recordar que la taberna había aparecido en algunas escenas de El prestamista, una película protagonizada por Rod Steiger.

El bufete de Gerald Padian estaba en la calle 56 Este, siete calles al sur de Tucci. Por las noches, cuando le tocaba el turno de supervisar el funcionamiento del restaurante, Padian normalmente llegaba a Tucci vestido con su pinta de abogado: trajes oscuros, camisas blancas, zapatos relucientes y corbatas de seda que nunca eran llamativas pero que a veces llevaba flojas. Yo creía que Padian seguía siendo un obrero de corazón, que se había resignado a usar chaqueta y corbata como parte de su uniforme como funcionario de los tribunales. Y aunque él minimizaba el hecho de que era rápido con los puños, me dio la impresión de ser un individuo que regularmente veía venir situaciones desagradables que tenía que afrontar.

Un día, antes del amanecer, cuando estaba en el tercer año de la escuela de Derecho, Padian iba caminando por los alrededores del Lincoln Center, hacia la biblioteca Fordham, donde pensaba estudiar para un examen, cuando fue abordado por un joven negro que le dijo: «Oiga, ¿me permite un momento?». Padian no respondió y siguió caminando. Luego el hombre lo alcanzó y le repitió la pregunta cara a cara, con tono más urgente: «¿Me permite un momento?». Este tipo es raro, pensó Padian, y está a punto de asaltarme, así que lo agarró rápidamente por la garganta y los hombros y, después de darle un fuerte empujón, lo lanzó dando tumbos de espaldas a la calle.

Padian siguió hacia la calle 60 Oeste con la Avenida Amsterdam con paso rápido. De repente quedó cegado por la fuerte luz de unas lámparas de carbón, pisó un cable eléctrico que atravesaba la acera y vio frente a él a un grupo de hombres que estaban atareados con sus cámaras cinematográficas y sus equipos de sonido. «¡Corten!», gritó uno de los hombres con irritación, y luego Padian reconoció al director Woody Allen, que lo miraba con el ceño fruncido y decía groserías en voz alta. Padian había interrumpido una escena que Allen estaba filmando para Historias de Nueva York. El joven negro, un asistente de producción que se suponía que debía evitar que los peatones interrumpieran a los cineastas, llegó en ese momento al lado de Padian y le dijo con tono sarcástico: «¡Muchas gracias! Yo sólo le estaba pidiendo un momento de su tiempo para evitar que irrumpiera en el set cuando las cámaras estaban rodando». Padian estaba demasiado avergonzado para decirle algo al hombre o a Woody Allen, aunque este último seguía insultándolo. Entonces Padian se retiró lentamente del set y siguió su camino hada la biblioteca.

Después de graduarse en la Escuela de Derecho Fordham en 1988, Padian fue contratado como abogado asociado en el departamento de litigios de Weil, Gotshal & Manges, una firma grande, conocida principalmente por su experiencia en casos de bancarrota y derecho empresarial. Entre sus jóvenes colegas había un tipo graduado de Fordham de origen armenio llamado Richard Tashjian. Después de trabajar juntos durante cuatro años en Weil, los dos se fueron para establecer su propia firma, Tashjian & Padian, especializada en litigios comerciales. Uno de sus primeros clientes fue el propietario del club nocturno Café Society, ubicado en la calle 21 con Broadway, quien se declaró en quiebra en 1992. Padian y Tashjian trataron de encontrar inversores externos que pudieran abrir allí otro club nocturno, pero en lugar de eso se encontraron con un individuo millonario que estaba dispuesto a gastarse un millón y medio de dólares en convertir el club en un restaurante. Padian y Tashjian lo ayudaron con los asuntos legales y también invirtieron fondos propios para participar en la sociedad. El restaurante se llamaría Metronome y el chef al que contrataron para dirigir la cocina era Cliff Pereira. Tres años después, cuando Padian y Tashjian ya habían cortado todo vínculo con Metronome y llegado a un acuerdo con J. Z. Morris para alquilar el local desocupado por Napa Valley Grill en el número 206 Este de la calle 63, Padian llamó a Pereira para invitarlo a trabajar con la sociedad de cinco hombres que lanzarían Tucci.

Aun antes de la inauguración, en febrero de 1996, se hizo evidente que Padian era el socio más decisivo de los cinco que conformaban la sociedad que creó Tucci, pues tenía una clara visión de cómo manejar el negocio de manera rentable y evitar los errores que había cometido el propietario del Napa Valley Grill, Michael Toporek, quien se había «enamorado de su restaurante» y terminó debiéndoles cerca de quinientos mil dólares a sus acreedores. El lugar de Padian sería una trattoria bastante informal, de alta rotación. Contrataría menos camareros y ayudantes de cocina de los que Toporek había contratado para el Napa Valley Grill, lo cual disminuiría la nómina semanal de doce mil dólares a menos de nueve mil. El menú de Padian reduciría los precios de la comida y la bebida, de manera que un cliente de Tucci se gastara de media entre veinticinco y treinta dólares en una cena con aperitivo y una copa de vino, lo cual significaba aproximadamente diez o quince dólares menos que la cuenta media del Napa Valley Grill. Padian aumentó la capacidad del comedor principal al traer mesas muy pequeñas, que medían ciento cincuenta y cuatro centímetros cuadrados, y como resultado el comedor podía albergar a setenta y cinco clientes, en un espacio que antes alojaba a un máximo de sesenta. Y como las tablas de las mesas estaban hechas de un atractivo mármol compuesto, Padian decidió no cubrirlas con manteles de lino. La lavandería cobraba noventa y ocho centavos por lavar cada mantel y, al suprimir ese gasto, Padian calculaba que podrían ahorrarse unos cuantos miles de dólares mensuales. Padian vendió a muy buen precio la esbelta y costosa barra diseñada en madera de cerezo de Toporek y puso en su lugar una barra antigua que compró por menos de dos mil dólares en un almacén de Harlem, la cual provenía de un hotel que había quebrado en las Montañas Pocono, en Pensilvania. Padian subastó las sillas tapizadas en seda de Toporek y las reemplazó por asientos de madera sin cojín, lo cual, en su opinión, reduciría el nivel de comodidad de los clientes de Tucci y fomentaría una rotación de comensales mayor y más rápida.

(Meses más tarde, después de que Tucci abriera sus puertas y los muebles del Napa Valley Grill fuesen subastados, Michael Toporek estaba cenando con unos amigos en un restaurante en Sag Harbor, Long Island, cuando se encontró sentado en una silla tapizada en seda que le resultó cómoda y en cierta forma familiar. Cuando la miró por debajo para examinarla, se dio cuenta de que estaba sentado en una de las sillas que él había comprado para el Napa Valley Grill.)

A finales de junio de 1996, pocos días después de enterarme de que Tucci pronto sería vendido, me reuní con Gerald Padian en las oficinas de la firma Tashjian & Padian, en la calle 56 Este. La recepcionista me saludó por mi nombre, debido a que me había visto en otras ocasiones, y me hizo señas para que siguiera hacia la oficina de Padian. Cuando entré, él estaba sentado detrás de su escritorio, finalizando una llamada telefónica. En la pared de atrás del escritorio había una inmensa foto enmarcada de Muhammad Ali levantando los puños enguantados sobre el cuerpo caído de Sonny Liston. Después de colgar, Padian se levantó para estrecharme la mano y me invitó a tomar asiento. Charlamos un rato acerca de los Yankees y luego cambió rápidamente de tema y me hizo de improviso una pregunta que me cogió por sorpresa: «¿Te gustaría comprar Tucci?».

Pensando que estaba de broma, me quedé en silencio.

«No, es en serio», dijo. «A ti te gusta el negocio de los restaurantes, como me has contado en miles de ocasiones, y creo que de verdad serías bueno para eso.»

Yo admití que, durante la infancia, a menudo había soñado con ser dueño de un restaurante.

«Bueno, pues llegó la hora», dijo Padian, y agregó que Tucci estaba a punto de volverse un negocio bastante exitoso. El hecho de bajar los precios de la comida y las bebidas había sido una buena idea, en su opinión, pues había atraído más y más clientes cada noche, y luego describió al nuevo chef como un empleado de primer nivel que estaba ansioso por seguir trabajando con la misma dedicación en la cocina. Padian continuó explicando que la única razón por la que se sentía tentado de renunciar al restaurante era porque su práctica legal había crecido de repente y cada vez le resultaba más difícil funcionar eficazmente como abogado todo el día y, por la noche, trabajar como dueño de restaurante. Padian admitió que su personalidad controladora tal vez había contribuido a que dedicara mucho tiempo a dirigir Tucci, a la vez que sus socios parecían muy contentos con la idea de que él les hiciera el trabajo. Pero esa situación tenía que cambiar, dijo. Quería pasar más tiempo con su prometida (con quien planeaba casarse en los próximos meses) y además ahora tenía que hacer más viajes de negocios fuera de la ciudad, especialmente a la casa de J. Z. Morris en Indiana para atender asuntos relacionados con el padre multimillonario de Morris.

Mientras Padian me contaba todo eso, recostado en su silla y con los pies sobre el escritorio, su teléfono no dejaba de sonar y, aunque se disculpaba por cada interrupción, rápidamente se inclinaba para contestar todas las llamadas. Yo estaba sentado frente a él, pensando en la posibilidad de convertirme en propietario en el mundo de los restaurantes. Me pregunté qué precio tendría Padian en mente y si lo que me estaba ofreciendo eran sus acciones o si toda la sociedad tenía intenciones de vender Tucci. Me intrigaba la idea de cumplir mi fantasía de infancia y al mismo tiempo escribir sobre el negocio de los restaurantes desde adentro, tal como lo había hecho con tanto éxito George Orwell en Sin blanca en París y Londres. Pero también pensé que, al estar tan familiarizado con la historia de los restaurantes que habían funcionado en ese local, si me convertía en inversor estaría tan preocupado por la supervivencia económica de Tucci que nunca encontraría el tiempo ni la energía para escribir ni una letra. Los escritores son famosos por descubrir cosas que los distraigan de su trabajo.

Recordé una historia sobre un colega del Times de nombre Meyer Berger, quien después de quejarse de manera interminable ante su esposa por su incapacidad para terminar un artículo para una revista, la oyó decirle una mañana que lo iba a dejar solo en el apartamento por el resto del día y que cerraría la puerta con llave al salir y se llevaría también la llave de él. La esposa le dijo que cuando regresara, en la tarde o al anochecer, esperaba que hubiese terminado su artículo y agregó que no tenía nada más en que pensar, pues ella ya se había ocupado de todas las tareas domésticas: había lavado los platos del desayuno, le había preparado el almuerzo y había limpiado el apartamento; hasta las ventanas habían sido lavadas, de lo que se había encargado un día antes una compañía especializada. Ocho horas después, cuando la esposa regresó, encontró a su marido sonriente y aparentemente complacido de tenerla en casa. Sin embargo, descubrió que aunque no había escrito ni una página, todas las piezas de plata que tenían estaban organizadas en la mesita auxiliar o en el aparador, relucientes y recién pulidas.

Me preocupaba que invertir en Tucci no sólo me distrajera de mi escritura sino que me privara del placer que siempre había sentido al comer en restaurantes y frecuentar distintos lugares con regularidad. Estaría confinado en un solo lugar, noche tras noche. Estaría tan restringido como había estado mi amigo Sidney Zion cuando dirigió Broadway Joes y ya no pudo seguir siendo un hombre que andaba por la ciudad y se aventuraba a entrar y salir de distintos bares y restaurantes de Nueva York, que era lo que más le gustaba. Otro residente de Nueva York llamado Warner LeRoy, un imponente caballero al que le gustaba usar caras chaquetas bordadas de diseñador y chalecos de damasco y que tenía mucha más experiencia y habilidad en el manejo de los restaurantes que Sidney Zion —LeRoy había fundado establecimientos de comida tan espléndidos como Maxwell’s Plum y Tavern on the Green— me dijo una vez en una entrevista que había dos reglas que debía seguir todo dueño de restaurante para tener éxito. La primera regla, dijo LeRoy, era evitar tomar alcohol. (Cuando mencionó eso, pensé en lo mucho que bebía Marvin Safir, uno de los dueños de Moons en el 206 Este de la 63, quien perdió dos millones de dólares, lo que llevó a uno de los socios de Moon’s a comentar: «El principal problema de Moon’s era que Marvin Safir era su mejor cliente».) La segunda regla, de acuerdo con LeRoy, era que el propietario de un restaurante nunca debía parecer aburrido cuando estaba con sus clientes. Eso era más fácil de decir que de hacer, admitió LeRoy, porque a veces los mejores clientes de un restaurante son personas con ínfulas de grandeza, que hablan demasiado y están acostumbradas a que las escuchen, incluso cuando no son interesantes. Esas personas no tienen conciencia de que son aburridas, siguió diciendo LeRoy, y sin embargo, el oficio del restaurateur es no hacérselo saber nunca; de hecho, siendo una persona inclinada a la diplomacia, LeRoy dijo que cada vez que estaba conversando con gente aburrida solía asentir con la cabeza para animarlos a seguir, y a veces levantaba una ceja como una fingida indicación de tener mucho interés. Las capacidades histriónicas de Warner LeRoy probablemente estaban relacionadas con su historia familiar. Su abuelo comenzó Warner Bros., y su padre produjo y dirigió El mago de Oz.

Pero como potencial propietario de Tucci, ¿qué podía resultar útil para mí de la charla con Warner LeRoy? No mucho, pensé. Yo no quería abstenerme de mi tradicional martini seco de antes de la cena y tampoco quería rodearme casi todas las noches de un círculo social de clientes, en especial de aquellos que eran presuntuosos y tediosos. Y así, cuando Gerald Padian colgó y retomó nuestra conversación con la pregunta: «¿Ya tomaste una decisión acerca de Tucci?», le respondí: «Lo siento, pero creo que será mejor que me mantenga fuera de eso. Ya tengo suficientes problemas cuando trato de escribir acerca de los restaurantes y…».

«Ah, pero tú serías bueno en este negocio», me interrumpió Padian. Al ver que yo no decía nada, continuó con voz más suave: «¿No quisieras pensarlo al menos un poco?».

«Está bien», dije, «lo pensaré, pero también quisiera conocer un poco más acerca del negocio, y tal vez pasar algún tiempo husmeando en la cocina».

«Bien», dijo rápidamente Padian. «Lo arreglaré. ¿Cuándo te gustaría ir?»

«Cualquier día», dije.

Padian se estiró para alcanzar el teléfono y habló durante un momento con el chef de Tucci, Matt Hereford. Después de colgar, Padian se recostó en la silla y sonrió. «Estás contratado», dijo. «Puedes ir mañana por la mañana, a las diez en punto. Estarás trabajando con el chef y los cocineros a lo largo del día. Ayudarás en la barra de ensaladas, en la de pasta y en la parrilla. Te tendrán preparado un uniforme. Y te prometo que no tendrás que lavar platos.»

29.

Cuando llegué a la puerta delantera de Tucci a la mañana siguiente, vi una camioneta estacionada frente a la acera y oí al conductor maldiciéndose mientras descargaba las cajas de frutas y verduras, al tiempo que espantaba las moscas y los mosquitos que revoloteaban alrededor de su cabeza calva y su cara redonda y de mejillas rosadas, de la cual escurría el sudor, aunque el deslumbrante sol de mitad del verano se había escondido detrás de los rascacielos y todavía faltaban varias horas para que la anunciada ola de calor penetrara en las calles de la ciudad.

Apiladas en la acera, cerca del camión, había varias bolsas negras de plástico que contenían la basura de Tucci del día anterior —las cuales deberían haber sido retiradas por la compañía de recogida de basura al amanecer— y era alrededor de ellas por donde habían estado revoloteando los insectos, hasta que se sintieron atraídos por las frutas y verduras frescas que acababan de llegar. Me detuve un momento para contar cuántas bolsas había. Había doce bolsas. Gracias a mis charlas con Padian, sabía que las compañías de recogida de desechos podían decir cómo de bien le estaba yendo a un restaurante por la cantidad de basura que generaba, así que supuse que el hecho de acumular una docena de bolsas apoyaba la opinión de Padian de que a Tucci le estaba yendo bastante bien.

La puerta principal no tenía cerrojo, pero antes de entrar oí que el conductor de la camioneta me llamaba con una voz que tenía un acento eslavo o germánico: «Señorr, ¿usted abrirrme, porr favorr?». Luego se dirigió hacia mí, mientras empujaba un carrito de carga de dos ruedas lleno de cajas, de modo que abrí, hasta donde lo permitieron las bisagras, la puerta verde y con marco de madera del restaurante y luego me hice a un lado, mientras el tipo pasaba frente a mí y hacía un gesto con la cabeza y adoptaba una extraña expresión que yo acepté como una sonrisa. Lo seguí unos pocos pasos atrás, al tiempo que él avanzaba entre las filas de mesas vacías del comedor y luego abría lentamente las puertas giratorias de la cocina con la parte delantera del carrito.

Matt Hereford estaba sentado en un banco detrás de la barra de ensaladas y, levantando la vista de las hojas de papel que tenía esparcidas frente a él, dijo: «Hola, Hans. Te están esperando abajo». Hans apoyó el carrito contra el suelo y, después de levantar las dos cajas de arriba con las manos y sostenerlas frente al pecho, dio media vuelta y caminó unos cuantos pasos hacia el fondo, antes de bajar por una estrecha escalera de madera hasta el sótano, donde estaba localizada el área de preparación de los alimentos y resonaba en ese momento una emisora de música bailable latina.

«Bienvenido», dijo Hereford, al ver que yo me aproximaba, y se levantó para estrecharme la mano. «Me alegra que esté aquí y espero que le parezca interesante.» Hereford era un individuo delgado, de voz dulce y cabello claro, que debía de tener poco más de treinta años y cuya pálida frente era apenas un poco más oscura que el gorro de lino blanco que descansaba sobre ella y, como si quisiera darle distinción a una cara que no tenía ningún rasgo peculiar, se había dejado crecer una barba corta y puntiaguda y un bigote. Su chaqueta de lino blanco estaba impecable, casi sin arrugas, y el gorro de superficie plana que llevaba puesto parecía más un fez que el gorro alto y blando que usaba la mayoría de los chefs que yo conocía. Después de entregarme una chaqueta blanca recién lavada y un gorro similar al que él llevaba, dijo: «Espero que le queden bien». Me quité mi sombrero de jipijapa y me puse el gorro, que me quedó perfecto. Y aunque la chaqueta era bastante grande, me pareció mejor porque se deslizaba fácilmente sobre mi chaqueta beige y tenía un cuello alto que me podía abotonar sobre la garganta para proteger la corbata y la camisa de las salpicaduras de la cocina.

Hereford me hizo un recorrido por la cocina y me mostró dónde estaba la parrilla y dónde se preparaban las ensaladas y los postres. Alineados a lo largo de las paredes de azulejos blancos había fregaderos, fogones, refrigeradores y lavavajillas, y en medio de la sala había encimeras, una tabla de cortar y una estantería independiente en cuyos estantes había ollas, sartenes, platos, utensilios de cocina y también una impresora blanca de plástico que en unas pocas horas comenzaría a transmitir lo que los clientes estaban pidiendo de almuerzo, después de ser codificado en el ordenador del comedor por el equipo de camareros. Aunque no se lo mencioné a Hereford, ya había visitado esta cocina en otras ocasiones, la primera de ellas en 1977, cuando me la mostró el propietario francés de Le Premier, Robert Pascal, el primer restaurateur que hubo en ese edificio. Me parecía que Pascal debía de haber sido el dueño original de casi todo lo que veía ahora en la cocina de Tucci, excepto la impresora, y el lugar necesitaba mantenimiento y una remodelación. Los aparadores metálicos y las estanterías tenían abolladuras, los azulejos estaban rajados y los fogones estaban recubiertos de una costra.

Descendí tras Hereford por una temblorosa escalera hasta el área de preparación, la cual, igual que la cocina de arriba, tenía paredes de azulejos blancos y encimeras que obviamente no eran nuevas, pero allí se respiraba una alegría y energía juveniles que parecían acordes con la música que transmitía por la radio una de las emisoras de habla hispana. Al fondo de la sala oí las voces de tres o cuatro empleados de gorro blanco que cantaban a coro con Roberto Carlos, mientras permanecían inclinados sobre fregaderos y encimeras frotando patatas, lavando lechugas y picando zanahorias, cebollas, apio y pepinos. Arrodillado en el centro de la habitación y rodeado de media docena de cajas que estaban abiertas vi a Hans, que, con su peculiar acento pero sin que le faltara seguridad, le describía Jo que estaba empacado en ellas a un hombre alto, de hombros anchos y tez morena que estaba de pie a su lado y llevaba un delantal blanco y gorro. Hereford me dijo que se trataba del jefe de los cocineros. Su nombre era Miguel Peguero y era originario de República Dominicana. Yo había visto el nombre de Peguero en la lista de empleados de Tucci que Gerald Padian me había enviado por fax antes de venir y lo recordaba porque la descripción de Peguero decía que había formado parte de los prospectos del equipo de béisbol de los Twins de Minnesota como infielder, pero había sufrido una lesión que terminó con su carrera durante un entrenamiento de primavera hacía unos pocos años. Ahora estaba en la nómina de Tucci y no parecía descontento con el lugar donde se encontraba; lo oí reírse estruendosamente por algo que un compañero le gritó en español desde el otro lado de la sala y mantenía una expresión de interés mientras Hans permanecía arrodillado frente a él y dirigía enérgicamente la atención de Peguero hacia la espléndida selección de frutas y verduras que había en las cajas.

«Yo traerr herrmosos calabacines, ¿no?», dijo Hans y enseguida añadió: «Y también traerr herrmosa lechuga rromana… y herrmosas berrenjenas, y patatas y rrúcula, y hongos shiitake, ¿no?». Hans hizo una pausa en espera de alguna palabra o gesto de aprobación de parte de Peguero; pero este último no hizo ningún gesto hasta que se agachó y examinó de cerca el contenido de las cajas, cogiendo a veces una fruta o una verdura al azar, para levantarla al nivel de los ojos y mirarla luego detenidamente, y olería o apretarla suavemente, supongo que para comprobar que no estuviera pasada, o tal vez explorar la posibilidad de que hubiese un gusano dentro. Sólo cuando quedó satisfecho con lo que vio, Peguero cogió su bolígrafo y escribió un OK en la orden que tenía metida en el bolsillo del delantal. Había hecho el pedido por teléfono la noche anterior y Hans lo había recogido esa mañana, antes del amanecer, en el mercado del Bronx, donde el propio Hans había hecho la selección entre los distintos puestos de frutas y verduras, antes de comenzar a hacer sus entregas en Tucci y los otros restaurantes que confiaban en su criterio y aceptaban, aunque seguramente con algo de escepticismo, su tendencia a describir casi todo lo que traía como «hermoso».

«Pero estas patatas no están tan buenas», dijo finalmente Peguero, al tiempo que levantaba algunas de ellas y luego las dejaba caer de nuevo en la caja. Por un momento sostuvo una en la mano y le dio vueltas entre los dedos, como si estuviera sintiendo las costuras de una bola de béisbol.

«Entonces devolvemos las patatas», dijo Hans sin vacilar, e hizo la caja a un lado; caja que, seguramente, entregaría luego en otro restaurante, mientras describía su contenido como «hermoso».

Cuando Hans se fue, después de despedirse de Peguero y otro empleado de la cocina cuyo nombre conocía, Hereford me llevó a conocer a Peguero y me explicó que él sería mi mentor y compañero durante el resto de la mañana. Eso me gustó, porque en lugar de tener que comenzar el día hablando de cocina —un tema acerca del cual yo no había aprendido mucho de mi madre y que me importaba tan poco como a ella—, podría hablar de béisbol con Miguel Peguero, si él quería, y, afortunadamente para mí, así fue. Peguero también hablaba inglés bastante bien, mucho mejor que la mayor parte de los jugadores de béisbol sudamericanos que había entrevistado, y durante nuestra mañana juntos —mientras lo veía cortar carne, limpiar pescado y preparar suficiente lasaña como para alimentar a más de una docena de comensales— me enteré de cómo había pasado de ser un atleta discapacitado e impedido para trabajar a convertirse en un feliz miembro del equipo de la cocina de Tucci.

Peguero me contó que, hacía cuatro años, se había roto un tobillo mientras corría hacia la primera base en un campo empapado en Fort Myers, Florida, y a pesar del tratamiento médico que había recibido y los ejercicios de rehabilitación, nunca pudo recuperar la velocidad que tenía antes en el campo ni su capacidad como infielder; así que su sueño de toda la vida de convertirse en jugador de las grandes ligas terminó antes de cumplir los veintitrés años. Cuando le pregunté si, antes de su lesión, pensaba que tenía el suficiente talento para competir al máximo nivel, respondió afirmativa pero modestamente y aludió al hecho de que en las ligas menores había jugado con una serie de jugadores que serían ascendidos a la categoría reina, entre ellos su antiguo compañero de cuarto y colega, el infielder Enrique Wilson.

Pero Peguero dijo que especular sobre lo que podría haber pasado era una pérdida de tiempo e hizo énfasis en que tan pronto pudo moverse sin muletas, viajó a Nueva York con su novia dominicana y, mientras compartía un apartamento en el Bronx con unos parientes, buscó cualquier oportunidad disponible para recién llegados como él: hombres jóvenes con opciones limitadas y sin green card. Uno de los lugares donde trabajó fue la cocina de un restaurante de Manhattan en la zona Este alrededor de la calle 40, donde comenzó lavando platos. Pero al tiempo que se presentaba cada noche para fregar platos, Peguero también observaba cuidadosamente el lugar y se fijaba en los otros empleados mientras desempeñaban distintos oficios, prestando especial atención a las habilidades e ingredientes que usaban para preparar las entradas, las salsas, los platos principales, los postres y las especialidades del día. No pasó mucho tiempo antes de que Peguero se sintiera capaz de desempeñar cada tarea con mucha profesionalidad y, mientras me contaba esto, yo me lo imaginaba parado en primera base después de batear un sencillo y pensando en correr a segunda, mientras estudiaba cada gesto y cada movimiento del pitcher que estaba en el montículo.

Como el lugar donde Peguero había sido contratado como friegaplatos tenía una alta rotación de empleados, rápidamente fue promovido a oficios más interesantes y desafiantes en la barra de ensaladas y la parrilla. Tres años después, en 1996, después de trabajar por un tiempo como cocinero en un segundo restaurante, aceptó un salario mejor para trabajar directamente bajo las órdenes de Matt Hereford en la cocina de Tucci. Hereford diseñaba los menús, tomaba las decisiones referentes a los horarios de trabajo de los empleados y estaba nominalmente a cargo de todo lo que ocurría en el fondo del restaurante. Pero después de pasar algunos días allí, me parecía que los empleados veían a Peguero como su líder, aunque él nunca se imponía ni se sentía por encima de los demás. Sin embargo, obviamente era una especie de autoridad, alguien a quien acudían los demás en busca de consejo y asesoría y por lo general asentían con la cabeza en señal de acuerdo con lo que él les decía. Peguero era unos centímetros más alto que sus compañeros de trabajo, medía metro ochenta, y tenía hombros grandes, caderas estrechas, una cara larga de piel morena y grandes ojos color café que siempre estaban alerta, y se movía por el lugar y subía y bajaba las escaleras con agilidad y elegancia, sin que se notara ningún rastro de su vieja lesión.

Peguero y Matt Hereford llegaban a trabajar más o menos a la misma hora, poco después de las nueve de la mañana, pero yo tenía la impresión de que Peguero trabajaba más duro y ciertamente durante más tiempo. Hereford se iba a veces antes de servir la cena. En esa época Hereford estaba saliendo con una hermana de la prometida de Gerald Padian. Peguero pasaba la mayor parte de la mañana y la tarde en el área de preparación, empuñando un cuchillo con delicadeza y precisión mientras separaba la grasa de la carne y retiraba cientos de espinas de pescado con sus pinzas, y luego, aproximadamente a las 6.00 p. m., subía a la cocina principal para comenzar a preparar la cena; allí permanecía casi hasta la medianoche.

De pie junto a él, en la parrilla, estaban casi todas las noches el cocinero asistente, Ray Pérez, que había nacido en Brooklyn de padres mexicanos, y Lindomar de Mouvra, un brasileño que desempeñaba muchas tareas pero no se especializaba en ninguna. Trabajando en una encimera adyacente, que estaba más cerca de las puertas giratorias de la cocina, estaban el cocinero de la pasta, José Rosendo, que era originario de México, y el que hacía la pizza, Andrés Artigas, que había nacido en Uruguay. Había uno o dos empleados de la cocina que evitaron hablar conmigo; tal vez porque temían que yo los denunciara por ser ilegales, o porque no se podían comunicar en inglés. Sin embargo, había un friegaplatos que hablaba inglés bastante bien y que tomó la iniciativa de presentarse él mismo, poco después de que me presentaran a Miguel Peguero.

«Hola», dijo el hombre, y me extendió la mano derecha, después de secársela con una toalla: «Mi nombre es Manuel Bonete y soy de Ecuador».

«Ecuador», repetí yo, «ahí fue donde nació Lorena Bobbitt. Usted sabe quién es ella, ¿no?».

«Ah, sí», dijo el hombre con entusiasmo. «Ella es muy famosa en mi país.» Después de que yo mencionara que la había visto muchas veces en persona durante el juicio, el hombre me contó que Lorena había estado en Ecuador la semana anterior y que había acudido al palacio de gobierno de Quito para asistir a un almuerzo ofrecido por el presidente de Ecuador, Abdalá Bucaram.

Pocos meses después leí en el New York Times que el Congreso de Ecuador había decidido retirar al presidente Bucaram del gobierno por lo que llamaban su «incapacidad mental».

Como Gerald Padian no le había puesto límite a la frecuencia de mis visitas a Tucci, entré y salí con regularidad a lo largo del verano de 1996 y hasta el invierno de 1997. Usualmente aparecía cuando no había clientes y los empleados, que ya se habían acostumbrado a mi presencia, estaban tan ocupados con sus labores que más o menos hacían caso omiso de mí, lo cual me permitía deambular a voluntad. Mientras exploraba el vasto espacio del sótano, que tenía casi treinta metros de largo por siete y medio de ancho —y alojaba una bodega, una despensa, una oficina con divisiones de vidrio, dos baños, un guardarropa y el área de preparación de la cocina, que ocupaba la mayoría del espacio—, recordaba que esta área había sido alguna vez el dominio de una docena de caballos de tiro. Los caballos dormían y eran alimentados aquí cuando Frederick J. Schillinger usaba el edificio como almacén, a comienzos de 1907. Un montacargas transportaba los caballos hasta arriba, hasta las carretas que estaban estacionadas en lo que hoy día era el comedor principal de Tucci. El comedor había sido renovado y pintado tantas veces durante las últimas dos décadas, como resultado de los distintos restaurateurs que habían pasado por allí, que ya no quedaban muchos rastros del delicado trabajo que había hecho allí el celebrado Sam Lopata, quien diseñó el primer restaurante del edificio, Le Premier, en 1977. Aunque la crítica Mimi Sheraton condenó la cocina y los altos precios de Le Premier, elogió su diseño hasta la saciedad, calificándolo de «absoluta maravilla… un despliegue deslumbrante del esplendor del art déco en su aspecto más sensual y atractivo… tan romántico como una tarjeta de San Valentín».

Sam Lopata, que tenía en esa época treinta y cuatro años, había nacido en París durante la ocupación nazi. Su padre, un molinero, fue arrestado durante una redada en busca de judíos y no sobrevivió a Auschwitz. En 1971, después de estudiar Arquitectura en la École Nationale des Beaux-Arts en París, Lopata se trasladó a Nueva York, donde se hizo amigo después de un tiempo del restaurateur Robert Pascal, su compatriota, que le encargó el diseño del ambiente interior de Le Premier. Lopata diseñó luego varios restaurantes más en Nueva York y otras partes. En 1986 fue nominado como «Diseñador de restaurantes del año» por la revista Time. Diez años después, murió de cáncer en Nueva York, a los cincuenta y cuatro años. En el obituario del Times, el antiguo propietario del restaurante Lutèce, André Soltner —quien contrató una vez a Lopata para hacer una remodelación de Lutèce—, describió a Lopata como «un infatigable perfeccionista que se acercaba a las paredes y los suelos, las mesas y las sillas, como un artista se acerca al lienzo». Pero en 1977, el único recuerdo del estilo decorativo de Lopata en el 206 Este de la calle 63 era el techo artesonado de cinco hileras del comedor auxiliar, ubicado en el segundo piso de Tucci.

El personal que trabajaba en el comedor de Tucci estaba compuesto por cinco camareros, tres camareras, una encargada de la barra y dos mozos, que eran un par de jovencitos que llevaban las bandejas cargadas de platos desde la cocina hasta las mesas. Todo el equipo del comedor hablaba inglés perfectamente, aunque sólo dos de ellos habían nacido en Estados Unidos. Una era la mujer de la barra, una atractiva y vivaz pelirroja llamada Elizabeth Edwards, cuyo posesivo novio solía ser un asiduo visitante del bar hasta que la dirección le ordenó mantenerse alejado. El otro era un camarero corpulento de pelo oscuro llamado Andy Globus, que debía de estar llegando a los cuarenta y cuyo abuelo había sido neurocirujano y su padre publicista. Después de abandonar sus estudios en el Borough of Manhattan Community College, a comienzos de los setenta, Andy derivó hacia el trabajo en restaurantes y en 1996, antes de venir a Tucci, ya había trabajado en varios lugares. Los colegas de Andy Globus en Tucci eran al menos diez años menores que él, y entre ellos había un camarero de Rumania llamado Givan Stevans, otro camarero de Cerdeña llamado Vittorio Scarpa, un mozo de Bangladesh llamado Mohammed Matin y una camarera de Polonia, Monica Kosciolowiez, que había venido a Estados Unidos con una visa de estudiante y repartía su tiempo entre el trabajo como camarera por las noches y sus clases durante el día, en el Hunter College.

Andy Globus compartía su apartamento de la Primera Avenida con un camarero de Tucci venido de Rusia, Konstantin Avramov, un hombre alto y prematuramente calvo de veintisiete años que tenía rostro ovalado, ojos castaños, buenos modales (tanto su padre como su abuelo habían sido diplomáticos soviéticos y habían trabajado en Checoslovaquia y Austria, respectivamente) y un cuerpo con músculos bien definidos que cuidaba ejercitándose en un gimnasio durante dos horas diarias en la tarde. Konstantin Avramov había nacido en Moscú en 1970 y a los diecisiete años fue reclutado por el ejército y tuvo que prestar servicio durante dos, aunque se consideraba afortunado por el hecho de no haber sido enviado a Afganistán, que para él era comparable a la participación de Estados Unidos en la guerra de Vietnam. Después de que le dieran la baja como sargento en 1990, al año siguiente de que Rusia completara su retiro de Afganistán, Konstantin regresó a Moscú con una gran sensación de malestar y desarraigo. No tenía idea de qué quería hacer. Durante su adolescencia se había sentido bastante cómodo con el sistema político y, aunque éste no alentaba las ambiciones personales a menos que sirvieran a los intereses del sistema, él creía que el propósito del gobierno era satisfacer las necesidades básicas de la gente y ofrecerles empleo y pensión, y al menos una pizca de identificación con el gigantesco poder y estatus del Estado.

Había crecido en medio de circunstancias relativamente privilegiadas, me contó una tarde en Tucci, y recordó las comodidades y la felicidad de que disfrutaba su familia, y el hecho de que sus padres y abuelos solían ofrecer cenas para sus múltiples amigos y conocidos que formaban parte del gobierno. Su familia y los invitados se turnaban para prodigarse atenciones en sus casas, nunca en restaurantes, y Konstantin describió a su madre como una cocinera excepcional, que planeaba el menú de las fiestas con varios días de antelación. A él siempre le habían impresionado la energía social y la creatividad culinaria de su madre, su manera de preparar platos tradicionales rusos sazonados con especias asiáticas y europeas, lo cual, en su opinión, inculcó en él la curiosidad por la gente que vivía en lugares remotos.

El primer empleo que tuvo Konstantin después de salir del ejército fue como aprendiz en un hotel de Moscú, propiedad de una corporación canadiense, y ahí fue cuando empezó a sentir que su país estaba comenzando a dejar de ser una superpotencia. Muchos de sus compañeros del ejército y antiguos compañeros de escuela, que no contaban con las conexiones que tenía su familia, no podían encontrar trabajo. «Nadie nos ofrece nada», era la frase que Konstantin oía con frecuencia, y la gente también se quejaba por el alto precio de cosas que antes se conseguían y estaban a su alcance. La tienda de víveres que solía frecuentar su madre tenía ahora muchas estanterías vacías y las cenas se acabaron rápidamente. Un amigo de Konstantin comenzó a viajar regularmente a Bélgica para comprar coches de lujo que después llevaba a Rusia y vendía a los miembros de la nueva clase emergente de empresarios que estaban prosperando a consecuencia de la crisis nacional. Después de la muerte de la Unión Soviética en 1991, Konstantin renunció a su empleo en el hotel y se fue para Bélgica, a trabajar con su amigo en la empresa de venta de automóviles.

Un año después, con más dinero del que imaginó tener en la vida, voló con su amigo a Estados Unidos y llegaron al aeropuerto JFK. Después de dormir tres noches en las sillas del aeropuerto sin que los interrogara nadie del personal de seguridad, Konstantin y su compañero tomaron el metro hasta Queens y alquilaron un apartamento en un vecindario en el que había muchos residentes que hablaban ruso. Más tarde ese año, Konstantin se mudó por su cuenta a un apartamento en East Village y encontró empleo en una tienda de flores en la zona Oeste, alrededor de la calle 20, que era administrada por un polaco que no hablaba el ruso mejor de lo que Konstantin hablaba polaco, pero lograban comunicarse para trabajar juntos. Konstantin se quedó en ese trabajo durante casi tres años, tiempo durante el cual mejoró su inglés y, después de sacar seiscientos dólares de sus ahorros, se matriculó en una escuela de formación para camareros y bármanes que estaba en la Séptima Avenida, cerca de la calle 37. Su primer empleo en un restaurante fue en un bistrot francés ubicado en la Primera Avenida con la calle 37, cerca del puente Queensboro. Un año después, en 1995, atendía mesas en el restaurante del Museo de Arte Moderno, en la 53 Oeste, y en 1996 encontró trabajo en el recién abierto restaurante Tucci, donde conoció a Andy Globus y se mudó hacia el norte de la ciudad para compartir el apartamento con éste.

Aun antes de que comenzara a tener largas conversaciones con Konstantin, sentí como si el personaje del camarero ruso exiliado llamado Boris, sobre el que George Orwell escribió cerca de medio siglo antes en Sin blanca en París y Londres, fuese uno de sus parientes espirituales. Al igual que Konstantin, Boris había pasado parte de su juventud en el ejército ruso. Prestó servicio durante la Primera Guerra Mundial en el grado de capitán, hasta que su rango y su salario fueron eliminados por los comunistas durante la Revolución, tras lo cual Boris huyó a París, donde, sin recursos y obligado a veces a dormir bajo los puentes del Sena, luchó por mantenerse trabajando como camarero.

«Ah, pero yo he sabido lo que es vivir como un caballero», les decía Boris a sus colegas camareros, que en su mayoría eran italianos o alemanes, en el libro de Orwell. «Es casi imposible encontrar un camarero francés en París», escribió Orwell, aunque admitía que cuando un hombre se convierte en camarero, tiende a olvidar sus orígenes y comienza a habitar en un mundo de ilusiones. «Vive viendo gente rica todo el tiempo, atiende sus mesas, escucha sus conversaciones, los adula con sonrisas y pequeñas bromas discretas», escribió Orwell. «Tiene el placer de gastar dinero de manera indirecta… Hará grandes esfuerzos para servir una comida con estilo, porque siente que él mismo está participando de la comida.» Sobre Boris, Orwell escribió: «Aunque nunca ha ahorrado más que unos cuantos miles de francos, está seguro de que al final podrá instalar su propio restaurante y hacerse rico».

Konstantin tenía aspiraciones similares en Nueva York, las cuales me manifestó a menudo mientras nos sentábamos juntos a mediodía en el comedor de Tucci a doblar servilletas y meter los menús recién impresos dentro de forros de plástico. «Algún día tendré un gran restaurante», me aseguró, y agregó confidencialmente que ya había conocido a algunos neoyorquinos ricos que estaban ansiosos por financiarlo cuando estuviera listo para aventurarse por su cuenta. Su agradable apariencia y actitud lo ayudaban a hacer amigos con facilidad en el gimnasio y dondequiera que se moviera socialmente, y me parecía que Konstantin era el más optimista de los empleados de Tucci, También me parecía irónico que este antiguo soldado del Ejército Rojo, que había sido testigo de la caída del comunismo en su tierra natal, fantaseara con ascender en el mundo capitalista en el negocio de la comida, mientras trabajaba en este local, que había visto tantos fracasos y quiebras.

Sin embargo, Konstantin llegaba a trabajar todos los días con mucho ánimo, vestido para triunfar, con trajes estilo Armani que había comprado en rebajas. En las noches, con la cara roja y los músculos inflados debido al entrenamiento físico de la tarde, Konstantin se movía presuroso por el comedor, vestido con su traje de camarero, mientras atendía a los clientes de manera eficiente y servicial. «Realmente me gusta trabajar en Tucci», me dijo un día.

No mucho después de mi conversación con Konstantin, supe a través de una llamada telefónica de Gerald Padian que él y sus socios iban a vender el restaurante en pocos días. No debería haberme sorprendido, pero lo hizo. También me sentí desolado. Finalmente había logrado poner un pie en la puerta, gracias a mi relación con Padian, y ahora él se iba y, si yo quería continuar mi investigación, tendría que intentar congraciarme con un nuevo grupo de propietarios, liderados, según Padian, por un hombre adinerado de origen griego que venía de Fort Lee, Nueva Jersey. Había una buena posibilidad de que el señor Fort Lee no quisiera que yo andara dando vueltas por su restaurante todo el día y entonces yo volvería a donde estaba antes: a ser un cliente, esta vez del noveno restaurante que abriría sus puertas en el 206 Este de la calle 63.

«¿Hay alguna posibilidad de que la negociación se trunque?», le pregunté a Padian con una luz de esperanza.

«No, todo está arreglado y vamos a firmar los documentos en mi oficina el lunes», dijo, es decir, el 10 de marzo de 1997.

Padian había abierto Tucci trece meses antes, en febrero de 1996.

«¿Crees que Konstantin y Andy Globus y el resto del personal lo saben?», le pregunté a Padian.

«No», dijo, «y te agradecería que no dijeras nada hasta que yo se lo cuente después de la cena, el domingo por la noche».

«Pensé que tu negocio iba muy bien», dije.

«Así es», respondió Padian, pero me repitió lo que me había dicho varias veces antes: que ser responsable al mismo tiempo de la administración de una firma de abogados y un restaurante era una cosa difícil y exigía mucho tiempo. También me recordó nuevamente que sus días como soltero trasnochador llegarían pronto a su fin, pues se casaría en menos de dos meses y, como ya se estaba acercando a los treinta y cinco, creía que estaba listo para una vida de hogar. Padian siguió explicándome que como ninguno de los otros accionistas de Tucci estaba dispuesto a asumir el liderazgo del restaurante, ni tenía la capacidad para hacerlo, él había estado de acuerdo con la idea de vender el contrato de arrendamiento del local del 206 Este de la 63 al caballero de Fort Lee. Padian me prometió que seguiría en contacto conmigo y, antes de colgar, me deseó la mejor de las suertes con mi libro.

Más tarde ese día, recibí una nota de mi editor en Knopf, mi casa editorial, pidiéndome noticias acerca del progreso de mi trabajo. Mi editor había demostrado ser un hombre de infinita paciencia, pero yo sabía que, cuando un escritor va tan retrasado como yo en una entrega, se siente un poco nervioso. Así que le mandé un fax con la promesa de que, en un día o dos, le enviaría un informe escrito, y enseguida comencé a revisar mis voluminosas notas tituladas «Restaurantes - proyecto en proceso», con la esperanza de sacar de este material una sinopsis de lo que estaba tratando de lograr, para describirlo luego en un bosquejo que le enviaría a mi editor. No había revisado el material de mi investigación desde hacía un buen tiempo, y cuando comencé a analizarlo esa noche y a la mañana siguiente, abriéndome paso entre cientos de páginas de notas mecanografiadas que estaban desplegadas en las dos mesas que flanqueaban mi escritorio, me di cuenta de que había reunido cantidades de información que ya había olvidado que tema. Parte de esta información estaba en forma de datos irrelevantes y detalles acerca de Elaine’s o el Club 21, u otros restaurantes que no constituían el centro de mi interés, y también había muchas referencias a lo que otros escritores habían publicado en el pasado acerca del negocio de los restaurantes y la comida en general. Había extraído párrafos de la biografía de Joseph Wechsberg sobre el dueño de Le Pavilion, Henri Soulé, entre otros el comentario de este último acerca de que el éxito de un restaurante dependía mucho de la presencia de mujeres hermosas. Había parafraseado una observación que aparecía en una novela de Philip Roth acerca de que a los judíos les gusta cenar en restaurantes chinos porque los camareros chinos nunca pueden saber si los clientes son judíos. De un libro de Truman Capote había copiado un comentario hecho por uno de los personajes. Lady Ina Coolbirth, quien, mientras está almorzando con un amigo en La Côte Basque, comenta: «Al menos hay un aspecto en el cual los ricos, los ricos de verdad, son diferentes… Ellos saben de verduras. Otra gente, bueno, cualquiera puede manejar el roast beef, un excelente steak, la langosta. Pero ¿has notado cómo, en las casas de los muy ricos, como los Wrightsman o los Dillon, Bunny y Babe, sólo sirven las verduras más extraordinarias y la mayor variedad? Los petits pois más verdes, zanahorias infinitesimales, maíz tan tierno que parece que casi no hubiese nacido, judías más pequeñas que los ojos de un ratón, ¡y los espárragos frescos!, ¡la lechuga lisa!, ¡los champiñones rojos crudos!, ¡el calabacín!…». También incluí en mis notas tomadas del libro de Capote la siguiente objeción: «El champán sí tiene un defecto serio: cuando se toma en abundancia de manera regular, se desarrolla en el estómago una cierta acidez, cuyo resultado es el mal aliento permanente. Realmente incurable…».

Algunas de las cosas que encontré en mi pila de notas de investigación no habían sido puestas allí con la intención de incluirlas en el libro. Eran más bien un informe privado de mi estado de ánimo durante los días y meses que pasé reuniendo la información, una especie de diario que revelaba mis pensamientos e impresiones personales acerca de la gente que estaba entrevistando y los lugares que visitaba y mis continuas dudas, vacilaciones y racionalizaciones sobre el trabajo que estaba tratando de hacer.

«¿Por qué diablos sigo involucrado en asuntos de un interés tan dudoso como el edificio Willy Loman y todos esos restaurantes de estilo retro de la calle 63?», me preguntaba en un memorando y seguía cuestionándome:

«¿Acaso la falta de rumbo de mi propia vida me ha hecho compatible con las fuerzas vacilantes que aparentemente controlan ese lugar?

»Cuando comencé a hurgar en los orígenes de los propietarios del edificio, ¿estaba explorando la posibilidad, ilógica pero inexorable, de que, escondida en la historia del almacén de Schillinger, hubiese evidencia de un infortunado accidente o una desgracia que pudiera ayudar a explicar el legado de causas perdidas que heredaron más tarde los restaurateurs? Y, más aún, ¿esas revelaciones pueden señalar un tema que subyace a mi nuevo libro?

»Posible título del libro: “Alabemos ahora a los hombres tristemente célebres”».

«… No me digas.»

En otro memorando, me hacía unas preguntas difíciles y luego las respondía de una manera que me hizo sentir mejor:

«¿Por qué no estoy escribiendo este libro más rápidamente? ¿Acaso tengo un “bloqueo creativo”? No, no estás sufriendo un “bloqueo creativo”, sólo estás mostrando que tienes buen juicio al no publicar nada en este momento. Estás demostrando preocupación por los lectores al no abrumarlos con mala escritura. Más escritores deberían estar haciendo lo que tú estás haciendo: NO escribir. Hay tanta literatura mala por ahí que ¿para qué hacer más? Las estanterías de Estados Unidos están llenas de obras de segundo nivel de escritores de primer nivel. Muchos de estos escritores tienen ya un público propio y por eso los editores publican sus cosas. Ellos publican cualquier cosa que venda. Pero los escritores deberían estar bloqueados. Sería una buena cosa para la reputación de los escritores, para los costes de producción de los editores y para los niveles de lectura del público general. Debería existir un Premio Nacional del Libro que se concediera anualmente a algunos escritores por NO ESCRIBIR.»

Otro memorando dirigido a mí contenía un párrafo que creo que pertenecería a mi libro sobre los restaurantes, si alguna vez escribiera el libro, claro:

«Cada día en el mundo de los restaurantes hay una diáspora en alguna parte, el destierro de cocineros, y camareros que usan pajaritas y bármanes que se irán a la tumba sabiendo cuál es la bebida favorita de cientos de clientes, clientes que nunca supieron el apellido de sus bármanes…»

Y:

«Los besos que intercambian a mediodía los jefes de camareros y las señoras que vienen a almorzar son la manifestación más típica del afecto fingido…»

Y había otro memorando con preguntas que repetían las que aparecían en todas partes en mis archivos:

«¿Dónde está el punto central de tu historia? ¿Estás escribiendo acerca de “El edificio” o el Éxito & Fracaso de los Restaurantes de Estilo Retro situados en el edificio?

»¿Cuál es la conexión entre el edificio y sus ocupantes, aparte del hecho de que los caballos de tiro de Schillinger y los trabajadores de la cocina de Tucci ocupan el mismo suelo, pero en los extremos opuestos del siglo XX?

»¿Por qué tú, que se supone que debías estar escribiendo un libro personal, le dedicas tanta atención a ese infortunado local del 206 Este de la 63?

»¿Cuál es tu respuesta a estas preguntas?

»Respuesta: Creo que no puedo contestar directamente estas preguntas porque el asunto no tiene tanto que ver con el edificio y sus ocupantes como conmigo y mi afinidad natural (aunque a veces equivocada) por la gente y los lugares que existen en las sombras y las calles secundarias de la ciudad y otros lugares que pasan desapercibidos, en los cuales hay historias sin contar que están esperando a que yo las descubra y las desarrolle. Ah, ya sé que eso suena grandilocuente, pero teniendo en cuenta de dónde vengo: las remotas dunas del sur de Jersey, donde en lugar de leer literatura infantil leía menús y donde mi vida familiar era más feliz cuando estábamos cenando con mi estilizada madre y mi relajado y alegre padre en restaurantes mediocres, ¿es de sorprender que, después de mudarme a Nueva York, encontrara consuelo entre algunos de los restaurateurs menos publicitados y que mayor esfuerzo hacen por sobrevivir, y que me compadeciera de ellos, y más aún, que me sintiera inclinado a convertirme en su cronista? Además, debo reconocer que hay una cierta identificación personal con el edificio ubicado en el 206 Este de la 63: se ha mantenido en su sitio, al igual que yo, durante décadas de renovación urbana y tendencias cambiantes en mi vecindario y, al igual que yo, hasta ahora ha sobrevivido a la demolición. El venerable edificio no aparece en las guías del Nueva York antiguo, pero en distintas épocas a lo largo del siglo ha servido de abrigo y sustento a cientos de personas de todas partes del mundo. Fue construido por el alemán Frederick Schillinger y más tarde pasó a manos de un camionero descendiente de italianos, Frank Catalano, cuyos herederos se lo vendieron posteriormente al empresario angloamericano establecido en Florida J. Z. Morris, cuya ex esposa de Hong Kong, Jackie Ho, le ayuda actualmente con la no siempre fácil tarea de cobrarles el alquiler mensual a los distintos restaurateurs, cuyos empleados han incluido a un mozo de Bangladesh, un cocinero de República Dominicana y un camarero de Rusia que huyó de su tierra natal para dejar su huella en este edificio que con regularidad se reinventa a sí mismo y en el cual debo encontrar rápidamente una historia valiosa para presentarle a mi editor.»

30.

Con la esperanza de clarificar para mi editor lo que yo mismo todavía no tenía claro, comencé el primer borrador de mi esquema con la sugerencia de que mi próximo libro estaría en la línea de una famosa novela escrita hacía medio siglo por Vicki Baum, una escritora nacida en Viena, y titulada Grand Hotel. Yo no la había leído, pero recientemente había visto en televisión una versión cinematográfica y me parecía que había una gran semejanza entre lo que yo estaba tratando de hacer —relatar las historias de muchas personas que, en distintas épocas, habían ocupado el viejo edificio ubicado en el 206 Este de la 63— y lo que los realizadores habían presentado en la pantalla: ellos habían mostrado varias historias que relacionaban a una serie de empleados y huéspedes que se cruzaban regularmente en los corredores y suites del Grand Hotel, que en la novela estaba situado en Berlín, en los años comprendidos entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial.

Cuanto más pensaba en mi bosquejo, sin embargo, comencé a dudar de que a mi editor le gustara mi aparente falta de originalidad al mencionar Grand Hotel como punto de referencia. Pero ¿por qué, me pregunté, debería darle crédito a Grand Hotel en mi esquema? La novela no había sido mi fuente de inspiración. La idea de relatar una serie de historias diversas desde el punto de vista de un único lugar había estado en mi cabeza desde mucho antes de conocer la novela de Vicki Baum y, de hecho, ese enfoque probablemente había sido usado por los narradores desde los siglos pasados. ¿Acaso Boccaccio no relataba en el Decamerón las historias de un grupo de personas que estaban reunidas en una mansión campestre cerca de Florencia? Y, ubicada en otro escenario, ¿no era ésa la estructura narrativa empleada por Chaucer en Los cuentos de Canterbury? Por otro lado, ¿no estaba alejándome definitivamente del objetivo, al desviarme de lo que se suponía que debía hacer en mi bosquejo: venderle a mi editor la idea de lo que yo estaba haciendo?

En aras de la conveniencia, decidí restringir más bien el alcance de mi bosquejo a la historia acerca del negocio de los restaurantes, en lugar del tema del edificio, porque sabía que mi editor tenía cierto interés por la preparación de los alimentos. (Había publicado recientemente un libro de cocina escrito por David Burke, que era en ese momento el chef del popular Park Avenue Café, aunque sus principales intereses estaban en otra parte: cinco de los libros que había publicado habían ganado premios Pulitzer.) Mi editor también había cenado conmigo una vez en Tucci y parecía compartir mi fascinación acerca del hecho de que un número tan grande de los empleados fuera extranjero. Así que en el bosquejo para Jonathan Segal, mi editor en Knopf, escribí:

Querido Jon:

Durante nuestra reciente cena en Tucci recordarás que te presenté a un camarero de Moscú, una camarera de Varsovia, un cocinero de República Dominicana, etcétera […] Y ahora me gustaría escribir sobre estos y otros empleados de restaurantes, en un libro acerca de la nueva ola de inmigrantes, sucesores del tipo de gente que retraté en A los hijos […] Tú has leído toda mi obra anterior, tanto en versiones largas como cortas —por ejemplo, relatos cortos como El puente y esfuerzos de largo aliento como El reino y el poder—, y sabes cómo desarrollo los personajes de manera que reflejen la historia de una época y un lugar que los historiadores tienden a pasar por alto […] Y creo que si mi próximo libro estuviese ubicado en el ambiente de un restaurante, el resultado sería atractivo […]

Pocos días después recibí una carta de Jonathan Segal:

Querido Gay:

He pensado mucho y con mucho cuidado en el libro sobre los restaurantes. Estoy seguro de que sería una obra interesante. Pero no la veo vendiendo muchos ejemplares. No sé qué más decir. A tu nivel, necesitamos un libro que tenga un potencial de ventas muy grande. Y no creo que ése sea el caso.

Sé que has invertido mucho tiempo y energía en esto, así que te sentirás defraudado. Lo siento mucho. ¿Qué hacemos ahora? Hablemos […]

¿Hablar sobre qué?, me pregunté, contrariado por su respuesta. ¿Debería enviarle una nueva propuesta en la que el énfasis volviera a pasar de los restaurantes al edificio? Uno de mis problemas al escribir sobre el edificio era la ausencia de una figura contemporánea y vivaz que pudiera personificar el lugar, que pudiera representarlo con el suficiente garbo y la suficiente distinción y atractivo individual como para satisfacer mis mínimas necesidades de escritor de no ficción con debilidad por los personajes secundarios. Tal como estaban las cosas, yo había estado abriéndome paso a través del polvo y las telarañas recurrentes de este edificio durante muchos años, en un vano intento por descubrir algo más útil que lo que ya tenía, que era una pila de fotografías de Schillinger con sus caballos, y Catalano con sus camiones, y los registros del alquiler pagado por los inquilinos que me había prestado el casi siempre ausente propietario del edificio, J. Z. Morris.

Había hecho caso de la sugerencia de Morris de entrevistar a su ex esposa, Jackie Ho, e incluso antes de concertar un encuentro con ella —me tomó meses hacerlo, pues ella usualmente decía estar ocupada en asuntos más importantes que cualquier cosa que yo tuviera en mente— comencé a contemplar la posibilidad (mientras luchaba por levantarme el ánimo) de que ella pudiera representar el eslabón perdido en mi búsqueda de una figura que encarnara al edificio de mi elección. La mujer estaba relacionada con el edificio desde hacía casi veinte años, desde 1979, cuando comenzó a ayudar a J. Z. con la administración y la tarea de cobrar el alquiler. Indudablemente sabía cantidad de historias acerca de los inquilinos que ocupaban actualmente, o habían ocupado en el pasado, el espacio de los pisos quinto, cuarto y tercero, tales como los gitanos adivinos que habían sido expulsados por olvidar cerrar la llave de la bañera, lo cual había empapado a los comensales que estaban en el restaurante del piso de abajo. Se decía que la historia personal de Jackie Ho también era particularmente interesante, según supe no sólo a través de mis conversaciones con J. Z., sino con su primer ex marido, un caballero cordial de cincuenta y cinco años y apariencia juvenil llamado Winter Evans, ejecutivo del negocio de los tejidos ubicado en la Séptima Avenida, con quien cené unas cuantas veces en Elaine’s junto con su novio alemán, un banquero internacional.

Evans me contó que se había casado con Jackie Ho durante el invierno de 1970, después de que un magnate de la industria electrónica le pagara unos cuantos miles de dólares por hacerlo. Evans conoció al hombre a través de un amigo común en Nueva York y, si no le hubiesen dicho con anterioridad que era un tipo honorable, rico y con recursos, que dirigía una empresa de proyección mundial, nunca lo habría adivinado. El hombre era un individuo tímido, poco atractivo y de hombros caídos que debía de tener poco más de cincuenta años y que, cuando conoció a Evans, le estrechó la mano sin fuerza al tiempo que se presentaba en voz baja como «Mel». Evans nunca sabría el apellido de Mel ni sabría mucho sobre su vida privada, más allá del hecho de que era un hombre casado, que mantenía a una esposa e hijos en los barrios residenciales periféricos, y que no quería alterar su situación familiar, aunque también se moría por Jackie Ho, tal como me diría Evans más tarde.

Evans creía que Mel la había conocido en 1969, mientras estaba en Tokio en un viaje de negocios. Jackie era entonces una estudiante de diecinueve años que había llegado de Hong Kong para continuar su educación en Tokio; pero se había enamorado de tal manera de su recién descubierta libertad en Tokio que nunca llegó a matricularse en ninguna clase. Mel estaba ansioso por traerla a Nueva York e instalarla en un apartamento que estuviera cerca de su oficina y se le ocurrió que la manera más sencilla de hacerlo, y de solucionar también la residencia legal de Jackie, que era lo que ella quería, era casarla con un ciudadano estadounidense que fuera homosexual, y el individuo que se le vino a la cabeza fue Winter Evans, pues no tenía ningún otro candidato.

Evans tenía en ese momento veintisiete años, y aunque había recibido una buena educación (había obtenido un diploma en Biología de la Universidad de Wisconsin en 1965, y más tarde realizó cursos de posgrado en Administración Hotelera en Cornell), todavía no había encontrado una carrera satisfactoria cuando conoció a Mel en 1970. Evans tenía entonces un trabajo secundario en una oficina de relaciones públicas de Nueva York, de propiedad de un hombre mayor que había sido su amante unos pocos meses, pero con quien se estaba volviendo difícil lidiar. Durante el año anterior, había trabajado como barman en un club en Miami y también había desfilado en pasarelas de moda con trajes de baño en Palm Beach. Pero aunque las consideraciones económicas eran ciertamente un factor importante para animar a Evans a casarse con Jackie Ho en 1970 —además de la bonificación que recibiría por parte de Mel, Evans viviría con Jackie en un apartamento completamente gratis—, después de conocerla, Evans descubrió, además, que Jackie era muy atractiva físicamente y de repente fantaseó con la idea de que ella pudiera ejercer sobre él una influencia que sería considerada normal por la mayor parte de sus amigos y parientes en su ciudad natal, Green Bay, Wisconsin.

Durante el primer año de matrimonio, sin embargo, Evans sólo haría el amor con ella en dos o tres ocasiones, según me dijo. Él pensaba que estaba comenzando a disfrutar del hecho de estar en la cama con una mujer, pero Jackie pensaba muy distinto. «Ah, esto no es lo que tú quieres», le dijo una noche, y lo convenció de que su arreglo matrimonial funcionaría mejor si los dos restringían su intimidad sexual exclusivamente a las relaciones con otros hombres. Y así, durante los siguientes ocho años de matrimonio, Winter Evans tuvo sus propios novios y Jackie Ho los suyos, pues salía con quien quería cuando Mel no estaba por ahí. Hasta que conoció a Jackie, Evans nunca se imaginó que una mujer pudiera ser tan independiente y decidida a hacer lo que quería. El dinero que Mel le daba no había logrado comprar ni la fidelidad ni la gratitud de Jackie, según me dijo Evans; y un día, en el apartamento, después de que Mel le entregara diez mil dólares para cubrir los gastos de su próxima visita a Hong Kong, Jackie se puso furiosa después de sacar el dinero de un sobre y contarlo.

«Esto es una miseria», afirmó, y enseguida procedió a rasgar docenas de billetes de cien dólares y a lanzárselos a Mel, que estaba sentado frente a ella en un sofá. Mel no dijo nada al principio, pero Evans, que estaba cerca, notó que de pronto Mel comenzaba a sonrojarse y luego las esquinas de su boca empezaron a torcerse hacia arriba para formar una extraña y rígida sonrisa. «Creo que realmente lo estaba disfrutando», me dijo Evans. «Él con su enorme puro y Jackie arrojándole el dinero a la cara, él nunca había visto nada como eso; fue su primera vez, ver todo ese dinero hecho trizas. Era como el tipo que tiene mucho dinero y va a Las Vegas y pierde diez mil en la ruleta en una hora y piensa que fue una cosa genial…»

«Pero no todos los hombres se excitan con las mismas cosas», admitió Evans, y mencionó a manera de ejemplo la decisión de Eduardo VIII de renunciar al poder y la gloria del trono británico en 1936, con el fin de casarse con una americana de Baltimore, Wallis Simpson, quien ya tenía dos divorcios a cuestas. «Él pasó toda su vida protegido en medio de esa dominante familia victoriana y luego cayó a los pies de esta mujer», comentó Evans, «quien tal vez tenía una pelvis mágica, pero en todo caso ella le abrió los ojos y entonces él se dijo: ¡ésta es la vida real!, y súbitamente dejó de querer ser rey y le dijo a su madre: “Pon a mi hermano en mi lugar, porque yo me voy…” y se marchó para convertirse en el duque de Windsor…». La historia está repleta de mujeres que enloquecen a los hombres ricos y poderosos, siguió diciendo Evans, y mencionó a Pamela Harriman y a Jacqueline Onassis, y a quien él creía que era su equivalente china, Jackie Ho.

«Lo que los atrae de estas mujeres no necesariamente es un asunto sexual, es más bien un asunto de la cabeza», siguió especulando Evans. «Estas mujeres se meten en la cabeza de ciertos hombres y hacen que ellos se mueran por estar con ellas. En el caso de Jackie, es la fuerza de su espíritu, ella les ofrece a los hombres una especie de respaldo; básicamente es una mujer fuerte. No es una mujer dominante. No es como un hombre. Pero hay algo vagamente masculino en ella —independientemente de su hermoso cuerpo, y su ropa, su cabello, todas sus lindas joyas—, ella es quien tiene el control y les da a ciertos hombres lo que ellos quieren, que es el rechazo. Ella nunca llama a un hombre; ellos siempre la están llamando: “¿Puedo verte?”. “No, estoy ocupada.” “¿Qué vas a hacer el sábado?” “Estaré fuera de la ciudad.” “¿Dónde vas a estar el próximo jueves?” “No lo sé todavía.” Y eso sigue y sigue, el juego del gato y el ratón, y a algunos tipos les encanta. Ella no tiene cercanía con muchas mujeres. La única mujer que tuvo un papel importante en la vida de Jackie fue su abuela paterna en China…»

J. Z. Morris, el segundo marido de Jackie, me había dicho lo mismo: su abuela fue quien influenció el carácter y el estilo de Jackie, su naturaleza solipsista y su tendencia a ser más pragmática que romántica. La abuela era una mujer sofisticada y adinerada que provenía de una distinguida familia cantonesa y, después de que su marido adicto al opio muriera prematuramente, se trasladó con la familia de Cantón a Hong Kong, antes de la invasión comunista a la China continental. El padre de Jackie creció en Hong Kong como un fracasado que huía del trabajo duro y apenas expresaba su opinión, pues la mayor parte de las veces se plegaba al juicio de su madre. Después de casarse y ver a su primera hija, sin embargo, admitió ante su esposa la terrible decepción que sentía. Él quería un hijo en lugar de la hija que nació en 1950 y a la que dieron el nombre de Ho Ching Sheung, pero llamaron «Jackie». Su hija crecería con resentimiento hacia su padre y, poco después de cumplir dieciocho años, abandonó China y se fue a Japón, con el apoyo financiero y el estímulo de su abuela.

Sus tutores en Tokio eran miembros de una familia japonesa que habían conocido a su abuela durante visitas anteriores a China. Un miembro de esa familia era una mujer socialmente activa que tenía treinta y tantos años y se llamaba Mia Kobayashi. Mia ofrecía frecuentes recepciones en su apartamento de Tokio, y su lista de invitados solía incluir a ciudadanos estadounidenses: empleados de la embajada americana, oficiales del ejército de permiso mientras estaban en Vietnam y civiles en viaje de negocios. A veces Mia invitaba a Jackie a estos eventos, no sólo porque Jackie era un hermoso adorno y muy madura para su edad, sino porque Jackie estaba ansiosa por practicar su inglés. Jackie aprendió inglés rápidamente y muy bien y, después de un año y medio en Tokio —tiempo durante el cual conoció a Mel—, llegó a entender mejor el inglés de lo que lo entendía la propia Mia Kobayashi. Entretanto, Mia había iniciado una relación con un norteamericano que debía de estar cerca de los cincuenta y que supuestamente era un magnate del negocio del cine. Pero después de que Mia visitara la casa del hombre en Las Vegas y notara que su residencia estaba rodeada de camiones, se preguntó en voz alta: «¿Acaso no estás en el negocio del cine?». «No», dijo él, «yo te dije que estaba en el negocio de las mudanzas».[18] La visita de Mia a Las Vegas fue bastante breve.

Cualquier malentendido que Jackie Ho tuviera después en Nueva York con Mel se resolvía fácilmente, según me dijo Winter Evans, siempre y cuando Jackie se saliera con la suya. Evans recordaba que después de que Jackie hiciera añicos el dinero de Mel y se lo arrojara a la cara, Mel regresó al apartamento poco después con otro sobre, esta vez lleno de suficiente efectivo como para satisfacer las expectativas de Jackie de contar con un presupuesto no menor de veinte mil dólares para su próxima visita a Hong Kong. Evans acompañaba a veces a Jackie en sus viajes transcontinentales, en especial cuando el propósito del viaje era esquiar, actividad que los dos disfrutaban y en la cual Jackie se destacaba, aunque sólo vio la nieve cuando cumplió dieciocho años y tomó su primera lección de esquí durante una semana en Sapporo, Japón.

Evans continuaría siendo el compañero de esquí de Jackie, su confidente y su consorte mucho tiempo después de que ella se deshiciera de Mel, lo cual hizo hacia 1973. «Se había convertido en un desperdicio de maquillaje», fue la manera como se lo explicó a Evans, usando una frase que empleaba a menudo para explicar el cambio de sus afectos hacia ciertos hombres que antes parecían importarle. Jackie era meticulosa para maquillarse antes de salir por las noches, me explicó Evans. Se inspeccionaba frente al espejo de su habitación mientras se aplicaba cuidadosamente los cosméticos y arreglaba su cabello y se probaba distintas joyas (gran parte de ellas diseñadas por Bulgari, aunque algunas eran de su abuela). El cuerpo de Jackie también era un reflejo de su dedicación a la salud física, de su costumbre de ejercitarse diariamente en un gimnasio, siguió diciendo Evans, e hizo énfasis en que su figura firme y delgada no había cambiado mucho durante los casi treinta años que hacía que la conocía. Muchos hombres habían ido y venido desde entonces, pero Evans siguió siendo un factor constante en su vida, su amigo norteamericano más antiguo. Después de que ella se divorciara de él para casarse con J. Z. Morris en 1979, él hizo las veces de padrino de la pareja. Cuando J. Z. pasó sus cosas personales al ático de Jackie e invadió el espacio del armario que solía ser de Evans, Evans pasó sus cosas personales a lo que solía ser el pied-à-terre de J. Z. en el quinto piso del edificio ubicado en el 206 Este de la calle 63.

Pero aunque Winter Evans y J. Z. Morris me habían recomendado ante Jackie, ella continuó rechazando mis solicitudes de entrevistarla durante 1997 y hasta bien entrado 1998, con la excusa de que siempre estaba demasiado ocupada para verme, aunque al mismo tiempo me decía que podía volver a llamarla. Era amable por el teléfono, pero evasiva. Me pregunté si tal vez me veía como lo que era: un hombre cuyo interés en ella no le reportaría ninguna utilidad práctica y, en consecuencia, yo era un desperdicio de maquillaje. O tal vez, de acuerdo con lo que Evans había dicho sobre ella, Jackie me veía como un potencial jugador en su juego del gato y el ratón. No obstante, seguí interesado en ella en la medida en que era una mujer audaz, que sin duda poseía un encanto seductor y que podría resultar una importante presencia en mi proyectado libro acerca del edificio Willy Loman. Y quedé muy sorprendido y animado cuando, una tarde, ella me devolvió un mensaje y aceptó reunirse conmigo. «Salgo mañana para Hawái», dijo, «pero regresaré aproximadamente en un mes. Vuelva a llamarme por esos días y concertaremos una cita».

Entretanto yo había seguido el consejo de mi editor y había dejado a un lado la saga de los restaurantes, tras admitir ante mí mismo que probablemente era lo mejor. No había podido darle forma al material después de años de investigación. Nunca podría entender por qué el 206 Este de la 63 era la peor dirección en la guía Zagat y por qué era un símbolo de fracaso en la industria de los restaurantes. Yo sólo sabía que quienquiera que abriera un restaurante en el 206 Este de la 63 tenía altas probabilidades de sufrir una experiencia dispéptica. No obstante, ocasionalmente entraba allí a cenar.

Los accionistas de Fort Lee, Nueva Jersey, que le compraron Tucci a Padian y sus socios en marzo de 1997 decidieron conservar el nombre del restaurante, pero lo volvieron a pintar con tonos más brillantes. Las paredes exteriores, que eran verdes, fueron recubiertas de un color salmón similar al de aquel restaurante tan elogiado, Sign of the Dove, localizado unas pocas calles hacia el norte, y reemplazaron el toldo verde de Padian por uno rojo. En el comedor instalaron un elaborado mueble detrás de la barra del bar, y también una nueva alfombra para la escalera, y ahora había manteles blancos de lino cubriendo la superficie de mármol negro de las mesas que Padian había dejado descubiertas. Contrataron personal adicional para el servicio del comedor y subieron los precios de la comida. El chef que Padian había contratado, Matt Hereford, se quedó, aunque el jefe de cocineros, Miguel Peguero, renunció para aceptar un empleo mejor pagado en un club social de Nueva York del que Padian era miembro.

El administrador general que trajeron los accionistas de Nueva Jersey era un individuo de buen humor aunque quisquilloso llamado Larry Rosenberg. Con un poco más de cuarenta años y nacido en Brooklyn, Rosenberg era un tipo delgado, de pelo oscuro y bigote y tenía una manera bastante particular de vestirse, pues poseía un guardarropa que consistía en varias chaquetas de estilo Nehru y distintos colores, que colgaba de una tubería en el sótano de Tucci e iba rotando para cuando estaba arriba saludando a los clientes que llegaban a almorzar o a cenar. Aunque tenía formación como chef de pastelería, Rosenberg había ascendido a cargos administrativos en varios restaurantes antes de venir a Tucci y se enorgullecía al decir que no había ningún oficio del negocio que no pudiese desempeñar de manera satisfactoria: cocinaba, atendía la barra, atendía las mesas y supervisaba el personal. «En caso de necesidad, puedo hacer el trabajo de cualquiera», me dijo una noche después de mi segunda cena allí, «y así no tengo que aguantar ninguna cosa rara de la gente que trabaja para mí».

Después de sentirse ofendido por lo que interpretó como una actitud arrogante por parte de Andy Globus, uno de los camareros que se habían quedado de la época de Padian, Rosenberg lo despidió a las tres semanas. Durante los seis primeros meses que pasó como administrador de Tucci, Rosenberg despidió a media docena de empleados más, entre ellos el camarero de Rusia, Konstantin Avramov. Rosenberg se enteró a través de un mozo de que Konstantin había estado hablando en la cocina acerca de la probabilidad de abrir pronto su propio restaurante, donde les ofrecería puestos mejores a varios de sus amigos del personal de Tucci. Konstantin lo negó tan pronto como Rosenberg se enfrentó a él, pero Rosenberg lo despidió de todas maneras. Konstantin fue contratado más tarde como camarero en el restaurante Coco Marina, en el Centro Financiero Mundial. Cinco meses después de que Rosenberg lo despidiera, el mismo Rosenberg estaba buscando empleo.

Descontentos con las ganancias que estaban recibiendo por su inversión, los socios de Nueva Jersey decidieron cerrar Tucci en la primavera de 1998, un poco más de un año después de que se lo compraran al grupo de Padian. La última cena sería servida la noche del domingo 5 de abril. Yo me encontraba entre los comensales de la noche de clausura.

Mientras bebía un aperitivo en compañía de mi esposa y dos de nuestros amigos, en una mesa situada en una esquina detrás de la barra, no pude dejar de sentir pena por Rosenberg (a pesar de conocer los múltiples comentarios desfavorables que hicieron sobre él Konstantin Avramov y sus colegas), al verlo de pie en la puerta de manera rígida, vestido con su chaqueta Nehru azul marino, que lo hacía parecer un elegante y obediente capitán de barco de pie en la cubierta de una nave que se estaba hundiendo. Sus ojos oscuros estaban fijos en el suelo y hablaba con suavidad y brevemente al saludar a los clientes que llegaban, en apariencia más decepcionado que complacido por el abundante número de gente; no menos de ciento setenta comensales, lo cual era un número inusualmente alto para una noche de domingo, y que produciría al final de la velada un ingreso de 6.430 dólares. Y, sin embargo, ninguno de los accionistas de Nueva Jersey se presentó durante la última noche del restaurante, según me comentó Rosenberg después con tono de queja, para despedirse de él o de los empleados, quienes, en la mayoría de los casos, habían llegado solícitamente a cumplir con sus obligaciones la víspera de quedar desempleados.

«Ah, una parte de mí se siente aliviada de salir de aquí», me dijo Rosenberg, tras detenerse un momento después de traer la carta, «y sin embargo otra parte de mí realmente quisiera que lo hubiésemos logrado». Pero uno de los errores que reconoció haber cometido una semana antes fue advertirles a dos de sus camareros favoritos que el domingo sería la última noche de Tucci. «¿Y cómo cree usted que me pagaron?», preguntó Rosenberg, y rápidamente se contestó: «Me lo agradecieron abandonándome. Desaparecieron. Así que desde entonces estoy corto de personal y esta noche, con todo este trabajo, tengo que ayudar a los camareros y mozos y también estar en la puerta». Mientras yo asentía con la cabeza con gesto comprensivo, era obvio que muchos clientes estaban molestos por la lentitud del servicio que estaban recibiendo y se quejaban una y otra vez a Rosenberg, llamándolo a gritos desde el otro lado del salón:

«¿Dónde está el camarero?»

«¿Qué es lo que pasa aquí?»

«¿Dónde está nuestra comida?»

«¿Por qué tarda tanto?»

«Todo viene en camino», decía Rosenberg, tratando de tranquilizar a los clientes mientras se movía de un lado al otro por los pasillos, ayudando a sus camareros. «Todo está en camino.»

«Bueno, si usted no nos trae el pedido en un minuto», dijo un cliente que estaba con tres acompañantes, «nos vamos».

La actitud conciliadora de Rosenberg cambió súbitamente. Entrecerró sus ojos negros y se encaminó hacia el hombre.

«Bueno, ¿por qué no se van ahora mismo?», preguntó, con la mano derecha levantada y señalando hacia la puerta.

«Pues nos vamos», dijo el hombre inmediatamente, y se levantó y se dirigió hacia la salida con sus acompañantes.

Mientras Rosenberg los veía salir, saqué un bolígrafo de mi bolsillo y anoté en un pedazo de papel lo que acababa de ver. Rosenberg se volvió hacia mí.

«¿Quiere citar algo memorable?», preguntó.

Antes de que yo pudiera responder, adoptó una pose teatral: puso las manos en las caderas, echó la cabeza hacia atrás y, bailando por el pasillo, comenzó a parafrasear la canción que Al Jolson hizo famosa en la película de los veinte El cantor de jazz, «Toot Toot Tootsie Goodbye». Rosenberg les dio una serenata a los clientes del restaurante cantando:

Toot, Toot, Tucci goodbye

Toot, Toot, Tucci don’t cry

The cboo-choo train that takes me away from you,

No words can say how sad it makes me.

… Toot, toot, Tucci…

Goodbye…[19]

31.

A finales del verano de 1998, cuatro meses después de que Larry Rosenberg cerrara Tucci, la mujer que se estaba divorciando en ese momento de Donald Trump, Marla Maples, anunció que pronto abriría un restaurante en el 206 Este de la calle 63 llamado Peaches, asociada con Bobby Ochs, un amigo que se dedicaba al negocio de los restaurantes. Ésta sería la décima sociedad que buscaría tener éxito en esa dirección. El nuevo restaurante se llamaba Peaches porque Marla Maples había nacido en Georgia, el Estado del Melocotón. Cuando me enteré de la noticia, a través de un fax que me envió la oficina de J. Z. Morris en Sarasota, traté de no prestar atención. Ya le había puesto punto final a la historia de los restaurantes. Había tomado mi última cena en ese local de perdedores.

Al mirar el mensaje de Morris, sin embargo, me llamó la atención el apellido del socio de la señora Maples: Ochs. ¿Estaría Bobby Ochs emparentado con la familia Ochs, los dueños del New York Times? De ser así, ¿no debería ese detalle despertar mi interés? Pensé en lo extraordinario que sería que Bobby Ochs tuviera lazos de sangre con el difunto patriarca del periódico, Adolph Ochs, quien les había dejado sus propiedades a sus herederos con la esperanza de que ellos siguieran su ejemplo al mando del Times… Sin embargo, tal vez había entre ellos una oveja negra que, tras desacreditarse y ser aislado por sus parientes, estaba condenado a humillarse en las profundidades de la profesión de restaurateur para ganarse el sustento en el 206 Este de la calle 63.

Pero ¿qué ocurriría con Bobby Ochs si su futuro Peaches se convertía en un resonado éxito comercial, aclamado por la crítica? ¿Acaso no le permitiría eso volver como el hijo pródigo al seno de la familia dueña del Times?

Consciente de que es más fácil entrevistar a los restaurateurs antes de que se vuelvan importantes o crean que lo son, me apresuré a ir al 206 Este de la calle 63. No tenía ni idea de cómo sería la apariencia física de Ochs, pero Marla Maples sería fácil de reconocer, pues su fotografía había aparecido con frecuencia en la prensa, en relación con su carrera como actriz y modelo y, desde luego, a propósito de su matrimonio con el rey del negocio inmobiliario, Donald Trump, matrimonio que iba actualmente por su tercer y último año. Sin embargo, cuando llegué al local del restaurante, temprano en la tarde, unos cuantos días antes de la inauguración de Peaches, no encontré ni rastro de la hermosa sureña de cabello rubio; sólo vi a dos pintores que estaban retocando la cornisa inferior de la fachada del edificio con un color miel, y un obrero encaramado en una escalera debajo de la marquesina asegurando el toldo de rayas color melocotón. El vigilante que estaba apostado detrás de la puerta principal me dijo que la señora Maples estaba fuera de la ciudad y que Ochs se había ido a almorzar, pero después de mostrarle el fax de J. Z. Morris y de identificarme, me permitió entrar en el restaurante y echar un vistazo.

Inmediatamente quedé impresionado por la cantidad de cambios y mejoras que habían ocurrido desde la clausura de Tucci, y era obvio que se habían invertido grandes sumas de dinero en la nueva decoración; un importe que más tarde me enteraría de que sobrepasaba los setecientos cincuenta mil dólares. En efecto, el lugar estaba tan cambiado que me era difícil asociarlo con su tormentoso pasado y, desde la inauguración de Le Premier en 1977, nunca me sentí tan optimista acerca de las perspectivas futuras de los propietarios de esa dirección. Todo allí era de la mejor calidad y diseño, lujosamente terminado y cuidadosamente pintado; nada que ver con los brochazos chapuceros y las grietas en el yeso que caracterizaban las paredes y el revestimiento de los paneles de Tucci. La barra de segunda mano que Gerald Padian había comprado en un almacén de Harlem había sido descartada. En el segundo piso había una reluciente barra de caoba nueva, que era el doble de larga que la barra de Padian. Un gran piano reposaba a su lado. Aquí se ubicaría el club para cenar y el cabaret de Peaches, con capacidad para cien comensales. El horno de ladrillo de más de dos metros de alto para hacer pizza, que había sido levantado en el fondo del comedor por órdenes del propietario del Napa Valley Grill, Michael Toporek, fue reemplazado por un sofá en forma de U tapizado en una tela beige. Las paredes del comedor eran color crema; en los extremos del salón había palmas sembradas en jardineras, que reposaban sobre pedestales, y del techo colgaban lámparas de cristal redondas color miel con bordes en cobre. Y aunque las mesas eran más grandes y estaban más espaciadas de lo que solían estar en Tucci, Peaches tenía capacidad para noventa personas, superando así en quince asientos el aforo de Tucci.

«Hola, soy Bobby Ochs», dijo el hombre que se me acercó por detrás, y, cuando me giré, vi a un individuo delgado, de metro ochenta de estatura y unos cincuenta y tantos años de edad, con gafas de marco de carey, ojos oscuros, pelo entrecano y rizado y una barba cuidadosamente cortada en la que se veían algunas canas. Movido por su excesiva amabilidad, y sin que yo se lo pidiera, el hombre procedió a describir con detalle lo que yo había observado al pasar, y aunque dio carta blanca a Marla Maples para que tomara la mayor parte de las decisiones clave con respecto al ambiente de Peaches, también mencionó que la mujer había contado con la asesoría de dos expertas en feng shui.

Recientemente se había publicado un artículo en el Times que describía el feng shui como una combinación de ciertos principios del taoísmo chino y la tradición budista tibetana, que supuestamente orientaba a la gente que quería experimentar más «energía» y mejor «armonía» en sus lugares de trabajo y sus residencias. Se sugería, además, que dichos objetivos se podían alcanzar con la mera reorganización de los muebles, la reubicación de cocinas y la retirada de columnas estructurales, vigas situadas en lo alto y otros objetos que podían limitar el flujo de la energía. Debido a que Marla Maples había contratado previamente a asesoras en feng shui para trabajar con los diseñadores y decoradores de algunas de las propiedades de Donald Trump, y había quedado satisfecha con los resultados, decidió invitar a dos de ellas para que estudiaran el espacio del 206 Este de la 63 poco después de que ella y Bobby Ochs lo alquilaran. Ochs me dijo que inicialmente se había sentido escéptico a la hora de buscar consejo en las especialistas en feng shui, pero después de mostrarles el lugar y oír sus comentarios, y más tarde, cuando leyó su informe, se dio cuenta de que estaba totalmente de acuerdo con las recomendaciones que habían hecho. Había que reconstruir la entrada del restaurante y hacerla «más acogedora»; el área del bar debía estar en el segundo piso, no en el primero, lo cual le agregaría espacio y energía al comedor; y lo mejor era eliminar el homo para pizza, el cual describían en el informe como un «quemador de dinero». La adopción de estas y otras propuestas haría que el diseño de Peaches fuera similar al de uno de los restaurantes de Nueva York que más le gustaba a Bobby Ochs: Le Colonial, un restaurante vietnamita de dos pisos ubicado en el 149 Este de la calle 57, entre las avenidas Tercera y Lexington. «Ese lugar tiene un animado bar arriba y un comedor abierto abajo que está teniendo mucho éxito», me dijo, y habló con tanto entusiasmo sobre la posibilidad de que Peaches sobrepasara en popularidad a Le Colonial, que me sentí renuente a interrumpirlo con la pregunta que me había llevado hasta allí.

«Por casualidad, ¿está usted relacionado con la familia Ochs del New York Times?», le pregunté finalmente.

«Ah, me hacen esa pregunta con mucha frecuencia», contestó, y recordó que durante su infancia en el Bronx los maestros usualmente comenzaban el año escolar pidiéndole a cada estudiante que se pusiera de pie y se presentara ante la clase diciendo su nombre y también algo sobre sus padres. «Cada vez que yo mencionaba que mi padre era Adolph Ochs, el maestro interrumpía y preguntaba: “¿El Adolph Ochs?”. Y yo decía: “Por supuesto, el Adolph Ochs”. “Ah”, decía el maestro, “no sabía que tu padre era el dueño del New York Times”, y yo decía: “No, mi padre, Adolph Ochs, es odontólogo y trabaja en la calle 167 con la Avenida River”».

Los Adolphs no tenían ningún parentesco, me dijo Bobby Ochs, pero creía que su difunto padre merecía una referencia en los anales de la profesión dental. Su padre había hecho la dentadura postiza del exiliado líder ruso León Trotsky, no mucho antes de que este último fuese asesinado en México, en 1940, por agentes de su rival, Joseph Stalin. Trotsky había pasado por Estados Unidos camino a México, explicó Ochs, y durante su breve estancia en el Bronx, por algún motivo se convirtió en paciente de su padre, Adolph Ochs.

Le di las gracias a Bobby Ochs por esta información. Pero después de oír que él no tenía ninguna relación con los dueños del Times, pensé para mis adentros que ya no estaba tan interesado en su historia personal ni en el destino de Peaches. No obstante, asistí a la fiesta de inauguración a finales de septiembre de 1998 y cené allí algunas veces después de eso, pero en ninguna de esas ocasiones vi a Marla Maples en las instalaciones del restaurante. Había un inmenso retrato de ella hecho por LeRoy Neiman que colgaba en la pared cerca de la entrada, pero ella siempre estaba fuera de la ciudad —un columnista del New York Post escribió que estaba trabajando en un programa piloto de televisión en Los Ángeles— o en Nueva York, según leí también en los periódicos, preocupada por asuntos relacionados con su separación matrimonial de Donald Trump, o su pleito con un hombre que había trabajado antes como su relaciones públicas y supuestamente le había robado setenta pares de zapatos y también parte de su ropa interior y sus medias.

Ausente pues la mujer, Bobby Ochs manejaba Peaches cada noche con entusiasmo y, al parecer, sin hacer mucho esfuerzo; en fin, por lo que yo podía observar en mi calidad de cliente ocasional (una vez cené allí con J. Z. Morris), el restaurante funcionaba bastante bien, aunque mi opinión, como siempre, no era muy de fiar. A comienzos de mayo de 1999, pasaba frente al 206 Este de la 63 durante mi paseo diario cuando vi a Bobby Ochs solo en el comedor y decidí hacerle una visita.

«Lo siento», dijo tan pronto entré, «pero está cerrado». «¿Cerrado por la tarde?», pregunté. «No, cerrado para siempre», dijo. «No lo puedo creer», dije. «Las cosas parecían ir bien.» «No, no iban bien», dijo, «pero todavía no sé qué habría podido hacer de forma distinta. La comida era buena; los precios eran justos…».

Me invitó a sentarme con él en una de las mesas vacías y, durante la siguiente hora o más, trató de analizar lo que había causado la ruina de Peaches. Mientras despachaba lo que esencialmente fue un monólogo, su voz por momentos casi inaudible y taciturna, yo me senté frente a él y tomé notas; al regresar a casa le envié el siguiente mensaje por fax a J. Z. Morris en Sarasota:

Viernes, 7 de mayo de 1999

Apreciado J. Z.:

Acabo de estar con Bobby Ochs en su ahora fallecido Peaches, escuchándolo analizar las razones —las ¿cuántas razones?— que lo obligaron a cerrar el lugar después de escasos siete meses de funcionamiento. Creo que, en este momento, está casi en estado de shock. Sentí tanta pena por él mientras se desahogaba en medio de ese comedor abandonado y lleno de moscas revoloteando por todas partes; un ambiente desolador interrumpido ocasionalmente por el timbre del teléfono, debido a la llamada de alguien que quería hacer una reserva, o por los golpes en la puerta de un cartero que quería saber hasta cuándo debería entregar en esa dirección el correo dirigido a Peaches. También presencié la visita de una jovencita que había sido clienta del restaurante y preguntaba por el paradero de un hombre que se había encontrado con frecuencia en el bar de arriba en las semanas anteriores (se sentía atraída hacia él pero había perdido su teléfono); y también llegó a la puerta una camarera, hoy desempleada, que le preguntó a Bobby Ochs cuándo recibiría el pago prometido. Él le dijo que recibiría su dinero el viernes por la noche.

Una o dos veces durante el tiempo que estuve con él, recibió visitas de agentes inmobiliarios que querían ver el lugar. Hasta donde pude ver, Ochs todavía no tiene a quién alquilárselo; pero no ha perdido la esperanza. A pesar de lo deprimido que creo que se encuentra, está haciendo un gran esfuerzo para que no se le note […] aunque hoy las nubes parecían muy pesadas y oscuras en ese restaurante vacío. Las plantas situadas encima de los pedestales llevaban varios días sin agua y sus hojas ya se estaban marchitando, y en la cocina los cubos de basura estaban llenos de desechos. Yo regué las plantas y le advertí a Bobby que, si no mandaba limpiar la cocina, pronto llegarían las ratas. Aceptó hacerlo. Es un hombre muy agradable y simpático. Pero todavía se está preguntando por qué fracasó al tratar de convertir este negocio en un éxito. Lo único que pudo hacer fue enumerar sus propios fallos y errores de juicio; y no tiene ningún problema en asumir toda la culpa. Tal vez, dice, fue un error pasar el bar al segundo piso. Tal vez, si el comedor de abajo contara con una barra para mantener allí sentada a la gente que esperaba mesa, los clientes potenciales que miraran hacia dentro desde la calle tendrían la sensación de que el lugar era más acogedor y agradable. Se mencionaron varias cosas más, pero ¿qué importa eso ahora? Se invirtieron aproximadamente setecientos cincuenta mil dólares en arreglar el lugar mejor de lo que los propietarios de Tucci habían hecho; y los resultados fueron nulos […]

Pocos meses después, J. Z. Morris me contó que otro restaurante, un establecimiento italiano de comida kosher llamado II Patrizio, abriría próximamente en el 206 Este de la calle 63. Ésta sería la undécima sociedad en probar suerte en esa dirección. Esta vez, sin embargo, estaba decidido a mantenerme alejado. ¿Qué sentido tenía volver? ¿Qué podía encontrar allí que no hubiese encontrado ya, a sabiendas, además, de que mi editor no quería que escribiera más sobre el tema? Sin embargo, tenía que escribir algo. Había firmado un contrato para escribir un libro en 1992 y ya habían pasado siete años: ¿cómo justificar todo ese tiempo?

Pasé la primavera y los comienzos del verano de 1999 revisando los archivos de mis investigaciones, releyendo mis notas y reescribiendo algunas secciones de distintos textos sobre los que había trabajado pero que nunca había llegado a concluir. Estaban las cincuenta y cuatro páginas y media acerca de Frederick J. Schillinger y los orígenes del edificio Willy Loman. Había una introducción de cuarenta páginas a mis memorias, que comenzaba con mi llegada a la Universidad de Alabama en 1949. Había sesenta páginas de un libro de viajes que describía mi primera visita a Calabria, en 1955. Había el esbozo de un libro y noventa páginas mecanografiadas acerca de las dificultades financieras de la compañía de automóviles Chrysler, un tema sobre el que comencé a investigar en 1982, época en la cual entrevisté a muchos ejecutivos de la Chrysler en Detroit y en las oficinas de sus socios de la Mitsubishi en Tokio.

Había dejado a un lado este material en 1983 y más o menos lo olvidé mientras me concentraba en la investigación y redacción de A los hijos. Al revisar ahora, en 1999, el material de la Chrysler, contemplé la posibilidad de usar parte de él en una historia actualizada acerca del antiguo líder de la Chrysler, Lee Iacocca, un hombre interesante, con quien había mantenido contacto desde que se retiró de la compañía de automóviles y se fue a vivir a Los Ángeles, donde esperaba lanzar ahora una compañía que manufacturaba bicicletas con motor eléctrico. Al reflexionar sobre el asunto, sin embargo, decidí que una historia actualizada sobre Iacocca era probablemente más apropiada para una revista, tal vez un perfil para The New Yorker.

En mi archivador también había unas cuantas carpetas marcadas «Los Bobbitt - proyecto en proceso (1993-1994)». Es probable que me hubiese deshecho de ese material mucho tiempo atrás de no ser por el consejo que me dio la editora de la revista The New Yorker, Tina Brown, quien sugirió que tal vez algún día podría salir de allí un libro corto. En los años que siguieron desde entonces, recorté todos los fragmentos de información nueva sobre los Bobbitt que aparecían ocasionalmente en la prensa y los guardé en mis carpetas. Había un párrafo de 1995 que anunciaba que la pareja había concluido su divorcio. También decía que, después de ser perdonada por el jurado por cercenar el pene de su marido, Lorena Bobbitt retomó su profesión de manicura en un centro comercial en el norte de Virginia. En distintas épocas, entre 1995 y 1997, hubo muchas referencias a John Bobbitt en los tabloides. A lo largo de ese tiempo vivió en Las Vegas y en otros lugares de Nevada y también en el sur de California, trabajando esporádicamente como conductor de grúa, estibador, barman, repartidor de pizzas y actor de películas pornográficas (aunque su pene nunca alcanzó la inflamación que solía lograr antes de su último encuentro con Lorena). Adicionalmente, John Bobbitt hizo unas cuantas apariciones como cómico en un club nocturno y en uno de sus números hada referencia a su ex esposa: «Lo último que le dije era que quería una separación, y ella se lo tomó literalmente».

Incluidos en las carpetas de los Bobbitt había unos cuantos párrafos escritos por mí:

Aunque John Bobbitt no recibió ningún crédito por parte de los lexicógrafos de la nación, su infortunado accidente es el principal responsable de que la palabra pene haya entrado en el idioma inglés y que hombres y mujeres la pronuncien hoy cotidianamente y aparezca publicada sin reparos en los titulares de periódicos familiares. Si John Bobbitt hubiese recibido un centavo cada vez que la palabra pene apareció en letras de molde y pronunciada en programas de televisión y radio desde que Bobbitt quitara involuntariamente la hoja de parra que cubría la palabra, hoy sería inmensamente rico. John Bobbitt ganó cerca de cuatrocientos mil dólares por aparecer como curiosidad en programas de entrevistas y por su debut, con una erección a media asta, como semental porno, pero la mayor parte de ese dinero quedó en manos de su asesor mediático y sus abogados, en compensación por sus gastos legales y otros costes de funcionamiento durante y después de los juicios.

Hasta ahora, el agente de Hollywood de Lorena Bobbitt, Alan Hauge, no ha logrado vender su historia a un estudio cinematográfico, pero dijo que había hecho que Lorena ganara considerables sumas de dinero por sus apariciones en programas de televisión locales y del exterior y las entrevistas que concedió a revistas extranjeras. Estos fondos, dijo Hauge, le permitieron pagar la cuota inicial de una casa nueva en Virginia y hacer las gestiones para que sus padres y su hermana y hermano menores emigraran de Venezuela a Estados Unidos y vinieran a vivir con ella […]

A comienzos de diciembre de 1997, después de regresar a Nueva York tras una temporada en Alabama —donde pasé algún tiempo con el alcalde de Selma, Joseph T. Smitherman, ahora de sesenta y siete años, quien llevaba nueve legislaturas en la alcaldía pero perdió las siguientes elecciones ante un joven candidato negro llamado James Perkins—, quedé más que sorprendido al encontrar en mi contestador un mensaje de Lorena Bobbitt. En la grabación, su voz sonaba suave y tímida, pero tenía un tono de urgencia. «Por favor, llámeme tan pronto como pueda», decía. «Estoy metida en problemas.» Enseguida explicaba que había sido arrestada por la policía de Virginia tras una ruidosa pelea doméstica con su madre y ahora Lorena quería pedirme un favor: gestaría yo dispuesto a declarar en su favor como «testigo de solvencia moral».

Absurdo, ridículo, risible, ésas fueron las palabras que se me vinieron a la cabeza mientras rebobinaba la grabación. ¿Debía servirle de testigo de solvencia moral a una mujer que, después de quitarle el pene a su esposo con un cuchillo, era arrestada tras un altercado con su madre?

Después recordé que Lorena no me fue de ninguna ayuda cuando la necesité para cumplir con mi encargo para The New Yorker. Si hubiese contado entonces con la cooperación de Lorena, en forma de una entrevista, seguramente Tina Brown habría publicado mi artículo, o al menos eso quería creer. ¿Por qué Lorena no recurría a la escritora de Vanity Fair y al corresponsal de 20/20, a quienes había favorecido con entrevistas, para que fueran sus testigos de solvencia moral?

Sin embargo, le devolví la llamada. Y cuando oyó mi voz, rompió en llanto. Me rogó que asistiera a su juicio. Estaba acusada de asalto y agresión simple. El caso sería presentado en la corte a comienzos de abril de 1998. Tendría lugar en el mismo tribunal donde, cuatro años antes, ella había representado su candoroso papel de esposa víctima de abusos por parte de John Bobbitt. En realidad, mi curiosidad era suficiente como para no perderme su próxima aparición en un tribunal, así que le prometí por teléfono que allí estaría. La ocasión, además, me brindaba la oportunidad de ver a su madre, así como a su padre y a su hermana y hermano menores, y eso podría ayudarme a decidir si quería o no continuar mi investigación acerca de la saga de los Bobbitt, como parte de mi vagamente definido libro, que podría titularse Sin blanca en América.

La víspera del juicio, volé desde Nueva York hasta el aeropuerto Dulles de Washington y Lorena me estaba esperando cerca de la zona de entrega del equipaje. Enseguida se apresuró a saludarme con los brazos abiertos, sonrió y me besó en las mejillas. A los veintinueve años, estaba tan delgada, hermosa y cuidadosamente vestida y arreglada como el día en que el jurado la exoneró en el caso del pene. Después de agradecerme que hubiese ido, se volvió para presentarme a su nuevo novio, que la seguía unos cuantos pasos detrás. Era un individuo alto y flaco pero fornido, de cabello oscuro, vestido de manera informal y de poco más de treinta años, llamado David Bellinger. Se inclinó un poco cuando nos dimos la mano: medía metro noventa y Lorena apenas metro cincuenta y cinco. Los dos parecían muy cómodos en su mutua compañía y Bellinger fue al tiempo cordial y servicial conmigo; por ejemplo, se prestó a llevar mi equipaje desde la terminal hasta el aparcamiento, donde nos esperaba su deportivo rojo. Bellinger regentaba un negocio de accesorios para coches en Woodbridge, Virginia, y el suyo estaba repleto de tales artilugios.

Camino a mi motel —Lorena insistió en sentarse en la parte de atrás—, David me contó que él y Lorena habían comenzado a salir juntos el año anterior, después de que se conocieran cuando los dos iniciaron cursos nocturnos en el Northern Virginia Community College. Él dijo que aun antes de conocerla en persona se sentía atraído hacia ella cuando la veía en televisión y en las fotografías de las noticias, durante la campaña mediática de 1993-1994, y que a veces pasaba en su coche frente al tribunal donde se llevaba a cabo el juicio. Se la imaginaba sentada en medio de la sala de la corte llena de gente, frente al jurado, y en esas ocasiones siempre sentía simpatía hacia la causa de Lorena y esperaba con optimismo que obtuviera su libertad.

Había varias preguntas que quería hacerle a David Bellinger, pero me contuve. Éste no era el momento ni el lugar de plantear esas preguntas, ciertamente no con Lorena en el coche. Sin embargo, me preguntaba: ¿acaso él y Lorena, que yo suponía que eran amantes, discutían de vez en cuando? ¿Se le pasaría por la cabeza que se encontraba en una posición peligrosa como compañero de cama de Lorena? ¿Dormía siempre boca abajo? Recordé el consejo que le dio John Bobbitt en 1993, después de la emasculación, a un agente de policía en el hospital: «Tenga mucho cuidado de con quién sale».

Después de registrarme en el motel, me tomé una copa con David y Lorena en el vestíbulo y conocí más detalles sobre la pelea con su madre. Lorena, que tras divorciarse de John Bobbitt volvió a usar su apellido de soltera, Gallo, me contó que ella y su madre discutían a menudo sobre dinero y otros asuntos desde que sus padres se vinieron de Venezuela y se instalaron en su casa, en 1994. Lorena esperaba que sus padres se adaptaran a un nuevo estilo de vida, pero en lugar de eso se aferraron a sus tradiciones latinoamericanas y comenzaron a juzgarla de acuerdo con sus expectativas. No hacían mucho esfuerzo por entender el inglés, sintonizaban casi exclusivamente emisoras de radio hispanohablantes y tendían a tratarla como si fuera una hija ingenua y dependiente, cuando eran ellos los que dependían de ella. Vivían sin pagar nada, dependían de ella para que los llevara a todas partes y, cuando estaban de compras o en alguna situación con personas que no hablaban español, esperaban que ella les sirviera de intérprete. Con el tiempo, ella les ayudó a encontrar trabajo fuera de casa, en labores menores que no exigían buen dominio del inglés, y al mismo tiempo se ocupó de que su hermano adolescente, Fabrizio, se matriculara en la escuela y que su hermana, Vanessa, cuatro años menor que ella, fuera contratada como aprendiz en el salón de belleza en el que ella trabajaba.

Los problemas con sus padres empeoraron después de que Lorena conociera a David Bellinger y este último comenzara a ofrecerle consejos sobre la manera de manejar mejor sus finanzas. Fue él quien la animó a llevar cuentas precisas de los gastos mensuales en que incurrían ella y su familia y a esperar que los otros contribuyeran con las cuentas. La familia de Lorena no se mostró muy reacia a esto, pero cuando Bellinger, que era rápido con los números y hábil con el ordenador, imprimió las cuentas con sugerencias sobre la manera apropiada de dividirlas, los padres de Lorena se sintieron ofendidos. Él era un desconocido, le recordaban a Lorena cuando él no estaba presente, y ahora se estaba inmiscuyendo en los asuntos de la familia. Pero Lorena, que había sufrido la experiencia de una quiebra durante sus años como señora Bobbitt, agradecía el hecho de contar con la protección de David, un amigo responsable y de fiar que no sólo estaba interesado en su solvencia económica sino en reafirmar la independencia de Lorena en medio de la complicada cercanía de su familia latinoamericana, que todavía no se integraba totalmente. Aunque ella y David no vivían juntos, David era una presencia importante en la casa de Lorena, quien, a su vez, tenía llave del apartamento de David, y fue allí adonde huyó después de la confrontación con su madre y la llegada de la policía.

Lorena me dijo que tenía confianza en que el juez fallaría a su favor. Fue su madre de cuarenta y nueve años, Elvia Gallo, quien provocó la discusión y golpeó primero, aunque, en la riña que siguió, Elvia se llevó la peor parte. Tenía rasguños en el cuello, moratones en la cara y una mancha de sangre en la esquina del ojo izquierdo. Cuando se vio en esas condiciones, Elvia salió corriendo de la casa para quejarse a una vecina, una mujer de Puerto Rico, quien, a su vez, llamó a la policía y por teléfono repitió la afirmación de Elvia de que había sido golpeada por su hija.

Sin embargo, ya frente a la policía, Elvia cambió su historia e insistió en que la culpable había sido ella. Tal vez se le ocurrió después que los intereses de la familia Gallo se verían perjudicados si Lorena iba a la cárcel. La policía escuchó con actitud reservada la declaración de Elvia por medio de un intérprete y también tomó varias fotografías de los rasguños de su cuello y de su cara amoratada. Enseguida se expidió una orden para arrestar a Lorena. Poco después la oficina del fiscal formuló una declaración en la que solicitaba que el caso contra Lorena fuese llevado ante un juez.

En la mañana de la cita en el tribunal —2 de abril de 1998—, me senté en la sala de la corte unas pocas filas detrás de Lorena y su abogado y escuché mientras su madre subía al estrado y repetía lo que le había dicho a la policía: que ella había sido la atacante y no su hija. Pero el testimonio de Elvia Gallo fue refutado cuando su vecina subió al estrado y recordó que, el día del incidente, Elvia había llegado a su puerta con lágrimas en los ojos, golpeada y aporreada, y había descrito cómo Lorena acababa de atacarla a puñetazos. Al final del testimonio de la vecina, el juez James B. Robeson dijo que él también creía que Elvia había sido tratada brutalmente por Lorena.

«Si ustedes me lo preguntaran, yo diría que ella es culpable», admitió el juez. Sin embargo, añadió: «Pero tengo dudas suficientes…, así que la declaro inocente».

Lorena no reaccionó ante el veredicto del juez Robeson; simplemente estiró el brazo, estrechó la mano de su abogado defensor, William Boyce, y susurró: «Gracias». Luego se volvió y me dio las gracias, aunque no había sido llamado a declarar. Más tarde, en el pasillo, Lorena abrazó a su madre y a su padre y luego me los presentó. Elvia y Carlos Gallo eran delgados y bajitos, y después de forzar una sonrisa y estrecharme la mano, rápidamente retrocedieron, al parecer intimidados por la presencia de miembros de la prensa, que se acercaban cada vez más.

«Mi madre y yo nos queremos mucho», declaró Lorena, y dio un paso adelante para afrontar a tres reporteros de periódicos, dos fotógrafos y un equipo de televisión: una mínima fracción de la cobertura de prensa que había logrado atraer años atrás. «Vivimos juntos y trabajamos juntos», dijo Lorena; luego hizo un gesto con la cabeza, señalando a su madre, y agregó: «… La familia es lo más importante». Boyce le dijo a la prensa que Lorena estaba «muy contenta por dejar atrás este episodio y que le gustaría retomar su vida normal, libre de publicidad». Luego añadió: «La esperanza es eterna.»

Entre el pequeño corrillo de curiosos se encontraban el hermano de diecinueve años de Lorena, Fabrizio, con quien traté, sin éxito, de entablar conversación, y la hermana de veinticinco años, Vanessa, que fue bastante amigable y comunicativa. Un poco más bajita que Lorena pero igual de atractiva en su apariencia física y su vestimenta, Vanessa me contó lo que ya había sabido por boca de Lorena la noche anterior: Vanessa se había casado recientemente y ya no vivía en la casa de los Gallo, una decisión que, según Lorena, había molestado a sus padres (en particular a la madre), no sólo porque Vanessa aparentemente conocía muy poco al joven con el que se casó, sino porque era chino. Su familia inmigrante dirigía actualmente un restaurante chino en una comunidad cercana al norte de Virginia. Ni él ni ninguno de sus parientes fueron al tribunal ese día, pero, después de mencionar que me gustaría conocerlos, tanto Lorena como Vanessa estuvieron de acuerdo en tratar de organizar una reunión la próxima vez que yo fuera a Virginia.

32.

Esa tarde, mientras volaba de regreso a Nueva York y pensaba en la familia Gallo y el hecho de que Lorena tuviera ahora un cuñado chino, todavía no estaba exactamente seguro del tema sobre el que estaba escribiendo, pero de todas formas sentía que yo formaba parte de eso. Yo era al mismo tiempo observador y ejemplo del proceso continuo de integración y conflicto que se vive en la sociedad americana, un observador y un ejemplar de esos grupos de recién llegados influenciados por viejas tradiciones y temores y, a menudo, por un sentido equivocado de lo que en realidad es relevante e importa. El hecho de que los padres de los Gallo (una pareja de hispanohablantes recientemente establecidos en los alrededores de la capital de la nación) pusieran objeciones a la decisión de su hija de casarse con un joven vecino de origen chino era tan típicamente americano como el hecho de que su hija se casara con él de todas maneras.

Yo recordaba cómo mi esposa Nan, educada en un convento, había contrariado a sus padres de forma similar cuando, décadas atrás, viajó sola para encontrarse conmigo en Roma y, después de asegurarles que nos íbamos a casar en la capilla de la Trinità dei Monti, sobre la Piazza di Spagna —un lugar que había sido consagrado por un Papa del siglo XVI y que Nan había exaltado como el centro espiritual de su educación en un colegio del Sagrado Corazón—, terminamos casándonos en una ceremonia civil presidida por un juez comunista italiano en la alcaldía principal de la ciudad, en la Piazza del Campidoglio.

La idea de buscar un cambio de sede para la boda no fue mía y tampoco es que yo quisiera casarme. Antes de la llegada de mi futura esposa, en junio de 1959, yo estaba viviendo felizmente solo en una suite de hotel cerca de los jardines de Villa Borghese, regodeándome de saber que mis gastos corrían por cuenta de la revista del New York Times, después de que convenciera a su editor para que me permitiera escribir un artículo acerca del famoso bulevar de la ciudad, la Via Veneto, donde el director Federico Fellini estaba filmando en ese momento escenas que serían incluidas en su próxima película, La dolce vita. Lo entrevisté brevemente a través de un intérprete cuando visité el set y también hablé con uno de los protagonistas, Marcello Mastroianni, cuya amabilidad y desenfado en la pantalla proyectaban un estilo romántico que yo esperaba emular algún día en la vida real.

Después de trabajar todos los días en el escritorio de mi habitación de hotel durante dos semanas, finalmente organicé y estructuré mi material y comencé a escribir las páginas iniciales del artículo en mi máquina Olivetti portátil:

Se dice que la calle más sofisticada del mundo es la Via Veneto de Roma, un paseo bordeado de árboles, rodeado de hoteles caros, cafés con terrazas y boulevardiers a los que no se les escapa nada.

Ésta es la calle que lo ha visto todo. En las épocas de las carrozas tiradas por caballos, fue parte de los espléndidos jardines en los cuales Mesalina, la traviesa esposa del emperador Claudio, realizaba sus orgías. En el año 271 d. C., el emperador Aureliano construyó allí su famosa muralla; luego irrumpieron los bárbaros y saquearon las villas, y después llegaron los sarracenos, los Borbones y los invasores de la Segunda Guerra Mundial, que saquearon un poco más.

Debajo de esta calle hay una capilla adornada con las calaveras de más de cuatro mil capuchinos y cerca está el lugar donde Rafael solía relajarse después de un duro día en el Vaticano. Por aquí era por donde pasaba el perfumado carruaje de Paulina Bonaparte, rumbo a su villa; donde Benito Mussolini montaba a caballo […]

Hoy día, estilizados Fiats y Alfa-Romeos pasan zumbando por los arcos de la Muralla de Aureliano y, a lo largo de este mismo verano, viajeros de todas partes del mundo vendrán aquí a sentarse en las terrazas de los cafés, a beber y a observar […] y ser observados. Se dejarán caer en una silla debajo de una sombrilla, con las piernas cruzadas mirando a todas partes, moviendo la cabeza de un lado a otro como si estuvieran observando un partido de tenis. Ante ellos desfilarán algunos de los hombres más ricos del mundo y las mujeres más hermosas. Aquellos que sienten que dominan el italiano les lanzarán un discreto silbido a las mujeres y a menudo les gritarán buona o bellissima […]

Terminé el artículo de tres mil palabras el 1 de junio, y dos días después de que el editor lo aceptara para publicarlo en un número de comienzos del verano, cogí un taxi hasta el aeropuerto para recibir a Nan y comenzar lo que pensé que serían unas vacaciones juntos de diez días en Roma, y no la celebración de una boda frente al altar de la Trinità dei Monti. Más tarde, cuando estábamos en medio de lo que había comenzado como un placentero almuerzo en el café Rosati, después de que su equipaje fuese llevado a mi suite, Nan compartió conmigo sus intenciones, mientras yo la escuchaba con incredulidad y angustia.

«No puedes estar hablando en serio», le dije, o algo por el estilo. No recuerdo exactamente mis palabras o las de Nan, sólo recuerdo que, con la mayor delicadeza posible, se me hizo saber con claridad que mi soltería pronto tendría que terminar si quería continuar mi relación de dos años con esta belleza de ojos verdes que tuvo la temeridad de contarles a sus padres que se iba a casar conmigo antes de contármelo a mí. Aunque en ese momento sólo tenía veintisiete años y era relativamente inexperto en les affaires du coeur, también se me ha debido de ocurrir que, en los asuntos que afectan a la vida de las parejas de una manera más personal y directa —ya sea la decisión de casarse, o tener hijos, o comprar o vender una casa, o pedir el divorcio—, invariablemente predomina la voluntad de la mujer.

No obstante, creo que Nan se sintió decepcionada por mi falta de entusiasmo ante los potenciales placeres del matrimonio (sentimientos que se remontaban a mi educación claustrofóbica en medio de un hogar en el que mis padres creían que el matrimonio ideal era aquel en el que uno nunca perdía de vista a su cónyuge), y así, después de visitar la iglesia de la Trinità dei Monti —el único lugar que tenía un significado especial para ella como escenario de su matrimonio— y enterarse de que allí ya no se celebraban bodas, Nan sugirió que nos casáramos mediante una ceremonia civil. Aunque nunca lo dijo con claridad, me dio la impresión de que en ese momento Nan ya no estaba tan segura de que yo fuera una buena elección (dudas que tal vez le había transmitido desde antes su madre), pero como no quería marcharse de Roma sin casarse, debido a que el matrimonio había sido el propósito expreso de su viaje, creo que Nan estaba allanando el camino, al menos de manera inconsciente, para el feliz día en que, después de conocer al hombre correcto, en un futuro no muy lejano, se casara con él como debía ser, frente a un sacerdote y en presencia de su familia y sus amigos.

Durante el resto de la semana, los dos coexistimos en la Ciudad Eterna con recurrentes sentimientos de resignación, en espera de que nos llamaran de la Oficina del Registro Civil, donde habíamos solicitado un permiso para casarnos y le habíamos dado al funcionario encargado una propina de cincuenta dólares con el fin de apresurar el trámite. El funcionario nos llevó el permiso al hotel personalmente el 8 de junio, cinco días después de la llegada de Nan, y también nos dio instrucciones de cómo llegar a la alcaldía, donde debíamos presentarnos dos días después para la celebración de la ceremonia oficial.

La víspera de nuestra boda, Nan y yo fuimos a cenar a la Hostaria dell’Orso y pedimos una botella de champán. Antes de recibirla, me levanté un momento de nuestra mesa para saludar a uno de mis escritores favoritos, Irwin Shaw, que estaba en la barra conversando con otros hombres. Shaw era un individuo sociable, de hombros anchos y cara roja, que debía de tener poco más de cuarenta años y había jugado al fútbol americano para el Brooklyn College, pero había alcanzado la fama y hecho una fortuna como escritor de relatos cortos (yo conocía prácticamente de memoria los párrafos iniciales de «Las chicas con sus vestidos de verano» y «The Eighty-Yard Run») y de novelas tan exitosas como El baile de los malditos, que después fue llevada al cine en una película protagonizada por Marlon Brando. Había leído recientemente en las noticias que la última novela de Shaw, que tenía lugar en Roma y se llamaba Dos semanas en otra ciudad acababa de recibir una propuesta de Hollywood.

Después de acercarme a Shaw y felicitarlo por su último éxito, me alegró saber que recordaba haberme conocido hacía algunos años, en París, donde él tenía un apartamento y era amigo de un colega mío del Times, quien nos presentó.

«¿Qué te trae a Roma?», preguntó Shaw.

«Vine a escribir sobre la Via Véneto para la revista dominical del Times», dije, «pero hace unos días mi novia llegó de Nueva York ¡con mi certificado de nacimiento! Llevamos un par de años saliendo y la mujer cree que es hora de oficializar lo nuestro».

«¿Y quién es esa mujer?», preguntó.

«Su nombre es Nan Ahearn y trabaja en Random House», dije.

«¡Random House! Ellos son los mejores. Son mis editores…»

Fuimos hasta mi mesa y les presenté. Nan abrió sus grandes ojos verdes y elogió a Shaw por su obra, mientras le sonreía y le estrechaba la mano con cortesía.

«Esta mujer tiene buen gusto», me susurró Shaw al oído. «Eres afortunado al casarte con ella. ¿Quién es el padrino?»

«No tengo padrino», respondí.

«Sí, sí tienes», dijo. «Me tienes a mí.»

A la mañana siguiente, frente a un ornamentado edificio sobre la Piazza del Campidoglio, diseñado por Miguel Ángel, Nan y yo nos reunimos con Irwin Shaw y dos de sus mejores amigos en Italia: un caballero refinado y simpático llamado Pilade Levi, que era el representante de un estudio de Hollywood en Roma, y la atractiva e igualmente encantadora compañera de Levi, Carol Guadagni, que dirigía la oficina de la Agencia William Morris en Roma. Sin duda, Shaw sintió que Nan y yo no estábamos muy cómodos con lo que estábamos a punto de hacer, así que trajo a sus amigos para que nos dieran apoyo y ánimos, cosa que hicieron. Pero en realidad, una vez comenzó la ceremonia, yo dejé de pensar en lo que me había preocupado hasta ese momento (es decir, que la buena vida estaba a punto de acabarse) y me concentré en lo asombroso que era que Nan viajara hasta tan lejos para estar conmigo y que los dos estuviéramos ahora juntos, en medio de un salón inmenso y magnífico, oyendo nuestros votos matrimoniales recitados en italiano por un juez bien parecido, que llevaba en su pecho una banda tricolor y estaba de pie delante de una silla de damasco de respaldo alto y detrás de una mesa cubierta con un mantel de terciopelo que ostentaba un sello blasonado con las letras doradas S. P. Q. R. (el Senado y el Pueblo Romano).

Después de la ceremonia, Shaw nos ofreció a Nan y a mí una fiesta de bodas en un salón de baile que estaba frente a la embajada americana en la Via Veneto. Fue una reunión festiva, a la que asistieron muchas personas que estaban trabajando en la filmación de La dolce vita, entre ellas Federico Fellini y Marcello Mastroianni, lo cual me dejó feliz durante cerca de veinticuatro horas, o hasta el día siguiente, cuando nuestra suite matrimonial comenzó a hervir gracias a una furibunda llamada telefónica de la madre de mi novia desde Nueva York.

«Pero, mami…», oí que decía Nan, tratando de explicar, «pero, mami…».

Por el curso de la conversación y lo que averigüé después, la madre de mi esposa se enfureció cuando se enteró, a través de la nota sobre la boda que apareció en el Times de ese día, de que nos había casado un funcionario civil en lugar de un sacerdote. Era una nota diminuta, escondida cerca del final de la página de sociedad, y me sorprendió que la madre de Nan llegara a verla.

GAY TALESE CONTRAE MATRIMONIO

CON LA SEÑORITA NAN I. AHEARN

La señorita Nan Irene Ahearn, hija del señor y la señora Thomas J. Ahearn Jr„ de Rye, N. Y., contrajo matrimonio el miércoles en Roma con Gay Tálese. Él es hijo del señor y la señora Joseph F. Tálese, de Ocean City, N. J. La ceremonia se realizó en la alcaldía de Roma, presidida por el juez Renato Ambrosi de Magistris.

La señora Talese estudió en el Rye Country Day School y se graduó en el Convento del Sagrado Corazón, Greenwich, Conn., y en 1955 en el Manhattanville College. Fue presentada en sociedad en 1951 en el Westchester Cotillion. Trabaja en Random House Publishers, en Nueva York. El novio es miembro del equipo del New York Times y se graduó en la Universidad de Alabama en 1953.

En aras de la justicia periodística y, tal vez, de la continuidad de mi matrimonio, no creo que sea prudente que revele más información acerca de mi relación con Nan y su familia. Sin embargo, teniendo en cuenta que fui yo quien trajo a colación el tema de mi matrimonio y la irritación que éste le causó particularmente a mi suegra, creo que los lectores tienen derecho a una explicación más amplia que no me incomoda dar… aceptando de antemano que mi esposa tiene la prerrogativa de editar y corregir cualquier cosa que yo quiera publicar sobre nuestro matrimonio, las circunstancias que lo precedieron y las reacciones que provocó.

Mis padres, desde luego, no dijeron nada acerca del matrimonio. Se reservaron cualquier reparo que pudieran tener con relación al hecho de que Nan fuera su nuera o que no hubiesen sido invitados a la boda. Las parejas italoamericanas de su generación solían ser renuentes a hablar de los asuntos personales que les causaban dolor o incomodidad, sin duda gracias a la influencia, hasta cierto punto, del tradicional código de silencio del sur de Italia, conocido como omertà. La familia de Nan, sin embargo, que tenía una posición más establecida y segura dentro de la sociedad americana —el padre de Nan era un banquero que llevaba tres generaciones lejos del suelo irlandés y los antepasados de su madre llegaron de Inglaterra en 1631—, era más abierta al expresar sus opiniones sobre prácticamente cualquier cosa que le interesara; y, sin embargo, eso no significa que yo tenga mucha libertad de acción para escribir sobre ellos o mi matrimonio con su hija. Tácitamente se entiende que ésos son temas «extraoficiales». Después de todo, lo que sé acerca de mi familia política y mi esposa lo aprendí en circunstancias muy distintas de las que normalmente rodean mi funcionamiento como escritor que investiga hechos, que busca a distintas personas para entrevistarlas, sobre la base de que la información obtenida es para el consumo público.

Si yo fuera un escritor de ficción, un creador de novelas, obras de teatro o relatos cortos, tendría la opción de hacer lo que pueden hacer esos escritores cada vez que se sienten obligados a escribir sobre cosas que tocan su propia intimidad o la de personas cercanas a ellos: pueden cambiar todos los nombres o falsear de alguna otra manera los hechos, con la esperanza de proteger sus obras de una demanda u otras formas de rectificación por parte de los supuestos afectados. Y así, lo que hay en la literatura y otros medios de comunicación más verdadero y revelador acerca de la vida privada es catalogado y transmitido como «ficción». Pero como ya he tratado de explicar, soy un meticuloso exponente de la no ficción —un reportero escritor que no quiere cambiar nombres, que evita usar personajes amalgamados en sus textos y que hace todos los esfuerzos posibles por atenerse a los hechos precisos— y eso me pone en aprietos aquí, porque sospecho que existe un conflicto de intereses entre mi papel como escritor y mi papel como tema de esta parte de mi historia. En consecuencia, debo declararme impedido y recurrir a otro escritor, Arthur Lubow, quien nos entrevistó por separado a Nan y a mí en distintas ocasiones durante 1991 para un artículo que estaba preparando para Vanity Fair, a propósito de la publicación a comienzos de 1992 de mi libro A los hijos.

En su artículo, que apareció en el número de febrero de 1992 de Vanity Fair,; el señor Lubow escribió:

Talese nunca se quiso casar. En 1957, cuando era reportero deportivo del Times, le presentaron a Nan Ahearn, una recién graduada del Manhattanville College of the Sacred Heart. Al igual que muchas chicas de buena familia en los cincuenta, Nan trabajaba en distintos empleos respetables mientras encontraba marido.

En Gay vio a un joven atractivo, apasionado por los libros y con una sola ambición: convertirse en escritor. No tenía mucho en común con los muchachos que la habían llevado a eventos deportivos en Princeton o acompañado al Stork Club o al Westchester Cotillion, donde hizo su presentación en sociedad. Esos muchachos serían abogados y banqueros como su padre, un hombre bien parecido que llevaba trajes con chaleco y se relajaba con alcohol. El padre de Nan sólo le prestaba atención cuando ella le hablaba de filosofía o literatura: las asignaturas en las que se especializó en Manhattanville.

Para Gay, esta jovencita de pelo negro y enormes ojos verdes bien podría haber sido Judy Jones, el personaje de «Sueños de invierno» de F Scott Fitzgerald, un relato que le gustaba tanto que lo había copiado a máquina para ver cómo estaba construido. El protagonista de Fitzgerald era, al igual que Gay, hijo de un comerciante en una ciudad turística, para quien la culta, sofisticada y glamurosa Judy Jones era la encarnación de todos sus sueños de juventud. Eso era Nan Ahearn para Gay. Después de una primera cita en Toots Shor, durante la cual Nan concluyó que Gay era la persona más egocéntrica que había conocido, el romance comenzó […]

En mayo de 1959, la revista del New York Times despachó a Talese a Roma para escribir sobre la Via Veneto. Desde Nueva York, Nan le escribió cartas melancólicas, hasta que él le contestó diciéndole que se reuniera con él. A los cincuenta y ocho años y siendo todavía una hermosa postdebutante de ojos grandes, Nan me contó así lo que sucedió después:

«A la hora del almuerzo fui a la oficina de Alitalia y reservé un billete para el día siguiente», recuerda. «Llamé a mamá y a papá y dije: “¿Puedo cenar con vosotros esta noche?”. Lo cual era una extraña solicitud. Desde luego, ellos dijeron que sí. Fui paso a paso, poco a poco. Les dije que había recibido un mensaje de Gay en el que me pedía matrimonio. Eso era totalmente falso, una mentira descarada. Mamá dijo: “No, tú tienes que casarte aquí, con la familia”. Creo que lloré e insistí. Sé que lo hice. Mi madre dijo: “Tú no sabes lo que es vivir con un escritor. No fuiste educada para eso”. Pero mi padre dijo: “Mándale un cable a Gay”.

»A la mañana siguiente llamé a los padres de Gay muy temprano y les pedí que me mandaran la fe de bautismo de Gay […] Esa tarde, mi madre me acompañó durante el almuerzo a comprar el trousseau. Había tantas cosas que hacer que no hubo tiempo para pensar. Esa noche, en el avión, el hombre que estaba sentado a mi lado me preguntó, tratando de entablar conversación: “¿Adónde se dirige?”. Yo dije que a Roma. Y él dijo: “¿Por qué?”. Yo dije: “Para casarme”. Y por primera vez pensé: “¡Por Dios! ¿Qué estoy haciendo?”.»

Cuando se bajó del avión, vio a Gay en la sala de espera, con la cabeza metida entre los hombros, la imagen misma de la melancolía. Parecía percibir lo que estaba a punto de suceder […]

Uno de los héroes de Talese, Irwin Shaw, organizó una boda civil […]

Para un joven escritor que se sentía descendiente de Fitzgerald y Shaw, los pronósticos eran buenos. Pero una llamada telefónica de la madre de Nan desde Rye al hotel donde ellos se hospedaban en Roma fue el primer obstáculo. A través de una reseña del Times, Suzanne Ahearn se había enterado de la ceremonia civil. Indignada, le dijo a Nan que un matrimonio civil no era válido. Nan comenzó a llorar. Gay agarró el teléfono y le dijo a su suegra que no interfiriera […]

Los recién casados invitaron a cenar a los Ahearn a su modesto apartamento (una habitación en el tercer piso de una casa que Gay y Nan comprarían en 1974 por ciento setenta y cinco mil dólares). Pero ésa fue la última vez que Gay los vería. «Creo que me sentí ofendido de verdad», dice Gay […] Cuando nacieron sus hijas, Nan solía ir a Rye con ellas pero sola […]

El 10 de junio de 1999 Nan y yo celebramos cuarenta años de casados. Cenamos solos en nuestra casa de playa en Ocean City y, después de abrir una botella de vino especial, intercambiamos regalos. Yo le di un largo collar de perlas y ella me regaló dos pares de zapatos hechos a mano que había encargado a un zapatero de la Avenida Lexington. Durante la noche recibimos llamadas de felicitación de nuestras hijas desde Nueva York: Pamela, de treinta y cinco años, pintora, y Catherine, de treinta y dos, editora gráfica de la revista Quest. Las dos vivían con sus novios en apartamentos que no estaban lejos de nuestra residencia en Manhattan y, como solíamos hacer cada semana, planeamos cenar juntos.

A lo largo de nuestro matrimonio, Nan siguió trabajando a tiempo completo en el negocio editorial. Después de trece años como editora de Random House, se pasó a Simon & Schuster durante siete años y luego, en 1981, entró en el equipo de la editorial Houghton Mifflin, cuya casa matriz estaba en Boston, como directora editorial de la oficina de Nueva York. Después de un tiempo se convirtió en la directora general de la editorial y pasaba unos cuantos días a la semana en Boston. Pero en 1988, después de explicarles a sus colegas que se «retiraba de los constantes viajes a Boston», salió de Houghton Mifflin para convertirse en la vicepresidenta senior de Doubleday & Co., en Nueva York, y en 1990 comenzó a publicar los libros de sus escritores bajo su propio sello editorial: Nan A. Talese/Doubleday.

Junto con la actriz Meryl Streep y Katie Couric, de NBC, Nan recibió en abril de 1999 el Matrix Award, una distinción otorgada anualmente a las mujeres que se han destacado por su contribución al desarrollo de las comunicaciones. Un mes después, en un banquete ofrecido por la United Jewish Appeal Federation de Nueva York, Nan recibió otro homenaje.

En julio de 1999, mientras Nan era la conferenciante invitada al curso sobre edición que imparte cada verano la Universidad de Stanford en el campus de Palo Alto, California, y que dura poco más de una semana, yo me encontraba en casa, en Nueva York, tratando de escribir y de librarme del bloqueo literario que había estancado mi vida profesional. Cuando no estaba luchando con las palabras y los párrafos en mi escritorio, me dedicaba a actividades que calmaban mis nervios: reorganizar las cosas de mi oficina, quitar y lavar nuevamente el filtro de mi aparato de aire acondicionado, sintonizar partidos de béisbol y otros eventos deportivos en mi pequeña pantalla de televisión. Para mí fue un verano dedicado a cambiar de canal. Ésa fue la época en la que sentí por primera vez el impulso de viajar hasta el otro lado del mundo para entrevistar a Liu Ying, la joven china que falló ese importante tiro en la final del Mundial de fútbol femenino entre China y Estados Unidos, lo cual le costó el partido a su equipo.

Como recordarán, las jugadoras chinas entraron sin duda ese día en el Rose Bowl conscientes de la especial importancia que tenía ese encuentro para los más altos líderes del Partido Comunista de su país, donde había un ambiente de hostilidad hacia Estados Unidos después del bombardeo accidental a la embajada china en Belgrado por parte de un avión estadounidense. La explicación que dio el gobierno de Estados Unidos acerca de que el bombardeo no había sido intencionado fue recibida con escepticismo por parte de los funcionarios chinos, lo cual reflejaba la falta de confianza de estos últimos en la política exterior americana, tal como bien informó la prensa a lo largo de todo el verano y el otoño de 1999. También había leído varios artículos de periódicos y revistas que hablaban de las extremas medidas de seguridad que adoptaría China en octubre, cuando el Partido Comunista Chino cumpliría cincuenta años en el poder. Habría desfiles públicos de tanques, misiles y millones de tropas que marcharían frente a numerosos miembros del Politburó reunidos en tarimas especiales. Habría multitud de guardias de seguridad que revisarían las credenciales de todo el mundo, en especial de los extranjeros. Obviamente no era la época ideal para que yo, un escritor estadounidense que no estaba acreditado por ningún medio, andara paseándome por el país en busca de una entrevista con una jovencita que no era muy buena para jugar al fútbol. ¿Quién creería que yo había viajado tan lejos sólo para eso? Y, más aún, yo tenía mis propias razones para no estar en China durante el final del verano y el otoño de 1999.

Había prometido hacer un viaje largo por Europa con Nan, una especie de regalo de aniversario tardío que nos íbamos a dar. Después de unos cuantos días en París, nos uniríamos a otras parejas para hacer un recorrido en bicicleta por la región vinícola de Burdeos y luego, a mediados de septiembre, volaríamos a Barcelona para hacer un crucero de dos semanas por el Mediterráneo.

De acuerdo con el itinerario de nuestro crucero Cunard, el Royal Viking Sun, estaríamos en Florencia el 28 de septiembre y en Roma el 1 de octubre (donde planeábamos visitar el lugar de nuestro matrimonio). El 3 de octubre recorreríamos la costa del sur de Italia y, tras dejar atrás las cadenas montañosas de Calabria, que solían vigilar a mis ancestros, Nan y yo llegaríamos a Atenas en la mañana del 8 de octubre. Allí nos quedaríamos cuatro días y el 12 de octubre volaríamos juntos a Alemania, donde nos separaríamos en el aeropuerto de Frankfurt. Nan iba a asistir a la Feria del Libro de Frankfurt, un evento de una semana al que había acudido muchas veces en el pasado, mientras que yo regresaría a Nueva York en un vuelo al JFK.

Ése era nuestro plan y lo seguimos al pie de la letra hasta el último día de nuestro viaje. Después de acompañar a Nan hasta la cinta transportadora del equipaje del aeropuerto de Frankfurt y escoltarla luego hasta fuera, donde la esperaba un conductor alemán para llevarla al hotel, regresé a la terminal a esperar el anuncio de mi vuelo, que salía cinco horas después. Mientras empujaba mis pertenencias en un carrito, al tiempo que observaba despreocupadamente los productos exhibidos en las tiendas del duty-free y otros locales, pasé frente a la entrada del Hotel Sheraton del aeropuerto y me fijé en un letrero que anunciaba que el hotel tenía un spa. Se me ocurrió entonces que podía ser una buena idea registrarme en el hotel e instalarme en una habitación para hacer ejercicio un rato y tal vez darme un masaje antes de mi vuelo. No estaba particularmente apurado por regresar a Nueva York.

Dos horas después, tras pasar un rato en el gimnasio y disfrutar de un masaje, estaba envuelto en una bata, descansando en la habitación del hotel, mientras revisaba algunas de las notas que había llevado conmigo durante el crucero. Entre ese material había una carpeta delgada con un rótulo que decía: «Jugadora de fútbol china con mala puntería - proyecto en proceso». La carpeta contenía varios textos acerca del partido de fútbol del Mundial y mi carta a Norman Pearlstine, el jefe de revistas de Time Inc., en la que le sugería que se podía hacer un artículo sobre Liu Ying.

Mientras me vestía y reorganizaba mi equipaje antes de marcharme del hotel, busqué en mi chaqueta el pedazo de papel en el que Nan había anotado el número telefónico del Frankfurterhof, donde se quedaría mientras estaba en la feria del libro. Marqué el número pero no pude comunicarme con ella. Mi llamada fue transferida a un hombre que contestó desde la recepción y preguntó: «¿Quiere dejar un mensaje para la señora Talese?».

«Sí, gracias», dije. «Por favor, dígale que llamó su marido para avisarla de que va a cancelar su vuelo a Nueva York, que se va para China y la llamará tan pronto sepa dónde se alojará.»

Más tarde esa noche, volaba en un jet hacia Oriente.

Pasarían cinco meses antes de que regresara a casa, en Nueva York.

33.

Al llegar a Pekín, me registré en el China World Hotel y me asignaron una atractiva suite en el piso 14, con grandes semanales que daban sobre deslumbrantes edificios de varios pisos que se alzaban contra el contaminado ciclo de esta ciudad capital, entre cuya población de doce millones de habitantes no había nadie a quien yo conociera.

Mi plan, como si tuviera alguno, era ponerme en contacto con alguien que pudiera facilitarme la posibilidad de conocer a Liu Ying, pero ¿quién? Decidí que no sería buena idea contactar directamente con los funcionarios del Ministerio de Deportes chino, pues imaginé que ellos sólo me enredarían con trámites y formalidades, y tampoco pensaba que fuera productivo ir a la embajada americana, teniendo en cuenta el estado actual de las relaciones entre Estados Unidos y China. Sin embargo, creía que había un individuo en Beaverton, Oregón, que podía ayudarme.

Se trataba de Philip H. Knight, el fundador y presidente de Nike Inc., cuya casa matriz estaba en Beaverton. Yo lo había conocido un año antes, a través de mi esposa. Durante uno de sus viajes de negocios a Nueva York, Knight visitó la oficina de Nan para hablar de la publicación de un libro que estaba escribiendo en su tiempo libre, una obra de ficción que no tenía nada que ver con Nike. Su esposa, Penny, estaba con él en Nueva York, y después de que los cuatro cenáramos juntos una noche en Elaine’s, él me entregó su tarjeta y sugirió que lo llamara si alguna vez visitaba Oregón.

Cuando llegué a China, no tenía idea de cómo iba la novela de Knight, pero sabía que Nike estaba en un proceso de expansión en el país: manufacturaban montones de zapatillas y empleaban a miles de trabajadores chinos en sus fábricas; y se me ocurrió que probablemente no había nadie entre mis conocidos que tuviera más influencia en China que Philip Knight. Con seguridad poseía en abundancia lo que los chinos llaman guanxi, «conexiones». La palabra guanxi aparecía con frecuencia en la guía The Beijing Guide Book que había comprado en el aeropuerto de Frankfurt y mantuve conmigo durante mi vuelo de once horas hasta Asia. En un capítulo titulado «Cómo hacer negocios», el autor del libro anotaba:

Desde hace miles de años, la sociedad confuciana china se basa en las relaciones personales y las obligaciones que se desprenden de éstas. Las más importantes son las relaciones familiares, seguidas de las relaciones entre viejos amigos. Conocidas como guanxi, las relaciones personales o conexiones permean los negocios y los entornos burocráticos, lo cual forma una red invisible que es, con frecuencia, la manera más expedita de lograr hacer algo […] Pekín es un verdadero mercado de guanxi, lleno de traficantes de guanxi, intermediarios y especuladores. Cualquiera que sea su campo, es importante tener en cuenta estos elementos clave llamados guanxi.

Marqué el número de la oficina de Philip Knight desde mi habitación de hotel, pues por fortuna guardé su tarjeta en mi libreta de direcciones. Aunque no pude hablar con él cuando llamé, su secretaria me prometió que le entregaría el fax que dije que le mandaría en el transcurso de una hora.

En mi fax a Philip Knight, después de recordar nuestra cena en Elaine’s, le explicaba por qué estaba en China y le ofrecía una sinopsis de mi idea acerca de la historia sobre fútbol, haciendo énfasis en que mi intención no era presentar a Liu Ying de manera desfavorable sino sugerir, más bien, que al igual que la mayoría de los jugadores de deportes de competición que han sufrido derrotas, a ella la animaba un espíritu de recuperación, un espíritu que expresaba maravillosamente Michael Jordan en uno de sus famosos anuncios para Nike.

«En ese anuncio», le recordaba a Philip Knight, «Michael Jordan nos habla de las numerosas veces en que ha fallado importantes tiros, y los innumerables partidos que se han perdido a consecuencia de eso, y sin embargo, después de cada derrota, él expresa la determinación de seguir, de darse otra oportunidad…». Al final de mi fax, buscaba el consejo de Knight acerca de la mejor manera de proceder en China, con la esperanza de que me pusiera en contacto con alguien que eventualmente pudiera hacer posible el encuentro directo con Liu Ying.

Más tarde ese día, recibí una respuesta de la oficina de Knight en que decían que habían recibido mi fax y que él se pondría en contacto conmigo a la mayor brevedad posible. Dos días después llegó un mensaje del propio Philip Knight, el primero de cuatro mensajes suyos que recibiría durante mis primeros días en China, todos los cuales tenían un tono alentador pero me advertían que debía ser paciente. «Como imaginarás», escribió en un fax, «a los funcionarios chinos no siempre les encanta la idea de hablar con la prensa americana». En otro mensaje decía: «Querido Gay: China es un país grande, que comprende muchos dialectos, actitudes y barreras regionales diferentes, todo lo cual está presidido por un gobierno en conflicto consigo mismo», y añadió: «No sé adónde conducirá todo esto, pero creo que no te arrepentirás de haberte lanzado a esa búsqueda/aventura. Mis mejores deseos, Phil».

Lo más importante que hizo Knight por mí fue ponerme en contacto con el representante principal de Nike en Pekín, un caballero amable de cara redonda que debía de tener treinta y tantos años y se llamaba Patrick Wang. Patrick había nacido en Shanghái pero había ido a la universidad en Oregón y Nueva York y hablaba inglés de manera fluida y entusiasta. Era el embajador de Nike ante las autoridades deportivas chinas y, en consecuencia, no le faltaban guanxi. Poco después de hablar con él y disfrutar de la primera de nuestras muchas cenas juntos, Patrick llamó para informarme de que en los próximos días, o a más tardar en una semana, las autoridades del fútbol mandarían un coche y un conductor a recogerme en mi hotel para llevarme a un lugar en las colinas que estaban al oeste de Pekín, donde presenciaría una sesión de entrenamiento del equipo y me presentarían a Liu Ying.

Mientras esperaba esa ocasión y mantenía a Nan informada de mis actividades a través de mensajes de fax enviados al Frankfurterhof y más tarde a nuestra casa en Nueva York, revisé mi guía de Pekín y seleccioné los lugares que planeaba conocer y también me familiaricé con los espacios públicos que había dentro del China World Hotel, un gigantesco emporio de vidrios curvos de color marrón que ofrecía una vista completa de la ciudad desde su salón Horizon Club, en el piso veintiuno, y también tenía un centro comercial de dos niveles debajo del vestíbulo principal. De acuerdo con el folleto del China World, el hotel contaba con casi ochocientas habitaciones, todas con televisión a color con mando a distancia y minibar; y las áreas de esparcimiento incluían tres canchas de tenis cubiertas, una pista de patinaje, una pista de bolos de doce carriles y un inmenso gimnasio con piscina. Más allá de las puertas giratorias de vidrio de la entrada había una recepción con suelo de mármol que estaba flanqueada por dos elefantes decorativos de piedra, y detrás de los elefantes había una fuente y un salón de doscientos metros de largo bordeado de columnas bermellón. En el lado derecho del salón, encima de una plataforma a la que se accedía por una escalera de tres peldaños y rodeada de una baranda de bronce y vidrio, había un café con una docena de mesas atendidas por jóvenes camareras asiáticas que llevaban vestidos de seda roja de cuello alto, con dibujos circulares en color oro, y cuyas ajustadas faldas tenían una abertura a cada lado que llegaba hasta la mitad del muslo.

Yo pasaba allí cerca de una hora o más casi todos los días, mientras desayunaba o almorzaba y escribía postales y cartas, o leía el periódico oficial en inglés, el China Daily, que el conserje entregaba gratuitamente, y el International Herald Tribune, que estaba a la venta en la recepción por el equivalente en yuanes chinos de cerca de tres dólares. La primera página del China Daily traía por lo general fotografías de altos funcionarios del Partido en compañía de dirigentes extranjeros que estaban de visita o ejecutivos de empresas internacionales, y había editoriales y artículos que resaltaban la importancia de la próxima admisión de China en la Organización Mundial del Comercio (OMC). También había muchas referencias a la visita de quince días del presidente chino Jiang Zemin, de setenta y tres años, a Francia, Inglaterra, Portugal, Marruecos, Argelia y Arabia Saudí, una gira diplomática que el periódico celebraba como «la mayor campaña diplomática china a las puertas del nuevo siglo», una campaña que prometía promover el «gran potencial de China y sus inmensas perspectivas» para la expansión económica y la prosperidad.

Como nunca antes había leído diariamente un periódico comunista, encontraba interesante ver cómo la evaluación y la cobertura de los asuntos tanto externos como locales variaba con respecto a la manera en que se clasificaban y presentaban las noticias sobre China en el International Herald Tribune.

En el Tribune: «Las empresas de propiedad del Estado en China están agonizando, no son competitivas ni siquiera dentro de su sistema restringido…».

En el China Daily: «La democracia socialista china y su sistema legal son la única garantía para el rápido crecimiento económico del país…».

En el Tribune: «Las fuerzas de seguridad del señor Jiang detuvieron a la fuerza a más de una docena de miembros del Falun Gong, el grupo espiritual prohibido, quienes se atrevieron a enarbolar una bandera amarilla y a meditar en la Plaza Tiananmen…».

En el China Daily: «El miércoles, las calles de Seattle pasaron de ser una zona de batalla a convertirse en un estado casi policial, un día después de que los manifestantes rompieran vidrios y lanzaran bombas de gas lacrimógeno interrumpiendo la paz mientras que la ciudad trataba de acicalarse para la reunión de los delegados de la OMC que tendría lugar allí…».

Mientras leía periódicos en el café, entre los cuales incluía a menudo el USA Today y los diarios de Hong Kong, escuchaba las conversaciones de los angloparlantes en las mesas cercanas. Alojados en mi hotel había docenas de norteamericanos que estaban allí en viaje de negocios (yo había intercambiado saludos con algunos de ellos en el ascensor y recibido a cambio sus tarjetas de presentación: Motorola, Whirlpool Corp., Delphi Automotive Systems, RR Donnelley & Sons, Caterpillar Inc.), y aunque no siempre era posible escuchar con claridad por encima del ruido del café y la música ambiental (éxitos de Broadway, clásicos, rock and roll de los setenta), me parecía que las voces más exaltadas del salón pertenecían a los ingenieros y contratistas norteamericanos que expresaban su descontento por tener que lidiar con los burócratas del Partido que regulaban la industria de la construcción en la ciudad, al tiempo que cenaban y, por lo general, bebían botellas de cerveza Tsingtao. «Ni siquiera tenemos todavía los permisos y ya nos están mandando a sus inspectores para revisar nuestras mezcladoras de cemento y nuestras grúas», declaró un robusto pelirrojo de poco más de treinta años, que llevaba una chaqueta color café ajustada y la corbata floja. Y mientras sus compañeros asentían para mostrar su acuerdo, añadió: «Y de nuevo nos están mandando al mismo maldito capataz y al equipo que tuvimos la vez pasada».

Frente a mí había una rubia solitaria, delgada y muy bien peinada, que debía de tener cuarenta años, llevaba un traje de lino color rosa y parecía enfadarse cada vez más por lo que estaba oyendo al otro lado de la línea, mientras se comía una ensalada de gambas y hablaba por el móvil. «Mira, Max», gritó en cierto momento, «parece que tú no te das cuenta de que estoy arriesgando mi cabeza aquí. Ya nos comprometimos con tres millones y necesitamos otro millón… ¿Qué quieres decir con que “es difícil”?… Tú me dijiste la semana pasada que podías manejarlo… Sí, lo hiciste, Max. Dijiste que nuestro amigo en Seattle estaba de acuerdo… ¿Y ahora me dices que no?… Bueno, entonces aquí tenemos una verdadera emergencia», dijo, y antes de colgar, añadió: «Conclusión: me mentiste, Max».

Al final de la tarde, después de que cerraban las escuelas locales, con frecuencia veía grupos de adolescentes chinos vestidos con vaqueros anchos y camisetas —y el pelo erizado con gel y teñido de colores claros— atravesando el vestíbulo y dirigiéndose escaleras abajo hacia Starbucks y un cibercafé; los fines de semana, muchas parejas jóvenes iban a almorzar al café, en compañía de sus pequeños hijos. La mayoría de las veces, los niños eran incontrolables. Se arrastraban por debajo de las mesas, corrían por el vestíbulo y gritaban con fuerza cuando sus padres los perseguían o los reprendían. Supongo que esos niños representaban aquello sobre lo que había estado leyendo: la gran masa de jóvenes «malcriados» que comenzaba a verse hoy y crecía sin hermanos, en hogares formados por padres y madres relativamente acomodados que formaban parte de la creciente clase media china.

La política de tener un solo hijo, iniciada en China en 1979, había sido presentada como una medida preventiva contra la hambruna. Aunque más del veintidós por ciento de la población mundial vive en China, ese país sólo posee el siete por ciento de la tierra arable que hay en el mundo. Y así, con la esperanza de evitar tener una sociedad gigantesca y mal alimentada, el gobierno chino decidió que las parejas debían restringirse a tener un solo hijo (excepto quienes trabajaran en la agricultura, o aquellos padres que hubiesen tenido un hijo discapacitado, o fueran miembros de minorías étnicas que habitaban en áreas rurales). Y aunque el gobierno calculaba que entre 1979 y 1999 se evitaron trescientos treinta millones de nacimientos, de todas maneras creía que la población actual de 1.300 millones de habitantes todavía estaba cien millones por encima de lo deseable, y la consecuencia indirecta más negativa de la política de un solo hijo han sido los incontables abortos de fetos de sexo femenino realizados por padres que, guiados por la creencia tradicional de que contarán con una mejor ayuda en la vejez si tienen un hijo que una hija, deciden abortar o deshacerse de sus hijas de otras maneras.

De acuerdo con informes publicados por la Academia China de Ciencias Sociales, hoy día nacen en China ciento veinte niños por cada cien niñas. Todos los niños que yo veía corriendo como locos por mi hotel eran varones, la mayoría más joven de una generación mimada que pronto alcanzaría la mayoría de edad en la República Popular. «Ésos son los “pequeños emperadores”», escribió en el USA Today un reportero que vive en Pekín, y añadió que ellos eran «el resultado más visible de los esfuerzos a veces brutales que hacía China para frenar el crecimiento desbocado de la población». El artículo citaba a un profesor chino de psicología que decía: «Ellos son los miembros más importantes de la familia…, sólo piensan en ellos mismos y no piensan en los demás».

En una nota para mí, escribí: «Si el gobierno de Estados Unidos piensa que es difícil lidiar con los gobernantes chinos de hoy, que espere a que estos “pequeños emperadores” lleguen al poder».

Unos treinta metros más allá de la entrada circular del China World Hotel estaba el Bulevar Chang’an, la calle más importante de Pekín. Tenía ocho carriles para vehículos, flanqueados por vías para bicicletas, y un paseo ancho y bordeado de árboles que yo solía recorrer a media tarde o al anochecer, mientras me mezclaba con multitud de asiáticos que en la mayoría de los casos parecían no verme —la palabra en cantonés para designar a los blancos es gweilo, «fantasmas»—, pero ocasionalmente me cruzaba con vendedores ambulantes que querían venderme discos compactos, películas americanas recién salidas al mercado, programas informáticos y otros artículos que supuse que estaban en la categoría de mercancía pirata.

Una tarde sentí que me tiraban con suavidad de la chaqueta desde atrás y, después de detenerme y dar media vuelta, quedé frente a un chiquillo sonriente de cerca de diez años que procedió a apuntar con sus dedos hacia abajo, hacia donde yo estaba parado. Mientras yo esperaba confundido, el niño sacó rápidamente de su bolsillo un trapo y un tubo de plástico y untó un poco de crema sobre mis zapatos, antes de arrodillarse para lustrarlos. Una vez terminó, no supe cuánto darle en moneda china, de modo que le puse un dólar frente a los ojos, el chico me lo quitó con rapidez de la mano, inclinó ligeramente la cabeza y desapareció entre la multitud.

«Éste sí que sabe cómo crearse un mercado», escribí en una libreta del hotel que llevaba conmigo. «Los “pequeños emperadores” podrían aprender una o dos cosas de él.»

Aunque gran parte del Bulevar Changan se caracteriza por la presencia de torres de oficinas y altos edificios de apartamentos, todavía hay muchas construcciones pequeñas con escaparates ocupados por tiendas de víveres, ropa, joyas, zapateros remendones, vendedores de electrodomésticos, agentes de viajes y propietarios de restaurantes tradicionales, así como empresas de comida rápida. McDonald’s estaba a punto de abrir su restaurante número cincuenta y ocho en la ciudad. También había puestos de venta de comida al aire libre, preparada por chefs ambulantes cuyas sartenes hirvientes y humeantes calderos descansaban sobre puestos de metal o dentro de vagones de carga con ventanas de plástico que medían aproximadamente metro y medio por metro y medio, atados a las ruedas traseras de un triciclo.

Evidentemente había leído muchas historias acerca del creciente número de propietarios de automóviles en China, y el tráfico que caracterizaba al Bulevar Chang’an durante las horas punta ofrecía una amplia evidencia de una sociedad motorizada; pero los ciclistas y los conductores de triciclos seguían siendo una presencia importante y persistente en la ciudad: millones de personas pedaleaban hacia el trabajo cada mañana y regresaban a casa cada noche a lo largo de la calle bordeada de magnolios. Ninguna de las bicis tenía luces, y así, los ciclistas nocturnos se distinguían solamente por las manchas rojas de luz intermitente que brotaban del extremo encendido de los cigarrillos que llevaban entre los dientes. ¿Por qué los ciclistas no tenían luces? También podría haber preguntado: ¿por qué a la mayoría de los Mercedes-Benz que vi en Pekín les faltaba el emblema del capó? Si tuviera que adivinar, respondería en los dos casos con una sola palabra: el robo. Pero en todo caso, millones de personas se desplazaban todas las noches y todos los días en vehículos, nuevos o viejos, siguiendo líneas paralelas que conducían al siglo XXI. Acababan de anunciar que el complejo comercial más reciente de Pekín, el Oriental Plaza —que abriría en un año y consistiría en ocho torres de oficinas de vidrio azul cromado, un hotel de lujo y un centro de convenciones—, también tendría un aparcamiento cubierto con capacidad para mil ochocientos automóviles y doce mil bicicletas.

Unas pocas calles al oeste del Oriental Plaza, sobre el Bulevar Chang’an, está la puerta con foso y murales de Mao que conduce al antiguo palacio imperial y sus alrededores amurallados, un área que más frecuentemente se conoce como la Ciudad Prohibida. Se la llama así debido a que durante la mayor parte de los quinientos años en los cuales las figuras dinásticas se entronizaron en esta dirección sin número, empezando por los Ming en 1406 y terminando con los Qing en 1911, el lugar estaba vedado para la gente que no formaba parte de la corte imperial, excepto para aquéllos llamados para ser ejecutados, o quienes trabajaban como concubinas o eunucos del emperador. De acuerdo con mi guía, estos últimos «no sólo estaban castrados sino que carecían de miembro».

Al sur de la Ciudad Prohibida, al otro lado del Bulevar Changan, está la Plaza Tiananmen, una inmensa plaza de piedra que tiene cerca de cuarenta hectáreas y se dice que es capaz de albergar a un millón de personas de pie. Me parecía que allí cabrían al menos cincuenta canchas de fútbol. Realicé ese cálculo mientras hacía una pausa a lo largo de la rugosa acera gris que bordeaba el césped enmarcado en piedra blanca del extremo norte de la plaza. La plaza había sido repavimentada recientemente para preparar la ruta por la cual desfilaron las tropas que participaron en la ceremonia de los cincuenta años del Partido Comunista el 1 de octubre. Con la ayuda de mi guía ilustrada y la información que suministraba, pude familiarizarme con los monumentos que se levantan en la plaza y los dos edificios que la cierran por el este y el oeste.

Al oeste está la Gran Sala del Pueblo o Asamblea Nacional, una estructura inmensa y austera que, según la guía, tiene un poco más de trescientos metros de largo y un auditorio principal con capacidad para diez mil personas. El edificio fue diseñado y construido durante la década de los cincuenta como tributo arquitectónico a la Rusia estalinista, un estilo que influenció la mayor parte de los edificios estatales chinos hasta que surgieron diferencias entre China y la Unión Soviética en los sesenta en tomo al futuro del comunismo internacional; diferencias que provocaron que el líder ruso Nikita Kruschev retirara a los ingenieros y asesores de los inmensos proyectos que contaban con ayuda soviética en China y suspendiera los auxilios económicos.

En el extremo oriental de la plaza está el Museo Nacional de Historia, una edificación casi tan grande como la Asamblea y básicamente su gemela. En las vitrinas del Museo y a lo largo de sus paredes hay reliquias, artefactos, manuscritos, utensilios de hierro esmaltado, utensilios de metal, objetos de marfil, bordados y pinturas que se supone que representan la evolución de la revolución: el paso del pueblo chino de una sociedad primitiva a una sociedad esclavista, a una sociedad feudal, a una sociedad colonial y, finalmente, a una sociedad que, en palabras del presidente Mao, «se puso de pie».

En el costado sur de la Plaza Tiananmen, detrás de un obelisco de granito, está el mausoleo de Mao. Se terminó de construir en 1977, un año después de su muerte, y alberga el cuerpo de Mao en un sarcófago de cristal. «Únase a la enorme fila de turistas chinos», decía mi guía, «pero no espere darle más que un rápido vistazo al cuerpo cuando pase frente al sarcófago. En ciertas épocas del año el cuerpo requiere mantenimiento y no se puede ver». Desde mi alejada posición, no veía señales de nadie que entrara o saliera de la escalera del mausoleo, aunque en el resto de la plaza había cientos de personas, tal vez miles, paseando —parejas cogidas de la mano, niños con globos, hombres y mujeres de cabello cano, algunos con bastón y chaquetas estilo Mao—, y también docenas de personas mayores, todos ellos hombres, dedicados a volar cometas de colores, ayudados a menudo por niños lo suficientemente jóvenes como para ser sus nietos. Era un día soleado de otoño y soplaba el viento. La bandera roja con estrellas doradas de China ondeaba con fuerza en lo alto de un asta de acero que salía de un bloque de granito. «Si madruga, podrá observar la ceremonia de la izada de la bandera al amanecer, realizada por una tropa de soldados del Ejército Popular de Liberación entrenados para marchar exactamente a ciento ocho pasos por minuto… Al atardecer se realiza la ceremonia inversa, pero apenas si podrá ver a los soldados debido a la cantidad de gente que se reúne a observar.»

No vi tales multitudes porque apenas era media tarde y, aunque no podía pensar en una imagen más acogedora para un extranjero recién llegado a una ciudad desconocida que la de unas cometas volando en el cielo, tenía ciertas reservas acerca de la idea de entrar en la Plaza Tiananmen y convertirme en parte de la multitud. Independientemente del lugar hacia el cual mirara, había agentes de policía de uniforme azul mezclados con la gente. Algunos patrullaban en pareja; otros estaban reunidos en pequeños grupos cerca de la bandera y el obelisco, hablando entre ellos mientras vigilaban los alrededores. Tuve la impresión de que en cualquier momento los vería ponerse en acción y salir a perseguir y arrestar a individuos afiliados al movimiento ilegal Falun Gong, un grupo chino que había comenzado a expresar su insatisfacción con el régimen durante el verano anterior mediante manifestaciones silenciosas sorpresa, organizadas en varios lugares de la capital, entre ellos su espacio público por excelencia, la Plaza Tiananmen.

Yo no había oído hablar del Falun Gong hasta que comencé a leer sobre el susodicho movimiento una vez en China. El International Herald Tribune había publicado varios artículos al respecto; algunos aparecieron en primera página y describían al grupo como un movimiento espiritual que reuma «gran cantidad de personas comunes y corrientes que buscaban salud y felicidad» a través de la meditación y los ejercicios rituales que evocaban «elementos del budismo, el taoísmo y los ejercicios tradicionales de chi kung, que, según se dice, fortalecen las fuerzas cósmicas en el cuerpo» e incluso aparejan «poderes sobrenaturales». Se calculaba que el Falun Gong tenía diez millones de miembros en China y un creciente número de seguidores en otros países. Su fundador y líder, Li Hongzhi, vive actualmente en el distrito de Queens, Nueva York, tras dejar China en 1998. Él y sus ayudantes mantienen contacto con sus seguidores vía correo electrónico y teléfonos móviles.

A diferencia de las protestas lideradas por estudiantes en 1989, el Falun Gong se componía principalmente de ciudadanos chinos mayores: maestros de escuela retirados, obreros jubilados, empleados, peluqueros, funcionarios públicos, burócratas y otros que no se estaban beneficiando de las reformas económicas y esperaban, al menos, que les permitieran buscar su propio contento y salud espiritual a través de la meditación y la práctica de sus ejercicios en lugares públicos de acuerdo con los mandatos del Falun Gong. El 25 de abril de 1999, sin que mediara ninguna advertencia a las autoridades gubernamentales, diez mil seguidores del Falun Gong se reunieron en varias partes del centro de Pekín para solicitar el reconocimiento oficial. Pero el gobierno no sólo les negó esa solicitud sino que los catalogó de «culto perverso y desastroso» y, entre la primavera y el otoño de 1999, fueron arrestados aproximadamente tres mil de sus miembros.

La rapidez y la determinación con que se tomaron esas medidas represivas contrastaron con la lentitud de la respuesta del gobierno diez años atrás, cuando se lanzó la campaña de los estudiantes a favor de la democracia en la Plaza Tiananmen. En esa época —abril de 1989—, los estudiantes comenzaron a congregarse en la Plaza Tiananmen de Pekín para criticar la negativa del gobierno a negociar con ellos acerca de la posibilidad de tener más libertades. A medida que los días iban pasando y el movimiento de protesta iba creciendo en tamaño e intensidad (gracias al apoyo de los estudiantes de las provincias y de muchos ciudadanos y trabajadores comunes), la policía y el ejército vigilaban la situación atentamente desde la barrera, pero no interfirieron de manera activa.

Entre los manifestantes que seguramente llamaron la atención de los soldados había un rubio de metro ochenta de estatura y cien kilos: un estadounidense llamado Philip Cunningham, que, después de asistir a las universidades de Cornell y Michigan, se fue a vivir a Asia en los ochenta para comenzar su carrera como escritor independiente y productor de televisión especializado en política y cultura del Lejano Oriente. Debido a que sentía afinidad por las reivindicaciones de los estudiantes, a muchos de los cuales había conocido cuando asistía a cursos en la Universidad para Maestros de Pekín, Cunningham no sólo los acompañó en la plaza sino que a menudo les sirvió de intérprete cuando comenzaron a conceder entrevistas a la prensa extranjera. Durante esa época, Cunningham también llevó un diario en el que describía la confrontación de los manifestantes con el gobierno, la cual duró seis semanas, desde finales de abril hasta comienzos de junio de 1989. El diario serviría después como punto de partida de unas memorias que Cunningham completaría una década después, mientras pasaba un año en Estados Unidos en calidad de Nieman Fellow de la Universidad de Harvard. Las memorias de Philip J. Cunningham, tituladas Reaching for the Sky [Buscando el cielo], serían publicadas en la primavera de 1999 para conmemorar los diez años de las protestas masivas en la Plaza Tiananmen. En el libro, Cunningham recuerda:

En abril, los estudiantes que protestaban apenas si atravesaban brevemente la Plaza Tiananmen; a mediados de mayo eran los dueños de la plaza. La indecisión y la incapacidad del gobierno para reaccionar de manera firme ante las primeras protestas alentaron a la vanguardia de los estudiantes a seguir haciendo presión. La tolerancia oficial que marcó el inicio de las protestas estudiantiles le dio credibilidad a la idea de que al menos algunos de los líderes más importantes de China apoyaban tácitamente la causa.

A veces los manifestantes llegaron a ser un millón. Los organizadores y seguidores más activos instalaban altavoces en la plaza, ofrecían conciertos de rock, dormían por la noche en carpas y durante el día bloqueaban el tráfico del Bulevar Chang’an, mientras desfilaban con pancartas que pedían democracia. La toma de Tiananmen coincidió con la llegada a China de Mijaíl Gorvachov, el primer líder soviético que visitaba China en varias décadas. Gorvachov se mantuvo alejado de la multitud, pero su anfitrión, el líder chino Deng Xiaoping, «no ocultó su humillación al no poder recibirlo con la tradicional ceremonia en Tiananmen», de acuerdo con el escritor del New York Times y ganador de un premio Pulitzer Harrison Salisbury, que estaba en esa época en Pekín.

La protesta continuó con una prolongada huelga de hambre. Cuando se declaró la ley marcial, el 19 de mayo, el gobierno tachó a los manifestantes de criminales y advirtió a los curiosos que no debían fraternizar con ellos ni en la plaza ni en ninguna parte, pero los manifestantes no desaparecieron. Tres de ellos arrojaron pintura al retrato de Mao que está sobre la puerta principal de la Ciudad Prohibida. El 29 de mayo, una estatua de poliestireno de poco más de once metros, llamada la «Diosa de la Democracia», fue instalada sobre una plataforma de un metro ochenta de alto al frente de la plaza. La estatua dominaba el Bulevar Changan y miraba hacia el retrato de Mao.

La noche del 3 de junio, cuando enviaron tanques de artillería a dispersar a la multitud que allí se congregaba, una muchedumbre desafiante detuvo inicial mente a los tanques.

«La turba clamaba venganza contra ese monstruo de metal que se había abierto paso a cualquier precio con implacable impunidad», escribió Philip Cunningham en sus memorias. «A pesar de mis inclinaciones pacifistas, era emocionante ver a la gente pegando al tanque con las manos. Las ruedas de éste se trabaron con la barricada improvisada… Alguien le prendió fuego con un cóctel molotov… Yo estaba a unos ocho o diez metros de distancia y vi cómo los estudiantes trataron de sacar del vehículo incendiado al hombre que casi los mata. Algunas personas sintieron menos compasión… La puerta trasera de la ambulancia se abrió de par en par y ya estaban a punto de sacar al soldado herido cuando el vehículo comenzó a andar y aceleró en dirección al Hotel Pekín.»

La líder más conocida del movimiento de protesta de 1989 fue una mujer de veintitrés años llamada Chai Ling. Antes del levantamiento, se dedicaba a sus estudios de pregrado en Psicología Educacional en la Universidad Normal de Pekín. Chai Ling estaba casada con otro estudiante y, más que ella misma, su esposo era quien se hallaba apasionadamente involucrado en asuntos políticos, según les explicó más tarde la mujer a quienes la entrevistaron. Ella sólo era una seguidora. Pero cuando las marchas de los estudiantes comenzaron a aparecer en los titulares de todo el mundo, fue ella quien surgió como la principal impulsora y propagadora del movimiento. Recuerdo haber leído regularmente sobre ella en la prensa a lo largo de la primavera de 1989 y, antes de mi impulsivo viaje a China, el artículo de Ian Buruma titulado «Tiananmen Inc.», publicado en The New Yorker a finales de mayo de 1999, me refrescó la imagen que tenía de ella:

La historia de Chai Ling se puede leer como un triunfo americano o un fracaso chino […] La mujer apareció en las pantallas de televisión de todo el mundo casi todos los días durante casi un mes entero: una muchacha pequeña y frágil vestida con una camiseta blanca sucia y vaqueros, que amonestaba, persuadía, entretenía e intimidaba a las multitudes a través de un megáfono que por lo general parecía taparle toda la cara […] El 12 de mayo, el discurso de Chai motivó a cientos de personas a iniciar una huelga de hambre cuando el gobierno hizo caso omiso de la exigencia de los estudiantes de «dialogar», y ella inspiró el apoyo de miles más. «Nosotros, los jóvenes», dijo, mientras su voz aflautada resonaba por los altavoces, «estamos dispuestos a morir. Nosotros, los jóvenes, estamos dispuestos a usar nuestras vidas para alcanzar la verdad. Nosotros, los jóvenes, estamos dispuestos a sacrificarnos […]».

Pero Chai Ling también es recordada por otro discurso, grabado dos semanas después en una habitación de hotel en Pekín por un reportero americano llamado Philip Cunningham. Este discurso se convirtió en la pieza central de un documental sobre Tiananmen hecho en 1995, The Gate of Heavenly Peace [La puerta a la paz celestial]. El documental toma una posición muy crítica respecto a los líderes de los estudiantes y, particularmente, sobre Chai. En la escena en la habitación del hotel, está medio histérica. Las tropas del gobierno han tomado Pekín. Las distintas facciones dentro del movimiento de los estudiantes tienen diferencias acerca de la táctica, los propósitos, las jerarquías y el dinero.

Chai está extenuada: «Mis estudiantes viven preguntándome: “¿Qué debemos hacer después? ¿Qué podemos lograr?”. Yo me siento triste porque, ¿cómo puedo decirles que lo que estamos esperando realmente es un baño de sangre cuando llegue el momento en que el gobierno esté dispuesto a matar a la gente con total descaro? El pueblo de China sólo abrirá los ojos cuando la plaza esté cubierta de sangre. Sólo en ese momento estarán realmente unidos. Pero ¿cómo puedo explicarles esto a mis compañeros estudiantes?».

El domingo 4 de junio de 1989, columnas de infantería del ejército chino y muchos tanques invadieron el centro de Pekín, en cumplimiento de las órdenes de un gobierno que ya no estaba dispuesto a contenerse. Como explica Harrison Salisbury en su libro de 1992 The New Emperors: China in the Era of Mao and Deng [Los nuevos emperadores: China en la era de Mao y Deng], el gobierno se había convencido de que en las filas de los estudiantes se habían infiltrado «elementos perversos» y por eso era esencial atacar. «Esos elementos perversos no fueron identificados ni en ese momento ni después», escribió Salisbury, y agregó: «Hubo vagas referencias a agentes extranjeros: supuestamente la CIA, Taiwán y Hong Kong. De hecho, algunos de esos agentes fueron identificados en la plaza, pero no había evidencia que indicara que desempeñaron un papel especial, excepto, posiblemente, el de hacer llegar dinero desde Hong Kong». Antes de la ofensiva del Ejército Popular de Liberación (EPL), las tropas habían recibido instrucciones de mantener las muestras de «violencia y sangre lejos de la vista de testigos y cámaras», escribió Salisbury, pero de todas maneras la prensa registró los ataques del EPL, aunque «dos periodistas de la CBS perdieron sus cámaras y fueron golpeados y retenidos durante la noche en la Ciudad Prohibida» y también varios periodistas de Taiwán y Hong Kong fueron arrestados y detenidos durante varias horas. «El gobierno afirmó que nadie había sido asesinado en la plaza», continúa Salisbury, pero «la cantidad de disparos dentro y alrededor de la plaza hace que esto suene ridículo… El cálculo es que hubo entre mil y dos mil personas asesinadas en Pekín, tal vez unas trescientas dentro de la plaza y en los alrededores».

Desde entonces, la Plaza Tiananmen sería mejor conocida en la prensa de Occidente, y en la mente de la mayor parte de los estadounidenses, como el lugar donde las fuerzas reaccionarias chinas iniciaron un asesinato masivo de estudiantes desarmados. Así, Tiananmen se convirtió en una palabra que significa opresión, una palabra fácil de recordar, una palabra-causa que usarían a partir de entonces los críticos de China para calumniar y dañar la reputación de la plaza que Mao había diseñado años atrás para conmemorar su Larga Marcha. «Tiananmen entró en nuestro vocabulario como la forma abreviada de designar la tendencia a aplastar a la oposición de manera atroz», decía un editorial del Far Eastern Economic Review, de Hong Kong.

Sin embargo, algunos periodistas y comentaristas corregirían después sus informaciones y sostendrían que la plaza misma no había formado parte del campo de batalla. «Hasta donde permite determinar la evidencia disponible, nadie murió esa noche en la Plaza Tiananmen», escribió Jay Mathews, un periodista del Washington Post que estaba en Pekín el 4 de junio y publicaría en 1998 un ensayo crítico sobre la cobertura de Tiananmen en el Columbia Journalism Review. «Es posible que unas cuantas personas hayan terminado asesinadas por balas perdidas en las calles cerca de la plaza», continúa diciendo Mathews en su crítica, titulada «The Myth of Tiananmen» [El mito de Tiananmen] «pero todas las versiones de los testigos verificadas indican que a los estudiantes que se quedaron en la plaza cuando llegaron las tropas se les permitió salir pacíficamente. Cientos de personas, la mayoría de ellas trabajadores y curiosos, sí murieron esa noche, pero en un lugar distinto y bajo circunstancias diferentes», escribió Mathews, y agregó: «La persistente historia sobre una masacre ocurrida en Tiananmen al amanecer es producto de versiones de testigos falsos acerca de las confusas horas y los días que siguieron a la toma por parte del ejército». Entre las fuentes poco fiables que cita Mathews estaba un líder estudiantil llamado Wu’er Kaixi, «quien dijo que había visto cómo doscientos estudiantes caían bajo el fuego, pero más tarde se comprobó que [Wu’er Kaixi] había abandonado la plaza horas antes de los eventos que supuestamente ocurrieron, según su descripción».

Wu’er Kaixi, Chai Ling, su esposo y otros líderes estudiantiles no sólo evadieron la cárcel sino que lograron salir del país.

«Las circunstancias en las que Chai huyó de China son un misterio», decía el artículo de Ian Buruma publicado por The New Yorker en 1999.

Ella nunca ha hablado sobre lo que ocurrió, tal vez para proteger a quienes la ayudaron, pero circulan historias acerca de cómo salió escondida en un cajón de madera. Lo único que sabe la mayoría de la gente es que apareció de pronto en Hong Kong en abril de 1990. De allí fue a París y luego a Estados Unidos. Mientras estaba huyendo de China, quienes apoyaban el movimiento a favor de la democracia la nominaron para el Premio Nobel de la Paz. A comienzos de este año [1999] me reuní con Chai en un café al aire libre en Cambridge, Massachusetts, donde vive desde 1996, cuando entró en la Escuela de Negocios de Harvard.

El artículo de Buruma mencionaba que Chai Ling se había divorciado de su marido chino y planeaba casarse con uno de los socios senior de una firma de asesorías en estrategia global que funcionaba en Boston. Buruma también escribió que Chai Ling trabajaba como presidenta de una compañía de Internet respaldada por ejecutivos de Reebok y Microsoft.

Mientras paseaba por el borde de la Plaza Tiananmen y observaba a la gente en esa plácida tarde de otoño de 1999, me preguntaba si la supuesta «Masacre de Tiananmen» (así es como la mayor parte de la prensa occidental insiste en llamar lo que sucedió en Pekín el domingo 4 de junio) sería comparable con el «Domingo Sangriento» que yo había presenciado a lo largo de la carretera en Selma, Alabama, el 7 de marzo de 1965. Las imágenes registradas ese día agregarían el nombre de Selma al índice mundial de lugares con imágenes horribles, unas imágenes que lo relacionaban en mi mente con la plaza de Pekín que veía ahora por primera vez, aunque a través del recuerdo de haberla visto en repetidas ocasiones en los últimos años, en retransmisiones informativas o documentales americanos. Mi sentido de la historia contemporánea estaba influenciado por la retransmisión de lo que los editores de televisión habían decidido mostrar porque resultaba visualmente atractivo, es decir, la imagen de la diminuta Chai Ling gritando y sollozando frente a miles de seguidores, en un intento por inspirarlos; la imagen de un joven no identificado que se para frente a un tanque en movimiento en el Bulevar Chang’an y lo hace detenerse; la imagen de soldados del EPL con cascos que disparaban al cielo balas trazadoras y perseguían a jóvenes con bandas en la cabeza, mientras que otros soldados demolían la estatua de la «Diosa de la Democracia» en la Plaza Tiananmen.

«Los periodistas crearon una especie de historia épica que mostraba a los buenos contra los malos, a los jóvenes contra los viejos, a la libertad contra el totalitarismo», dijo Richard Gordon, codirector del documental de 1995 llamado The Gate of Heavenly Peace. Gordon podría estar hablando del «Domingo Sangriento» de Selma. Nadie murió en Selma ese día, pero las escenas que captaron las cámaras de televisión tenían un poder evocador, al mostrar las imágenes de las fuerzas de la ley corriendo con máscaras de gas y blandiendo sus armas en medio de nubes de humo, por encima de las cabezas de los manifestantes negros que yacían en el suelo. Al cubrir el movimiento de protesta ocurrido en Pekín en 1989, la prensa «encontró que la narración simplista es irresistible», escribió Carolyn Wakeman, una profesora de periodismo y escritora, en el ensayo titulado «Beyond the Square» [Más allá de la Plaza], publicado en 1999 en la revista Media Studies Journal. Wakeman escribió que las «conmovedoras imágenes» de los disturbios en Pekín «llamaron la atención de amplias audiencias que nunca antes se habían interesado por China» y al mismo tiempo despertaron en otros estadounidenses un profundo conflicto frente al pueblo chino. «Durante más de un siglo los estadounidenses habían oscilado entre ver a los chinos como nobles campesinos o demonios orientales», escribió Wakeman. «Misioneros, hombres de negocios, militares y periodistas han contribuido a su manera con distintos elementos a forjar la imagen de China que ha surgido en Estados Unidos».

Entre las impresiones equivocadas que transmitió la cobertura informativa de la historia de Pekín, decía Jay Mathews en el Columbia Journalism Review, estaba la percepción de que los soldados habían decidido castigar exclusivamente a los estudiantes, cuando, de hecho, el principal objetivo del EPL eran las masas de trabajadores rebeldes que se habían aliado con ellos. Descontentos por la incertidumbre de su estatus en una China cada vez más cambiante, los trabajadores fundieron sus frustraciones con las de los estudiantes y, antes de que comenzaran las medidas represivas, el número de trabajadores presentes en la protesta ya excedía la representación de los estudiantes. El gobierno sintió que los trabajadores representaban una amenaza más grande para su estabilidad que la clase estudiantil, que era relativamente privilegiada. Y, como señalaba Jay Mathews en su crítica, las listas de muertos se componían predominantemente de nombres de trabajadores y curiosos inocentes, mientras que también fue cierto que «unos cuantos soldados fueron golpeados o quemados vivos por trabajadores furibundos».

Sin embargo, lo que atrajo el interés de los medios fue la supuesta victimización de los estudiantes, tal como enfatizaba Mathews, y «durante la última década, muchos periodistas y editores estadounidenses han aceptado una versión mítica de aquella noche cálida y sangrienta». Mathews mencionaba que, cuando el presidente Bill Clinton visitó China durante el verano de 1998 y fue recibido en la Plaza Tiananmen, la cobertura de ese viaje por parte de la prensa siguió recordándoles a los lectores que la plaza había sido «el lugar de la matanza de estudiantes» (New York Post), «donde los manifestantes a favor de la democracia fueron asesinados» (USA Today) y «donde los estudiantes chinos murieron» (Baltimore Sun). Al recordar la «Masacre de la Plaza Tiananmen», el Wall Street Journal describió la plaza como el lugar donde «cientos o más» manifestantes fueron asesinados por las tropas invasoras.

«Si se les da el tiempo suficiente, esos rumores pueden crecer y distorsionarse cada vez más», escribió Mathews. «Cuando un periodista tan cuidadoso y bien informado como Tim Russert, jefe de la oficina de la cadena NBC en Washington, puede caer presa de las versiones más febriles de la fábula, las tristes consecuencias de la pereza periodística se hacen evidentes. El 31 de mayo [de 1998], en Meet the Press, Russert se refirió a las “decenas de miles” de muertos de la Plaza Tiananmen.»

Me quedé unos veinte minutos en el extremo norte dé la Plaza Tiananmen, observándola como si fuera el inmenso escenario de una oportunidad fotográfica, un telón de fondo para el oportunismo, un espacio abierto a la explotación de aquellos que tenían un interés particular en aprovecharlo. Era un lugar adonde la gente iba para hacer noticias. En cierto sentido, era lo mismo que representaba el puente Golden Gate para aquellos suicidas que querían hacerse publicidad. Era el lugar al que iban a montar un gran espectáculo y, si sobrevivían, llegaban a los titulares. Chai Ling había desafiado al régimen comunista en la Plaza Tiananmen, había sobrevivido y terminado en Harvard, y convertida en presidenta de una compañía.

Estaba seguro de que los miembros del grupo ilegal Falun Gong pronto aparecerían por allí, siguiendo los pasos de los estudiantes de otras épocas. Si bien no quiero sembrar dudas acerca de la sinceridad espiritual de los líderes del Falun Gong, tenía la impresión de que eran personas bastante expertas en llegar a los medios. Durante la primera semana de mi estancia en China, los líderes sostuvieron conferencias de prensa clandestinas con periodistas occidentales y lograron obtener cantidades de publicidad favorable: historias que presentaban al Falun Gong como un grupo oprimido, al que se le estaban violando las libertades civiles por la única razón de que sus miembros querían meditar y realizar sus ejercicios rituales en Tiananmen y otros lugares públicos. Aunque el gobierno había comenzado a arrestar a los miembros del Falun Gong varios meses antes de mi llegada a China, la organización seguía tomando una actitud de decidida confrontación y, por tanto, resultaba digna de atención, razón por la cual era tema de titulares y noticias como las aparecidas en el International Herald Tribune:

FALUN GONG LANZA CAMPAÑA DE RESISTENCIA; NUEVOS ARRESTOS EN LA PLAZA TIANANMEN NO LOGRAN QUEBRAR LA DETERMINACIÓN DE LA SECTA

[…] durante las pasadas semanas, miles de seguidores de una popular secta de tradición budista llamada Falun Gong han llegado a Pekín para desafiar de manera pacífica y surrealista las medidas represivas contra el grupo lanzadas por el gobierno desde hace tres meses. En cinco días consecutivos de protestas silenciosas en la Plaza Tiananmen […] los seguidores del Falun Gong han expresado su oposición —de manera pacífica pero consistente— a la decisión tomada el 22 de julio por el Partido Comunista de prohibir su grupo […]

Esperé otros diez minutos, mientras observaba despreocupadamente a la gente que seguía paseando por la plaza o estaba sentada en las escalinatas de piedra de la Asamblea, o volando cometas frente al mausoleo de Mao, pero no vi ninguna señal del Falun Gong. Como reportero, tenía la esperanza de ver personalmente aquello sobre lo que había estado leyendo. Pero luego decidí que probablemente era mejor regresar al hotel. Estaba en la ciudad con una visa de turista. Mi historia era la jugadora de fútbol. Así que di media vuelta y volví a recorrer el Bulevar Changan, donde pasé otra vez frente al chiquillo con el trapo para lustrar, y los vendedores de películas y discos compactos del mercado negro, y las mujeres que susurraban «masajes-masajes», y los obreros de cascos amarillos que trabajaban en la construcción de los edificios de oficinas de vidrio azul cromado y el centro de convenciones del Oriental Plaza.

Cuando estaba a unas pocas calles de mi hotel, doblé a la izquierda y entré en el llamado Callejón de la Seda, una congestionada y bulliciosa calle comercial rodeada de cientos de puestos en los que vendían gran variedad de productos de marcas famosas a precios bajos, sobre los que se podía regatear para comprarlos aún más baratos: zapatos Gucci anunciados a treinta dólares el par, un bolso Louis Vuitton por veinticinco dólares, un reloj de pulsera Cartier por veinte, un par de zapatillas deportivas Nike por quince, chaquetas North Face por diez dólares, un suéter Ralph Lauren por cinco. También había antigüedades, objetos usados, curiosidades, ejemplares del Pequeño Libro Rojo de Mao, gorras de béisbol de todos los equipos de las ligas mayores y miles de camisetas con nombres de gente y lugares conocidos, e incluso camisetas con la imagen de la Plaza Tiananmen y su nombre impreso en inglés. Compré dos de esas camisetas por un dólar, regresé al hotel y se las mandé por correo a mis hijas en Nueva York.

34.

Después de poco más de una semana en Pekín, me llamaron de la oficina de Patrick Wang, en Nike, para comunicarme que si al otro día esperaba de pie frente a mi hotel a las 2.00 p. m., pasarían a buscarme unos representantes de la Federación de Fútbol De modo que eso hice.

Dos asiáticos caminaron directamente hacia mí como si supieran quién era yo. Uno era un individuo delgado y de rasgos afilados, que debía de tener poco más de treinta años y llevaba un jersey negro de cuello alto y una americana azul marino, y el otro era un joven corpulento que llevaba una camiseta deportiva a rayas, de colores vivos, y una americana igual que la de su compañero. Después de hacer una rápida inclinación de cabeza y estrecharme la mano, los dos me entregaron sus tarjetas de presentación, extendiéndolas con las dos manos, de una forma casi ceremonial. Mientras se presentaban —el mayor era Liu Dian Qiu y el más joven se llamaba Li Duan—, lamenté no tener una tarjeta para darles. Nunca he tenido tarjetas de presentación. ¿Cómo podría describir mi oficio?

Los seguí hasta un auto negro que estaba estacionado en la acera, cuya puerta mantenía abierta uno de los porteros de uniforme rojo del hotel. Por indicación de Liu Dian Qiu, me senté en el asiento trasero, al lado de Li Duan, mientras que Liu se sentó en el asiento del conductor. En el puesto del copiloto iba una atractiva mujer de ojos almendrados, vestida con una blusa beige de seda y una chaqueta gris. Ella se giró y sonrió para entregarme su tarjeta. Su nombre era Chen Jun. Trabajaba con el departamento de publicidad de la Federación de Fútbol. Al igual que las otras tarjetas, la de Chen Jun estaba escrita en inglés por un lado y por el otro tenía caracteres chinos, y en la esquina izquierda tenía una pequeña imagen de la Ciudad Prohibida, encima de un balón de fútbol.

Mientras avanzábamos a lo largo del Bulevar Chang’an y nos aproximábamos a la Ciudad Prohibida, traté de comunicarme con Li Duan en inglés. Aunque hablaba un inglés harto atropellado, agradecí sus esfuerzos. En la parte de delante, Chen Jun y Liu Dian Qiu —cuya tarjeta lo identificaba como el «vicegerente general» de la Federación de Fútbol— hablaban en lo que supuse era mandarín. Ellos nunca trataron de explicarme nada y mantuvieron la misma actitud durante todo el tiempo que pasamos juntos a lo largo del día. Tal vez ninguno de los dos hablaba inglés o tal vez decidieron no hacerlo en mi presencia. En cualquier caso, pensé que eso no debería sorprenderme; a excepción de aquellos chinos que habían estudiado o vivido en lugares donde el inglés era la lengua oficial —como era el caso de Patrick Wang, de Nike— o que habían recibido una formación especial como traductores o intérpretes en los niveles más altos de la política y los negocios internacionales, no era lógico esperar encontrarme con chinos que hablaran inglés, dadas las circunstancias de mi viaje a la China. Ni siquiera en el China World Hotel, donde había hospedados muchos norteamericanos, había casi empleados que hablaran con fluidez el inglés, a excepción del conserje y sus colegas.

Cuando nuestro coche se detuvo en un semáforo en el cruce de la Ciudad Prohibida, desvié la vista momentáneamente de mi compañero de asiento para echarle un vistazo a la Plaza Tiananmen a través de la ventanilla. Alcancé a ver unas cuantas cometas sobrevolando el suelo y cientos de peatones que paseaban sin prisa y sólo dos agentes de policía haciendo guardia. Supuse que los manifestantes del Falun Gong debían de haberse tomado el día libre.

El recorrido en coche continuó durante más de un hora antes de arribar a nuestro destino. Después de llegar al final del Bulevar Changan, doblamos a la derecha y cogimos una rampa hacia una moderna autopista que nos llevó más allá de los depósitos de carbón y los edificios de apartamentos manchados de hollín, la mayor parte de los cuales estaban pintados de rosa o color canela y tenían ropa colgada en los balcones cerrados con puertas de vidrio.

Mientras avanzábamos, traté de preguntarle a Li Duan sobre el equipo femenino de fútbol. A pesar de que me había dado su tarjeta de presentación, no estaba seguro de qué era exactamente lo que él hacía en la Federación de Fútbol —su cargo tenía el vago título de «transferencia de jugadores»—, pero luego me contó que era ex atleta, que había jugado unas cuantas temporadas en la liga municipal de fútbol masculino y que actualmente trabajaba como asistente administrativo y realizaba distintas tareas, entre ellas la de ser mi intérprete, aunque se disculpó por no estar completamente a la altura de la tarea. En cuanto al equipo nacional femenino, Li Duan sugirió que probablemente era mejor que el equipo masculino, pues los integrantes de este último eran perezosos y flojos. Le dije que recientemente había leído una opinión similar en la sección deportiva del China Daily; de hecho, había visto una caricatura que mostraba a un jugador de fútbol que iba conduciendo un deportivo con actitud arrogante mientras rodeaba con el brazo a una mujer de pelo rizado (ella iba fumando y tenía en la mano un fajo de billetes) y en la otra mano sostenía una botella de coñac extraañejo. Cerca de él había una mujer vestida con un uniforme de fútbol, decorosamente erguida en un pedestal, mientras abrazaba un enorme trofeo. El titular de la caricatura decía: «Felicitaciones a nuestros futbolistas perdedores». Al equipo masculino de 1999 le había ido muy mal internacionalmente y no se había clasificado para los Juegos Olímpicos del año 2000. Sin embargo, aun antes de que salieran al campo en California para enfrentarse a las norteamericanas, las jugadoras del equipo femenino recibieron una llamada telefónica de la oficina del presidente Jiang Zemin desde Pekín en la que les informaron de que serían recibidas como heroínas, sin importar lo que sucediera en la final del Mundial.

Antes de salir del hotel, yo había hecho una lista de preguntas a fin de prepararme para mi entrevista con Liu Ying, y aproveché el viaje en el coche para entregársela a Li Duan con la esperanza de que él pudiera entender mi inglés y traducirlas exactamente al chino para transmitírselas a la jugadora. También le di una fotocopia de un artículo del Neto York Times escrito por George Vecsey que pensé que alegraría a Liu Ying y sus compañeras de equipo. El artículo de Vecsey, publicado unas semanas después de que el tiro fallido de Liu Ying les diera el triunfo a las estadounidenses, cuestionaba la ética y las tácticas usadas por la guardameta norteamericana Briana Scurry cuando paró el tiro de Liu Ying en los minutos finales del partido en el Rose Bowl.

«¿Cuándo es astucia y cuándo es trampa?», preguntaba el titular del Times, y en los primeros párrafos del artículo George Vecsey explicaba:

Cuando Briana Scurry avanzó hacia la esquina, el 10 de julio en el Rose Bowl, el campeonato mundial estaba empatado. La guardameta estadounidense ya había elegido a su víctima: la tercera jugadora china que lanzaría en los tiros desde el punto de penalti que definirían el Mundial de fútbol femenino.

«Esa chica […] su lenguaje corporal no mostraba mucha seguridad», dijo Scurry después. «No parecía que quisiera lanzar. Había estado corriendo todo el tiempo por la banda y estaba cansada. La miré y me dije: “Ésta es la mía”.»

Una cosa es decidir cuál es el oponente que probablemente sea más débil. Pero otra cosa muy distinta fue la manera como Scurry eligió su estrategia. Ella misma admitió después que decidió ampliar las posibilidades de detener el tiro haciendo caso omiso de las reglas del lanzamiento de penaltis.

Mediante un movimiento rápido y ensayado. Scurry se adelantó dos pasos —violando la regla— y redujo el ángulo de tiro de Liu Ying, su oponente. Gracias a unos reflejos soberbios, Scurry se lanzó entonces hacia la izquierda y desvió el tiro de Liu lejos de la malla. Esa parada le daría poco después el campeonato a Estados Unidos y muchos nuevos aficionados al fútbol admitirían que se les aguaron los ojos cuando vieron la celebración de Scurry.

Desde entonces, la decidida portera se ha convertido en una de las estadounidenses más populares, pero ha habido una pequeña ola de críticas en el sentido de que las estadounidenses tuvieran que quebrantar una regla para ganar […]

Li Duan examinó el artículo de Vecsey durante unos minutos sin comentar nada y luego fijó su atención en mi lista de preguntas para Liu Ying:

1. ¿Cuál es su reacción al reportaje del New York Times que cita a Briana Scurry diciendo que la eligió a usted como su víctima —«ésta es la mía»— y que su «lenguaje corporal no mostraba mucha seguridad», que parecía como si usted no quisiera lanzar el penalti, y que estaba «cansada» de correr por la banda?

2. Después de detener su tiro, algunas personas dijeron que Briana Scurry «violó las reglas». ¿Cree usted que ella violó las reglas?

3. Después de perder el partido y abandonar el campo de juego, ¿qué le dijeron sus compañeras y el entrenador? ¿En qué pensó en ese momento y luego, durante el largo vuelo de regreso a China?

4. Ya han pasado tres meses desde que usted erró ese tiro, ¿recrea a veces en su mente ese momento? Si es así, ¿cómo se va a preparar para el próximo penalti que tenga que lanzar, tal vez en los Juegos Olímpicos de Australia, cuando es posible que deba enfrentarse otra vez a Briana Scurry?

Mientras Li Duan estudiaba mi lista de preguntas y volvía a revisarlas dos o tres veces sin mirarme, me pregunté si estaría impactado por lo que yo había escrito y creería que era una invasión a la intimidad de Lia Ying o un interrogatorio demasiado desconsiderado, que no tenía en cuenta la angustia que Liu Ying podía estar experimentando todavía. Yo no sabía qué había dicho la prensa local acerca de las atletas chinas después de que estas últimas no cumplieran sus expectativas. Tal vez esos asuntos eran tratados por los medios de una forma más delicada y pensé que lo más probable era que Liu Ying nunca hubiese estado frente a un entrevistador extranjero, mucho menos estadounidense. Pero luego pensé que, como Li Duan trabajaba con la Federación de Fútbol, él podría aconsejarme acerca de la posibilidad de retirar o replantear algunas de mis preguntas. No quería que mi primer encuentro con Liu Ying saliera mal. Esperaba verla no sólo una vez sino en otras ocasiones. Si podía ganarme su confianza, y la de sus compañeras de equipo, podría estar en posición de acompañarlas mientras se preparaban para competir en los Juegos Olímpicos del año 2000, que tendrían lugar el próximo otoño en Sydney, Australia. Allí es adonde podría llevarme esta historia, pensé, mientras imaginaba un estadio olímpico lleno de gente y a Liu Ying golpeando el balón dentro de la red, más allá del cuerpo estirado de Briana Scurry, reivindicándose así al ganar una medalla de oro. Entretanto, esperaba que Liu Ying, a quien la prensa americana había ignorado casi por completo, excepto por él artículo de George Vecsey, aceptara mi presencia como la oportunidad de contar su versión de la historia.

«Bueno, ¿qué opinas?», le pregunté a Li Duan, después de que me devolviera la lista, que guardé en el bolsillo.

«No hay problema», dijo.

«¿Quieres decir que todas mis preguntas están bien?»

«No hay problema», repitió.

Sólo podía esperar que Li Duan leyera lo suficientemente bien en inglés como para juzgar lo que yo había escrito. En el poco tiempo que llevaba en China, había notado, particularmente en el hotel, que las palabras en inglés que más usaban los empleados chinos que no hablaban inglés eran «no hay problema». Las limpiadoras del hotel, los porteros, las camareras, los empleados de la recepción y otros trabajadores solían responder a cualquier solicitud que yo hiciera con una sonrisa y un «no hay problema». Tal vez habían aprendido esas palabras tras escuchárselas repetidamente a los hombres de negocios americanos mientras trataban de tranquilizar a sus futuros socios asiáticos. Los empleados habían llegado a creer que eso no era más que una respuesta de cortesía; si respondían «no hay problema», podían continuar haciendo lo que estaban haciendo e ignorar amablemente lo que se les pedía.

Finalmente llegamos a la sede del equipo de fútbol. Estaba ubicada en las colinas al oeste de Pekín, en un lugar remoto y boscoso llamado Xishan, y formaba parte de unas instalaciones militares. El sitio estaba rodeado de muros de ladrillo cubiertos de alambre de púas y a la entrada había dos soldados con rifles. Cuando el coche se detuvo en el puesto de control, uno de los soldados se acercó para inspeccionarnos; tan pronto reconoció a nuestro conductor, Liu Dian Qiu, nos dejó pasar y nos saludó. Sin responder al saludo ni quitar siquiera la vista del volante, Liu Dian Qiu comenzó a avanzar de improviso y aceleró por una carretera sin pavimentar, levantando polvo a los lados del vehículo. Pensé que obviamente Liu Dian Qiu era un personaje que disfrutaba de cierto estatus; seguramente se sentía envalentonado por la cantidad de guanxi que tenía.

Poco después nos detuvimos junto a un edificio de ladrillo de dos pisos, uno de los barracones que las jugadoras estaban usando actualmente como dormitorio. Después de bajarnos del coche, Liu Dian Qiu fue directamente hacia el edificio, seguido de su colega Chen Jun. Li Duan, mi intérprete, me cogió del brazo y los dos caminamos en silencio en dirección opuesta, siguiendo un camino bordeado de árboles hasta llegar a un prado verde en el que había una cancha de fútbol bien delineada. En medio del campo había filas de jovencitas vestidas con pantalones cortos y camisetas rojas, saltando al tiempo que hacían rebotar un balón de fútbol en la cabeza. Varios hombres de unos cincuenta años y vestidos con gorras y sudaderas las observaban y supuse que debían de ser los entrenadores y preparadores físicos. Traté de localizar a Liu Ying. Tenía una vaga idea de cómo era, pues la había visto en televisión durante el partido del Mundial y el artículo de Vecsey del Times también incluía una borrosa foto en la que ella aparecía inclinada hacia atrás al tiempo que observaba la Figura estirada en el aire de Briana Scurry cuando paró su tiro. Pero ahora que me encontraba detrás de las líneas blancas que marcaban el campo, a cerca de treinta o cuarenta metros de las filas de jovencitas de pelo oscuro que saltaban y hacían rebotar el balón, no sabía cuál de ellas era la que me había atraído hasta allí desde el otro lado del mundo.

Me quedé observando un rato, mientras Li Duan se alejó para intercambiar unas palabras con dos jóvenes asiáticos que acababan de llegar con un trípode y una cámara que tenía las letras CCTV. Eran de la Cadena Nacional de Televisión y supuse que estaban allí para hacer unas cuantas tomas de la sesión de entrenamiento e incluirlas luego en un programa deportivo. Me quedé solo durante los siguientes diez minutos y seguí observando a las mujeres. Ahora se sostenían sobre una pierna y balanceaban el balón sobre el pie de la otra, que tenían elevada con la rodilla flexionada. Luego chutaban el balón para levantarlo en el aire unos cuantos centímetros y volvían a recuperarlo con las puntas de sus zapatillas. Después de hacer exitosamente ese ejercicio varias veces, se dispersaron por la cancha y se dividieron en cuatro círculos de seis jugadoras. Cada grupo tenía un balón y empezaron a practicar los pases cortos, con rapidez y precisión. A medida que el ritmo de los pases se iba acelerando, iban cambiando la manera de manejar el balón: lo golpeaban no sólo con la punta de los pies sino con la parte de dentro y el empeine.

Al oír el pito del entrenador, comenzaron a trotar alrededor de la cancha y le dieron tres vueltas. Cuando se acercaron al lugar donde yo estaba, pude ver los números blancos que tenían impresos en las camisetas rojas y finalmente distinguí a Liu Ying, la número 13. Era una chica bajita y con cara de niño que llevaba el pelo negro un poco más corto que el de la mayoría de sus compañeras, muchas de las cuales tenían el pelo largo y recogido en colas de caballo o trenzas. Liu Ying pasó rápidamente frente a mí con las demás y siguió corriendo por un camino que llevaba hacia su dormitorio, un edificio rectangular de ladrillo, de techo plano y dos filas de ventanas con marco de piedra blanca y cuyo diseño arquitectónico era similar al de un antiguo Holiday Inn.

Mi intérprete vino a decir que debíamos seguirlas; diez minutos después, tras dejarme un momento solo en el vestíbulo mientras iba a por ella —entretanto oí risas femeninas que provenían de los pasillos y sentí el aroma a comida que salía del comedor cercano—, Li Duan regresó con Liu Ying, aunque ella se había pegado tanto a él que sólo la vi cuando el hombre se hizo a un lado.

Liu Ying llevaba ahora un chándal de entrenamiento rojo, la bandera china con sus estrellas doradas bordada en la esquina superior izquierda de la chaqueta. En la oreja izquierda lucía un aro de oro. Tenía los ojos grandes, la cara redonda, medía cerca de metro sesenta de estatura y estaba tratando de sonreír, aunque parecía sentirse bastante tímida o incómoda. Nos dimos la mano. Ella dijo algo en chino que supuse eran palabras de bienvenida. Luego nos condujo por el corredor hasta su habitación, un cuarto pequeño de cerca de tres metros por tres y medio en el que había dos catres, uno a cada lado contra la pared, los dos cubiertos con mantas verdes del ejército. Si Liu Ying tema una compañera de cuarto, y supongo que así era, dado que había dos catres, la compañera planeaba mantenerse al margen. No había asientos. Liu Ying me invitó a sentarme junto a ella en el catre mientras el intérprete se sentó en el otro catre, frente a nosotros. Yo traté de presentarme y explicar por qué había venido a China a verla, pero fue un proceso lento y dispendioso. Yo le decía algo en inglés y esperaba mientras el intérprete se comunicaba con ella en chino, pero esto produjo gran cantidad de intercambios entre ellos dos en chino; o bien ella no entendía la interpretación que había hecho Li Duan de lo que yo estaba tratando de decir, o él no me había entendido lo suficientemente bien como para verter mi inglés en palabras que ella pudiera entender y responder.

Luego saqué de mi bolsillo el artículo de George Vecsey, lo puse frente a los ojos de Liu Ying y esperé a ver cómo reaccionaba a la fotografía en la que ella aparecía observando con impotencia mientras Briana Scurry paraba su tiro. Señalé el titular del artículo —«¿Cuándo es astucia y cuándo es trampa?»— y le pedí al intérprete que tradujera la pregunta que planteaba el titular. También saqué la lista de preguntas que le había mostrado antes en el coche, pero esta vez las leí en voz alta y lentamente, y después de que él me asegurara que había entendido, le pedí que se tomara todo el tiempo que necesitara para explorar la reacción de Liu Ying frente a los temas clave que planteaba el artículo de Vecsey:

¿Qué tenía ella que decir acerca de la posibilidad de que Briana Scurry hubiese quebrantado las reglas?

¿Qué tenía que decir acerca de la observación de Scurry de que Liu Ying estaba demasiado «cansada» para lanzar bien, lo cual la llevó a concluir con seguridad que «Ésta es la mía»?

Y ahora que habían pasado tres meses desde entonces, ¿todavía la asaltaba el recuerdo de ese momento en el Rose Bowl?

Mientras el intérprete concentraba su atención en Liu Ying y yo los escuchaba conversar en chino, me fijé en las distintas expresiones que asomaron a la cara de Liu Ying: a veces apretaba los ojos, fruncía el ceño, apretaba los labios. A veces parecía estar triste o enojada, pero yo no lo distinguía bien. Sin embargo, el intérprete definitivamente había captado su atención y luego me relató las respuestas de la muchacha:

No le gustaba lo que se decía de ella en el Times. No le gustaba Briana Scurry. «Sí, yo estaba cansada», reconoció, «pero todas las chicas que estábamos en la cancha estábamos cansadas. Habíamos jugado dos tiempos suplementarios». Despreciaba a Scurry por violar las reglas. «¿Cómo pueden decirle ganadora a una persona así?», preguntó. En cuanto a cómo se sintió después de fallar el tiro, dijo que había llorado. Al comentar el vuelo de regreso a Pekín, admitió que pensó: «Espero que nunca lleguemos. No quiero que este avión llegue a Pekín. Sería mejor que se quedara en el cielo para siempre».

Me impresionó especialmente la última respuesta de Liu Ying: «Sería mejor que se quedara en el cielo para siempre». Estaba escribiendo eso en mis notas cuando entró repentinamente en el cuarto el hombre que nos había llevado hasta allí, Liu Dian Qiu. Se paró cerca de la puerta y comenzó a hablar en tono severo con el intérprete, mientras sacudía la cabeza en señal de desaprobación al ver el artículo del Times que estaba extendido sobre el catre. Luego nos hizo señas para que saliéramos del cuarto. Yo no sabía si estaba furioso o sólo era un entrometido, pero seguí el ejemplo de mi intérprete, me levanté y salí. Liu Ying se quedó dentro.

Esperamos en el vestíbulo hasta que se reunieron nuevamente con nosotros Liu Dian Qiu y Chen Jun, a quien no había visto desde que llegamos. Liu Dian Qiu comenzó entonces una larga conversación con mi intérprete, quien, a su vez, me dijo que mi entrevista con Liu Ying había terminado y que pronto me llevarían de regreso a mi hotel, pero primero cenaríamos allí con el equipo de fútbol.

Cinco minutos después, estaba cenando. Yo no estaba sentado a la mesa con el equipo. Las jóvenes ocupaban una mesa larga al otro lado del salón y vi que Liu Ying miraba hacia otro lado mientras hablaba con una de sus compañeras. Yo estaba en una mesa más pequeña, sentado entre mi intérprete y Chen Jun, junto con su jefe, Liu Dian Qiu. Era una cena estilo bufet. Me había servido mi propio plato y estaba disfrutando mucho lo que estaba comiendo. Solía ir con frecuencia a restaurantes chinos del centro de Manhattan y otros lugares y me preciaba de manejar correctamente los palillos chinos. Mientras me abría camino con seguridad a lo largo de la comida, esperaba que la gente que estaba a mi alrededor lo notara y lo aprobara.

35.

Pensé que lo que necesitaba era un intérprete para mi intérprete. Había sido ingenuo por mi parte, y hasta arrogante, suponer que el equipo de fútbol femenino facilitaría mi reunión con Liu Ying y me proporcionaría a alguien que fuera completamente bilingüe, alguien del estilo del joven caballero asiático de traje oscuro y perfecto inglés que había visto el día anterior en el vestíbulo del hotel, al lado de la rubia y delgada Carly S. Fiorina, la presidenta de la compañía Hewlett-Packard, ayudándola mientras era interrogada por una docena de miembros de la prensa china. Mientras los periodistas la acribillaban a preguntas, su intérprete se comunicaba rápidamente con ella en inglés y con la misma rapidez transmitía luego las respuestas de Fiorina a los periodistas chinos. Era un mago de dos lenguas que jugaba al ping-pong con las palabras, pasando del inglés al chino sin vacilar, y luego del chino al inglés, y luego del inglés al chino. Yo me quedé bastante impresionado al observar la escena desde el mostrador de la recepción, y toda la conferencia de prensa no llevó más de diez minutos, después de lo cual Carly Fiorina se reunió con una delegación de chinos y estadounidenses mayores, que la acompañaron a un almuerzo en otro lugar del hotel, seguida de su intérprete.

Debe de ser un hombre muy bien pagado, pensé, y sin duda en este país se necesitaban muchos intérpretes tan competentes como ése, debido a la cantidad de gente importante de otras partes del mundo que se encontraba en ese momento en China para atender negocios o misiones diplomáticas, o dar discursos en almuerzos y cenas a los que asistían inversores y legisladores. Había leído en el China Daily que el secretario del Tesoro de Estados Unidos, Lawrence H. Summers, iba a dirigirse en los próximos días a la Cámara de Comercio Americana de Pekín, y que el canciller alemán Gerhard Schroder llegaría la semana siguiente para reunirse con funcionarios del Partido en la Asamblea. En dos semanas, los líderes chinos recibirían al secretario general de las Naciones Unidas, Kofi Annan.

El doctor Henry Kissinger, ex secretario de Estado de Estados Unidos, quien había contribuido a planear el histórico viaje del presidente Richard Nixon a China en 1972, solía visitar China con frecuencia por esos días debido a su trabajo como asesor de negocios internacional, y, de hecho, la tarde después de regresar de mi entrevista con Liu Ying leí una noticia que decía que Kissinger se encontraba en ese momento en Pekín, y mi enterado conserje me contó que Kissinger se estaba alojando, como siempre, en el International Club, unas pocas calles al oeste de nosotros, sobre el Bulevar Changan. En los últimos años había conversado ocasionalmente con Kissinger en cenas ofrecidas en Nueva York por amigos como el antiguo editor ejecutivo del Times, A. M. Rosenthal, y al recordar que Kissinger era un ávido aficionado al fútbol, se me ocurrió que debería tratar de contactar con él para preguntarle si me podía abrir algunas puertas al nivel más alto del Ministerio de Depones chino. Al menos podría entrar en contacto con alguno de sus asistentes y saber dónde podía contratar a un buen intérprete.

Después de enviar una nota a la suite de Kissinger pidiendo una cita, mandé inmediatamente un segundo fax a la oficina de Nike, dirigido a Patrick Wang, contándole mis experiencias de ese día en la sede del equipo de fútbol.

Estimado Patrick:

Te estoy muy agradecido por todo lo que hiciste para lograr que viera hoy a Liu Ying. Me pareció una muchacha interesante, sincera y abierta, y, tal como te dije cuando cenamos juntos, creo que tiene una buena historia que contar acerca de los desafíos a los que se enfrentan las mujeres atletas en la China contemporánea.

Por desgracia, hoy no me pude comunicar con ella tal como esperaba, debido a problemas lingüísticos. Con el debido respeto —y te agradecería mucho que consideraras esto como un comentario confidencial—, el intérprete que me asignaron, Li Duan, no habla inglés con facilidad. Si tú hablas con él durante dos minutos, verás a qué me refiero. Pero mi dilema es éste: no puedo decirles a las autoridades del fútbol que el intérprete que me escogieron es inadecuado. Podrían ofenderse. Es posible que ni siquiera sepan que él no habla bien inglés, dado que aparentemente ninguno de ellos conoce el idioma. Sin embargo, si trato de llevar a mi propio intérprete, podrían oponerse. No querrían que yo apareciera con alguien que no está autorizado. Y, por último, si averiguan que el intérprete elegido, Li Duan, no hace bien su trabajo, es posible que lo despidan. Parece un buen muchacho. Creo que está casado y tiene un hijo de siete años. No quiero causar problemas.

Pero mi entrevista de hoy, como dije, tardó demasiado tiempo y luego fue interrumpida abruptamente por el jefe, Liu Dian Qiu. ¿Cómo crees que puedo mejorar esta situación cuando tenga un segundo encuentro con la jugadora, si es que hay un nuevo encuentro?

Después de enviar este fax a la oficina de Nike, pensé que ojalá hubiese pensado mejor lo que escribí. Era posible que me estuviera comportando de manera impetuosa e impaciente, lo cual confirmaría algunas de las peores ideas que tienen los asiáticos acerca de los estadounidenses. Allí estaba yo, en China, manifestando mi descontento por el hecho de que ese joven, Li Duan, no hablara inglés lo suficientemente bien, cuando yo mismo, al igual que la mayoría de los estadounidenses, no hacía ningún esfuerzo por entender otras lenguas. Hacía mucho tiempo que había olvidado el poco francés y el poco español que aprendí en la escuela y ni siquiera había aprendido a hablar italiano, la lengua materna de mi padre. En lugar de quejarme de mi intérprete chino, debería elogiarlo y recordar que Li Duan era un ex atleta y un burócrata de nivel medio que de alguna manera había aprendido suficiente inglés como para prestarme un gran servicio ese día; él había logrado conseguir algunas buenas frases —que yo podría citar después— al hablar con una jugadora que me veía por primera vez y, sin embargo, expuso abiertamente lo que sintió después de errar el tiro y, a propósito del avión que la trajo de regreso a China, dijo: «Sería mejor que se quedara en el cielo para siempre».

Pasaron los días sin que recibiera respuesta al fax que le había enviado a Kissinger y ni él ni ninguno de sus asistentes devolvieron tampoco las llamadas telefónicas que hice a su hotel posteriormente. Sin embargo, sí tuve noticias de la secretaria de Patrick Wang en Nike, quien me dijo que Patrick había hecho trámites para que asistiera al día siguiente a un almuerzo en el que estarían presentes Liu Ying y otras cuatro mujeres nacidas en Pekín que jugaban para el equipo nacional; como el día siguiente era sábado y Patrick no trabajaba, él mismo me acompañaría y me ayudaría con la traducción.

Al día siguiente a mediodía, Patrick me esperaba en el vestíbulo. Estaba sonriente, como siempre, y desdeñó con elegancia mi preocupación por estar molestándolo con mis problemas. «Ah, no te preocupes», me aseguró, «me encanta ayudar. Sólo quisiera que no fuera tan difícil encontrar buenos intérpretes. Esta situación va a cambiar. Pero ahora simplemente no hay suficientes buenos intérpretes». Mientras caminábamos desde el hotel hacia su coche, noté que estaba vestido de una manera más informal que la ocasión anterior en que lo había visto; ahora llevaba una chaqueta deportiva, un polo y una gorra azul que tenía en la parte delantera el emblema blanco de Nike.

Después de un recorrido de veinte minutos por la ciudad, tomamos una calle que nos condujo hacia el Workers Stadium, en el centro de Pekín. Era una estructura gigantesca en forma de óvalo que se apoyaba en vigas grises de acero y paredes de hormigón cubiertas de hollín, y el extremo exterior del techo de la tribuna principal estaba bordeado de banderas rojas. Podía albergar a cerca de sesenta mil espectadores, dijo Patrick, lo cual lo convertía en el segundo estadio más grande de China. El estadio más grande, añadió con toda la modestia que pudo, a pesar del orgullo que sentía, era el estadio de su ciudad natal, Shanghái, que podía albergar a ochenta mil espectadores.

Cerca de la puerta norte del Workers Stadium, donde Patrick aparcó el coche, había un restaurante llamado Havana Café. En la ventana había un letrero escrito en inglés que decía: comida & música, típico sabor latino. Pensé que almorzaríamos allí, pero Patrick me condujo a través del aparcamiento y entramos en el estadio por una de las puertas laterales. Allí sólo se jugaba fútbol masculino, dijo. Las mujeres usaban un estadio más pequeño que estaba al sur de la ciudad y podía albergar a unos treinta y cinco mil espectadores. Sin embargo, el éxito del equipo femenino de 1999, en especial en la medida en que contrastaba tanto con el pobre rendimiento de los hombres, había hecho que muchos hombres aficionados al fútbol comenzaran a apoyar a las mujeres; el almuerzo de hoy —que se ofrecía en un club de hombres privado que había en el Workers Stadium— era muestra de ello.

Después de atravesar el vestíbulo, cuyas paredes estaban decoradas con fotografías de jugadores y entrenadores de fútbol y fotos de los administradores y patrocinadores del fútbol profesional en Pekín, entramos en un inmenso comedor donde había cerca de doscientas personas, casi todos hombres, que conversaban y se reían animadamente, mientras bebían vino y cerveza. Todas las mesas tenían manteles a cuadros verdes y blancos y había jarrones con flores en el centro. En la parte delantera del salón, demasiado lejos como para llamar su atención, vi a Liu Ying, vestida con su chándal rojo y sentada en la tarima, al lado de cuatro de sus compañeras y el entrenador principal.

Cuando encontramos un lugar donde sentarnos, en una mesa larga en la esquina, vi que Li Duan, mi intérprete oficial, me hacía señas desde el otro lado del salón y avanzaba hacia mí. Me sentí incómodo por un momento. Recordaba vagamente que, después de acompañarme de regreso a mi hotel, al término del entrenamiento del equipo de fútbol, él había mencionado algo acerca de un almuerzo. Me preguntaba si debería haberlo llamado para confirmar mi interés en asistir. Si había sido una negligencia por mi parte, ésa era una prueba más de nuestras dificultades de comunicación. Sin embargo, él se me acercó con una sonrisa y me estrechó la mano. Después de presentárselo a Patrick Wang, se sentó junto a nosotros, al mismo tiempo que un grupo de veloces camareros comenzaba a moverse de un lado a otro por los pasillos, haciendo equilibrio con bandejas llenas de platos de comida humeante y jarras de vidrio de casi cuatro litros de capacidad llenas de cerveza, las cuales pusieron pesadamente sobre las mesas. Cada vez que los camareros notaban que el vaso de un invitado estaba medio vacío, agarraban la jarra y le servían más cerveza, de una manera tan generosa y desmedida que la espuma se desbordaba del vaso, empapando el mantel y escurriendo a veces hasta el suelo. Ésta parecía ser una costumbre popular en Pekín. Durante mi corta estancia en la ciudad, había visto que los camareros hacían lo mismo en mi hotel y otros lugares que había visitado; sin importar si estaban sirviendo de una jarra, una botella o una lata, servían tanta cerveza dentro del vaso que rebosaba, una muestra simbólica de abundancia y generosidad, supuse, aunque nunca averigüé más sobre el asunto.

El programa comenzó después del almuerzo, cuando el maestro de ceremonias, un comentarista deportivo de la televisión, se acercó al micrófono que había en la tribuna y pidió un aplauso del público para los seis invitados de honor que estaban sentados en la tarima. Luego explicó que, el siguiente lunes, el entrenador y las cinco mujeres partirían junto con el resto del equipo en un viaje que los llevaría a lugares distantes de China y algunos países, para competir en docenas de partidos amistosos como parte de la preparación para los Juegos Olímpicos del año 2000. Este almuerzo, dijo, representaba una especie de manifestación de apoyo al equipo, una manera de desearles éxito en sus futuras aventuras. Luego llamó al micrófono a cuatro aficionadas al fútbol que habían sido invitadas al almuerzo, para leer las declaraciones que habían preparado en honor del equipo.

Mientras las mujeres se turnaban para leer, permanecí, entre Patrick Wang y Li Duan, escuchando lo que ellos me traducían, aunque no estaba prestando mucha atención a los elogios que recibían las jugadoras; en lugar de eso, pensaba en lo que el maestro de ceremonias le había dicho a la audiencia: que el equipo de fútbol comenzaría en dos días una larga gira por el interior de China y otros lugares de Asia, a fin de practicar para las Olimpiadas, y eso significaba que la tarea que yo me había propuesto cumplir con Liu Ying quedaría postergada de manera indefinida, a menos que pudiera conseguir de algún modo un permiso para viajar el lunes con el equipo, y lograr que me autorizaran la compañía de un buen intérprete.

Inmediatamente después de que terminara el almuerzo, me excusé con Patrick Wang y me llevé a Li Duan aparte para preguntarle: «¿De quién depende el permiso para que yo me monte en ese avión?».

«Nada de periodistas», dijo Li Duan. «Sólo viajará el equipo. Tendrán sesiones de entrenamiento cerradas, muy privadas…»

«¿Tú vas a ir?», le pregunté a Li Duan.

«No, tengo que quedarme en la oficina», dijo.

«Mira», seguí, «vine desde muy lejos para conocer a esa muchacha y sólo obtuve aquella entrevista, y ¿ahora qué?».

«Pensamos que habías obtenido lo que querías», dijo, «y que ahora te irías a casa. Tal vez puedas regresar en otra ocasión».

«Escúchame», dije mientras apretaba el brazo derecho de Li Duan y levantaba la voz por primera vez, con la esperanza de no estar tentando mi suerte (tenía que recordar que estaba en China con una visa de turista), «vine a China con buenas intenciones. Vine a hacer un artículo que permita entender la posición de Liu Ying. Vine desde muy lejos. Tengo sesenta y siete años. ¿Cuánto tiempo más crees que puedo esperar? Si me voy ahora, puede que no viva lo suficiente como para regresar otra vez a China. ¿Entiendes?».

Li Duan no dijo nada durante unos cuantos segundos, pero su expresión pareció suavizarse. Sentí que había tocado una fibra dentro de él. Tal vez uno de sus padres o algún familiar cercano se estaba muriendo. Fuera lo que fuera, se le aguaron los ojos.

«Sí, entiendo», dijo, «pero no sé qué puedo hacer al respecto. El equipo entrena en privado. Ésa es la regla…».

«Bueno», dije, y en ese momento se me ocurrió la idea por primera vez, «¿y qué tal si entrevisto a sus padres? ¿Ellos están en Pekín?».

«El padre murió», dijo, «pero, sí, la madre vive en Pekín».

«En Estados Unidos tenemos lo que llamamos soccer moms», dije. «Tal vez podría escribir sobre ella como una soccer mom china.»

Lo pensó por un momento y asintió con la cabeza.

«Sí», dijo, «no hay problema».

«¿Puedes arreglarme un encuentro con ella?»

Él volvió a asentir y repitió: «No hay problema».

Durante los siguientes dos o tres días, mientras esperaba noticias de Li Duan, visité las oficinas de varios medios de comunicación occidentales que tenían sede en Pekín, con la esperanza de que supieran de un excelente intérprete que yo pudiera contratar por horas. Primero fui a la oficina del New York Times, que estaba cerca de mi hotel, en un conjunto cerrado de edificios detrás del Bulevar Changan. La agencia gubernamental que expedía las licencias de prensa esperaba que los periodistas extranjeros tuvieran su oficina y su residencia en uno de los inmensos edificios de ladrillo que componían el complejo residencial, el cual estaba rodeado de un muro y tenía guardias apostados a la entrada. Los guardias revisaban los documentos de identidad de todas las personas que ingresaban al complejo: los corresponsales, sus familias, sus empleados domésticos, los empleados de sus oficinas y quienquiera que viniera de visita por razones sociales o profesionales. Eso significaba que si un corresponsal extranjero entrevistaba a un desconocido en su oficina, la identidad de este último sería registrada por los guardias. Así, los corresponsales se veían obligados a alejarse de las puertas del complejo para hacer aquellas entrevistas que tenían que ver con temas políticos u otros asuntos potencialmente sensibles.

Después de mostrarle mi pasaporte a uno de los guardias, fui recibido por un empleado del Times que bajó a saludarme. Mientras lo seguía a lo largo de un camino que llevaba al edificio en el que estaba situada la oficina del Times, me pregunté si los reporteros tendrían mayor libertad en China cuando no estaban acreditados. Tal vez yo disfrutaba de más libertad siendo un huésped de hotel con una visa de turista que si estuviera aquí trabajando para el Times. No tenía que vivir en el complejo residencial y jugar al gato y al ratón con las autoridades cada vez que quería escaparme para entrevistar a un miembro del Falun Gong o a alguna otra figura polémica. En mi caso, sin embargo, el tema de mi investigación parecía relativamente sin importancia: el fútbol femenino. Pero incluso en ese campo, pensé, las autoridades habían demostrado ser bastante controladoras. Recordé el puesto de control militar en la cancha de fútbol y mi abortada entrevista con Liu Ying, y el hecho de que Li Duan me había dicho que no podía seguir al equipo a su próximo destino. Tal vez Li Duan tenía la tarea de seguirme, pensé; tal vez él era mi vigilante ambulante. Sin embargo, ahora necesitaba que me arreglara una entrevista con la madre de Liu Ying. Y si lograba hacerlo, tal como me prometió, probablemente yo podría enterarme de más cosas acerca de Liu Ying a través de su madre de lo que podría averiguar directamente con ella. En todo caso, necesitaba a Li Duan, así como a alguien que pudiera cerrar el abismo lingüístico que había entre los dos.

Al llegar a la sucursal del Times, conocí al jefe de la oficina, Erik Eckholm, quien me saludó de manera cordial y me presentó a su esposa, Elisabeth Rosenthal, quien también cubría el tema de China para el periódico. En la oficina trabajaban varios asiáticos que hablaban inglés y mi esperanza era que a alguno de ellos le pudiera interesar la posibilidad de ganarse un dinero extra sirviéndome de intérprete durante sus horas libres. Le planteé el asunto de manera tangencial a Eckholm, pues me preocupaba la posibilidad de que pudiera pensar que yo creía que él le pagaba tan mal a su equipo que cualquiera de ellos estaría interesado en trabajar horas extra. Así que hablé de otros temas durante un rato y luego largamente sobre nuestros amigos mutuos en la redacción de Nueva York; finalmente describí al detalle mi idea de una historia acerca de la jugadora, la cual, según Eckholm, sonaba interesante. Cuando finalmente sugerí que mis esfuerzos tendrían mejor resultado si contaba con la presencia de un buen traductor, él asintió con la cabeza en señal de acuerdo, pero no dijo nada más; sin embargo, me invitó a una cena que él y su esposa darían la noche siguiente en su apartamento del complejo: acepté de inmediato.

En la cena tuve un encuentro fortuito con uno de los invitados: un hombre delgado y de pelo rubio rojizo, que debía de tener poco más de treinta años y se llamaba Chris Billing, el jefe de la oficina en Pekín de noticias NBC. Durante la cena y después, él me interrogó acerca de mi trabajo e incluso antes de que yo buscara su ayuda, pareció entender lo que yo necesitaba y se ofreció a colaborar conmigo. A diferencia de la mayoría de los corresponsales extranjeros, que estaban casados y tenían hijos, Chris Billing era soltero y le gustaba salir por las noches. Tenía coche y conductor y hablaba mandarín con fluidez. También jugaba al tenis dos o tres veces por semana y, a sugerencia suya, organizamos un partido de dobles mixtos para la tarde siguiente en las canchas de tenis de mi hotel, donde me presentó a nuestras compañeras de juego: dos chinas que hablaban inglés y debían de tener poco más de treinta años, y que resultaron ser excelentes jugadoras.

Nuestro juego, sin embargo, se vio interrumpido varias veces por el timbre de los teléfonos móviles que nuestras compañeras dejaron en sus bolsos, cerca de los postes de la red. Cada vez que sonaban, se apresuraban a contestar, luego de dejar a un lado la raqueta y disculparse con Chris y conmigo por interrumpir el juego, pero estaba claro que creían que sus llamadas eran importantes, demasiado importantes para pasarlas por alto. Creo que las dos mujeres tenían destacados cargos en firmas privadas; las dos estaban casadas con exitosos maridos (demasiado ocupados para jugar al tenis) y una de ellas (o tal vez las dos) tenía un joven retoño en casa, al cuidado de una niñera o una abuela. En todo caso, Chris y yo jugamos individuales, mientras nuestras compañeras de dobles permanecían a los lados de la cancha, sosteniendo junto a sus oídos diminutos teléfonos brillantes y hablando rápidamente en mandarín, tal vez con un colega de la oficina o, quizás, con un «pequeño emperador» que aguardaba en casa. Pero a pesar de las interrupciones, me gustó mucho estar de vuelta en una cancha de tenis y me alegró tener en Chris Billing a un nuevo amigo estadounidense, que sabía moverse por Pekín y quería incluirme en sus actividades sociales.

Chris y yo cenamos esa noche en un restaurante ubicado en una calle secundaria de un área residencial bastante congestionada, con callejones de piedra bordeados de casas de un solo piso y patios interiores. Durante la velada, aludí a mi reciente visita a la Plaza Tiananmen, lo cual hizo que Billing me invitara al día siguiente a la oficina de la NBC para observar varias horas de grabaciones tomadas durante la confrontación de seis semanas ocurrida en 1989. Oferta que acepté. También le quedé muy agradecido una semana después: tenía que viajar unos pocos días a Nueva York y, mientras estuvo allí, quedó con mi esposa, Nan, y se ofreció a traerme una maleta con algunos de mis trajes y otra ropa más gruesa que la que había traído conmigo a Pekín hada un mes, después de nuestro crucero por el Mediterráneo para celebrar los cuarenta años de casados. Pero antes de dejar Pekín, me dio el número telefónico de una mujer que él esperaba que fuera lo que yo estaba buscando como traductora. Se trataba de una mujer refinada y muy culta, dijo, que hablaba y escribía en inglés, quien tras haberse retirado hacía poco de un empleo a tiempo completo disponía de un horario flexible y estaba esperando mi llamada. Su nombre era Fu Cuihua.

Llamé a la señora Fu enseguida y ella dijo que vendría a mi hotel a la mayor brevedad posible, tal vez antes de una hora. Eso me gustó, pues acababa de recibir un fax escrito en chino —enviado por Chen Jun, del departamento de publicidad de la Federación de Fútbol— y estaba ansioso por que me lo tradujeran. En menos de una hora, el conserje me avisó de que la señora Fu había llegado y estaba subiendo a mi suite. Salí de mi habitación en el piso catorce y atravesé el pasillo para encontrarme con ella a la salida del ascensor. Cuando la puerta se abrió, vi a una mujer diminuta que salía del ascensor con paso vacilante pero con determinación. Aparentemente ella no me vio y pasó junto a mí de manera apresurada y presuntuosa, en la dirección contraria a la de mi habitación, mientras se apoyaba contra la pared con una mano.

«¿Señora Fu?», la llamé desde atrás. «¿Señora Fu?»

«Ah, sí», dijo, se detuvo y dio media vuelta. Me miró con una sonrisa indecisa, pero después de enfocar sus ojos en mí desde detrás de unas gafas con montura de acero, dijo: «Me temo que estoy un poco mareada. Estos ascensores van tan rápido que me marean».

«¿Le gustaría apoyarse en mi brazo?», le pregunté al ver que ella quitaba la mano de la pared.

«Ah, no», dijo, «estaré bien cuando me siente. Es sólo que me cuesta trabajo acostumbrarme a lo rápidos que son los ascensores en estos edificios altos». Calculé que la señora Fu debía de andar por los sesenta años, si no más. No medía mucho más de metro y medio y pesaba quizás cuarenta y cinco kilos. Estaba vestida de manera modesta, con lo que tal vez estaba de moda durante los días en que las mujeres chinas dejaron de imitar la moda del presidente Mao.

La mujer me siguió a través del corredor hasta mi suite. Al ver un asiento tapizado, se dirigió hacia él y se dejó caer. «Agua, por favor», dijo. «Me sentaría bien un poco de agua.» Yo saqué una botella de la nevera, serví el contenido en una copa y se la pasé. Mientras le daba sorbos lentos a la copa, la señora Fu le echó un vistazo a la habitación y observó los lustrosos paneles, el bar con espejos, los cojines del sofá forrados en un damasco azul pálido y la mesa de centro, sobre la cual había un jarrón que contenía las flores frescas que traía diariamente la empleada del hotel. En la esquina de la habitación había una mesa de comedor que me servía de escritorio, y en el centro, rodeada de pilas de carpetas y libretas amarillas a rayas, había una máquina de escribir eléctrica que me había prestado el conserje. La había recuperado del almacén, adonde fue a parar después de que la secretaria del gerente de eventos la cambiara por un ordenador. «Ya nadie usa máquinas de escribir en China», me explicó el conserje, después de pedirle a un botones que me la llevara. Era una IBM electrónica modelo 3, exactamente igual a las que había comprado hacía veinticinco años y seguía usando en Nueva York y Nueva Jersey.

Después de que la señora Fu se bebiera menos de la mitad del agua y rechazara cortésmente mi intento de llenarle el vaso otra vez, preguntó: «¿Es usted escritor?».

«Eso intento», dije.

«Bueno, entonces», dijo con tono enérgico, «¿en qué puedo servirle?».

Me agradó que hablara inglés de una manera tan clara y formal, modales que yo prefería asociar con mis años de juventud, cuando la gente parecía comunicarse con más cuidado y las máquinas eléctricas IBM eran menos anacrónicas.

«Acabo de recibir este fax escrito en chino», dije. «Me lo envió una mujer llamada Chen Jun, que trabaja para la Federación de Fútbol. ¿Ya se siente usted lo suficientemente bien como para traducírmelo?»

«Por supuesto», dijo, y tomó la hoja con sus diminutas manos, tan pequeñas como las de un niño. La señora Fu estudió el escrito durante varios segundos, con las cejas levantadas por encima del marco de sus gafas y una expresión facial de absoluta concentración. «Este mensaje no fue escrito por Chen Jun», dijo. «Se lo enviaron desde la oficina de Chen Jun, pero está escrito por alguien llamado Liu Ying.»

«Ésa es la jugadora de fútbol en la cual estoy interesado», expliqué.

«Bueno, en este mensaje ella le habla de su madre», dijo la señora Fu. A Liu Ying la debían de haber informado acerca de mi próxima entrevista con su madre, pensé; luego me concentré en la voz de la señora Fu, que comenzó a traducir el mensaje en voz alta:

«Fue muy difícil para mi madre criar a sus tres hijos porque tuvo que superar muchas dificultades. Me gustaron los deportes desde muy pequeña y quería tener fuerzas para hacer los ejercicios, así que mi madre a veces preparaba comida especial sólo para mí. Mi madre no entiende de fútbol y tampoco va a ver los partidos. Comencé a vivir en el dormitorio de la escuela cuando tenía doce años y sólo iba a casa en las vacaciones. Pero mi madre me da amor de madre. Ella ha sido mi pilar espiritual…»

La voz de la señora Fu comenzó a perder vigor y luego se detuvo.

«Lo lamento», dijo finalmente, «pero siento que me voy a caer al suelo».

«Permítame llamar al médico del hotel», dije rápidamente. Ella hizo un gesto de asentimiento y preguntó si podía recostarse. Le enseñé la habitación y la mujer se tumbó sobre las mantas y esperó hasta que el doctor llegara. El médico entró a verla y, cuando salió, me dijo que se pondría bien, pero me sugirió que la metiera en un taxi y la mandara a casa, donde podría descansar.

Acompañamos a la señora Fu por el pasillo hasta el ascensor y ella se disculpó muchas veces. Hice que un coche del hotel la llevara y le pagué por su tiempo, pero aceptó el dinero con reticencia. Después de que se fuera, le di las gracias al médico y regresé al vestíbulo, pensando que no debía permitir que Chris Billing se enterara de este incidente, y tampoco debía depender más de Patrick Wang, de Nike. Estos hombres ya habían hecho mucho por mí; decidí que, desde ese momento en adelante, debía desenvolverme solo.

Luego me fijé en una pila de ejemplares del China Daily que reposaban a un lado del mostrador de la recepción y se me ocurrió ponerme en contacto con uno de los editores del periódico; al ser una publicación en inglés, seguramente era un buen lugar para buscar consejo y tal vez conocer a un candidato a intérprete. Después de que el conserje hiciera gestiones para conseguirme una entrevista con uno de los editores del China Daily al cual conocía y me acompañara al puesto de taxis y le diera las indicaciones al conductor, estaba camino del edificio del China Daily, al cual llegué en menos de veinte minutos. Se trataba de una moderna estructura blanca en forma de L, adornada por una fila de ventanas rectangulares selladas; detrás de la inmensa entrada de vidrio había un vestíbulo con suelo de mármol. La recepcionista me estaba esperando y, después de que el vigilante me acompañara en el ascensor hasta una sala de reuniones, fui recibido por un sonriente caballero asiático que debía de tener cincuenta y tantos años, llevaba pajarita, un traje oscuro y hablaba inglés con la misma precisión que la señora Fu.

«Entiendo que usted es una autoridad en el fútbol que juegan las jóvenes chinas», comenzó.

«No exactamente», dije, «pero estoy interesado en una de las jugadoras». Ya había contado mi idea tantas veces y a tanta gente que la repetía de memoria, así que apenas presté atención a mis palabras, mientras le resumía brevemente al editor las circunstancias que me habían arrastrado a la órbita de Liu Ying, mi seguimiento de la trayectoria de un tiro fallido a través de una docena de husos horarios hasta Oriente, en busca de lo que todavía estaba ávido de descubrir. El editor pareció desconcertado por lo que yo decía, así que, abruptamente, cambió de tema y preguntó: «¿Puedo enseñarle nuestra redacción?».

Mientras lo seguía a través del pasillo, explicó que el China Daily, fundado en 1981, tenía una circulación de aproximadamente trescientos mil ejemplares y era el único periódico en inglés del país. Sus lectores eran principalmente chinos que estaban aprendiendo inglés y occidentales que estaban de paso o vivían en China. Entre las docenas de empleados del diario había cuatro o cinco estadounidenses que tenían contratos anuales como expertos en gramática; los llamó «pulidores» y esperaba de ellos que revisaran todas las palabras y las frases escritas en inglés por los redactores y periodistas chinos, para asegurarse de que todo estuviera debidamente escrito y no se imprimiera nada que pudiera representar un ejemplo de «chinglish». El editor no me dio ningún ejemplo de «chinglish» y pensé que sería imprudente por mi parte pedirle alguno, pero supuse que se refería a frases como la que había visto hacía poco en un letrero que había en un mercadillo que frecuentaban los turistas: TAKE MORE CARE OF YOUR BELON GINGS [CUIDE SUS PERTENENCIAS].

La sala de redacción del China Daily estaba compuesta de filas y filas de cubículos, dentro de los cuales había cantidades de hombres y mujeres sentados en silencio frente a pantallas de ordenador. Había redacciones similares a ésta en miles de ciudades del mundo, pensé, desde Pekín hasta Copenhague y Denver, espacios inmensos y silenciosos en los cuales gente de muchos colores y muchas lenguas practicaba el periodismo en medio de un ambiente muy distinto del que yo había conocido de joven, cuando trabajaba en el tercer piso del edificio del Times, donde se podía ver a trescientos reporteros todos juntos, aporreando con sus dedos los teclados metálicos de máquinas de escribir con campana, mientras que su expresión facial oscilaba entre la frustración y la satisfacción, todos a la vista de todos, y cada vez que querían que sus historias llegaran rápidamente a manos del editor, llamaban con un grito a los chicos de los recados. En esa época el periodismo se practicaba en medio de un ambiente bullicioso y vivaz, mientras que hoy es el trabajo de redactores encerrados entre cuatro paredes que les entregan sus historias a los editores con el clic de un ratón. Había tanto silencio en la populosa redacción del China Daily que pude oír claramente una voz que salía de un cubículo y sonaba a la de un hombre que estaba hablando por teléfono en voz baja, con un acento americano y que supuse era de Texas.

«¿Quién es la persona que está hablando por teléfono?», le pregunté al editor.

«Su nombre es señor Charles Dukes. Es uno de nuestros pulidores.»

«¿Me permitiría hablar con él un momento?»

«No hay problema», dijo el editor, «tan pronto termine su llamada».

Minutos después me presentaron a Charles J. Dukes, un hombre de unos cincuenta años, corpulento, de quijada cuadrada, abundante cabello castaño y una perilla cuidadosamente cortada que ya estaba casi toda cana.

«Me encantaría hablar con usted», dijo Charles Dukes después de estrecharme la mano, «pero tengo que salir de aquí un rato y comer algo. Regreso en una hora».

«¿Puedo acompañarlo?», pregunté.

Dukes miró al editor, intercambiaron unas cuantas palabras en chino y luego dijo: «Claro».

Después de darle las gracias al editor, salí del edificio con Dukes y lo seguí hasta el otro lado de la calle, hasta uno de esos típicos restaurantes de barrio que los chinos llaman huoguo y que los estadounidenses llaman «estofado», porque en el centro de cada mesa hay un caldero lleno de caldo hirviente, rodeado de bandejas de carne cruda, verduras y pimientos. Cuando se sientan a la mesa, los clientes arrojan al caldero su comida preferida con los palillos y segundos después hunden otra vez los palillos en el caldero para recuperar los humeantes pedazos de comida que ya se han cocinado y están listos para ser ingeridos. Dukes empezó con un aperitivo de algo que no reconocí, mientras que yo pedí sólo una botella de cerveza Tsingtao, que el camarero sirvió con tanta generosidad que la espuma rebosó el vaso y cayó al mantel.

Dukes me contó que estaba en Pekín desde el año anterior. Había solicitado trabajo en el China Daily después de ver en Internet un anuncio del periódico en el que se ofrecían vacantes, durante la primavera de 1998. En esa época estaba editando el semanario de su ciudad natal, Malakoff, Texas, un puesto que le gustaba bastante, pero no le importó marcharse, pues estaba divorciado, con hijos ya grandes, de modo que disfrutaba de libertad para aceptar cualquier cosa que pensara que podría reavivar lo que quedaba de su espíritu aventurero. Aunque había estudiado Periodismo en la Universidad de Texas en Arlington, y había sido durante diez años escritor de planta del Athens Daily Review, en Athens, Texas, había abandonado ocasionalmente el periodismo en Texas para aceptar trabajos de asesoría en compañías petroleras y otras corporaciones multinacionales que patrocinaron sus viajes por Oriente Próximo, Europa, Perú, el Mar del Norte y la Pendiente Ártica en Alaska. Había aprendido mandarín previamente mientras hacía un máster en estudios asiáticos en la Universidad de Hawái y dijo que probablemente era un factor que había jugado a su favor cuando presentó la solicitud en el China Daily. Pero su interés en Asia se remontaba realmente a 1967, dijo. En esa época tenía veinte años y se embarcó en un viaje, mientras era soldado paracaidista de Estados Unidos en Vietnam.

Allí no sólo había vivido el combate cuerpo a cuerpo, dijo, sino que había matado a dos soldados vietnamitas, un hecho del que no se sentía orgulloso ni le gustaba discutir con sus colegas y conocidos chinos, y mucho menos con el padre de su novia china en Pekín. Durante la guerra, el padre de su novia había sido piloto bombardero del Vietcong. Aunque su novia, Nanfei, era treinta años menor que él —acababa de cumplir veintiuno—, Dulces le había propuesto matrimonio y ella había aceptado después de discutirlo con su familia, Nanfei era una artista muy talentosa, dijo Dulces, y él dedicaba todas sus horas libres a ayudarla a encontrar galeristas y compradores para sus pinturas; lo cual fue su forma de explicarme, después de que yo le preguntara si podía ayudarme, por qué no tenía tiempo para servirme de intérprete.

«Pero es posible que tenga a la persona perfecta para usted», dijo Dulces. «Se trata de una americana de origen chino. Trabaja con nosotros como correctora. Es joven e inteligente. Creo que hizo algunos trabajos como reportera para algunos diarios de Estados Unidos. No está saliendo con nadie, hasta donde yo sé, así que probablemente tiene las noches libres. Después de que regresemos a la oficina, se la presento. Se llama Sharline Chiang.»

Aunque soy consciente del hecho de que a veces las cosas suenan o parecen ser demasiado buenas para ser ciertas, después de conocer a Sharline Chiang y hablar brevemente con ella, me quedé convencido, tal como sugirió Dukes, de que era perfecta para mis propósitos. Para comenzar, estaba disponible de inmediato para servirme de intérprete durante el tiempo libre que le dejaba su trabajo en el China Daily y, además de ser bilingüe, era una chica de buenas maneras y agradable. Llevaba el pelo negro agarrado en una trenza y sus modernas gafas de montura cuadrada resaltaban la mirada inteligente de sus ojos negros. Tenía veintinueve años, un diploma de la Universidad de Rutgers en Nueva Jersey y en 1995 había cursado un máster de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Columbia en Nueva York.

Sus horas laborales acababan de terminar cuando la conocí, así que sugerí que continuáramos nuestra conversación durante la cena, en mi hotel, y estuvo de acuerdo. En el taxi me explicó que era la única hija de una pareja de emigrantes chinos que se fueron a Estados Unidos a finales de los sesenta, y agregó que muchos de sus parientes perdieron contacto durante los disturbios ocasionados por la invasión japonesa de los treinta y la guerra civil china de mediados de los cuarenta. Aunque los abuelos paternos de Sharline escaparon a Taiwan antes del golpe comunista de 1949 y se llevaron con ellos a seis de sus ocho hijos, no hubo manera de rescatar a los otros dos: un hermano menor de su padre y una hermana mayor. Pasarían casi cuarenta años antes de que su padre, que tenía en ese entonces cincuenta y nueve años y vivía en Nueva Jersey, se volviera a ver con ellos en una reunión familiar celebrada en Taiwán en septiembre de 1996. Sharline, que trabajaba en ese momento como reportera del The Press-Enterprise, en Riverside, California, voló hasta Taiwán para estar con ellos y ahora, tres años después, mientras trabajaba en Pekín con un contrato anual como correctora, estaba en una especie de año sabático y quería recuperar el sentido de su herencia cultural en la China continental.

Cuando llegamos al vestíbulo de mi hotel, el conserje me hizo señas y me llamó: «Tiene visitas que le están esperando en el café».

Cuando entramos, vi a mi intrépido intérprete, Li Duan, que se dirigía hacia mí con la mano derecha extendida y una sonrisa en el rostro.

«Me alegra mucho que esté aquí», dijo. «He llamado varias veces a su habitación, pero no hay nadie.» Luego agregó, mientras me señalaba con la cabeza a la mujer que estaba sentada en una de las mesas: «He traído a la señora que es la madre de Liu Ying».

36.

Después de presentar a Sharline Chiang y Li Duan, y dejar para más tarde cualquier dificultad que pudiera tener al explicarle a Li Duan que acababa de contratar a Sharline para tener ayuda adicional en la traducción, él nos llevó a través del café lleno de gente hasta una mesa en la que estaba sentada la madre de Liu Ying, una mujer delgada y de apariencia refinada, de cincuenta y cuatro años, que llevaba un abrigo de cuadritos blancos y negros y tenía el pelo color café, corto y ondulado, una cara angulosa de piel muy suave y unos ojos oscuros que proyectaban calidez cuando se levantó para saludarnos. Su nombre era Sun Zhixian, o como me referí a ella desde ese momento, señora Sun.

Mientras la señora Sun hablaba con mis dos intérpretes, me fui a conseguir un asiento más y le pedí al camarero la carta. Cuando regresé, los tres estaban conversando animadamente, así que me senté en calidad de espectador y me sentí complacido al ver que mis dos intérpretes parecían congeniar, y que Sharline cogía un cigarrillo del paquete de Red Pagoda que Li Duan había dejado sobre la mesa. La señora Sun rechazó amablemente el cigarrillo que Li Duan le ofreció, pero no pareció sentirse incómoda cuando dos columnas de humo comenzaron a flotar a su alrededor, y supuse que ella compartía con la mayoría de los residentes de Pekín —una ciudad contaminada por fogones de carbón, polvo proveniente de las obras de construcción, emanaciones de gas y ráfagas de arena que llegaban con el viento del oeste desde el desierto de Gobi— la tolerancia hada los fumadores de Red Pagodas y otras marcas. Estaba permitido fumar en todos los restaurantes y otros lugares públicos que había visitado desde mi llegada a China (entre ellos, los ascensores de mi hotel) y supuse que la amenaza para la salud que representaba la inhalación del humo del cigarrillo quedaba minimizada en medio de la oscuridad producida por los ocho millones de toneladas de carbón que se quemaban anualmente sólo en Pekín.

Mientras los tres disfrutábamos de nuestros cócteles y entremeses y la señora Sun le daba pequeños sorbos a un vaso de zumo de coco, le pedí a Li Duan que le contara que yo había recibido un fax de Liu Ying en el que me decía que tenía una madre maravillosa; también le dije a Li Duan que le pidiera a la señora Sun que nos explicara por qué su hija había elegido convertirse en futbolista profesional. Mientras Li Duan hablaba con la señora Sun, noté que Sharline Chiang había sacado de su bolso un bolígrafo y una libreta y había anotado lo que supuse que era mi pregunta y ahora estaba lista con el bolígrafo para anotar la respuesta de la señora Sun. Me preocupé porque pensé que tal vez deberíamos haber tenido la cortesía de avisar con anterioridad a la señora Sun de que íbamos a hacer una transcripción de la entrevista. Pero después de que ella vio el cuaderno de Sharline y observó que las palabras estaban en caracteres chinos, sonrió. La señora Sun podría leer en su propia lengua lo que nos estaba diciendo. En mi opinión, de ahí en adelante fue muy colaboradora y abierta.

«Realmente no estoy muy segura de por qué mi hija se convirtió en futbolista», dijo, «pero creo que heredó el interés de su padre, mi difunto marido, quien jugaba al fútbol en la escuela y fue muy atlético toda su vida. Él era maestro de educación física en la escuela de nuestro barrio. Desgraciadamente, sólo vivió hasta los treinta y tres años. Fue atropellado en su bicicleta por un camión, una noche de 1978, y murió de manera instantánea. Liu Ying sólo tenía cuatro años. Apenas si lo conoció. Pero aun así pienso que ella se conecta con él a través del fútbol. La niña creció viendo partidos de fútbol en la televisión y a los chicos jugar al fútbol en la escuela, y con frecuencia se paraba al lado de la cancha a criticarlos: “Estáis haciendo mal esto; estáis haciendo mal esto otro”. Un día el maestro le dijo: “Bueno, si tú lo puedes hacer mejor, ¿por qué no juegas?”. Las niñas no jugaban al fútbol en la escuela, pero el rector le permitió a Liu Ying jugar con los chicos y lo hizo muy bien. Cuando tenía ocho o nueve años y no disponía de un balón de fútbol al que dar patadas, salía a la calle a chutar guijarros y piedritas. Las otras niñas tenían lindos zapatos, pero los zapatos de mi hija siempre estaban todos pelados y gastados por vivir pateando piedras. Cuando tenía quince años, en 1989, fue transferida de la escuela media a una especial que hacía énfasis en el fútbol. A los dieciocho años, fue promovida al equipo nacional de mujeres como suplente. Acompañó al equipo a los Juegos Olímpicos de Atlanta en 1996 y, cuando una de las titulares se lesionó, entró y jugó durante veinte minutos. El equipo no ganó, pero Liu Ying hizo pases perfectos y jugó de manera agresiva. Pronto se convirtió en titular y desde entonces ha viajado por todo el mundo. Así que ahora tengo una hija que se gana la vida con los pies».

A medida que la cena fue avanzando y Li Duan seguía traduciendo mientras Sharline Chiang tomaba nota de las preguntas y las respuestas, la señora Sun hizo énfasis en el hecho de que tenía otros dos hijos: un hijo de treinta años, Liu Tong, que trabajaba actualmente como representante de ventas en Pekín para una compañía que fabricaba puertas, y una hija, Liu Yun, de veinticinco años, que era cajera y contable de unos destacados grandes almacenes que estaban en el extremo occidental del Bulevar Chang’an, no lejos de su casa. Liu Yun era la hermana gemela de Liu Ying, nos explicó la señora Sun. Ninguno de los hermanos de Liu Ying tenía inclinaciones atléticas y sólo miraban los partidos de fútbol cuando jugaba Liu Ying. La señora Sun también mencionó que su madre, de setenta y ocho años, formaba parte activa de su casa y que había ayudado a criar a los niños cuando ella, la señora Sun, fue enviada a trabajar a una granja lechera durante la Revolución Cultural, que duró una década, hasta bien entrado el año 1977.

«Lloré mucho cuando tuve que marcharme de casa», recordó, «pero era una época de crisis nacional. Había habido una gran hambruna unos años antes y millones de personas fueron trasladadas de las ciudades al campo para trabajar y vivir con los campesinos. Pasé más de ocho años en una granja. Me fui en 1967, un año antes de casarme y comenzar a tener hijos. Yo vivía con mis padres y otros familiares en la casa antigua con patio en la que todavía vivimos hoy, ubicada en un estrecho callejón unas cuantas calles al oeste de la Ciudad Prohibida. Mi abuelo, que era abogado, la compró en 1911, después de la caída del último emperador. La casa fue heredada posteriormente por mi padre, un ingeniero químico que asistió a una universidad dirigida por los jesuitas en Pekín, antes de la toma del poder por parte del Partido. La granja en la que yo trabajaba estaba muy lejos de la ciudad, a cinco horas en autobús, y mis visitas a casa eran poco frecuentes. En la granja yo apilaba heno, alimentaba a los animales y trabajaba en el campo. Por la noche dormía en habitaciones comunales con otras jóvenes».

Durante una de las visitas a su casa, le presentaron al hombre que se convertiría en su marido. Lo conoció a través de su madre, que era maestra de la escuela elemental en la que él trabajaba como instructor de educación física. La boda fue un evento informal, en el que no hubo fotografías y los recién casados iban vestidos con camisas azules estilo Mao. Tras el nacimiento de su hijo en 1969, su esposo comenzó a ganar un poco de dinero extra como obrero de la construcción, después de que acababa la escuela, y mientras tanto ella siguió trabajando en la granja y venía a casa dos o tres veces al mes. Esta rutina continuó hasta 1974, cuando, después del nacimiento de las gemelas, logró que la transfirieran de su empleo en la granja a una fábrica de lámparas que estaba a las afueras de la ciudad, lo cual le permitía vivir en su casa, pero de todas maneras tenía que viajar dos horas en autobús para ir y volver del trabajo.

Su casa estaba atestada de gente, pues en ella vivían sus parientes cercanos y sus parientes lejanos y una docena de lo que ella describió como «vecinos», es decir, personas con las que no tenían ningún parentesco pero que vivían en la propiedad de sus padres por orden de la entidad estatal de vivienda. Como no había suficientes viviendas en Pekín para acomodar a la creciente población de la ciudad, los propietarios de casas tuvieron que compartir el espacio de sus viviendas con inquilinos designados por el Estado. Propietarios como sus padres no estaban en posición de oponerse y tampoco se atrevieron a quejarse. Si se quejaban, se arriesgaban a ser tachados de burgueses elitistas, en una época en la que el presidente Mao exaltaba las virtudes del proletariado y promovía una campaña de nivelación social que ofrecía igualdad de oportunidades para que los elementos privilegiados y mejor educados de la sociedad aprendieran de primera mano junto a los campesinos cómo era existir en los niveles más bajos del orden social. Los líderes del comité revolucionario y otros fanáticos imponían todas las normas que tenían que ver con el comportamiento y las expresiones públicas y privadas, de manera que interrumpían, amenazaban y silenciaban de distintas maneras todas las manifestaciones de desacuerdo e inconformidad. Al ser la primogénita de padres con una educación avanzada y cada vez menos influencia, la señora Sun fue a la vez representante y rehén de su familia durante la Revolución Cultural.

Mientras la señora Sun relataba su historia, no sentí en su actitud ni en las palabras que me traducía Sharline Chiang ningún indicio de reproche frente a las autoridades que habían ejercido un control tan grande y arbitrario durante la Revolución Cultural. Me pareció asombroso el hecho de que no expresara el menor resentimiento, aunque recordaba haber leído que los chinos rara vez revelan sus sentimientos delante de los desconocidos y también pensé que mi asombro ante el aparente estoicismo de la señora Sun podía ser producto del hecho de que, al ser un habitante de Nueva York, yo vivía entre una multitud de gente quejumbrosa. Es probable que en Nueva York prosperen más abogados y psiquiatras que en cualquier otra parte del mundo. También pensé que su aparente carencia de autocompasión o beligerancia podía ser una manifestación de su seguridad y fortaleza, de su determinación de no dejarse vencer por un periodo perverso y represivo de la historia china, durante el cual ella y millones de sus compatriotas estuvieron sometidos a privaciones y humillaciones sociales y, seguramente, a la traición de muchos de aquellos en quienes confiaban.

Lo poco que yo sabía acerca de la Revolución Cultural provenía de libros de historia y novelas escritas por estadounidenses o exiliados chinos, y esos relatos estaban más o menos de acuerdo con la manera como el corresponsal del Times Howard W. French sintetizaría después la Revolución Cultural: «Un descenso a la locura que duró una década». Sin embargo, y tal vez porque ella la vio como lo que era, la señora Sun se había adaptado a esa locura y la había soportado y ahora me la imaginaba, junto con millones de chinos más —que debían de tener ahora cincuenta y tantos años o más y habían sobrevivido a la década demente de Mao—, como parte de la esencia de una China en proceso de transformación. Entonces recordé las palabras de Friedrich Nietzsche: «Aquello que no te mata, te fortalece».

Inmediatamente después de terminar de comer, Li Duan se excusó por tener que marcharse y explicó que quería regresar a casa para pasar algún tiempo con su hijo. Eran las siete de la tarde pasadas. Nos preguntó si Sharline y yo podíamos acompañar a la señora Sun a su casa y me encantó la idea. Eso me brindaría la oportunidad de ver el vecindario y tal vez recibir una invitación para entrar a su casa.

Mientras nuestro taxi avanzaba lentamente entre el tráfico del Bulevar Chang’an hacia el Oriental Plaza y la Ciudad Prohibida, la señora Sun señaló un enorme y moderno edificio blanco que estaba situado en el costado norte del bulevar; era el Hotel Jianguo Garden y dijo que allí era donde había ido a ver la transmisión por televisión del partido del Mundial que tuvo lugar en California. «Habría preferido ver el partido en casa», dijo, «pero la Federación de Fútbol invitó a las mamás de todas las jugadoras a alojarse en el hotel y asistir a la “cena de buenos deseos de las madres” que se celebró la víspera del partido. La cena tuvo lugar en un salón privado del hotel y todo el mundo estaba muy entusiasmado y fue muy amigable. Las madres venían de distintas partes de China y habían viajado hasta Pekín en aviones, autobuses y trenes. La esposa del entrenador estaba allí y también había varios periodistas chinos. En su mayoría, las personas que permanecíamos allí nos estábamos viendo por primera vez, pero rápidamente hicimos amistad, debido al hecho de que nuestras hijas estaban unidas unas a otras y todas, a su vez, a nosotras. Cuando un hijo se va de casa, el corazón de la madre debe seguirlo.

»Después de la cena fuimos a nuestras habitaciones, pero no creo que nadie durmiera mucho esa noche. A las tres de la mañana nos despertaron para que nos reuniéramos a desayunar en un salón donde había una pantalla grande de televisión y luego vimos a nuestras hijas con sus uniformes rojos, representando a China, jugando al fútbol y corriendo de un lado a otro de la cancha. No hubo ningún gol; comenzaron los penaltis. La tensión era terrible y cuando pararon el tiro de Liu Ying comencé a sentir lágrimas en mis ojos. Todo el mundo estaba llorando después, cada una por sus propias razones. Yo lloraba por el dolor de mi hija y por mi propio dolor. Todo el mundo trató de consolarme, pero yo sólo quería irme a mi habitación. No quería que los demás vieran lo que estaba sintiendo».

Nuestro taxi había salido del bulevar y ahora estábamos atravesando una callejuela llena de peatones y ciclistas y bordeada a ambos lados por muros de piedra gris que medían poco más de dos metros de alto, agrietados y medio derruidos en varias partes. En cuestión de segundos habíamos pasado de una ciudad de modernos hoteles y torres de oficinas a lo que mi guía describía como un barrio antiguo clásico, en el cual millones de residentes ocupaban el interior de casas de un solo piso construidas hace muchos siglos, con entradas formadas por arcos y celosías que daban sobre antiguos callejones llamados hutong.

Aunque durante el periodo de las dinastías relativamente pocas personas entraban en la Ciudad Prohibida, había muchos hutongs que conducían hacia allí, transitados seguramente por comerciantes y criados y otros oportunistas serviles que querían congregarse en la vecindad del poder y con el tiempo terminaron estableciendo comunidades alrededor del palacio imperial. A una de aquellas comunidades llegó en 1911 cierto abogado del sur de China para ejercer su profesión y adquirir una casa en condiciones favorables tras la abdicación del emperador. Después de que el abogado adquiriera derechos sobre la casa, recibió en ella a su esposa de pies vendados, quien fue traída a lo largo del hutong en una carroza nupcial, una silla totalmente cubierta, con soportes delante y atrás, que llevaban cargada entre dos hombres. La dirección de la casa —74 Wilding Hutong— fue donde la señora Sun, la nieta del difunto abogado, le pidió al conductor de nuestro taxi que se detuviera.

Ella preguntó si queríamos entrar y, después de pagar al conductor, Sharline y yo la seguimos hacia las puertas exteriores giratorias y sin pintar de la entrada. La celosía de la parte superior se estaba cayendo a pedazos y las puertas dobles carecían de los pasadores decorativos y la delicada talla que había visto en libros de fotografías que inmortalizaban los hutongs y sus casas cuadrangulares, con techos de teja inclinados y patios interiores abiertos. En los días anteriores a la Revolución Cultural, antes de que Mao viera estas casas como reflejo de los valores burgueses y sus Guardias Rojos las saquearan, los patios eran por lo general magníficos espacios en los que reinaba la serenidad y donde crecían flores y árboles, y había pájaros que cantaban en sus jaulas y peces dorados nadando en estanques, y los miembros de la familia se comunicaban mientras los niños jugaban. Por más idílica que fuera esa imagen del pasado, que decidió publicar en un libro de fotografías un nostálgico editor que se oponía a la campaña de renovación urbana del Pekín de hoy y a la avidez de los urbanizadores por reemplazar los hutongs por avenidas anchas y demoler las casas antiguas para hacer torres altas, debo decir que no estaba preparado para la deplorable escena con que me encontré cuando la señora Sun nos condujo a lo que alguna vez había sido un patio, lo que yo imaginaba que alguna vez había sido un refugio lleno de cordialidad. Ahora el área estaba invadida por la maleza y ruinosas barracas en las que vivían las personas a las que la señora Sun había llamado sus «vecinos». Algunos de los ocupantes estaban afuera, mirándonos en silencio, mientras que otros permanecían ocupados en sus tareas: recogiendo la ropa de las cuerdas, arreglando bicicletas oxidadas, apilando trozos circulares de carbón con huecos en el centro que parecían rosquillas gigantes. En una esquina del patio había un retrete con paredes de latón corrugado y un ruinoso techo de tejas cubierto con tela asfáltica asegurada por una capa de pesadas tablas de madera y varios ladrillos.

Después de que la señora Sun saludara a sus vecinos con un gesto de la cabeza, dobló a la izquierda y se dirigió hacia una construcción rectangular que estaba en el extremo oriental del conjunto original y era donde vivía ella ahora, en dos habitaciones contiguas. En una había una mesa, un par de sillas de madera tallada y un armario, encima del cual había una maleta vieja que, según nos contó la señora Sun, pertenecía a su difunta abuela. Cuando era una niña, la señora Sun solía lavar los pies torcidos de su abuela y ayudarla a caminar cojeando; cada vez que la señora Sun veía la peculiar manera de caminar de Charlie Chaplin en la época del cine mudo, se acordaba de su abuela.

En la otra habitación había una cama de caoba, una cómoda con un espejo y una estufa de carbón de la cual salía un tubo metálico que subía hasta una abertura cerca del techo que sacaba el humo hacia afuera. Aunque Liu Ying ya no vivía en la casa de su madre —compartía un apartamento con otra futbolista cerca del estadio de mujeres, en la parte sur de Pekín, cuando no estaba viajando con el equipo—, venía con frecuencia a la casa y se quedaba por la noche, y cada vez que lo hacía, dormía en el catre que la señora Sun nos señaló y que estaba en un rincón de la habitación. Al lado del catre había un arcón de cedro, y cerca de éste, una caja de plástico con divisiones que contenía mocasines, zapatillas deportivas y zapatos con tacos para jugar al fútbol. Colgado de la pared, encima del catre, había un cartel de ciento veinte por noventa centímetros en el que aparecía Michael Jordan sonriendo.

«Mi hija está ahora en Guam, participando en la Copa Asiática», nos contó la señora Sun. «Anoche llamó. Sin importar dónde esté, siempre llama varias veces por semana. Todas las jugadoras del equipo tienen teléfonos móviles, obsequio de uno de los patrocinadores, la compañía Ericsson. Ahora que tiene móvil, hablo más con ella que cuando solía vivir aquí. Pero no era ni una adolescente cuando se marchó a vivir y estudiar en la academia de fútbol y sólo regresaba a casa durante los fines de semana.» La señora Sun recordó que el fin de semana en que tuvieron lugar los disturbios de la Plaza Tiananmen, en 1989, cuando comenzó el tiroteo, la noche del sábado 3 de junio, el cual continuó a lo largo de la mañana siguiente, Liu Ying estaba en la casa. En esa época tenía quince años. «La noche del sábado mi hijo estaba paseando por ahí y vio cómo una bala perdida mataba a una señora», recordó la señora Sun. «Yo misma alcanzaba a oír los disparos y los gritos de la gente. El ruido se sentía por todo el vecindario. Sin embargo, Liu Ying no oyó nada. Estuvo toda la noche acostada en ese catre, durmiendo tranquilamente a pesar de todo el ruido y la confusión. Sólo se enteró a la mañana siguiente, cuando se lo contamos. Entonces dijo: “Ay, mami, ¿por qué no me despertaste?”. El domingo por la tarde salimos juntas a dar una vuelta por el barrio y vimos vehículos volcados y escombros por todas partes. La mayoría de la gente estaba muerta de miedo y confundida…»

Mientras escuchábamos a la señora Sun, entró una mujer de pelo blanco, anciana pero muy ágil, que traía una bandeja con una jarra de té humeante y tres tazas. Cuando sonrió, las múltiples arrugas de su cara ancha se hicieron más profundas. Llevaba una chaqueta gris de estambre estilo Mao y un abrigo largo de punto, con un diseño a cuadros concéntricos grises y beige. Después de servir el té y darnos una taza a cada uno, la mujer se sentó en la cama al lado de la señora Sun, quien nos la presentó como su madre, con evidente orgullo. Se llamaba Zhang Shou Yi. Hacía unos años había cumplido setenta y cinco y trabajó hasta ese momento.

Después de que yo la animara un poco a hablar, y sin que su hija la interrumpiera, la señora Zhang comenzó a hablarnos acerca de sus días de juventud en Pekín, en el periodo que siguió a la abdicación del emperador. Había nacido en 1921, en una linda casa con patio ubicada sobre un hutong que estaba unos cuantos kilómetros al oeste de donde nos encontrábamos. Su padre manejaba una tienda de antigüedades y también tenía un cargo menor en la administración local. Cuando era pequeña, la señora Zhang oyó historias acerca de cómo el joven emperador, que vivió durante más de una década recluido tras las paredes bermellón de la ciudad sobre la cual ya no tenía ninguna influencia, pasaba las horas pedaleando en su bicicleta por los caminos de piedra de la ciudad imperial. Aunque la educación formal de la señora Zhang tal vez era superior a la de la mayoría de sus contemporáneas y vecinas, ella no tenía ninguna ambición especial fuera de casarse con el hombre que su padre eligiera. Poco después de cumplir veintitrés años, una edad considerada avanzada para una mujer que tuviera deseos de casarse, su padre le dijo que estaba en contacto con un abogado que tenía un hijo de veintitrés años, el cual parecía un buen candidato para un arreglo matrimonial. El hijo estaba en la universidad, estudiando para convertirse en ingeniero. Aunque en esa época no era costumbre que las jóvenes conocieran a sus futuros cónyuges, la señora Zhang nos contó que, en su caso, el cual le parecía que ilustraba las tendencias modernizadoras de comienzos del siglo XX —cuando ya habían liberado a muchos millones de mujeres chinas de una tradición de más de mil años que las obligaba a depender del tamaño de sus pies arqueados—, se le permitió tener un encuentro con su futuro marido antes de la boda. Afortunadamente para ella, el hombre le gustó de inmediato.

Tras casarse en 1943 y mudarse a la casa de la familia de su marido, ubicada en el número 74 de Wilding Hutong, la señora Zhang tendría seis hijos. Tres de sus hijos —cuatro, con la señora Sun— y los hijos de éstos vivían en cuartos separados de la misma casa en el momento de mi visita, pero no los conocí. La señora Zhang me contó que, además de ella, había veintiséis personas viviendo en su propiedad: once miembros de la familia y quince vecinos. Ella tenía una suite de dos cuartos en la parte norte del patio, que era el ala que solía reservarse a las personas mayores. Su habitación era ligeramente más grande que las demás de la casa y, de los cuatro televisores que había conectados en la propiedad —dos en las habitaciones de los vecinos—, su aparato recién comprado, un modelo Peacock de veinticinco pulgadas, era el más fiable y el que tenía una imagen más nítida en color.

En ese televisor fue donde ella vio a Liu Ying compitiendo en la final del Mundial entre China y Estados Unidos. La señora Zhang y cuatro miembros de su familia —dos de sus hijos con sus esposas— se reunieron alrededor del televisor en las horas de la madrugada para gritarle palabras de aliento a una diminuta figura de camiseta roja que llevaba el número 13 y a la cual se veía correr de un lado a otro de la cancha, entre sus compañeras de equipo y sus oponentes, con la atención centrada en un balón de fútbol, al otro lado del mundo.

Esa mañana, la hermana gemela de Liu Ying y su hermano estaban viendo el partido en la habitación de este último, mientras sus vecinos de al lado lo estaban viendo en sus habitaciones del patio. Al otro lado de la pared, en el interior de las filas de casas que bordeaban el hutong, había cientos y tal vez miles de televidentes más. Cuando el partido comenzó, en medio de la oscuridad previa al amanecer, se podían ver luces encendidas en numerosas ventanas, y a lo largo de la transmisión de cuatro horas, la tranquilidad que normalmente resultaba tan conveniente para aquellos a los que les gustaba dormir hasta tarde los domingos, al menos en las calles secundarias de la ciudad, se vio interrumpida por los animados comentarios de un narrador deportivo que vociferaba desde California, y por las crecientes y rítmicas exclamaciones de los chinos, cuyas reacciones se oían a través de las ventanas abiertas de sus casas: palabras de ánimo, a veces, y otras veces abucheos, aplausos, suspiros y finalmente, cuando el partido terminó y el equipo chino fue derrotado por el de Estados Unidos, una sensación de descontento y desilusión. Como dije antes, de acuerdo con los informes, más de cien millones de personas vieron la retransmisión por televisión en China. Pero en la casa ubicada en el número 74 de Wuding Hutong el resultado final fue recibido con más silencio y tristeza que en ninguna otra parte.

Después de apagar el televisor y cubrirlo con un forro negro de algodón, la señora Zhang trató de consolar y animar a sus parientes, que permanecían a su alrededor con cara de desconcierto. «Así es la vida», dijo. Cuando unos cuantos vecinos entraron desde el patio, ella repitió: «Así es la vida». A lo largo de la mañana, todo el mundo se quedó dentro de las paredes de la casa. Más tarde comenzó a sonar el teléfono de la antesala de la habitación de la señora Zhang y su hijo menor se levantó para contestar.

«Por favor, pásame a mi madre», dijo la voz quebrada de Liu Ying. Estaba llamando desde Los Ángeles.

«Lo siento, pero no está aquí», dijo su tío, y le explicó que la señora Sun se había ido a ver el partido con la esposa del entrenador y otras mujeres en un hotel, pero no sabía el nombre.

«Entonces pásame a mi hermano», dijo Liu Ying. Tan pronto como su hermano cogió el auricular, ella comenzó a llorar: «Ay, todo es culpa mía, es culpa mía…».

Un día después, cuando el equipo se bajó del avión en Pekín, la madre de Liu Ying estaba esperando a su hija, junto con las mamás de las otras jugadoras, en un salón de recepciones con suelo de mármol cerca del aeropuerto. El grupo de jovencitas vestidas con chándales rojos subió desde el primer piso por una escalera mecánica y, después de arrojar al suelo sus bolsas, corrieron con los brazos extendidos y lágrimas en los ojos para abrazarse a sus madres. Mientras todo el mundo se saludaba, en el vestíbulo se oía un coro de sonidos sibilantes: Mei shi, mei shi, ni mei shi ba: Ni ye mei shi ba? Según me explicó mi intérprete, no eran palabras fáciles de traducir, pero expresaban consuelo, preocupación y desilusión, aunque al mismo tiempo hacían énfasis en un espíritu positivo y alentador.

Sin embargo, tal como nos contó la señora Sun durante la entrevista, no había manera de proteger a las jugadoras y a sus familias del hecho de que millones de personas en China hubiesen quedado decepcionadas por el resultado del partido del Mundial. Al otro día, después de la retransmisión, cuando la hermana gemela de Liu Ying, Liu Yun, regresó a su trabajo en los grandes almacenes, muchos clientes y colegas se le acercaron para preguntarle: «¿Qué le pasó a Liu Ying? ¿Cómo pudo equivocarse en un momento tan importante?».

«Ay, lo siento», contestaba la hermana, y repetía: «Por favor, acepten mis disculpas».

Pero esas críticas cedieron al otro día, después de que en los diarios y la televisión china aparecieran historias según las cuales el equipo de Estados Unidos había ganado el partido de manera fraudulenta, y que acusaban a la guardameta estadounidense de hacer un movimiento prohibido delante de la red antes de que Liu Ying chutara. Algunas noticias iban acompañadas de fotografías en las que aparecía Briana Scurry en el momento en que cometía la infracción. El hermano de Liu Ying, Liu Tong, vio las fotos y las informaciones cuando estaba navegando en Internet y, después de imprimirlas, las distribuyó entre los miembros de su familia y varias personas más en el barrio.

Más tarde esa semana, las jugadoras del equipo de fútbol chino y su grupo de entrenadores fueron invitados a la Asamblea Nacional, donde las saludaría el presidente Jiang Zemin y recibirían medallas que las identificaban como ciudadanas honoríficas de la República Popular. Las mujeres iban uniformadas con faldas y chaquetas grises, blusas blancas y zapatos negros. Cuando el presidente Jiang se acercó a Liu Ying y le puso sobre los hombros una medalla atada a una cinta, sonrió y le dijo: «No te preocupes, habrá otro día y tendrás otra oportunidad».

Coda

Durante los siguientes meses y años, seguí las venturas y desventuras de Liu Ying, en espera de que llegara su momento de gloria.

Con la colaboración y buena voluntad de su madre, me reuní con Liu Ying en diversas ocasiones durante la última parte de 1999 y el invierno y la primavera del año 2000. Después de conocer la lista de los torneos y los partidos amistosos en que participaría el equipo, tanto en China como en el exterior, me dediqué a la tarea (sin consultar más con las autoridades futbolísticas) de convertirme en viajero frecuente de Dragonair, Mandarín Airlines y varias compañías aéreas internacionales.

Cuando era posible, reservaba vuelos que me llevaran a los lugares donde se celebrarían los partidos antes de la llegada del equipo, lo cual me daba tiempo para mezclarme con los miembros del comité de bienvenida (por lo general, un alegre grupo de aficionados que llevaban pancartas y flores), así como con los equipos de cámaras y periodistas de medios escritos que esperaban en las salas de los aeropuertos. Lo hacía con la esperanza —esperanza que invariablemente se cumplía— de encontrar a alguien que hablara inglés lo suficientemente bien como para reclutarlo por horas para que me acompañara al campo de fútbol y me ayudara, en caso de que necesitara entender algo que dijeran en chino. Eso no fue difícil en Hong Kong, donde se habla inglés en todas partes, pero fue crucial en lugares como Tainan, en la isla de Taiwán, y en la ciudad portuaria de Xiamen, en la parte sureste de la China continental, una antigua dudad de pescadores que en las últimas décadas se había convertido en lo que por lo general se reconocía como la capital del contrabando en la República Popular China.

Cuando volé a Xiamen para ver un partido amistoso entre el equipo chino y el equipo femenino de Australia, toda la administración municipal estaba bajo investigación por parte de cientos de inspectores del gobierno central que creían que algunos agentes de la aduana estaban defraudando al gobierno mediante la importación ilegal de mercancías y productos por un valor de cerca de siete mil millones de dólares: petróleo, automóviles, equipos telefónicos, semiconductores, cigarrillos. Con el tiempo esta investigación llevaría al arresto no sólo de los agentes de aduana sino del segundo funcionario en importancia de la alcaldía, el jefe de policía, varios jefes regionales del Partido, banqueros y funcionarios de distintas empresas, muchos de ellos afiliados a una firma grande que se dedicaba a patrocinar partidos de fútbol en la región. Es probable que yo estuviese sentado entre algunos de estos funcionarios en la tribuna del estadio de Xiamen, mientras que seis mil espectadores más animaban al equipo chino que, liderado por Liu Ying —quien anotó dos goles—, derrotó al equipo australiano cuatro a dos. Liu Ying estaba muy contenta con su actuación y después del partido me invitó (junto con mi nuevo mejor amigo, un publicista chino que había aprendido inglés mientras asistía a la universidad en Perth, Australia) a pasar un tiempo con ella en el balneario donde se estaba alojando el equipo, en la isla Gulangyu, a la cual se llegaba mediante un ferry; el principal restaurante del hotel era atendido por camareras en patines.

La siguiente vez que vi a Liu Ying fue en la ciudad de Albufeira, en el sur de Portugal, a mediados de marzo, cuando el equipo se alojó durante diez días en un hotel frente a la playa mientras participaba en la séptima edición de los juegos anuales de la Copa Algarve o Mundialito femenino, donde se enfrentó a muchos equipos nacionales que estaban clasificados para participar en los próximos Juegos Olímpicos. Vi a Liu Ying cuando marcó un gol en la victoria contra Finlandia y jugó muy bien en defensa en los partidos siguientes contra Canadá y Noruega, aunque las chinas perdieron contra las noruegas, que perdieron, a su vez, contra las estadounidenses en la final de la Copa Algarve. Esperaba ver a Liu Ying tres meses después en Estados Unidos, a comienzos del verano, cuando el equipo chino visitaría tres ciudades (Hershey, Pensilvania; Louisville, Kentucky, y Foxboro, Massachusetts), mientras participaba en una competición contra equipos de otros países. Pero Liu Ying no pudo viajar. Estaba en una silla de ruedas, hospitalizada después de chocar contra una jugadora rival a finales de mayo durante un partido amistoso. Aunque se rompió tres costillas y sufrió otras lesiones, ella insistía en que se recuperaría a tiempo para competir en los Juegos Olímpicos, que fue la razón por la cual viajé desde Nueva York hasta Sydney, Australia, a comienzos de septiembre de 2000.

Durante lo que pareció ser un vuelo interminable, cuyo mejor momento fue el aterrizaje en Hawai para reabastecernos de combustible, mi mente se dedicó a fantasear e imaginar situaciones llenas de lugares comunes, en las que veía una confrontación entre los equipos de China y Estados Unidos por la medalla de oro, y una escena de último minuto en la cual Liu Ying estaba a punto de lanzar un penalti… en un estadio lleno de gente y bullicio… mientras millones de personas observaban en todo el mundo a través de la televisión… cuando bajaba la cabeza y chutaba el balón… mis allá del cuerpo estirado de Briana Scurry… la misma que había parado el lanzamiento de Liu Ying el año anterior… y había presumido frente a la prensa estadounidense diciendo… «Ésta es la mía».

Pero ninguna de mis fantasías se haría realidad durante los Juegos Olímpicos del año 2000 en Sydney. Ése resultó ser un evento en el cual Liu Ying nunca estuvo en el centro de atención. Sin poder jugar al máximo de su capacidad como resultado de la lesión que había sufrido anteriormente, observó desde el banquillo cómo su equipo era derrotado de manera sorprendente por Noruega en un partido que quedó tres a cero durante una de las primeras rondas de clasificación, lo cual eliminó rápidamente a China de la competición.

Pocos días después, volé desde Sydney hasta Pekín y vi a Liu Ying en tres o cuatro ocasiones durante el mes que permanecí en la ciudad. Estaba decepcionada pero no era pesimista, pues creía que el equipo volvería a recuperar su nivel si aumentaba el sentido de compromiso, y que, al recuperar toda su capacidad, ella misma contribuiría mucho al éxito del equipo como miembro de la alineación titular. Sin embargo, la prensa china decía que el equipo estaba envejeciendo y era muy proclive a las lesiones y que lo que se necesitaba eran jugadoras más jóvenes y un nuevo entrenador.

Volví a China durante dos semanas en 2001, después de varias manifestaciones celebratorias del anuncio por parte del Comité Olímpico Internacional, el 14 de julio, de que Pekín había sido elegida como la ciudad donde se tendrían lugar las Olimpiadas de verano de 2008. Entre los millones de chinos que se reunieron en la Plaza Tiananmen y a lo largo del Bulevar Chang’an estaban Liu Ying, su madre y muchos miembros de su familia, aunque la noticia aceleró los esfuerzos de los urbanizadores por modernizar la ciudad y reemplazar cientos de comunidades que vivían en hutongs por edificios altos y avenidas lo suficientemente anchas como para albergar tres millones de automóviles, es decir, el doble de la cantidad en ese momento.

Cuando regresé a Pekín durante dos semanas en 2002, la casa con patio en la cual había nacido y se había criado Liu Ying había sido demolida y era parte de una inmensa extensión llena de escombros. Durante un tiempo algunos propietarios de casas opusieron una obstinada resistencia y pegaron pedazos de vidrios y botellas en el borde de sus tapias, en un intento por alejar a los intrusos que pasaban por encima; el mayor temor no eran los ladrones sino los rufianes que habían sido contratados por los urbanizadores para arrojar piedras a través de las ventanas y realizar otros actos de vandalismo contra las personas que hacían caso omiso de los avisos de desalojo expedidos por las autoridades civiles. Inevitablemente, las veintisiete personas que vivían en el número 74 de Wuding Hutong se dispersaron a distintos lugares y las únicas que permanecieron juntas fueron la madre y la abuela de Liu Ying. La abuela sólo recibió veinticinco mil dólares como parte del pago de una vivienda de cuatro estancias en el quinto piso de un edificio de apartamentos de dieciocho y pintado de rosa, situado en el extremo sur de la dudad, que costaba setenta y cinco mil dólares. Yo visité el apartamento, que tenía dos dormitorios, calefacción eléctrica y una cocina y un baño modernos. Encima del arco de entrada al comedor había un letrero rojo de madera que decía: 74 wuding hutong.

Tenía planeado regresar a China en septiembre de 2003 para asistir a los partidos del Mundial que debían celebrarse en la ciudad de Shanghái, pero el evento fue reubicado en Estados Unidos debido a la epidemia de SRAS (Síndrome Respiratorio Agudo Severo) que estalló en China en primavera. Ni Liu Ying ni sus compañeras de equipo cayeron enfermas, porque estaban aisladas del público, pero durante un partido de preparación que tuvo lugar meses antes del Mundial, Liu Ying volvió a sufrir una lesión grave. Esta vez se dislocó la rodilla izquierda y tuvo que someterse a una cirugía. Finalmente acompañó al equipo a Estados Unidos, pero jugó un tiempo limitado, pues carecía de su agilidad y velocidad usuales. Después de que el equipo fuera eliminado por Canadá en una de las rondas preliminares, el nuevo entrenador (que se había hecho cargo del equipo el año anterior y que, a su vez, sería despedido un año después) informó a Liu Ying de que ya no era parte del equipo nacional. El entrenador dijo que estaban surgiendo jugadoras jóvenes y sólo cuatro de las veintidós futbolistas de la alineación de 1999 representarían a China en las Olimpiadas de 2004 en Atenas. Pero el equipo de jóvenes no supuso ningún progreso, pues fueron derrotadas por Alemania ocho a cero, a lo cual siguió un empate a uno con México, lo que llevó a la eliminación de China en la primera ronda. El equipo de Estados Unidos se quedó con la medalla de oro al derrotar al de Brasil dos a uno, en un partido con prórroga.

Desde entonces he permanecido en contacto con Liu Ying vía correo electrónico o fax con la ayuda de traductores, o a través de llamadas telefónicas desde mi casa en Nueva York, mientras un intérprete escucha desde una extensión. Durante una reciente conversación, Liu Ying me dijo que está pensando volver a estudiar, en una universidad en Pekín. Dijo que su ambición es convertirse en instructora de educación física, al igual que su padre.

Entretanto, terminé definitivamente mis notas sobre Liu Ying y comencé a escribir:

CAPÍTULO 1

No soy, y nunca he sido, amante del fútbol. Probablemente esto se debe en parte a mi edad y al hecho de que cuando era un jovencito en la costa sur de Nueva Jersey, hace medio siglo, ese deporte era prácticamente desconocido para los norteamericanos, excepto para aquellos que habían nacido en el extranjero. Y aunque mi padre había nacido en el extranjero —era un distinguido pero sobrio sastre venido de un pueblito calabrés del sur de Italia, que se convirtió en ciudadano de Estados Unidos a mediados de los años veinte—, las referencias sobre el fútbol que me pasó estaban asociadas a sus conflictos de infancia con ese deporte y a su deseo de jugar al fútbol en las tardes con sus compañeros de escuela en un patio italiano y no limitarse a verlos jugar mientras cosía sentado junto a la ventana trasera de un taller en donde trabajaba de aprendiz…

Agradecimientos

Estoy muy agradecido a muchos amigos y colegas que me animaron durante la investigación y la redacción de Vida de un escritor, pero en especial con el presidente de mi casa editorial, Sonny Mehta, y con mi editor, Jonathan Segal. Su paciencia y su orientación durante los años que llevo en Knopf (a partir de A los hijos, publicado en 1992, y hasta el año 2005, cuando completé este libro) me llenan de gratitud y respeto y me enorgullezco del carácter duradero de nuestra amistad.

Por último, quisiera añadir una nota en recuerdo de mi madre, Catherine E. Tálese, quien tenía la esperanza de verme terminar este libro. Ella murió en Ocean City, Nueva Jersey, el 11 de agosto de 2005, días después de que yo completara el manuscrito. Terna noventa y ocho años.

GAY TALESE. Nació en Ocean City, Nueva Jersey, y vive en Nueva York. Es autor de once títulos entre los que destacan The Bridge, El reino y el poder, Honrarás a tu padre, La mujer de tu prójimo, Retratos y encuentros, (elegido por Qué Leer como Mejor libro de No Ficción del año y por Babelia como uno de los diez mejores libros del año) Vida de un escritor, y su último libro, The Silent Season of a Hero, ambos de próxima publicación en Alfaguara. Fue periodista en The New York Times entre 1956 y 1965 y, desde entonces, ha escrito para The Times, Esquire, The New Yorker, Harper’s Magazine y otras publicaciones estadounidenses. Junto con Tom Wolfe, es considerado el pionero del Nuevo Periodismo.

Notas

[1] El nombre de la columna «Sports Gay-zing» juega con el significado original de la palabra gay, que, además de ser el nombre del autor, es un adjetivo que significa ‘alegre, festivo, jovial’. La palabra zing, por su parte, significa ‘zumbar, silbar’, pero también ‘criticar’. De tal modo que el nombre de la columna podría traducirse como «Comentario deportivo jovial» y, al mismo tiempo, «Crítica deportiva de Gay». (N. de la T.) <<

[2] «Anything you can do, I can do better» es el estribillo de la famosa canción «Anything you can do», compuesta por Irving Berlin para el musical de Broadway de 1946 llamado Annie Get Your Gun, en el cual un hombre y una mujer compiten por quién hace mejor distintas cosas. En años posteriores la canción ha sido usada en distintos anuncios publicitarios de marcas como Mercedes Benz o Gatorade. (N. de la T.) <<

[3] En la cultura norteamericana, la expresión soccer moms hace referencia, en general, a esa población de mujeres jóvenes, casadas, con hijos, de estrato socioeconómico y cultural alto, que dividen su tiempo entre el trabajo y la maternidad y una de cuyas ocupaciones principales suele ser la de llevar a sus hijos a distintas actividades y prácticas deportivas, como los entrenamientos de fútbol. El término adquirió especial relevancia durante la campaña presidencial de 1996, en la cual las llamadas soccer moms se convirtieron en uno de los objetivos electorales de los demócratas. (N. de la T.) <<

[4] Ludismo: Luddism, en inglés, movimiento obrero nacido en Inglaterra en el siglo XIX, que se opuso a la Revolución Industrial. (N. de la T.) <<

[5] Como en el famoso musical de Broadway A Funny Thing Happened on the Way to the Forum, con música y letra de Stephen Sondheim, que se presentó por primera vez en 1962 y se basa en farsas de Plauto, poeta cómico latino. (N. de la T.) <<

[6] «Quality Lit set» es el nombre con que se conocía a los editores de la revista The París Review, encabezados por George Plimpton. También se les conocía como «The East Side Gang» o «The Paris Review Crowd». (N. de la T.) <<

[7] El Daily Racing Form es la publicación hípica mis importante de Estados Unidos. (N. de la T.) <<

[8] El G. I. Bill o Servicemen’s Readjustment Act, de 1944, fue una legislación mediante la cual el Congreso de Estados Unidos concedió inicialmente a los veteranos que regresaban de la Segunda Guerra Mundial una serie de beneficios, que incluían becas de educación superior o entrenamiento vocacional, préstamos hipotecarios para la compra de vivienda y subsidios de desempleo. Más de la mitad de los veteranos elegibles aprovecharon los beneficios educativos entre 1945 y 1956 y, de acuerdo con las estadísticas, en 1947 casi la mitad de los estudiantes universitarios habían prestado el servicio militar. Se lo conoce como G. I. Bill debido a que G. I. (iniciales de Government Issue, «propiedad del gobierno») es el término usado para designar a los miembros de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos o cualquier parte de su equipo. (N. de la T.) <<

[9] La asistencia a una universidad reconocida o una institución de educación superior les brindaba a los estudiantes una exención temporal del servicio militar obligatorio. (N. de la T.) <<

[10] Referencia a Native Son, una novela clásica de la literatura norteamericana, escrita por Richard Wright y publicada en 1940, que cuenta la historia de un muchacho negro que no puede escapar del destino al que lo condena el hecho de ser negro y pobre, Considerada como una de las novelas más importantes del siglo XX, Native Son fue uno de los primeros intentos por entender la desigualdad racial y las injusticias sociales de la sociedad norteamericana, (N. de la T.) <<

[11] El Plan Marshall y Lend-Lease fueron dos programas de ayuda de Estados Unidos a los países aliados durante y después de la Segunda Guerra Mundial. El Pian Marshall contemplaba ayuda técnica y económica para la recuperación de los países aliados, mientras que el acuerdo llamado Lend-Lease tenía que ver con el suministro de material de guerra. (N. de la T.) <<

[12] Periodo comprendido entre 1865 y 1877, durante el cual los Estados que se habían separado de la Unión fueron controlados por el gobierno federal, antes de admitidos nuevamente. (N. de la T.) <<

[13] Los Freedom Riders eran un grupo de hombres y mujeres, negros y blancos, que se propusieron desafiar las leyes de segregación en el transporte público e hicieron una exitosa campaña en el Sur de Estados Unidos en 1961. (N. de la T.) <<

[14] El Filthy Speech Movement fue un movimiento estudiantil que surgió en la Universidad de California en Berkeley, en 1965, heredero, en cierta forma, del Free Speech Movement, el movimiento estudiantil que se produjo el año anterior en esa misma universidad para protestar contra la prohibición del desarrollo de actividades políticas en el campus y abogar por el derecho a la libre expresión de los estudiantes. El Filthy Speech Movement protestaba contra las políticas universitarias que prohibían el uso de un lenguaje considerado obsceno. (N. de la T.) <<

[15] «Paper of record» es un término con el que se designa a un periódico que cumple al menos uno de dos criterios: altos estándares de periodismo, que hacen que sus artículos puedan ser usados como referencia por los académicos, y/o cumplimiento de los requerimientos legales necesarios para que el Estado lo autorice a publicar información legal o de interés público. The New York Times es considerado el «paper of record» nacional de Estados Unidos. (N. de la T.) <<

[16] «Take Back the Night» o «Reclaim the Night» es un movimiento internacional de protesta contra la violencia en contra de las mujeres y la manera en que ésta marca la vida de muchas de ellas en todas partes. La primera marcha de «Take Back the Night» tuvo lugar en Bélgica en marzo de 1976, y fue organizada por las mujeres que asistían al Tribunal Internacional para Crímenes contra las Mujeres. (N. de la T.) <<

[17] A cut above the rest es una expresión que, aplicada a personas o cosas, significa que algo está por encima de la media. Por otra parte, la palabra cut también quiere decir cortar’, ‘corte’. Así, la frase «manassas, va. - a cut above the rest» juega con el significado múltiple de cut y es al mismo tiempo una manera de celebrar a Manassas y una referencia al «corte excepcional» que sufrió John Bobbitt en Manassas. (N. de la T.) <<

[18] El malentendido se debe a la similitud fonética de las palabras inglesas movie (‘cine’) y moving (‘mudanza’). (N. de la T.) <<

[19] Tuu, tuu, adiós Tucci tuu, tuu, no llores Tucci El tren chu-chu que me aleja de ti nadie puede describir mi tristeza, tuu, tuu, Tucci… Adiós. (N. de la T.) <<