Narcisista, vulgar, millonario, infantil, acomplejado, soberbio, displicente, inútil, infatuado, estereotípico, incapaz, irresponsable: Barry Cohen está sobradamente cualificado para ser la desastrosa encarnación del sueño americano. Cuando, acosado por los problemas empresariales, le informan de que a su hijo le han diagnosticado autismo, decide dejarlo todo, abandonar a su familia y embarcarse en una odisea caótica e hilarante en la que recorrerá Estados Unidos en autobús buscando un amor ideal, irreal y perdido hace años. Este viaje de autoconocimiento capaz de arrasar con todo, en el que Barry irá entablando estrambóticas relaciones con quien sale a su paso, es el fiel reflejo de la huida hacia delante de una América que ha perdido el control de sí misma. Este es, a fin de cuentas, el presente de un país que quiere ser grande otra vez, quizá monstruosamente grande.

Mediante la exageración, la deformación y un sarcasmo irrefrenable, Shteyngart pone en la diana el espíritu de la época en una novela corrosiva, escandalosa y tremendamente divertida.

Gary Shteyngart

En Lake Success

ePub r1.0

Titivillus 20.07.2023

Título original: Lake Success

Gary Shteyngart, 2018

Traducción: Catalina Martínez Muñoz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Destino América

Barry Cohen, un hombre que gestionaba un fondo de inversión de dos mil cuatrocientos millones de dólares, entró tambaleándose en la terminal de autobuses de Port Authority. Estaba visiblemente borracho y sangrando. Tenía un corte limpio encima de la ceja izquierda, donde la niñera le había clavado las uñas, y un arañazo en forma de lágrima debajo del ojo, este de su mujer. Eran las tres y veinte de la madrugada.

Habían pasado veinticuatro años desde la última vez que estuvo en Port Authority. En aquella ocasión fue en autobús a Richmond, en Virginia, donde vivía su novia de la universidad. Ese viaje de juventud le venía a la cabeza cuando el índice bursátil de Standard & Poors lo estaba aplastando, o cada vez que descubría algún dato nuevo y aterrador sobre la enfermedad de su hijo. Si cerraba los ojos, Barry se imaginaba una autopista interminable y a su país que lo llamaba desde ambos lados de la carretera. Se veía sentado en un banco de madera dura, en algún chiringuito al borde del camino. Una mujer gorda, con andares de cangrejo y muchas historias que contar, le servía un plato de alubias con vinagre y picadillo de cerdo. Hablaban como iguales del momento en que se torció su vida, y ella se negaba a cobrarle la comida, pero él pagaba de todos modos. Y ella le decía: «Gracias, Barry», porque a pesar de la inmensa diferencia de sus activos financieros ya se tuteaban.

Se acercó tambaleándose hasta la línea de hombres y mujeres policías que custodiaban las barricadas nocturnas para guiar a los viajeros de la calle a las puertas.

—¿Dónde están los autobuses? —⁠⁠preguntó⁠⁠—. Quiero irme de aquí.

Para los polis era un neoyorquino como otro cualquiera. Un hombre que sangraba, golpeado en una reyerta nocturna y con el pelo apelmazado por el sudor, con una camisa de Vineyard Vines y un chaleco Patagonia en el que había bordado un logo: cm. Era alto y tenía la constitución ancha de un nadador, con unos brazos fuertes que terminaban en dos muñecas femeninas. Esto siempre había sido un lastre en su vida, aunque nunca tanto como en 2016, cuando empezó el Primer Verano de Trump. Estaba jadeando, por el esfuerzo de arrastrar la maleta de ruedas a lo largo de veinte manzanas desde su apartamento en Madison Square Park. Hacía una noche templada y ventosa, una noche perfecta del tipo «no quiero morir» en Manhattan, y cada vez que dejaba atrás una manzana se reafirmaba en lo que estaba a punto de hacer con su matrimonio.

—Abajo —contestó uno de los policías.

Barry siguió las indicaciones, tirando de la maleta que se torcía continuamente. El aire de la estación era distinto. Podía asegurar con toda certeza que no tenía un recuerdo reciente, ninguno en realidad, de haber respirado un aire de aquella calidad. El modo más sencillo de describirlo sería decir que olía a pies. Pero ¿de quién? Barry no tenía la costumbre de oler a pies, salvo en los vestuarios del Equinox, donde los suyos olían a cloro después de nadar. Los de su mujer, estaba seguro, olían a madreselva, como toda ella, pero en ese momento no quería pensar en su mujer.

Vio un mostrador de la línea Greyhound, cerrado y sin ningún letrero que indicase a qué hora abriría.

—Socialismo —dijo en voz alta, aunque sabía que Greyhound Lines era una filial, con sede en Dallas, de la empresa escocesa FirstGroup y no un servicio de la administración pública. Esa noche se había bebido veinte mil dólares de whisky Karuizawa. Podía equivocarse.

Vio un quiosco de prensa Hudson News y se dirigió al asiático que lo atendía, un indio mayor.

—¿Dónde están los autobuses?

—Abajo —dijo el quiosquero.

—Ya estoy abajo.

El indio se encogió de hombros. Con los párpados caídos, se fijó en la cara ensangrentada de Barry como si quisiera participar en su destrucción. Barry lo odiaba. Podía odiarlo, porque su mujer era india.

—¿Tiene la revista WatchTime?

—No.

—¿El Watch Journal?

—No.

—¿Algo sobre relojes?

—No.

No había nada más que hablar. Echó otro vistazo alrededor. La ventanilla socialista de Greyhound seguía cerrada. Increíble de cojones. Vio un cartel que anunciaba: PUERTAS 1-78. Puede que allí estuvieran los autobuses. Las escaleras mecánicas de bajada no funcionaban, y en los primeros peldaños estaba sentado otro indio con chaleco de Hudson News y la cabeza apoyada entre las manos. Parecía que estaba llorando. Uno de los mejores operadores de Barry era un tipo que se llamaba Akash Singh, pero este era una auténtica fiera en el parqué.

Arrastró la maleta por la escalera estropeada, preocupado por los relojes que llevaba dentro. Los automáticos iban a salvo en sus cajas giratorias Swiss Kubik, pero los de cuerda manual no estaban hechos para exponerse a semejantes golpes, sobre todo el Universal Genève Tri-Compax, que era de principios de los años cuarenta y salud frágil. Barry normalmente no podía ir de viaje sin llevar al menos tres relojes que le hicieran compañía —⁠⁠todos ellos eran amigos excepcionales⁠⁠—, pero para completar este viaje iba a necesitar como mínimo media docena. Decidió coger la maleta en brazos, pero al levantarla le entraron ganas de vomitar. Se sentó en un peldaño de la escalera y pensó en el llanto del indio que estaba un poco más arriba. Superaría la situación. Era capaz de superarlo todo después de lo que había tenido que pasar ese año. Su mujer no lo quería. No lo deseaba. Y, aunque él sí lo hacía, no estaba seguro de quererla tampoco. Se acordó de aquel legendario viaje a Richmond para ver a Layla, su novia de la universidad, y del viento que le sacudía el pelo cuando el autobús entraba a toda velocidad en el túnel de Lincoln y salía a Nueva Jersey. ¿De verdad le daba el viento en el pelo? ¿Podían abrirse entonces las ventanillas de los autobuses? Sí, debía de ser. ¿Se abrían ahora? Probablemente no. El caso es que se imaginó el viento en el pelo, en el poco que le quedaba, porque, en contra de lo que le había dicho su mujer, sí tenía imaginación. Se levantó y, apretando contra el pecho la maleta llena de relojes, terminó de bajar la escalera.

No se estaba bien en la planta de abajo. No se estaba nada bien. Olía como si alguien se hubiera comido un sándwich de pescado. Había gente sentada en los bancos, sentada en sus maletas, sentada en el suelo de linóleo marrón. Había puertas con números y destinos, como en un aeropuerto, y al otro lado de las puertas esperaban los autobuses, en una dársena oscura y maloliente. Eso era lo importante. Podía ir a cualquier punto del país. ¡Vía libre! Una vez había cogido un Acela Express para ir a Boston por una apuesta que hizo con Joey Goldblatt, de Icarus Capital Management, y el tren era más rápido y más agradable, pero esto era la carretera libre, y en cuanto te echabas a la carretera el país entero salía corriendo a saludarte y a rellenarte el vaso de té helado. Te convertías en un viajero y nadie podía decirte que no tenías imaginación o alma, o lo que le hubiera dicho su mujer para insultarlo en casa del escritor guatemalteco y su mujer, la médica de Hong Kong, de donde Barry se había marchado horas antes, humillado y alterado por el whisky. Había visto a amigos suyos de la Bolsa menospreciados por sus mujeres en público, ridiculizados en presencia de cualquiera, y sabía que ese siempre era el primer paso hacia el divorcio. En su profesión, el orgullo no era negociable.

Consultó los destinos. Washington Express. Cleveland Express. Casino Express. Todo era exprés. Por fin vio lo que buscaba. Una puerta que decía: RICHMOND (Virginia). El único autobús que no era exprés. Bien. Iría a Richmond. En los dos últimos meses, desde que les anunciaron el diagnóstico de su hijo, Barry no había parado de husmear en Facebook hasta que averiguó que Layla vivía en El Paso, Texas, mira tú por dónde. Pero Richmond era un buen comienzo. En Richmond tenía recuerdos. Puede que los padres de Layla aún siguieran allí. ¿No sería una sorpresa que se presentara? Y nada de usar los puntos de NetJets, sino en un Greyhound.

Recordaba un detalle de aquel viaje en bus para ver a Layla. De la cantidad de vueltas que dio el Greyhound por los misteriosos pasillos oscuros de la terminal de Port Authority antes de salir al paso elevado, teñido por el resplandor dorado con el que la ciudad desplegada a sus pies, tan apetecible y tentadora, iluminaba su estructura de hierro de estilo art déco. Desde hacía tres años, Barry pensaba cada vez con más frecuencia en ese retiro, en esa rampa de salida al cielo, cuando los angustiosos números rojos aparecían en su monitor de Bloomberg al lado de una fotografía enmarcada de su hijo, Shiva, con toda la belleza de sus ojos oscuros; Shiva, que sostenía de mala gana a un muñeco al que llamaban Maurice, sin mirarlo. En la parte inferior del marco, Barry había escrito con chabacanas letras doradas: TE QUIERO, CONEJITO; para no olvidar que lo quería más que a nada.

Delante de la puerta de Richmond había un chico negro con un chaleco verde. No estaba claro qué hacía allí, pero llevaba un chaleco verde.

—Quiero comprar un billete —⁠⁠le dijo Barry.

—¡Joder! —dijo el chico—. ¿Qué te ha pasado en la cara?

Era la primera vez en toda la noche que alguien se fijaba en su dolor.

—Me ha pegado mi mujer. Y la niñera de mi hijo.

—Ajá —el joven tenía una ristra de espinillas en la cara.

—Quiero ir a Richmond.

—Ajá —repitió el joven del chaleco verde.

—No tengo billete.

—Ve arriba, a la taquilla.

—Está cerrada.

—Sí, pero tendrá que abrir en algún momento.

—¿Dónde están los lavabos?

—No funcionan.

—¿No funcionan?

—Hay uno en la tercera planta, pero tengo que teclear la clave en el ascensor si quieres subir.

—Mejor voy a comprar el billete primero.

—El autobús no se irá a ninguna parte. Puedo teclear la clave en el ascensor y dejarte subir. Tienes la cara echa una pena.

Era el momento de cerrar el trato, como si el chico fuera un posible inversor.

—Soy Barry Cohen. Encantado de conocerte.

—Yo soy Wayne. ¿Seguro que no quieres ir al baño?

—Iré primero a comprar el billete, Wayne. Eres un tío muy eficiente. Ya quisiera yo tener en mi equipo a alguien como tú.

—¿Trabajas en Citibank? —Wayne se había fijado en el chaleco del Citi.

—No.

—Entonces voy a tener que cuestionar tus gustos en ropa —⁠⁠dijo Wayne. Sonrió, y Barry le devolvió la sonrisa. Su primera sonrisa de la noche.

Volvió a la escalera mecánica con la maleta de ruedas. El hombre con el chaleco de Hudson News había dejado de llorar y ahora tenía la mirada perdida en los peldaños de la escalera y los ojos hinchados. El autobús de Richmond saldría en veinte minutos, pero la persiana de la taquilla seguía cerrada. Una mujer que llevaba unas orejas de conejita de tul morado y una camiseta de tirantes con un rótulo de PARÍS estampado en el pecho estaba apoyada en las lamas de la persiana, mirando el mostrador vacío como miraría la mujer de un marino un barco que se hace a la mar.

—Tengo que irme de aquí —le dijo Barry.

Ella se fijó en su cara. Tenía entre treinta y cincuenta años, era difícil decirlo, y Barry se imaginó que hasta el último segundo de su vida había sido doloroso.

—No me jodas —dijo la mujer.

—¿Por qué no abren?

—Hay una taquilla arriba, pero el tío dice que está cerrada por problemas técnicos.

—¿Problemas técnicos?

—Eso ha dicho.

—No puede ser. Mi autobús sale dentro de veinte minutos.

—A mí me lo vas a decir.

—No puede ser —repitió Barry.

—Y ¿qué quieres que haga? —⁠⁠dijo la mujer.

Una de las orejas de conejita le caía por encima de la cara. Parecía que tenía los dientes de abajo donde deberían estar los de arriba y que no tenía dientes de abajo. Era blanca. Barry llevaba solamente una hora de viaje y ya estaba empezando a entender algo del fenómeno Trump. Había tirado a la basura como un imbécil mil setecientos millones, poca cosa, para financiar la campaña de Marco Rubio. ¿Qué alternativa tenía? Había estado cinco horas cenando con Ted Cruz en un reservado de Gramercy Tavern, y después de la cena Joey Goldblatt se le acercó y le dijo al oído: «Es un psicópata». Por eso, todos apostaron sus millones a Rubio. Ojalá hubieran conocido antes a esta mujer. Rubio no habría podido hacer nada por ella.

Barry no podía subir al autobús sin billete, y el mostrador no estaba abierto. Se llevó la mano al teléfono.

No.

Quieto.

El objetivo de este viaje era estar solo en el mundo y resolver sus problemas, como la mujer con las orejas de conejita; como cuando tenía diecinueve años y era un estudiante de segundo en Princeton. ¿Dónde había perdido al chico de diecinueve años?, ¿a ese chico totalmente dispuesto a enamorarse y a dejar que le rompieran el corazón? Aunque no como se lo había roto a él su hijo, Shiva, sino de ese otro modo que tenía curación.

La de las orejas de tul se había puesto a hablar con una mujer trans que estaba comiéndose con mucho énfasis una bolsa de patatas Lay’s. Barry estaba a treinta centímetros de ellas, pero las dos hacían como si él no estuviera.

Llamó a Sandy, a su número de emergencia. Eran las tres y media de la madrugada, pero estaba seguro de que Sandy contestaría y no tardaría más de dos segundos en salir del sueño y encontrar la voz. Sandy había trabajado para Pataki cuando era gobernador, así de buena era. Se la imaginó acostada con su novia, una dominicana grandota, culo con culo. Barry era republicano, pero llevaba defendiendo el matrimonio homosexual desde el último trimestre de 2014. No podía callarse sobre el matrimonio homosexual. De hecho, una vez le había soltado a Sandy un buen rollo sobre el tema e insistido en que se casara con su chica, como quiera que se llamara, porque el problema de este país era que…

—¿Qué pasa? —dijo Sandy.

—Necesito que reserves un billete de Greyhound para Richmond, Virginia, ahora mismo.

—Una observación —dijo Sandy—. No parece que estés muy bien.

Dijo muchas otras cosas, muy deprisa. Quería saber si se trataba de algún asunto que, desde una perspectiva legal, no fuera conveniente hablar por teléfono, pero le dijo que pediría un Uber directamente, que esperase un momento. Que, fuera lo que fuera, la luz de la mañana le daría la «solución». Habló de «óptica». ¿Tenía idea de cómo era un viaje en Greyhound? Si no tenía más remedio que hacer el viaje, podía ir en NetJets desde el aeropuerto de Teterboro. En cuestión de dos horas habría despegado. Había vuelos directos a Richmond, de JetBlue, Delta y United. Y también estaba el alta velocidad de Acela, además de un tren regional. Sandy era eficaz como nadie. Era la única mujer en la empresa de Barry, aparte de los pibones que se encargaban de las relaciones con los inversores. Habían contratado a una exbióloga de Oxford de lengua viperina y partidaria del riesgo empresarial, otra lesbiana que una vez lo llamó «retrasado» sin cortarse un pelo, pero después de tres años desastrosos el valor de sus activos había caído más de la mitad, y como aparte estaba lo otro, la tipa se largó a una start-up de Silicon Valley.

Mientras la eficacia de Sandy crecía en amplitud y tono al otro lado de la línea, Barry observaba a la de las orejas de conejita y a la mujer trans de la bolsa de patatas Lay’s, que seguían ignorándolo. La ira que quizá le había hecho perder a su familia seguía corriendo por sus venas. Hombres y mujeres, mujeres y hombres. Su ira era implacable.

—Cuando me contrataste como jefa de personal te dije que necesitaba confiar en mi director —⁠⁠estaba diciendo Sandy⁠⁠—. Y eso es lo que necesito saber. ¿Puedo confiar en ti en este momento?

—¡Limítate a hacer tu puto trabajo! —⁠⁠contestó a gritos.

La mujer trans dejó de comer patatas. Se quedó mirando la cara magullada de Barry, lo mismo que su compañera de conversación. Instintivamente, buscaron protección con la mirada, pero en Port Authority, a pesar de su nombre, no había ninguna autoridad en el subsuelo, tan lejos de los recintos custodiados de la ciudad imperial. En esto se había convertido Barry: en un hombre que gritaba a las mujeres. Que asustaba a los niños discapacitados. Vio las caras de miedo de Seema y Shiva. Tenía que alejarse antes de hacerles más daño.

—Vale, vale —dijo Sandy—. Espera.

Su compañera probablemente estaría ya despierta a su lado, con los labios brillantes, asustada por la conmoción que estremecía su caja de cristal de ochenta y tres metros cuadrados y mil trescientos millones de dólares en el centro de Brooklyn, pensando lo que piensan todos los neoyorquinos en momentos de dificultad: «¿Tendré que irme de esta casa?».

O sea que después de destrozar a su mujer y a la niñera filipina había estropeado la noche a otras dos mujeres.

La mujer transgénero y la de las orejas de conejita se habían alejado y lo vigilaban por turnos. Murmuraban algo, probablemente que estaba loco, que conocían a tíos como él, incluso habían quedado con alguno, aunque aquellos no llevaban ese ridículo chaleco de la Cid. Tenía que tranquilizarse. Seguía notando el pulso incandescente de la violencia en la punta de los dedos. Cuando perdía el control de esa manera, cuando el mundo se tambaleaba a su alrededor y su cuerpo le parecía falso, recordaba lo que le había dicho su loquero: «Mira el reloj».

Miró su reloj, un Nomos Minimatik con la esfera de color champán. Era su última adquisición. Los Nomos no eran relojes caros: superaban los veinte quilates, pero se fabricaban en un pueblo de Alemania, Glashütte, muy lejos de la parafernalia suiza, y tenían una estricta aunque juguetona estética Bauhaus. El reloj cumplió su función. Le infundió tranquilidad. La esfera cremosa, los amplios espacios entre los números arábigos y, sobre todo, el segundero naranja y diminuto como la mano de un niño, que giraba con elegancia en su esfera secundaria, transmitían la sensación de que la vida era alegre y sencilla. El reloj absorbía el resplandor inhumano de aquel ambiente y lo sustituía por belleza y esperanza. Se acordó de Shiva cuando tenía tres semanas, dormido en sus brazos como un dulce conejito marrón, y de que en ese momento, a pesar de todas las gilipolleces de su agnosticismo de judío no practicante, había dicho: «Por favor, Dios, no le hagas nada malo, ¿vale? Mis pecados son míos».

Tomó aire. Y sonrió. Eso era lo raro. Un buen reloj le hacía sonreír igual que su hijo cuando era una cosita indefensa y perfecta. Igual que le hacía sonreír Seema antes de que se casaran, cuando le llevaba la contraria en todo lo que decía sobre la vida, la política y la estética. A Barry le molaba que la gente de su posición se casara con alguien con quien estaba en desacuerdo en todo. Oposición leal. «Es la mujer más guapa y más inteligente que he conocido», le gustaba decir a sus amigos cuando ya habían dejado de quererse.

Podía señalar el momento exacto. Habían estado en una fiesta de cumpleaños en Eleven Madison, con otras diez parejas de fondos especulativos y capital riesgo, y Seema estaba hablando con Joey Goldblatt y su mujer de turno, casi una adolescente. Desde que les habían comunicado el diagnóstico, Seema se pasaba el día entero buscando tratamientos para Shiva y apenas se fijaba en Barry. Antes de eso, él ya se sentía solo. Pero entonces oyó la voz de su mujer por primera vez en varias semanas, demasiado fuerte y más ebria de lo recomendable, mientras le decía a la nueva y joven mujer de Joey: «Nuestro único lujo en realidad es una chef personal». La típica falsa modestia de la gente de la Bolsa. A Barry le sonó de lo más hipócrita. Impropio de Seema. Como una confesión sin tapujos a todos sus amigos. Lo único que queda entre nosotros es nuestro dinero.

Pero ¿a qué amigos? A Barry le quedaban muy pocos. Seema había sido su mejor amiga. Le leía a Paul Krugman en el desayuno y él le leía los cuentos de Nick Adams de Hemingway debajo de las sábanas, sintiéndose muy masculino y viril. Seema había sido su mejor amiga, y dos horas antes le había dicho que no tenía imaginación (¿o que no tenía alma?). Una hora antes le había agarrado la cara y le había clavado las uñas a traición debajo del ojo izquierdo, y lo había apartado de su hijo, que estaba gritando. ¿Cómo se volvía de una cosa así?

—¿Es usted Barry Cohen? —un latino de mediana edad se acercó a él. Llevaba un chaleco grueso, de color malva, con una insignia que quizá denotaba su alta posición entre el clero de Greyhound Lines. Incluso en aquel infernal resplandor nuclear que emitían las paredes de azulejos naranjas de la terminal de Port Authority lucía un tupé perfecto.

El hombre empezó a abrir las persianas de la taquilla, le indicó a Barry que lo siguiera y volvió a cerrarlas.

—¡Espere! —gritó la de las orejas de conejita cuando la persiana cayó al suelo delante de ella y de la mujer de las Lay’s⁠⁠—. ¡Nosotras también necesitamos billetes! ¡Esto no es justo!

El empleado fue hasta un monitor conectado a una impresora. El equipo le recordó a Barry su Commodore 64, con el que le encantaba programar cuando era adolescente.

—¿Conoce a Wayne, el de abajo? —⁠⁠preguntó Barry al latino⁠⁠—. Lleva un chaleco verde.

De la impresora salió un billete para Richmond. Barry miró el reloj. Sandy había tardado tres minutos en reorganizar el mundo para él. La de las orejas de conejita y la de las Lay’s estaban sacudiendo las lamas de la persiana y exigiendo respeto, pero el taquillero del chaleco malva no sentía ningún respeto por ellas.

Una vez más, Barry arrastró la maleta por las escaleras mecánicas estropeadas para dirigirse a las puertas. El indio se había quedado dormido en la escalera, con la cabeza en las rodillas, para olvidar las penurias del día. Barry se acercó a hablar con Wayne, que estaba en la puerta de Richmond con su chaleco verde.

—¡Tengo mi billete! —dijo.

—Sabía que lo conseguirías —⁠⁠dijo Wayne.

—¿Puedo usar el baño?

—Sí, pero está averiado. Y…

—Sé que puedes abrirme el de la tercera planta.

—Pues date prisa, Barry.

En la tercera planta, delante de otro paisaje de paredes naranjas y barricadas amarillas, la ira de Barry había cedido el paso a la tristeza. ¡No tendría que haber llamado a Sandy! No podía depender de Sandy para ese viaje. Tenía que asumir plenamente su responsabilidad. Ni Sandy, ni Seema, ni niñeras filipinas, ni cocineras estonias, ni chóferes de Bangladesh. Solo Barry Cohen a cargo de su destino. Sacó el teléfono y lo apagó. Miró a su alrededor. El baño estaba vacío. Abrió la papelera, tiró el teléfono y echó encima un montón de pañuelos de papel.

Pensó en tirar también la cartera, pero ¿cómo iba a pagar las cosas? En vez de eso, entró en un váter estropeado y vomitó.

El autobús descomprimió en la dársena, con un sonido feliz que trajo a la memoria de Barry el nítido recuerdo de su viaje a Richmond, cuando estudiaba en la universidad. A un lado de la puerta de la dársena había colgada una foto en blanco y negro de la empresa Greyhound en tiempos mejores, que inmortalizaba el corte de cinta de una ceremonia presidida por una galga de verdad, con una banda en el lomo que decía: LADY GREYHOUND. El destino del autobús era AMÉRICA.

Muchos pasajeros seguían dormidos en los bancos sucios, con la boca abierta y los gorros de esquí calados sobre los ojos para protegerse del resplandor de la terminal. ¿Por qué llevaban gorros de esquí en verano? ¿Era por las drogas? ¿Las drogas les hacían pasar frío? Había un punto de ternura en la imagen de la gente pobre dormida. La anciana que esperaba delante de él, con la respiración agitada y los ojos enrojecidos, como si estuviera enferma, llevaba en la maleta una etiqueta en la que se indicaba su destino: CLARKSDALE (Misisipi). Eso debía de ser un viaje de días. Al echar un vistazo alrededor, Barry empezó a darse cuenta de que el Greyhound era un medio de transporte para afroamericanos que unía a las familias desperdigadas por una tierra hostil. Había también varios exmilitares latinos con uniforme y gente de todas las razas con camisas sudadas y pulseras que quizá significaban el alta o la fuga de alguna institución. Todavía estaba a tiempo de dar media vuelta. Se imaginó contra su pecho la tibieza de la espalda de Seema, suave como el granito. Pero no podía hacerle eso a su hijo, porque lo último que había visto cuando su mujer y la niñera alejaban a Shiva de él había sido la cara del niño desencajada por el pánico. Se llevó instintivamente la mano al bolsillo, aunque ya no tenía teléfono.

Era libre.

Wayne estaba ayudando a la mujer que iba a Clarksdale, Misisipi, que llevaba mucho equipaje. Antes de entrar en Princeton, Barry tenía la sensación de comprender mejor el idioma de la calle, pero ahora necesitaba subtítulos. Puede que Seema tuviera razón. Más de veinte años en el mundo de las finanzas habían agotado su imaginación. Tenía que aprender de nuevo cómo hablaba la gente en su país. Wayne estaba cruzando el vestíbulo con las bolsas de la anciana para meterlas en el autobús. ¿Y si todos sus compatriotas eran tan amables como Wayne?

—Quería darte las gracias por todo lo que has hecho por mí —⁠⁠le dijo Barry cuando pasó a su lado, acercándose para darle la mano.

—¿Qué he hecho?

—Fijarte en mí.

—Cuídate, Barry —dijo Wayne.

Barry se imaginó un bar urbano de luces tenues donde él y Wayne podrían emborracharse en serio y donde, contra el telón de fondo de una palmera de neón y una camarera con muchas curvas y una camiseta de cerveza Coors, podría hablarle de Shiva. «Yo tenía un primo así —⁠⁠diría Wayne acariciándose la malla fina del chaleco verde⁠⁠—. No decía una palabra. Se ponía a dar vueltas como una peonza. Ahora trabaja para el Departamento de Veteranos. Tres hijos. No te creas lo que te dicen. Nadie sabe nada. Médicos.»

En la puerta tenían que entregar los billetes al conductor del bus, un negro bajito con gafas de sol y una cazadora de cuero de los marines. Barry le dio la copia impresa pensando que la examinaría a fondo, pero el conductor quería el original.

—¡Señor! Tengo que entregar el billete a Greyhound.

—Pensaba guardarlo para mis archivos —⁠⁠dijo Barry⁠⁠—. De recuerdo.

—¡Señor! Si no me da el billete, no podrá subir al autobús.

Barry titubeó. Se le estaba pasando la borrachera, pero la rabia persistía. ¿Qué narices había sido de la gente amable como Wayne?

—Mire, no quiero discutir por un trozo de papel…

—¡Señor! ¿Va a quedarse ahí parado haciendo perder el tiempo a todo el mundo o va a darme el billete? Tiene que decidirse.

Barry miró al conductor con desprecio. Podía permitírselo porque medía como mínimo quince centímetros más que él. Pero ya no tenía su teléfono y tampoco tenía a Sandy, así que no podía hacer nada. No le quedó más remedio que someterse a aquel veterano de Vietnam, canijo y nudoso, con licencia del estado de Nueva York para conducir un autobús comercial. Tenía que darle el billete, la única prueba de que había subido a aquel autobús, de que podía completar su viaje a Richmond. Tenía que confiar en que la contraparte, el conductor, no lo echara del bus en cualquier momento, como sus empleados confiaban en él cuando llegaba la época de las bonificaciones después de un año estupendo. Aunque ya no hubiera años estupendos.

Le dio el billete.

—¡Gracias! —y el conductor hizo un gesto elocuente con los ojos por detrás de las gafas de sol para recordar a los demás pasajeros de la cola que quien no se comportara como es debido tendría que soportar la humillación. Ni siquiera se había fijado en que Barry estaba herido, en que estaba sangrando.

El interior del autobús estaba en penumbra, iluminado con luces de neón como un garito clandestino. También apestaba a pis. Apestaba a pis y a un desinfectante empalagoso que empeoraba el olor a pis. Barry no quiso preguntar si aquel era el procedimiento habitual o si pasaba algo, pero vio que la mayoría de los pasajeros se amontonaban lejos del baño. Estaba aprendiendo otra norma de Greyhound. Siéntate delante.

También vio que en aquellos portaequipajes sería imposible acomodar la maleta de ruedas con sus seis valiosos relojes dentro. Podía meterla en el maletero del autobús, como estaban haciendo otros pasajeros, pero la idea de dejar los relojes ahí, zarandeándose entre el tosco equipaje de los demás, se le hacía insoportable. Podía rendirse, podía someterse, podía abrir las fosas nasales al Imperio de los Olores de Greyhound, pero no iba a permitir que sus relojes sufrieran ningún daño. Encajó la maleta en el asiento de al lado.

El conductor había subido a bordo.

—Me llamo —dijo un nombre ininteligible⁠⁠— y seré su guía hasta Richmond. Díganme si funcionan los enchufes. Un simple sí o no.

Se oyeron varios síes adormilados mientras la gente conectaba sus dispositivos electrónicos. El conductor se volvió hacia una mujer que se había sentado en la primera fila.

—Señora, ese asiento está reservado para personas con discapacidad.

Un suave graznido latino:

—Yo soy discapacitada.

—¿Es usted discapacitada? ¿Qué le pasa?

—Siempre me siento delante.

—Señora, si me replica no podrá viajar en este autobús. Que lo sepa. Le he hecho una pregunta y usted va a contestarme. ¿Es discapacitada? ¿Qué le pasa?

—Me duele la rodilla.

—Bueno, a mí también me duele la rodilla. Ahora, dígame si le pasa algo de verdad. ¿Qué discapacidad tiene? Señora, no me replique. ¡Señora! Responda a la pregunta: ¿qué discapacidad tiene?

Barry siguió el curso de la conversación hasta su conclusión lógica, que fue que la mujer con la rodilla cascada tuvo que arrastrar los pies hacia la zona del urinario mientras seguía murmurando algo sobre sus dolencias. Fue una escena asombrosa. En el mundo de Barry, nadie llegaba a ejercer un control absoluto sobre su mujer o su hijo, ni siquiera sobre muchos de sus empleados, sin atenerse a las consecuencias. Había medidas de protección. Abogados. Trabajadores sociales. Los medios de comunicación. Pero la autoridad del conductor del autobús era total. Barry empezó a sospechar que algo le pasaba al país. Que en el fondo todo estaba estrictamente reglamentado y militarizado. A pesar del espíritu del cowboy, todo el mundo vivía sometido a las normas y si alguien protestaba se interpretaba como que había «replicado» y se exponía a que lo expulsaran del autobús. El Greyhound era como una división de las fuerzas armadas. Y Barry era un soldado raso que se rebelaba contra las ordenanzas.

El motor cobró vida. Barry miró el Nomos: la cremosa esfera Bauhaus se perdía en la oscuridad, pero la delicada forma femenina de las asas de la caja del reloj era inconfundible. Estaba seguro de una cosa. A diferencia de los numerosos divorcios de tabloide que había tenido su amigo Joey Goldblatt, él terminaría su matrimonio con una elegancia nunca vista. Incluso en su fracaso, daría ejemplo, y algún día, dentro de muchos años, Seema le diría: «Me alegro de que tuvieras el valor de terminar. Me alegro de que supieras ver que había llegado el momento de salir corriendo».

Y ahora estaba a punto de ocurrir algo grande, algo con lo que había soñado tantas veces mirando por la ventana de su despacho del edificio Astor Place y viendo pulular por St. Mark’s Place a las alegres estudiantes de la Universidad de Nueva York con sus sudaderas moradas. El bus iba a girar por recovecos peligrosos y oscuros, y luego, siguiendo en línea recta a toda velocidad, saldría disparado a la luz trémula del paso elevado sobre Manhattan, mientras la ciudad tendida a los pies de Barry se desdibujaba y desaparecía.

Pero no ocurrió de esa manera. Dejaron atrás una garita con un letrero que decía LA SEGURIDAD ES LO PRIMERO y salieron a una calle Cuarenta y Dos sin vida, pasaron por delante de un Yotel —⁠⁠a saber qué era eso⁠⁠— y de un cartel que anunciaba: SOLSPIRACIÓN. EL TRATAMIENTO DE ADICCIONES EN EL QUE PUEDES CONFIAR. Y enseguida atravesaron zumbando el desierto tubo fluorescente del túnel Lincoln.

En la otra orilla del Hudson, a las cuatro de la madrugada, Manhattan estaba oscuro, como en su época preholandesa. Por una vez, tenía un aspecto indefenso; a la espera de un destino desconocido. Barry miró por encima del hombro, intentando distinguir, sin conseguirlo, el oscuro cristal transparente de su rascacielos, a Shiva, que se habría pasado la noche gritando, desplegando su secuencia de jadeos torturados, y a Seema y a la niñera pacientemente a su lado, apretando por turnos el cuerpecito de su hijo, dándole el estímulo sensorial que necesitaba para saber que seguía a flote en el mundo.

La cena había sido idea de su mujer. Suya y de la médica de Hong Kong. Los ascensores del edificio tenían un código para acceder a cada planta, y uno muy rara vez se encontraba con los vecinos, pero Seema y la médica de Hong Kong coincidieron un día en el vestíbulo y se pusieron a charlar, como suelen hacer las mujeres. Que quede claro que esta observación no era exactamente un ataque a las mujeres por parte de Barry. La principal actividad de Barry consistía en charlar. Su oficina estaba invadida por científicos financieros y toda clase de genios de las matemáticas: ahora, la mitad del personal por lo visto venía del MIT o de centros similares aunque peor dotados de otras partes del mundo, mientras que los encantadores licenciados de Princeton, anchos de espaldas como Barry, se veían relegados a atender a los clientes del Fondo Soberano de Catar, que siempre se llamaban Ahmed y que integraban por separado el dos por ciento anual de los activos que Barry gestionaba. Su trabajo consistía en hablar con ellos y darles palmaditas en el hombro al más puro estilo de un antiguo atleta. Todas esas horas que había pasado ensayando «tácticas para hacer amigos» delante del espejo cuando estudiaba en el Instituto Louis Pasteur por fin daban su fruto. «El chico más simpático de la calle» le había llamado una vez algún colega. Nadie aparte de él podía perder dinero tres años consecutivos y aun así conseguir que los Ahmed del mundo siguieran contando con él. Estaba muy orgulloso.

La cena. Fue la manera de que Seema se olvidara un rato del diagnóstico de Shiva y volviera a hacer lo que mejor hacían las mujeres casadas con gestores de fondos de inversión: construir para su familia una vida cuidada al detalle. Resultó que la médica de Hong Kong estaba casada con un escritor al que Seema había leído y admiraba. ¿Un escritor? ¿En su edificio? ¿Donde hasta los apartamentos de un dormitorio con vistas al patio trasero de una taquería tenían un precio de partida de tres millones? A Barry no le cuadraba, pero lo dejó correr.

Seema leía mucho, y ese era uno de los rasgos artísticos que a Barry siempre le habían atraído de ella. Leía libros que la mayoría de la gente en su sano juicio había dejado de leer hacía mucho tiempo. El escritor, uno de sus favoritos, era un guatemalteco que, en algo parecido al género fantástico, hablaba sobre la situación política de su país, que no era buena. Barry consultó en la lista de Amazon el ranking del escritor —⁠⁠1 123 340⁠⁠—, leyó una página de su novela y comprendió cómo había llegado a alcanzar ese ranking. La prosa era impenetrable. Encontró docenas de siglas de partidos políticos de su país y bandas organizadas, y toneladas de palabras en español que no se habían traducido, con el único objetivo de ofender la sensibilidad blanca de Barry. No es que Barry fuera un cenutrio. Había estudiado Escritura como asignatura optativa en el excelente programa de literatura de Princeton. Su fondo de inversión, «A este lado del capital», tomaba su nombre de la primera novela de Scott Fitzgerald, ambientada entre los muros góticos de su universidad. Había alquilado sus oficinas en un monolito de Astor Place con vistas a la histórica St. Mark’s Place, antiguo centro de la bohemia, en reconocimiento a su breve intervalo de chispa creativa. Hasta sus sueños de atravesar el país en autobús se complementaban con la posibilidad de relatar sus viajes algún día. En el camino, pero escrito con la prosa madura y reflexiva de un hombre de mediana edad.

—Me habías dicho que no era una cena formal —⁠⁠dijo cuando vio que Seema se ponía un vestido que reservaba para las ocasiones en las que quería impresionar.

Uno de los muchos puntos incluidos en su lista matrimonial era el de casarse con una mujer tan ambiciosa que nunca se permitiera engordar. Seema, que hacía apenas un año que acababa de salir de la Facultad de Derecho de Yale cuando él la conoció y ya empezaba a abrirse camino hacia la cúspide de lo poco que quedaba de la profesión jurídica, cumplía este requisito a rajatabla. De todos modos, el vestido destacaba hasta el último centímetro de su cuerpo y se ceñía con demasiado énfasis al trasero, grande y magnífico. Esto le molestaba todavía más. ¿Por qué se emperifollaba para el escritor y su mujer?

Al otro lado de la salita que había en el dormitorio, al otro lado del reluciente pasillo de parqué con dibujo de espiga, detrás los tres salones conectados y separados por chimeneas de doble cara, y del acogedor dormitorio de la niñera, los penetrantes chillidos de Shiva perforaban el aire, puntuando la escena atemporal de dos personas bien educadas —⁠⁠el uno poderoso, la otra guapa⁠⁠— que se preparaban para una velada de ingenio y cultura.

—¿No puedes ponerte algo mejor? —⁠⁠le dijo Seema⁠⁠—. La camisa de Vineyard Vines está bien para una fiesta con piscina en Westport. Parece que siguieras vendiendo bonos a las ancianas en Morgan.

Desde que les habían comunicado el diagnóstico, Seema le decía cosas así. Daba la sensación de tener siempre a mano una pequeña estilográfica con el plumín entintado en crueldad. Estaba agotada, y él lo sabía. Agotada porque él no colaboraba nada en los cuidados de Shiva, y aunque estaba encantada con su niñera, un niño con aquel diagnóstico te obligaba a ser la directora general de tu pequeño negocio familiar. Como si eso fuera un trabajo en serio, pensaba Barry, con su propia modalidad de crueldad. Pero no era solo culpa de Seema. Casarse con una mujer brillante y sacarla del mercado laboral era, entre los hombres como Barry, un modo de transmitir un mensaje de éxito.

—¡Que le den a Morgan! —dijo Barry⁠⁠—. ¡Mira! —⁠⁠Y salió del vestidor con un chaleco de Citi que había ganado en algún torneo de golf.

Seema estaba sentada delante del tocador, con los labios rojos y la mirada dura. A diferencia de las mujeres blancas, podía ponerse mucho oro alrededor del cuello, porque su milagroso tono de piel atenuaba el brillo del metal. Seema —⁠⁠Barry a veces la miraba sin dar crédito⁠⁠— era una belleza de veintinueve años de la que únicamente una persona en todo el universo no había sido capaz de enamorarse locamente, y esa persona era él. ¿Y Shiva la quería? ¿Sería capaz de amar? Los extractos que Seema le había enviado a la oficina por mensajero insinuaban que el diagnóstico era simplemente otra forma de ser. «No es una tragedia», había escrito Seema con su caligrafía de trazos grandes en un pósit pegado al último estudio científico que Barry no se veía capaz de leer.

—Entonces, ¿lo de esta noche te lo tomas a broma? —⁠⁠preguntó Seema. Su tono de voz, airado y ronco, vivía en un registro de whisky enteramente propio⁠⁠—. Siempre te estás quejando de que no conocemos a los vecinos. Pues ahora tienes la oportunidad de conocer a unos muy interesantes. Yo, desde luego, quiero causarles buena impresión.

Barry se encogió de hombros, se quitó el chaleco de Citi y lo lanzó sobre la cama.

—Voy a elegir un reloj —dijo, acercándose a la caja fuerte de los relojes, donde giraban suavemente los verdaderos objetos de su deseo.

Luis y Julianna Goodman vivían en un apartamento mucho más pequeño, en la tercera planta. Como en un vuelo de larga distancia, su edificio se dividía en clase turista, business y primera. En las once primeras plantas había varios apartamentos, ninguno de más de tres dormitorios, en los que se alojaban los millonarios intermedios del sector financiero de las «ventas», directores gerentes de Goldman y compañías similares, casados y con uno o dos hijos. En las once plantas siguientes había un solo apartamento por planta, y allí vivían los directores de los fondos de inversión y las firmas de capital privado, aparte de una modelo argentina y su novio futbolista que no pasaban más de una semana al año en Nueva York. Las tres últimas plantas eran de Rupert Murdoch.

El ascensor bajó de la veintiuna a la tercera: Seema iba con su exquisita mirada al frente; Barry, controlando su Nomos Minimatik, una elección inteligente a juzgar por el folleto del producto, donde se insinuaba que era el reloj perfecto para espíritus creativos como arquitectos y escritores. El reloj se asentaba en su muñeca como un objeto procedente de un universo dorado y bien concebido, y anunciaba telegráficamente qué clase de hombre era Barry Cohen.

Los Goodman los recibieron en la puerta de su casa. Luis Goodman era tan alto y guapo, como parecía en la solapa de su libro, y hablaba sospechosamente bien el inglés transatlántico, perfectamente, la verdad. Llevaba un IWC Pilot enorme, un reloj que no era antiguo pero tenía aspecto antiguo, una pieza que Barry jamás había logrado conseguir. Se había puesto una camisa blanca de Brooks Brothers con el cuello un poco desabrochado. Su mujer era casi igual de maravillosa, alta y compacta. Llevaba en la muñeca una recreación del Jaeger-LeCoultre Reverso antiguo, el reloj que usaban los británicos de las colonias para jugar al polo. Las mujeres se abrazaron con alegría. Al verlas, Barry se dio cuenta de lo encerrada que vivía su mujer en su apartamento de trescientos setenta metros cuadrados, con el diagnóstico de Shiva y su marido emocionalmente ausente. Quizá por rencor, Seema nunca se ponía ninguno de los muchos relojes que él le había regalado, ni siquiera el Cartier Crash de setenta quilates, un modelo que, a propósito, parecía estar como destrozado en un accidente de tráfico. Se fijó en que la médica de Hong Kong llevaba unos vaqueros y una blusa de verano decente, puede que de A. P.C. o algo similar (donde Seema compraba sus zapatillas de deporte), y que su estilo informal se burlaba del sinuoso vestido de Seema y de las curvas de su cuerpo perfumado.

El apartamento era minimalista y estaba estratégicamente a oscuras, aunque contaba con lo esencial: todos los aparatos de cocina de Liebherr y Kitchen Aid que denotaban una estabilidad del uno por ciento. Una mesa pequeña, de madera envejecida, estaba preparada con comida panasiática y panamericana, a la que Seema había contribuido con el famoso sambar de su madre: un guiso de lentejas y verduras con mucho tamarindo al que ni siquiera un carnívoro acérrimo como Barry podía resistirse. Esto había sido un detalle por su parte, ya que presentarse con una botella de vino de dos mil dólares solo habría agrandado la distancia entre la planta número veintiuno y la tercera.

—¡Ay, madre! —dijo la médica de Hong Kong (en las cinco horas que pasarían juntos, Barry no sería capaz de memorizar su nombre; nunca recordaba los nombres de las mujeres)⁠⁠—, he hecho cocina hakka: pollo en lecho de sal. Seema: no serás vegetariana, ¿verdad?

—La carne me produce sudores brahmánicos, pero todavía como pájaros —⁠⁠dijo Seema.

Las mujeres y Luis se rieron con complicidad y Barry se sintió como el único hombre blanco del grupo. Se fijó en que Luis Goodman, el supuesto guatemalteco, era mucho más pálido que él, y a juzgar por su apellido, puede que igual de judío.

—He empezado a leer tu libro —⁠⁠dijo Barry⁠⁠—. Es interesantísimo.

—Te preguntaría cuál de ellos, pero todos son esencialmente el mismo —⁠⁠contestó Luis⁠⁠—. Colonialismo americano, crímenes contra la población indígena y bla, bla, bla.

—Barry está leyendo El carnicero compasivo —⁠⁠dijo Seema⁠⁠—, que es mi favorito.

Se habían sentado a la mesa abarrotada y estaban sirviendo en los platos una mezcla de sambar y arroz, abofeteándola con montones de yuca y aromáticas raciones de un pollo a la sal que, según comprendió Barry de inmediato, iba a ser la estrella del espectáculo. Julianna, aunque era médica a jornada completa, sacaba tiempo para celebrar su herencia en la cocina. Barry miró con tristeza la muñeca desnuda de su mujer. La doctora tenía como mínimo diez años más que Seema, pero se conservaba bien. Si se hartaba del escritor, probablemente podría casarse con un tipo bajito y gordo de la escala intermedia de los fondos de capital privado.

Comieron de buena gana y hablaron un rato de Trump: los hombres acapararon el debate y cedieron después algunos restos de la conversación a las mujeres, que añadieron sus preocupaciones sobre el futuro del país, centradas sobre todo en sus hijos y en el mundo que heredarían. Los Goodman también tenían un hijo, y era de la misma edad que Shiva.

—¿Está durmiendo el pequeñín? —⁠⁠preguntó Seema. (Barry a veces también llamaba así a su hijo: «el pequeñín».)

Miró a su mujer con cautela.

—Bueno, no hay que despertarlo —⁠⁠dijo.

Como si le hubieran dado pie, la niñera filipina de los Goodman, una variante bastante mayor y claramente peor pagada de la de los Cohen, apareció con un niño euroasiático, monísimo, que miró un segundo a los invitados con sus ojos traviesos de color verde claro y se escondió enseguida entre las faldas de su tata. Asomó la cabeza, sonrió con todos los megavatios de encanto que era capaz de generar un niño de tres años y luego sacó la lengua.

—Arturo es un teatrero —dijo Julianna⁠⁠—. Hoy ha visto una paloma en un cable y le ha dicho: «¡Paloma, no te caigas!».

—Podría despedir a mi jefe de gestión de riesgos y contratar a Arturo —⁠⁠señaló Barry.

Todos se rieron, pero Barry sabía que la presencia de aquel niño normal, de aquel niño que hablaba, era muy dolorosa para Seema. Arturo salió corriendo, se subió al radiador con su esqueleto alto y fibroso y señaló la luna, canturreando: «¡Te quiero, luna!». La niñera fue enseguida a buscarlo y lo bajó de allí mientras se disculpaba, aunque no había necesidad de disculparse por nada: todo estaba escrito de antemano, como ocurría siempre con los niños perfectos de Manhattan.

—A Shiva también le encanta la luna —⁠⁠dijo Barry.

Era verdad que su hijo también se subía al radiador cuando había luna llena y se quedaba boquiabierto mirándola, parpadeando como un alienígena de Encuentros en la tercera fase que intenta establecer contacto con una civilización inferior. Pero Shiva nunca le había declarado su amor a la luna como Arturo. No había dicho una sola palabra en su vida.

La pesadilla continuó. La niñera sacó un sombrero de abejorro y lo encajó en la cabecita del niño, que tenía el pelo tan claro como su padre, el supuesto latino. Arturo corrió hasta la mesa y miró a los ojos a cada uno de los comensales. Cuando estuvo seguro de tenerlos en el bote, tomó una bocanada de aire con la que habría podido resistir toda la etapa escolar, Vale y la Escuela de Negocios de Harvard, e ir ascendiendo de rango en un fondo como el de Barry hasta que su trayectoria le permitiera poner en marcha su propio fondo y escalar los diecisiete pisos que lo separaban del apartamento de Barry, debajo de la mansión de Rupert Murdoch en el cielo.

—Bueno, Arturo, me parece que esta noche no vamos a cantar la canción —⁠⁠dijo Julianna⁠⁠—. Todavía estamos cenando, puercoespín.

Pero a Arturo le habían enseñado que cada partícula de aire era muy valiosa y tenía que terminar en una canción.

Yoooooooooooooooooo… traigo a casa a mi abejorrito.

¡Qué orgulloso de mí se pondrá mi mamá!

Yo traigo a casa a mi abejorrito.

¡Ay! ¡Me ha picado!

—¡Muy bien, Arturo! ¡Gracias! —⁠⁠dijo su madre cuando el niño, sin aliento, ya estaba a punto de lanzarse a la segunda estrofa. La doctora quizá notara que sus invitados estaban incómodos.

—No, no, déjale que cante —⁠⁠dijo Seema, con el cuerpo en tensión⁠⁠—. Déjale que cante. Lo hace muy bien.

Arturo lanzó su sonrisa radiante, sin hoyuelos ni barbilla, y soltando entre los huequecillos de los dientes delanteros un fabuloso chorretón de tiernas babas infantiles, arrancó con la segunda estrofa. Barry miró a su mujer. Su compostura de abogada de acero. El pollo hakka que no había llegado a probar debajo de sus dedos morenos de brahmán. «Quiero quererte», pensó.

—¡Qué orgullosa de mí se pondrá mi mamá! —⁠⁠seguía berreando Arturo.

¿Por qué esa parte de la letra era la que más le dolía a Barry? Seema y él querían estar orgullosos de Shiva como sus padres nunca lo habían estado de ellos. Desesperadamente orgullosos, como la médica de Hong Kong y el escritor falsamente centroamericano lo estaban de cualquier absurda extravagancia que pudiera hacer Arturo. Shiva no tendría que perfeccionarse tanto como Arturo. Era hijo de un hombre rico. Podía ir a Skidmore College o lanzar una línea de ropa hecha de cáñamo, pero sus padres necesitaban una señal de que sabía que era parte de su estrecha e ilustre familia. Podía darlo a entender con abrazos y besos y palabras pero, por lo visto, la luna era más importante para él que su madre, que siempre estaba orbitando a su alrededor, y que Barry, la estrella fugaz que de vez en cuando surcaba su cielo nocturno camino del aeropuerto de Teterboro y «despegaba» inmediatamente para rogar a algún cliente de Baton Rouge que no se retirara de «A este lado del capital» antes de tiempo.

«Esto servirá para unirnos más», había dicho Seema cuando les comunicaron el diagnóstico. Se abrazaron en el abarrotado ascensor del hospital Weill Cornell, y él, medio en broma, dijo: «¡Tú y yo contra el mundo!». Pero internet decía lo contrario: que se separarían, como la mayoría de las parejas en esas circunstancias. Bueno, a la mierda internet. Ahora tenían algo más que el dinero de él y el atractivo y las credenciales de ella. Un hijo normal no habría sido un proyecto. Las niñeras y los tutores y los colegios se habrían encargado de educarlo. Sin embargo, conseguir que Shiva saliera del «espectro» demostraría lo increíblemente excepcional que había sido su matrimonio desde el principio. Disiparía cualquier duda sobre si Barry y Seema estaban hechos el uno para el otro.

—Lo haces muy bien, Arturo —⁠⁠dijo Seema cuando el niño escenificó una vez más el aterrizaje del abejorro en la carne lechosa de su brazo y gritó con ensayada histeria: «¡Ay! ¡Me ha picado!».

—¿Qué se dice cuando alguien te elogia? —⁠⁠preguntó Luis.

—Graaaacias —dijo el niño con un gesto de fastidio por la imposición. Pero luego se quitó el ridículo sombrero de abejorro, hizo una reverencia en el momento justo, y la filipina empezó a dirigir el coro del «Que duermas bien, Arturo» y el «Buenas noches, abejorrito» de Luis en español.

—Una pregunta horrible típica de Manhattan —⁠⁠dijo la médica mientras sacaba otra botella de Priorato, un vino de doscientos dólares, con mucho cuerpo, que hablaba de los mediocres gustos de su enrollado marido⁠⁠—. ¿Qué plan tenéis para preescolar?

Seema y Barry se miraron una milésima de segundo, como si descargaran simultáneamente la imagen de un año antes, con Shiva presente, inmóvil y dando alaridos en lo que pretendía ser una «clase de movimiento» en la guardería del barrio, una de las siete que no lo aceptaron, entre un montón de niños de ojos monstruosamente brillantes que movían el esqueleto alrededor de él para deleite de sus padres.

—¡Ah, de momento ni siquiera hemos pensado en eso! —⁠⁠dijo Barry, dando un manotazo al aire y observando el breve destello de su Nomos⁠⁠—. ¿Quién quiere participar en esa delirante carrera de locos? Hay que dejar que los niños sean niños.

—Shiva tiene un poco de retraso —⁠⁠dijo Seema. Levantó la mano cuando Luis intentó servirle más Priorato, que apenas había probado.

—Soy médica, y te aseguro que todos tenemos retrasos —⁠⁠dijo la hongkonesa. Seema y Barry se rieron en estéreo de su opinión médica⁠⁠—. Y Arturo odia el Montessori de Flatiron.

Este era el primer colegio que había rechazado a Shiva, y posiblemente el mejor de la zona. Shiva tuvo allí una crisis tan épica que a Seema le sorprendió que no llamaran a la policía.

—Quiero que vaya al Ethical Heritage de preescolar a los seis —⁠⁠dijo Seema⁠⁠—. Es un sitio donde hay mucha diversidad.

—¿De verdad? —dijo la médica.

—Algunos padres ni siquiera trabajan en fondos de inversión. Solo son médicos o abogados.

Luis y su mujer sonrieron, y Barry fingió una leve carcajada. Seema nunca dejaba que el dolor tiñera sus palabras; lo bloqueaba a la perfección. Y por primera vez en cinco años de noviazgo y matrimonio, Barry sintió pena de ella.

—Quiero decir —añadió Seema— que es bueno que haya un poco de diversidad económica —⁠⁠hizo como que bebía un buen trago de Priorato, aunque solo se mojó los labios. Y a Barry se le ocurrió de pronto que su mujer era la persona más inteligente de la mesa y la única que no trabajaba.

—Luis está escribiendo una novela sobre los fondos de inversión —⁠⁠dijo la médica.

—¿Por qué? —preguntó Seema.

—Bueno —contestó Luis, girando la copa de vino con las mismas florituras exageradas que su hijo de tres años en su actuación⁠⁠—, si nos invadieran los alienígenas y conquistaran la tierra, ¿no querríais saber quiénes son los nuevos amos?

—¡Luis! —le reprochó su mujer—. Eso no ha sonado bien.

—Lo he dicho sin ánimo de ofender —⁠⁠dijo el escritor mientras Barry volvía a reírse como «el chico más simpático de la calle», para demostrar que se sumaba al ataque contra los plutócratas⁠⁠—. La mitad de la gente que conozco trabaja en fondos —⁠⁠añadió⁠⁠—. Estamos en Manhattan, ¡por favor!

—En mi humilde opinión —dijo Seema⁠⁠—, deberías seguir con tus preciosos retratos de Centroamérica. Escribir sobre los que no tienen voz.

—Para eso —afirmó el escritor— hay que empezar por la metrópoli y extenderse luego hacia la periferia. ¿Dónde se origina el verdadero poder? —⁠⁠levantó una mano, como dando a entender que se originaba en los apartamentos que ocupaban toda una planta y en el gigantesco triplex de las alturas, en casas como la de los Cohen.

—Bueno, yo creo que un gestor de fondos de inversión sería el héroe perfecto —⁠⁠dijo Barry⁠⁠—. Y ¡me ofrezco voluntario para ser tu musa!

—No estoy de acuerdo —dijo Seema⁠⁠—. La gente del sector financiero no tiene imaginación. No tiene alma.

Por tercera vez en otros tantos minutos, Barry sonrió como un idiota. ¿Qué ha dicho? Lo cierto es que tuvo que reconstruir las dos frases. Alcanzó la botella de vino vacía, la sacudió y volvió a dejarla en la mesa.

—Excluyendo a nuestro invitado, por supuesto —⁠⁠dijo la médica señalando a Barry.

De pronto, Barry vio con toda claridad que esa mujer había estudiado en un colegio internacional, y que Luis probablemente había ido a un colegio privado en Estados Unidos. Eran ricos de toda la vida que se reían de los nuevos ricos.

—Ponle cuatro pantallas delante: es lo único que le interesa. No sabe lo que es la lealtad —⁠⁠dijo Seema.

—Me encanta cómo os vaciláis —⁠⁠dijo la médica bajando la mirada.

—Sí. Nosotros somos demasiado formales —⁠⁠señaló Luis. Y luego, en una de las escenas más crueles de la noche, se inclinó sobre la mesa para besar la frente clara de su mujer, que lo recompensó con su sonrisa de adolescente tímida.

—El sambar estaba estupendo —⁠⁠dijo Julianna⁠⁠—, mejor que el que he comido en la India —⁠⁠y en ese cumplido se traslucía el intento de dar por concluida la velada.

Pero Barry no podía retirarse en aquel momento cuando su declaración de beneficios y pérdidas sociales apuntaba evidentemente hacia lo segundo.

—Tengo un lote de whisky Karuizawa de cuarenta y ocho años envejecido en barrica. Cuesta treinta y tres mil dólares la botella, si es que lo encuentras.

—Es de poco tacto decir el precio, Barry —⁠⁠le reprochó Seema. Al fin y al cabo, era la que había insistido en llevar un sambar casero en vez de una pretenciosa botella de vino. Aunque puede que ella también necesitara reconquistar una parte de la noche. A su manera, no era menos competitiva que él.

—No puedo decir que no a un Karuizawa —⁠⁠dijo el escritor, pronunciando el nombre perfectamente, lo que significaba que el muy cabrón lo conocía.

En los pocos minutos que duró su solitario viaje en ascensor, Barry tuvo tiempo de sacar el móvil y buscar el apartamento de los Goodman en Zillow, un portal inmobiliario: «VENDIDO: 3 800 000 dólares. Vendido el 23 de noviembre de 2015. Valor estimado: 4 100 000 dólares». El plano de la vivienda mostraba dos dormitorios, tres baños y los mismos armarios tamaño hangar que los suyos. Costaba algo menos de la quinta parte que su apartamento, pero, aun así, ¿cómo podían permitírselo con un salario de profesora asociada de Medicina en la Universidad de Nueva York y un ranking de 1 123 340 en Amazon? Tenía que ser con dinero de la familia. ¡Tenía que ser! Barry estaba dispuesto a averiguarlo.

Tropezó al entrar en el vestíbulo casi a oscuras, y ya iba derecho a la bodega del whisky, detrás de la cocina, cuando vio asomar a Novie ataviada con unos complementos de vikinga.

—Chissss —dijo—. No haga ruido, por favor. Shiva acaba de dormirse. Me ha costado mucho acostarlo esta noche.

Barry y Novie habían empezado con buen pie, muchas sonrisas y casi coquetería por parte de ella, pero desde el diagnóstico era evidente que la niñera había empezado a percibirlo como un personaje irrelevante, en el peor de los casos, o un obstáculo, en el mejor. Era una joven de voz ronca, eternamente vestida con sudaderas y camisetas ceñidas de Gap y esas mallas de Lulu que Seema le compraba por docenas. El tiempo que no pasaba con Shiva lo dedicaba a tres actividades: ver telenovelas en tagalo en la tablet, hablar por Skype con Dávao, desde donde su familia la exprimía para pagar sus deudas de juego, y, lo más ofensivo de todo para Barry, rezar. Novie aseguraba que Shiva estaba perfectamente y que el diagnóstico no tenía sentido; todo era cuestión de conseguir que Jesús cuidara de él. Pero también se daba cuenta de que ahora Seema la necesitaba a ella mucho más que a su marido, y de que aquella casa en realidad era de Shiva, el niño-rey ausente.

Barry cogió de un estante de la bodega la botella de Karuizawa, de aspecto engañosamente humilde, y estuvo a punto de romperla al chocar contra la isla de la cocina cuando volvía al vestíbulo pisando fuerte. ¿Qué narices estaba haciendo? Karuizawa era lo que se llamaba una destilería inactiva, o extinta, y eso quería decir que solamente quedaban en el mundo un puñado de esas botellas, guardadas en muchos casos como inversión. Barry reservaba esa botella en concreto para una ocasión especial, como cuando Shiva tuviera que pasar la próxima revisión en Cornell y los médicos dijeran que el diagnóstico ya no valía.

Lo ha superado.

Nunca hemos visto nada igual.

Puede que el diez, por ciento de los niños sean capaces de vencer esto, y él sea uno de ellos.

En vez de eso, iba a compartir el Karuizawa con un tipo al que despreciaba.

Shiva estaba plantado en el medio de la penúltima sala de estar, a un nivel inferior que las demás, con el cuerpo alargado como un junco y tarareando de angustia o de alegría: nunca era fácil decir cuál de las dos cosas.

—¿Lo ve? —suspiró Novie—. Lo ha oído y se ha emocionado porque papá está en casa.

—Papá tiene que irse —dijo Barry, que era lo que decía prácticamente siempre que veía a su hijo.

Los ojos del niño rebosaban un aire de inteligencia y tristeza que cautivaba a quienes lo conocían. Shiva agarró el reloj, en la muñeca de Barry, con una mano pegajosa. Era evidente que le entusiasmaban los relojes.

—¿Qué quieres? —preguntó Barry en el mismo tono en que se habría dirigido a un perro, el único tono en que sabía dirigirse a los niños⁠⁠—. Reloj. ¡Dilo, conejito! Reeee-loooj. Reloj. El reloj de papi —⁠⁠pero Shiva solo tiraba de la correa. Barry le alborotó el pelo húmedo, que olía a champú Johnson y a ese sudor infantil demasiado dulce, una mezcla que siempre le hacía preguntarse cómo a un niño con un olor tan mágico podía pasarle algo malo⁠⁠—. Dilo, Shiva, y te dejaré coger el reloj.

—Señor, el niño tiene que irse a dormir —⁠⁠insistió Novie.

—Reeeeeee… —Barry siguió enseñando a su hijo⁠⁠—. Reloj. El reloj de papi. ¡Qué reloj tan bonito! Mi reloj.

La niñera apartó suavemente a Shiva del reloj de su padre, y el niño empezó a lanzar unos alaridos que a Barry le parecieron inhumanos: los gritos de un sacrificio ritual celebrado en una aldea varios siglos antes en su historia genética. Era una auténtica injusticia. Con lo mucho que él había trabajado para su familia. Con la paciencia con que había esperado a la mujer perfecta, a la mujer joven y perfecta, con óvulos jóvenes y perfectos. Querían tener tres hijos. Algunos banqueros tenían cuatro con cada mujer, pero él solo tendría tres con una. El apartamento ya contaba con los cuartos de baño necesarios, y también su casa de campo, con tres lavabos en fila, para que, a medida que fueran creciendo, los tres niños pudieran cepillarse los dientes al mismo tiempo y salpicarse alegremente. Barry era hijo único, y su madre había muerto en un accidente de tráfico cuando él tenía cinco años. En realidad nunca había querido tener hijos, pero la imagen de los tres niños juntos en aquel baño milagroso, con sus tres lavabos Duravit alineados, fue lo que le hizo llorar cuando el médico le anunció que, después de quién sabe cuántos percances, la fecundación in vitro por fin había funcionado y Seema estaba embarazada. Tres niños de cuerpos cálidos, abrazados mientras el agua corría de tres grifos abiertos; el olor a pelo infantil y a hierba cortada en las canillas: tres vidas perfectas.

Se lo habían imaginado en Venecia, el septiembre anterior. Los «retrasos» de Shiva empezaban a pesarles, pero como de momento no habían recibido ninguna llamada de atención, decidieron dejarlo con la niñera y pasar cuatro días en la laguna de Venecia: la típica escapada romántica que cuando eran novios había sido casi rutinaria. La ciudad estaba insoportable, abarrotada de turistas, de chicas británicas con camisetas de VODKA & DONER, de ancianos en sillas de ruedas a punto de espirar su último aliento que se amontonaban en los vaporetti como si reinterpretaran en masa Muerte en Venecia. Se alojaron en una suite del Gritti Palace, con vistas a la plateada cúpula bizantina de Santa Maria della Salute. Seema prefería el hotel Aman, mucho más caro, donde George Clooney se había casado con alguien, pero a Barry le gustaba el Gritti porque podía sentarse en la terraza, donde se había sentado Hemingway, y tomar un Aperol como el autor de esa prosa que había intentado imitar en Princeton. Además, en el salón de la suite tenían montones de libros sobre relojes, hasta un tomo de veinte kilos sobre los primeros Omegas.

Alquilaron un taxi acuático para pasear por los canales, y en cuestión de un día estaban los dos debidamente deslumbrados y hartos de sol. Se acostaron por primera vez desde hacía siglos, evitando la cara del otro y tratando sus orgasmos como «productos» independientes. Estuvieron follando tres horas seguidas en mitad de la noche, desvelados por el jet lag, y cuando Barry se asomó al cuarto de baño y vio a Seema limpiándose con una toalla húmeda, con tanto de él aún dentro de ella, por primera vez en mucho tiempo creyó que todo podía salir bien.

Como él había ganado en la elección del hotel, Seema visitó todos los museos que quiso. Antes de que sus padres la obligaran a estudiar Derecho, Seema se había especializado en Historia del Arte en Michigan. Barry la animó a coleccionar, pero aparte de un Miró y el obligatorio Calder, colocado sin ningún cariño en un rincón de la biblioteca, no tenían muchos activos invertidos en arte. Se suponía que en Venecia reavivarían su pasión, y después de echar un polvo matinal fueron a hacer la ruta de Tintoretto, con un breve desvío para ver la colección Peggy Guggenheim.

Lo que más temía Barry era la visita a las Gallerie dell’Accademia, porque aquello no era una iglesia en la que uno pudiera disfrutar del esplendor y la frescura del mármol y la piedra. Un amigo suyo que dirigía un macrofondo de Miami había sacado de su divorcio cerca de mil millones de dólares en arte impresionista con el que deslumbrar a alguna futura jovencita; pero, después de tanto sexo la noche anterior, Barry se sentía plenamente seguro en su matrimonio; iba dos o tres salas por delante de Seema y luego volvía con ella para admirar su tipazo en camiseta ajustada y vaqueros aún más ajustados (tener un hijo casi le había mejorado la figura, porque ahora tenía más carne donde convenía tenerla), aparcado delante de alguna Virgen con Niño, con el debido alarde de reflexión sexy. Pero en una de esas ocasiones, al acercarse, vio que tenía la barbilla llena de lágrimas. Estuvo casi a punto de retroceder: ¿sería un momento íntimo? ¿De los pocos que uno podía permitirse cuando estaba casado, incluso viviendo en un apartamento de mil metros cuadrados? No, esto era otra cosa.

—¿Seema? —la cogió del brazo.

—Mira —dijo ella. Era una Virgen con Niño, una de Tiziano.

Barry no entendía exactamente qué pasaba. Miró. Miró más de cerca.

—¿Qué? —preguntó. Y entonces se dio cuenta.

La Virgen contemplaba los ojos de su hijo con esa impúdica mirada italiana de profunda tristeza que aún se veía en las venecianas cuando iban por la calle hablando acaloradamente por el teléfono móvil. La cuestión no era esa. Era cómo miraba el niño a su madre. Eran sus ojos. Tenía la mirada trabada con la de su madre. En eso consistía ser un niño. En buscar la mirada materna y reflejarla. En aprender a conectar desde entonces y para el resto de la vida.

Barry notó que un sollozo empezaba a formarse muy dentro de él, en un rincón clandestino y nada viril. Al principio sintió lástima de sí mismo y de la madre a la que en realidad no había llegado a conocer, de esos ojos que nunca conseguía recordar. Era imposible desplegar las polaroids de la época como se hacía con las fotos del iPhone, imposible verle la cara de cerca e intuir qué clase de persona había sido. Pero fue Shiva quien de verdad le hizo sentir ganas de llorar con su mujer. Shiva, que a sus dos años aún no les había mirado a los ojos a ninguno de los dos. Shiva, que no tenía un simple retraso, sino algo aterradoramente roto.

Esa noche, Seema le gritó. Le gritó por el puto hotel, porque lo único, «lo único», que le había pedido era que se alojaran en el Aman, con su discreta puerta trasera, sus comedores de desayuno decorados con ontológicas escenas de la mitología, su puta intimidad. ¿No se merecía algo especial de vez en cuando? ¿Sí o no?

Barry se replegó. Así era exactamente como se imaginaba los matrimonios de sus colegas banqueros: mujeres desagradecidas que gritaban por absolutamente nada a hombres atónitos. Una vez, cuando todavía estaba escalando sin aliento por el eje de los vicepresidentes y los directores generales en Goldman, había ido a una fiesta en una mansión de Greenwich, y el arquitecto que la había diseñado estaba en la terraza, con cara de llevar una buena cogorza. Barry le preguntó por el secreto de su éxito, y el hombre señaló el césped del jardín, lleno de radiantes parejas, y contestó: «Tengo el trabajo más fácil del mundo. Banqueros. Las mismas cuatro casas, los mismos cuatro coches, las mismas cuatro mujeres». Le dirigió otra mirada ebria a Barry, que iba con mocasines y jersey de Moncler, y dijo: «Aquí tiene mi tarjeta». Barry lo decidió en ese mismo instante: nada de Upper East Side, nada de Greenwich, nada de Mercedes S500, nada de mujer blanca de cincuenta kilos con los hombros huesudos y la nariz retocada. Y allí estaba, en Venecia, en el hotel donde no debía, con su mujer de piel oscura transida de dolor como un pobre soldado de Lucca, Pisa o Florencia con una lanza atravesada en las entrañas en una de esas interminables pinturas renacentistas de batallas.

Aún tenían por delante dos días de pesadilla, y a la mañana siguiente, sin sexo pero civilizadamente, Seema lo llevó por las calles y los canales lluviosos hasta la relojería de Audemars Piguet en la plaza de San Marcos y le regaló un Royal Oak de oro rosa de veintiocho mil euros que no le hacía ninguna falta. Fue su manera de disculparse. Saltaba a la vista que la dependienta, una joven divina cuyo trabajo consistía en despertar la billetera de los hombres que querían un reloj con forma de ojo de buey, estaba contentísima por aquella venta tan fácil, pero no entendía por qué la pareja no celebraba su adquisición. La chica, que había desterrado su paraguas con el escudo del hotel estampado en relieve a un elegante paragüero, les ofreció un espresso, que se tomaron sin rechistar, y unas chocolatinas que apenas mordisquearon; y después de cargar la venta en la Amex negra de Seema, gritó: «¡Felicidades!».

Se fueron de Venecia un día antes de lo previsto y, gracias a la eficacia de su jefa de personal, menos de una semana después estaban en el Weill Cornell. Barry se acordaba de la fecha: el 23 de septiembre. Seema, vestida como para ir a trabajar, con americana y perlas, las piernas cruzadas, anotaba todo lo que veía, todo lo que observaba, como si fuera médica en vez de una abogada que no practicaba. Llevaba un registro diario de los progresos de Shiva, su alimentación y sus movimientos intestinales desde el día en que nació; peso, estatura y gráficos del perímetro craneal del pediatra; una página titulada «Preguntas»; otra, escrita con letra más temblorosa: «Opciones». Había dos médicos y un logopeda, y en el momento en que vieron a Shiva todo se vino abajo. No hablaba, por supuesto. Pero además fallaba en todo lo demás. Le dieron un muñeco bebé, y en lugar de cogerlo en brazos o alimentarlo con plastilina, Shiva se limitó a abrirle y cerrarle los terroríficos ojos azules; se los abría y se los cerraba, se los abría y se los cerraba. «Yo habría hecho lo mismo —⁠⁠dijo Barry⁠⁠—. Los ojos son lo único interesante». Pero Seema lo miró fijamente, con los ojos perfilados con kohl, y Barry no volvió a decir una palabra en el resto de la sesión. Le dieron a Shiva un coche de juguete, y en vez de utilizarlo «funcionalmente», se puso a girar las ruedas sin parar y sonrió con malicia. Luego tiró el coche sin contemplaciones, se acercó al interruptor de la luz, encontró un tornillo debajo y empezó a tocarlo mientras respiraba profundamente. Se pasó toda la sesión acariciando el fascinante tornillo.

Si él fuera un novelista como el neoguatemalteco y tuviera que escribir un capítulo de una novela sobre cómo había sido conocer aquel diagnóstico, diría que se sintió como un chaval al que le dijeran por primera vez que alguien a quien quería no lo quería. No pensaba en nadie en particular, porque había muchas chicas en el instituto que no respondían a los torpes acercamientos del hijo del limpiador de piscinas, como lo conocían entonces, y hasta que destacó en el equipo de natación, se le fortalecieron los hombros y por fin dominó las técnicas de hacer amigos no encontró un par de lenguas con las que enredar la suya. Pero eso fue lo que sintió al oír el diagnóstico. La sensación de que el futuro imaginado con otra persona nunca llegaría a existir.

No empleaban la palabra que empieza por «A». Todo era «espectro» por aquí, «espectro» por allá. Y «niños con el mismo perfil que Shiva». Sí, se habló mucho de los «niños con el mismo perfil que Shiva» y de todas las terapias que podían ayudar a los niños como él, unas cincuenta horas semanales de conductismo, logopedia y terapia ocupacional (a saber qué era eso). Seema y Barry se quedaron tan impactados que ni siquiera lloraron, y siguieron así varias semanas, hasta que les enviaron un informe escrito en el que se decía sin ambigüedad que Shiva no solo tenía un trastorno «del espectro», sino que este se presentaba en grado más severo.

Ese día, cuando volvieron a casa, Barry estuvo abrazando a Seema una eternidad en el dormitorio de Shiva, donde el niño, en un rincón y con una calma absoluta, miraba por la ventana, detrás de ellos, la esfera gigantesca del reloj de la torre del Metropolitan Life, tal vez girando rápidamente sus propios engranajes mentales, o tal vez no.

—Me encanta lo que hago —estaba diciendo Barry⁠⁠—. Lo veo como un ejercicio intelectual —⁠⁠se habían bebido unos veintitrés mil dólares de Karuizawa, que para el gusto de Luis se parecía demasiado al ron, aunque seguía bebiendo ávidamente y rascándose la nariz de placer cada vez que daba un trago.

—Eso quiere decir que, a tu manera, añades valor —⁠⁠señaló Luis.

—Exactamente.

—Lo suficiente para justificar tu compensación.

—Me parece que la gente está un poco obsesionada con eso de la compensación. Está claro que ganamos mucho en comparación, pero en este caso el dinero es una carta marcada. No recibimos premios literarios, Pulitzers o cosas así, y tampoco podemos llevar la cuenta de las ventas —⁠⁠hizo una pausa elocuente, como si quisiera recordarle al escritor sus cifras de Amazon⁠⁠—; o sea, el dinero no nos dice quién va ganando.

—Pero ¿no se podría distribuir mejor esa riqueza? Por ejemplo, cuando hayas ganado tus primeros treinta millones te damos una medalla y te decimos: ¡has ganado! Y lo demás que sea para los pobres.

—Yo creo que la mayoría de los pobres no sabrían qué hacer con grandes cantidades de dinero —⁠⁠dijo Barry, subiendo demasiado la voz porque el alcohol le estaba estimulando⁠⁠—. Tienen muy poca información, y la riqueza puede confundir. En cierto modo, hay que entrenarse para ser rico.

Seema lo miró desde el otro extremo del sofá, donde llevaba un rato hablando de crianza con la médica. Sabía que Seema jamás revelaría el diagnóstico de Shiva, igual que no se lo había contado a sus padres ni a sus amigas de la facultad, que en su mayoría seguían trabajando en ventas por internet y saliendo con fracasados de Brooklyn, y a él le gustaría que tuviera a alguien aparte de Novie en quien confiar. Para los padres de Seema era fácil fingir que no pasaba nada. Einstein no había empezado a hablar hasta los tres años, y estaba claro que Shiva le enseñaría a Einstein un par de cosas. «Genes indios y genes judíos, ¿quién va a parar a este niño?», había dicho el padre de Seema más de una vez.

—¿Por qué no te tranquilizas, Barry? —⁠⁠dijo Seema.

—Mi mujer, la demócrata. Aunque ella es mucho más lista que yo, claro. Es la mujer más lista y más guapa que he conocido nunca —⁠⁠echó un vistazo a su alrededor, buscando la aprobación de los demás a esa declaración tan magnánima. Las mujeres continuaron su conversación en voz baja.

—Estabas diciendo —le recordó Luis⁠⁠— que los pobres no sabrían qué hacer con fondos adicionales.

—Lo he dicho de una manera muy poco elegante, y lo retiro.

—Pero ¿tú sabes qué hacer con el dinero? Esta noche nos estamos bebiendo en whisky lo que cuestan dos Hyundais Sonata. Aunque la única razón por la que este whisky tiene ese precio es que hay hombres como tú que pueden pagarlo.

—Y ¿eso a quién le hace daño? —⁠⁠preguntó Barry⁠⁠—. ¿Quién no sale ganando? ¿La destilería japonesa? ¿El vendedor del whisky? ¿Tú?

—Solo me preocupa que la nueva clase señorial distorsione la imagen para todos. Estáis creando un mundo en el que todo lo que no es máxima riqueza se interpreta como un fracaso moral.

Y ¿no lo es? —dijo Barry en voz baja, para que Seema no lo oyera⁠⁠—. ¿Un fracaso moral? Puede que no lo sea en tu Guatemala, donde, por lo que he leído en tu libro, no hay la más mínima esperanza para nadie, pero aquí, en Estados Unidos, lo es. La mitad de los gestores de carteras de mi fondo, la mitad, son inmigrantes o hijos de inmigrantes. Mi mujer es inmigrante. Tu mujer es inmigrante. ¡Caray!, tú eres inmigrante, en cierto modo.

—Pero somos distintos tipos de inmigrantes. No somos como los inmigrantes tradicionales que llegaron en barco de vapor con tres maletas o los que merodean por el río Grande. Nuestros padres vinieron con un título universitario.

¡Ajá! El precio de su casa en el portal inmobiliario estaba a punto de explicarse.

—Entonces, tus padres eran ricos.

—Para nada. Eran maestros de escuela.

—¿Los dos?

Luis asintió. Barry miró a la médica de Hong Kong.

—Y… —seguía sin recordar su nombre.

—Su padre era contable en el mercado de pescado Fulton, y su madre enfermera.

—Y aun así os podéis permitir todo esto —⁠⁠dijo Barry, abarcando con un movimiento del brazo la sala de estar, que era la mitad de grande que la suya y no miraba al majestuoso reloj del Met Life ni al resplandeciente perfil en el cielo que formaba el Midtown detrás, sino a un local mal iluminado que se llamaba Schnippers y que Barry no sabía lo que era, a pesar de que pasaba por delante a diario, puede que un delicatessen o algo por el estilo. De todos modos: «VENDIDO: 3 800 000 dólares. Vendido el 23 de noviembre de 2015. Valor estimado por Zillow: 4 100 000»⁠⁠—. Tus libros deben de estar funcionando muy bien.

Luis y su mujer se rieron.

—Creo que Seema es la única persona que conozco que ha leído a Luis por azar —⁠⁠dijo la médica⁠⁠—. ¡Casi no me lo podía creer!

—Es verdad —dijo Luis—. Soy lo que llaman un «escritor para escritores» —⁠⁠bebió un buen trago del Karuizawa que se parecía demasiado al ron⁠⁠—. Esta botella vale más o menos la mitad de mi último anticipo —⁠⁠añadió en tono pensativo.

Barry estaba desconcertado.

—Entonces, ¿cómo rentabilizas tu arte?

—Bueno —respondió Luis—, tengo algunos admiradores en departamentos de estudios latinos, estudios judíos y estudios multiculturales. Tengo unos cuantos enchufes. Y me piden con frecuencia que dé una charla para los alumnos y la comunidad.

—Y te pagan por eso —dijo Barry.

—Sí, bastante bien.

—¿Cómo de bien?

—¡Barry! —protestó Seema—. Deja de hablar de dinero. No estamos en el patio de operaciones.

—Obscenamente bien —dijo Luis, y sus ojos verdes centellearon a la tenue luz urbana⁠⁠—. Hasta veinte mil dólares por una charla de veinte minutos.

—Ya entiendo —dijo Barry—. Ya entiendo —⁠⁠el whisky le dejó entonces en la boca un regusto amargo y sin sentido⁠⁠—. Debes de ser muy popular para que te paguen tanto dinero. Supongo que irán veinte mil personas a tus charlas.

—¡Ja! Veinte personas ya sería mucho. El mes pasado di una conferencia en la Universidad Estatal de Ohio y solo aparecieron los profesores de la facultad de estudios judíos y un conserje guatemalteco.

—Pero ¡eso es socialismo! —⁠⁠dijo Barry.

La médica y el escritor se rieron. Seema miró a Barry fijamente.

—Supongo que sí —dijo Luis.

—Y ¡ni siquiera eres latino!

—¡Madre mía! Creo que es hora de retirarse —⁠⁠dijo Seema⁠⁠—. Lo siento mucho. Barry bebe cuando se estresa en el trabajo.

—No, no —dijo Luis—. Tiene derecho a explorar las cuestiones identitarias. ¿Qué significa «latino» exactamente? ¿A quién califica? Esas son las preguntas que planteamos en mis conferencias universitarias.

—A las que no va nadie —señaló Barry⁠⁠—. Y por las que te pagan veinte mil dólares.

—Exactamente —asintió Luis. Miró a Barry con alegre malicia⁠⁠—. Doy unas cincuenta al año, aunque, bueno, un millón de pavos tampoco es tanto hoy en día en Nueva York, pero con eso al menos te acogen en los hormigueros del uno por ciento —⁠⁠se volvió hacia su mujer, y los dos se sonrieron.

Y entonces Barry cayó en la cuenta de lo que había pasado. Se la habían dado bien dada. El escritor y la médica lo habían preparado todo. Él necesitaba material sobre el mundo de las finanzas para su novela. Ella se cruzó con Seema en el portal, se enteró de con quién estaba casada y planeó la cena. Él necesitaba un personaje que trabajara en fondos de inversión, y ya lo tenía, uno que hablaba a gritos de los pobres y el socialismo y exigía saber el volumen del salario de su anfitrión y la riqueza de sus antepasados mientras se paseaba por el edificio con una botella de whisky de treinta y tres mil dólares. El escritor no había parado de tomar notas mentales.

Seema le había cogido del brazo y estaba casi tirando de él y disculpándose por su comportamiento, pero el Tolstói guatemalteco se rio, con su risa de chico alto y guapo, y dijo: «No, no, no», Barry le parecía «encantador, sencillamente encantador», y la médica, por su parte, aseguró que deberían repetir la próxima semana. Barry se fijó por primera vez en la decoración de la sala, que era prácticamente inexistente, aparte de un póster de James Bond antiguo y escrito en español: «James Bond, el agente 007, el más extraordinario espía de la ficción». El póster no tenía la singularidad ni el valor del Miró de Seema o del Calder, abandonado en su biblioteca: era un objeto encontrado que indicaba que el escritor tenía una identidad. Daba igual que fuese inventada. Se la había inventado él. ¡Era un puto escritor! A eso se dedicaba.

Ah, y también tenía el IWC, un reloj que parecía una sartén, para demostrar veladamente su masculinidad y su buen gusto.

Y ese niño, tranquilamente dormido en su cama, con su sombrero de abejorro al lado y su muy elogiada inteligencia rebosante de palabras, ideas y sueños bien afinados.

Seema seguía sujetándolo del brazo para llevárselo por la cocina. Los muebles y las encimeras parecían tallados en una sola roca en la que se habían incrustado los led. En realidad era un duplicado de su cocina. ¿Serían iguales todas las cocinas del edificio? Barry estaba borracho. Estaba completamente borracho. ¿Había bebido algo el escritor esa noche, o era como las chicas de los clubs de alterne a los que iba con sus colegas durante los primeros años en Morgan, que te hacían pedir bebidas caras y fingían beber o tenían un cómplice en la barra que las aguaba? Y luego, cuando casi no te tenías en pie y ellas seguían sobrias, se abalanzaban sobre tu tarjeta negra mientras te sacudían la polla impotente por culpa del whisky.

Barry sintió que se le acumulaba el sudor en las sienes, el sudor frío con el que se despertaba por la mañana después de una noche como esta. Miró con desesperación las asas femeninas de la caja de su reloj. Habían llegado a la puerta y estaban en una especie de vestíbulo gris. Era tan anodino que podía haber formado parte de la vivienda de los Goodman. Los Goodman eran tan anodinos que hacían juego con el vestíbulo.

Entonces notó la primera señal. Sal de aquí. Huye de Seema. Huye de Shiva. Huye de la Comisión Reguladora. Richmond. El Paso. Layla. El Greyhound. La carretera abierta.

Seema seguía disculpándose. ¿Cuándo iba a dejar de disculparse? Él solo había cuestionado la falsa identidad latina del guatemalteco. En su oficina esto sería una broma de las que se soltaban a primera hora de la mañana, antes de que empezaran a entrar los datos de empleo, y nadie se ofendería. Pero Seema seguía disculpándose como una palurda, como una licenciada en humanidades de Michigan, como una abogada de esas que asistían a sus reuniones de trabajo y se sentaban siempre en el círculo exterior, detrás de los verdaderos jugadores.

El escritor lo estaba deslumbrando con el reloj, y las mujeres no paraban de hablar. Consiguió sintonizar con la situación, al menos unos instantes, porque a pesar de la borrachera creyó detectar un destello de la inmensa tristeza de su mujer, reflejada en la esfera de su reloj como una frecuencia programada.

—Ya sabes lo que tenemos que hacer —⁠⁠estaba diciendo la médica de Hong Kong, y Barry captó entonces la aduladora viscosidad de su acento asiático, que había estado ocultando hasta la una y media de la madrugada, o cualquiera que fuera la hora que señalaba el Nomos Minimatik; no llegaba a sustituir las erres por eles, aunque coqueteaba con la posibilidad —⁠⁠Tenemos que quedar para que Shiva y Arturo jueguen juntos.

—Vete a la mierda —le dijo Barry a la cara empalagosa de la médica⁠⁠—. Vete a la mierda.

Y esta vez nadie se rio.

No sabían pelearse. Esa fue la conclusión de las veinte sesiones de terapia de pareja con una judía gorda y vieja que se parecía a la mitad de la familia de Barry del Bronx, la sede ancestral de los Cohen antes de que su padre se mudara a Long Island con su boyante colección de piscinas necesitadas de una buena limpieza.

Que se guardaban cosas. Que nunca eran sinceros el uno con el otro. Que nunca se enfrentaban. Bueno. Esa noche se desquitaron. Esa noche fueron sinceros. Esa noche se enfrentaron.

—¡Es un farsante! —gritó Barry.

—Tú sí que eres un farsante —⁠⁠contestó Seema. No levantó la voz. Nunca se rebajaba. Había heredado de su madre una voz beligerante, ronca y profunda que, para Barry, únicamente en sueños hacía juego con la estridente histeria judía de su padre.

—¡Se embolsa veinte mil por una charla que a nadie le interesa! ¡Solo por colgar una placa en la que dice que es un intelectual! Por eso este país odia a las élites.

—Se embolsa veinte mil por una charla. Tú pierdes el seis por ciento anual del dinero de tus clientes y te quedas con el dos por ciento. ¿Y cómo? ¿Valupro? Yo habría dicho que eso era un perro. Has perdido ochocientos millones en tres años. Tu balance de pérdidas y beneficios es negativo. Así que, ¿quién de los dos es más farsante? Y ni siquiera pienso hablar de lo otro. Tú ya lo sabes.

Barry no se movió. Echó un vistazo a las cajas giratorias de los relojes que tenía en el armario, como las incubadoras de los niños en cuidados intensivos del pabellón de Lenox Hill donde Shiva había pasado su primera semana en el mundo. Los periódicos y la CNBC no dejaban de airear sus pérdidas en Valupro, de decir que Barry había sido el último en creerse hasta el final un chanchullo tan burdo, pero ¿cómo narices sabía ella cuál era su balance de pérdidas y beneficios? ¿Cómo narices sabía lo otro? Cuando hablaba de negocios con Seema, se limitaba a soltar generalidades que irradiaban optimismo, las mismas que reservaba para los Ahmed, sus inversores catanes: nunca mencionaba las pensiones y los planes de ahorro. Pero ella lo había estado vigilando. Evaluando. ¿Estarían ya preparando el divorcio sus abogados? Había cometido el error del hombre locamente enamorado: no había firmado un acuerdo prematrimonial. Creía que se había casado con su mejor amiga.

La cama estaba elevada, como un trono, en el espacio negativo del enorme dormitorio. No parecía el sitio más oportuno para este tipo de discusión. Pero ¿dónde tenerla si no? ¿En una habitación de hotel en Venecia? ¿En el Gritti Palace? Se peleaban mejor en ciudades con lagunas tuberculosas. Ese era el escenario perfecto para esta pelea, no a seis habitaciones de Shiva.

Tenía que decirle algo.

—Quiero que abortes.

—Ah —dijo Seema. Barry casi esperaba que se llevara la mano a la tripa insignificante, pero no lo hizo⁠⁠—. Porque no puedes hacerte cargo de otro hijo imperfecto.

—Sabes que es un niño —dijo Barry⁠⁠—. Sabes cuáles son las posibilidades de tener otro hijo con… —⁠⁠no era capaz de decirlo, ni siquiera al calor de la borrachera⁠⁠—. El diagnóstico.

Seema se le acercó tanto que él notó en su aliento hasta la última fibra de pollo hakka en descomposición y sintió asco.

—Nunca has querido a Shiva —⁠⁠bufó, con esa sonrisa sarcástica de inmigrante de clase media de mierda que sus padres habían traído con ellos desde Tamil Nadu⁠⁠—. Antes del puto diagnóstico. Antes de nada de eso. Para ti no era más que otro artículo de lujo. Un niño al que poner delante de uno de esos tres lavabos idénticos de tus fantasías. Tres marcas de calidad. Pero ¿sabes qué? Piénsalo: el esperma de un hombre mayor produce niños con problemas.

—¡Tus óvulos! —dijo él—. ¡Tus óvulos de veintinueve años ni siquiera son capaces de unirse con mi puto esperma! ¿Cuánto dinero hemos gastado en fecundación in vitro? ¿Dos millones? Y sí, ese dinero era de los clientes, el dinero de los clientes que te parece tan fraudulento. Y estaba dispuesto a apoyar la campaña de Hillary por ti. Esa zorra traicionera. Iba a donar dinero para que pudieras trabajar con el fiscal general cuando ganase. Para que tuvieras algo más por lo que vivir aparte de Shiva. ¿Fraudulento? Tus entrañas sí que son fraudulentas. Y tu genética.

Seema no lloró. Nunca lloraba. Solo había llorado una vez, cuando recibieron la copia impresa del diagnóstico. Maldita sea, ¿qué clase de mujer no lloraba nunca? Barry lloraba cada pocas semanas: lloraba por su hijo, por su negocio fallido, por sus padres muertos, por que nunca hubieran llegado a saber quién era él. Cuando empezaba a notar las lágrimas, se ponía un viejo Omega Speedy con la esfera marrón patinada y los fantasmagóricos números arábigos en las esferas secundarias. Se quedó parada delante de él, dispuesta a aceptar lo que él pudiera darle, que al parecer no era gran cosa.

—He visto salir a los niños perfectos del Flatiron Montessori —⁠⁠dijo en voz baja⁠⁠—. A niños como Arturo cantando esa canción del abejorro. No quiero que Shiva sea así. Y jamás lo cambiaría por ninguno de ellos. Mi amor por él es así de claro. Sé que el camino que tiene por delante es muy duro. Sí, Barry. Muy duro. Pero lo más duro de todo es que no tiene un buen padre. Eso es lo más duro, ¿no? Olvídate de tu esperma y de mis óvulos. No tiene un buen padre. Su padre no es un buen hombre. Su padre no es un buen nada.

Barry se quedó sentado, llorando, con la barbilla goteando lágrimas. Pero ese estado no iba a durar mucho. La ira empezaba a acumularse. La notaba. A veces se desataba en la oficina, cuando los directores de proyecto, esos inútiles hijos de puta, volvían a cagarla; a veces se desataba en el club Equinox, cuando cruzaba la piscina lleno de furia, rodeado de hombres como él, de tipos de las finanzas que aporreaban el agua en las calles adyacentes como si fuera la cara de su padre. ¿Qué le había dicho Seema al guatemalteco? Que no tenía imaginación. Que no tenía alma. Se levantó de un salto. Por primera vez en su relación, Seema se asustó, como si el proletario por el que siempre lo había tenido, el hijo del limpiador de piscinas, fuese a darle un puñetazo.

Barry salió del dormitorio. Salió del dormitorio y enfiló un pasillo y otro pasillo y otro pasillo: su apartamento le parecía un bazar turco desconocido. Pero sabía adonde iba. Vio la cara de Novie iluminada por alguna película de acción en tagalo, esa era su forma de quedarse dormida en la fría y elegante ciudad donde tenía un contrato de trabajo. Barry ya había pasado de largo cuando la niñera empezó a moverse; estaba entrando en el santuario, en el dormitorio de Shiva, con su ropa de Loro Piana pulcramente guardada en los armarios, porque, «como muchos niños con su perfil», Shiva tenía la piel muy sensible a todo lo que no fueran las fibras más suaves. Pisoteó las jirafas de peluche y los cachorros gigantes de FAO Schwarz que para su hijo no eran más que un obstáculo en el camino hasta ese adorado interruptor de la luz que podía pasarse el día entero encendiendo y apagando.

Antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo había cogido al niño en brazos con mucha fuerza y lo estaba aplastando.

—Habla —le dijo—. Habla, mi dulce, dulce, conejito. Te quiero muchísimo. Habla, por favor. Sé que puedes. Sé que puedes. Soy tu padre. ¿No lo ves? ¿No ves que soy tu padre? Papá está aquí.

El grito de Shiva formó un túnel propio que llegó hasta el techo y atravesó el triplex de Rupert Murdoch. La habitación no era más que su grito y los frenéticos aleteos de sus brazos de paloma. Y entonces se le echaron encima. Seema y Novie, las dos mujeres de piel morena y uñas largas le arañaron la cara y lo molieron a puñetazos y bofetadas.

Barry encontró el camino hasta la caja fuerte de los relojes y metió seis de sus bellezas en una maleta de ruedas, además de un puñado de ropa interior y un espray Veraet para los relojes. No podía hacer eso sin sus relojes. No podía vivir sin su insistente tictac y el predecible giro de sus engranajes, sin ese remolino de movimiento y luz dorada en las entrañas del reloj que le daba la apariencia de tener alma. Cada pieza contaba una historia de física, artesanía e interminables horas de arduo esfuerzo. Los relojes lo ayudarían a no perder el control. Aunque huyera de todos sus conocidos, conservaría el control. Cogió el pasaporte que había conseguido con la ayuda de Joey Goldblatt, de Icarus Capital, el que estaba expedido a nombre de Bernard Conte, un nombre que a Barry le parecía más aristocrático que el suyo. Intentó abrir la caja fuerte pequeña escondida debajo de los estuches giratorios de los relojes —⁠⁠su caja fuerte dentro de una caja fuerte⁠⁠—, donde guardaba los fajos de billetes de cien con las típicas cintas de color mostaza, pero estaba tan borracho que no se acordaba del código. Se puso el odiado chaleco de Citi.

Shiva seguía dando alaridos, perforados por los sollozos de al menos una mujer, pero no de la que tenía que ser, no de aquella a la que él quería ver llorando, su mejor amiga, la mujer más lista y más guapa del mundo.

—¿Se encuentra bien, señor?

Alguien le estaba gritando. Abrió los ojos y vio pasar volando una valla publicitaria en español.

HOLA, NUEVA JERSEY: LLAMA A LATINOAMÉRICA POR CINCO CÉNTIMOS EL MINUTO. SPRINT.

Los coches tocaban el claxon en la oscuridad negra azulada.

—¿Se encuentra bien, señor?

Las voces y los bocinazos continuaban. A su lado había una presencia cálida y con olor a limpio. La mujer que estaba gritando no le gritaba a él. Le gritaba al conductor del autobús con cazadora de los marines, que iba dando bandazos de un carril a otro.

—¡Señor, despierte, por favor!

—¡Despierte! ¡Despierte, señor! —⁠⁠otros pasajeros se sumaron al grito con un caleidoscopio de acentos.

El conductor debió de despertarse, porque el Greyhound se enderezó y encontró un carril del que adueñarse, pasando de una oscuridad a otra.

Había un hombre con la cabeza apoyada en el hombro de Barry y las piernas abrazadas a su maleta, un mexicano bajito. Barry lo empujó con suavidad. El hombre se espabiló.

—Perdone, es que ahí atrás apesta —⁠⁠dijo⁠⁠—. Creo que el baño ha reventado. Ya ve que todo el mundo se ha sentado delante —⁠⁠señaló los asientos delanteros llenos para justificar su presencia al lado de Barry.

—¡Qué bien! —dijo Barry, que ya estaba totalmente despierto⁠⁠—. Oiga, ¿cómo se inclina el asiento?

El mexicano se estiró por encima de Barry para presionar una palanca. El asiento se inclinó unos cinco grados. Barry se sentía solo y tenía ganas de seguir hablando, de descubrir algunas cosas en común, pero su vecino se había quedado dormido en un visto y no visto y estaba roncando, con el brazo cálido pegado al de Barry. El aroma a champú de su pelo oscuro enmascaraba el ofensivo olor a orina y lejía, que a Barry le irritaba los ojos. Empezaba a ver que viajar en Greyhound significaba formar parte de la vida de otros. Si esto fuera En el camino y él fuese Neal Cassady o Allen Ginsberg o cualquier otro, probablemente terminaría follando con su vecino mexicano. Eso no iba a pasar, pero el hecho de poder viajar en aquel autobús apestoso con ese mexicano bajito era interesante y ampliaba su horizonte. Requería imaginación. Requería un alma.

A las cinco menos diez, la luz empezó a materializarse. La gente roncaba como si tuviera planetas enteros dentro de la nariz. La luz se volvió más intensa. Estaban en algún lugar cerca de Trenton. En sus cuatro años en Princeton, Barry nunca había ido a la violenta capital de Nueva Jersey. A las cinco y trece minutos era completamente de día. ¡Con qué velocidad se llenaba el mundo de luz! En su nueva vida, juró que jamás volvería a perderse un amanecer. El sistema de megafonía no funcionaba pero emitía un stacatto fantasmagórico, un ruido que aumentaba de volumen a medida que se acercaban al sur. Quizá fueran almas de anteriores pasajeros que se habían quedado atrapadas a bordo. El ruido era espantoso, pero nadie se quejaba, y la mayoría de los pasajeros siguieron durmiendo hasta que el bus empezó a dar bandazos y tuvieron que rogar al conductor («¡Señor! ¡Señor! ¿Se encuentra bien? ¡Despierte, señor!») que no se saliera de la carretera.

Alrededor de las seis cruzaron el peaje de Nueva Jersey y, entre un destello de bahía industrial, llegaron a Delaware. Empezaba a entender cómo encajaban los estados unos con otros. Había petroleros entrando en el puerto de Delaware, atraídos por el humo de las refinerías. Siguieron adelante hasta que Baltimore surgió de pronto delante de ellos. Parecía una población sin periferia que brotaba de la nada como las ciudades amuralladas de la Toscana, custodiada únicamente por torres de telefonía móvil. A primera vista daba la impresión de ser una ciudad preciosa, rodeada por un cinturón verde, con carteles que anunciaban su pastel de cangrejo y su equipo de béisbol. Después el autobús subió la cuesta de una calle con las casas tapiadas. Era como en esa serie de HBO que le gustaba a Seema, la de los traficantes de drogas y el poli irlandés alcohólico. Metió la mano en el bolsillo de los vaqueros para sacar el teléfono y se acordó, con un escalofrío, de que no tenía teléfono. No podía llamar a Seema. No podía enviarle una foto del Baltimore tapiado.

Tenía que salir del bus. Se tomaría un respiro antes de seguir el viaje hasta Richmond. Nunca había estado en Baltimore. El plan de jubilación del estado de Maryland era uno de sus inversores, pero la plantilla siempre prefería viajar a Nueva York para gritarle a Barry en persona.

Al bajar del autobús, sintió la humedad del verano como un golpe directo en los arañazos. Miró al mexicano, que estaba sacando el equipaje del maletero del autobús, y se fijó en que le faltaba un ojo, en que solamente tenía un agujero con un pliegue de piel alrededor.

Huir había sido una jugada inteligente. No sabía dónde estaban su mujer y su hijo. Una lo odiaba y el otro parecía incapaz de sentir. No era culpa suya, pobre conejito. Era culpa del diagnóstico. De su perfil. Pero ¿qué podía ofrecerles Barry? ¿Cómo iba a mitigar el odio de su mujer y convertirse en un modelo para su hijo? Y ¿qué pasaría si ella seguía adelante y tenía un segundo hijo con los mismos problemas? ¿No era mejor para él empezar de nuevo desde cero? La mitad del país parecía desesperada por empezar de cero. Barry sentía un hartazgo descomunal circulando por sus venas, y se imaginó que a sus compatriotas les ocurría lo mismo, tanto a los ricos como a los pobres, pero bastaba con subirse a un autobús y salir de la ciudad echando leches. No era América la que necesitaba recuperar su grandeza, eran sus apáticos ciudadanos.

La idea de casarse le parecía ahora una locura. Su fondo de inversión establecía un período inicial de bloqueo que no permitía a los inversores retirar su capital aunque Barry lo estuviera agotando, pero ese período era solo de dos años. El matrimonio era, supuestamente, para toda la vida. Barry había creído que podría manejarlo, pero ¿y si no podía?

El cielo era interminable. Todo tenía una intensa claridad, y Barry se sentía como rodeado de verdad sagrada.

Enfrente de la terminal de autobuses vio un edificio grande que podía ser la biblioteca de una universidad, festoneado por un letrero que decía CASINO HORSESHOE, y a su lado un Holiday Inn Express. Allí podría apoyar la cabeza cansada y pasar la resaca que seguramente iba a tener.

En la puerta de la estación había un grupo de negros de aspecto agotado, haciendo cola en la parada de un autobús urbano, con mochilas al hombro y las viseras vueltas hacia atrás. Al menos tres de ellos iban en sillas de ruedas motorizadas, dando trompicones sobre el asfalto abrasador. Barry los adelantó y siguió con la maleta a rastras hasta que encontró una entrada al Holiday Inn Express entre unos arbustos mustios.

Los dos recepcionistas negros llevaban camisetas de los Orioles.

—Quiero registrarme —dijo Barry.

—¿Cómo ha dicho? —preguntó uno de los dos hombres que estaban detrás del mostrador.

Barry lo repitió.

—Hay un altercado en la tercera planta, habitación tres quince —⁠⁠dijo el otro con profunda indiferencia.

Un negro bajito y con la piel amarillenta entró corriendo en el vestíbulo. Tenía la nariz rota y una telaraña de sangre en la cara pecosa. Otro negro más alto lo seguía con andar lánguido.

—¡No me faltes al respeto! —⁠⁠le gritó el bajito al que iba detrás de él. Le caían chorros de sangre por la camiseta de los Ravens de cuello de pico y los pantalones cortos y ajustados de color azul claro⁠⁠—. ¡No me faltes al respeto! ¡Llamen a la policía!

A los recepcionistas con camisetas de los Orioles no pareció que la idea les hiciera gracia. Uno se encogió de hombros ligeramente.

—¡Me ha faltado al respeto! —⁠⁠gritó el de la nariz rota.

Su amigo lo llamó Sean.

—Sean, tranquilízate —dijo—. Tranquilízate, Sean.

Barry sacó su Amex negra con saldo ilimitado, aunque tuvo la sensación de que a los recepcionistas de Baltimore nada les impresionaba. Una mujer blanca de mediana edad se estaba registrando a su lado, con un secador de pelo por todo equipaje. Sean, el bajito que sangraba, salió del vestíbulo sin dejar de gritar que le habían faltado al respeto, y su amigo más alto lo siguió, pidiéndole, con admirable fortaleza, que se tranquilizara.

La habitación de Barry, en la tercera planta, ofrecía una vista completa de la inmensidad monolítica del Casino Horseshoe y la franja de rascacielos del centro de la ciudad, al fondo. Sean iba persiguiendo a su agresor a la sombra del Horseshoe. Luego, los dos se pararon un rato, jadeando, y el agresor pasó a perseguirlo a él.

Barry se rio. Todo era ridículo de cojones. Era la primera vez que se reía a solas que pudiera recordar. A nadie le importaba su Amex negra, a nadie le importaba que Sean estuviera sangrando, a nadie le importaba que su hijo padeciera un autismo severo, a nadie le importaba que su matrimonio hubiera terminado, a nadie le importaba el desastre de Valupro y a nadie le importaba qué le ocurría a la mujer que había llegado al hotel con solo un secador de pelo en la mano mientras la madrugada daba paso al día. La inmensidad de la tierra era demasiado grande para esas preocupaciones.

Barry se había liberado de las ataduras de su vida.

Y le habían concedido refugio en América.

2

Una mujer con objetivos

Cuando por fin consiguieron meter a Shiva en la cama eran las cinco de la madrugada, y su primer terapeuta del día —⁠⁠la terapeuta ocupacional que ayudaba a Shiva a «localizar su cuerpo en el espacio»⁠⁠— llegaba a las ocho. ¿Cuánto tiempo tenía Seema entonces? ¿Tres horas? Sin un buen batido de Xanax y un Orfidal para tranquilizarse no podría dormir. Y no debía tomar benzodiacepinas ahora que llevaba otro niño en su vientre.

Eran las seis. El edificio tenía un amplio vestíbulo de mármol, pero Seema no quería correr el riesgo de encontrarse con Julianna o con Luis después de lo que había ocurrido esa noche. Salió por la puerta de servicio y fue andando a paso ligero hasta una cafetería de la Tercera Avenida de la que había olvidado el nombre. Olvidaba los nombres de los sitios como Barry olvidaba los nombres de las mujeres. Era el local más insulso de la ciudad, con malas tortillas y un café pésimo, pero le recordaba al restaurante de barrio de las afueras que había cerca de la casa de su infancia en Cleveland Heights, donde se instalaron sus padres en los años setenta, casi una década después de que Estados Unidos empezara a acoger a los asiáticos que llegaban en avión.

Se tomó en silencio un cuenco infame de copos de avena, con la cabeza como un bombo apoyada en la palma de la mano sin lavar. Quería un cigarrillo. Y las pastillas, ¡ay, las pastillas! Recibió un mensaje de su chef, Mariana, que le preguntaba a qué hora quería sus claras de huevo. Ninguna noticia de Barry. Y si pensaba que ella le iba a enviar un mensaje, ya podía esperar sentado.

Tres cuarentonas con ropa de gimnasio entraron y se sentaron de espaldas a Seema para tomar un café de mierda antes de su sesión de ejercicios, porque todos los locales decentes donde servían judías ecológicas aún estaban cerrados. Seema intentó seguir el hilo de la conversación de las mujeres, pero sus voces se fundían en un insistente barullo de cafeína. «Un año de danza moderna en Morris, pero era un asco… Nada más entrar, las chicas tienen miles de amigos… A Stephen le gustaba cazar… SoulCycle… Jackson Hole… Deberíamos volver a hacer algo divertido con Barbara… Los niños son igualitos que él, aunque en bajito y rechoncho… Stephen está muy estresado… Teníamos entradas para El cascanueces… Barbara hizo macedonia de fruta y montó la nata ella misma… Stephen no pretendía… De El cascanueces fuimos derechos a LaGuardia… Creyó que se había dejado la mochila en el taxi, pero estaba en el colegio… Totalmente agotada… Y con Stephen gritando como un… Parecía un país socialista: todo el mundo sube al avión a la vez… Qué movida… Pobre Barbara, con un hijo autista y el otro en la Universidad de Boston.»

Seema soltó una carcajada, y le sorprendió ver que era auténtica. Las mujeres ni se dieron cuenta. Seguían a lo suyo. Una pequeña ventaja de Nueva York. Siguió escuchando durante lo que parecieron horas la canción de rabia y sorpresa de sus vecinas, que podría haberse titulado «No tenemos la menor idea de con quién nos hemos casado», y que, a pesar de todo lo que ella había querido creer en esos cuatro últimos años de vértigo, ahora también era su canción.

Volvió a entrar por la puerta de servicio. La niebla suspendida sobre Madison Park parecía un desagradable reflejo de su estado de ánimo. Solo el adorado reloj de Shiva en la torre del Metropolitan Life se libraba de aquel efluvio opresivo.

—No ha dormido bien esta noche —⁠⁠le dijo a Bianca, la terapeuta ocupacional, una chica guapa del Bronx que quería a Shiva casi tanto como ella. Novie puso cara de circunstancias y Seema le hizo un gesto con la cabeza para que no dijera nada⁠⁠—. Pesadillas —⁠⁠añadió, con la esperanza de imbuir a Shiva de esa vida interior que, según afirmaba unánimemente ahora la literatura científica, tenía su hijo.

—Pobrecito pequeño —dijo Bianca, acariciando las ojeras de Shiva.

Lo sentó encima de una pelota con protuberancias y hendiduras diminutas, diseñada para estimular el sentido del tacto, y empezó a darle botes arriba y abajo, aumentando el ritmo poco a poco. Shiva sonrió y sacudió los brazos. Bianca le sonrió. Novie sonrió. Y Seema también sonrió. Ahí estaba su hijo de catorce kilos, rodeado de tres mujeres cariñosas y sonrientes, dando saltos en el aire.

Con esa imagen como combustible, Seema fue a su despacho y empezó a planificar los pasos siguientes. Todas las mañanas eran una secuencia de pasos. Había una piscina especial en la Universidad de Nueva York para niños «con su perfil», y un gimnasio sensorial en un colegio cercano. Barry había contratado a una asistente personal para que la ayudara en la organización, una chica que no parecía tener más de doce años, recién salida de la Universidad de Wesleyan, pero Seema quería ocuparse de su hijo personalmente, y la había despedido. Hojeó los montones de informes de la semana anterior. Hacían hincapié en la persistente ausencia de habla. En todas las páginas aparecía la palabra «incumplimiento». Shiva no hacía lo que le pedían. No seguía las indicaciones básicas, posiblemente no las entendía. Incumplimiento. Era igual que su padre. De verdad necesitaba un cigarrillo.

¿Cómo sería sentir la cara de Luis en las palmas de sus manos sedosas?, ¿su cálida aspereza, ese mentón tan bien esculpido? Sabía que Barry no había visto las miradas de reojo que le había lanzado a Luis ni la sonrisa que intercambiaron en silencio durante los cuarenta y siete latidos perfectos que tardó Julianna en enseñarle a Barry dónde estaba el baño. Barry solo se ponía celoso cuando un hombre más rico que él entraba en escena y miraba a Seema con lujuria, como su amigo multimillonario de Miami, el de la colección de arte impresionista. Como si a ella se le pudiera pasar por la cabeza tocar a aquel forúnculo con patas.

Novie llamó a la puerta.

—Perdona que te interrumpa, pero creo que lo tengo que decir.

Seema suspiró. Le señaló el montón de papeles en la mesa para darle a entender que estaba hasta arriba.

—El señor Barry no está bien —⁠⁠dijo Novie⁠⁠—. Creo que deberías llamar a alguien.

La proa del edificio Flatiron flotaba entre la niebla a unos treinta metros por debajo del despacho de Seema. Cuánto le gustaba antes esa vista, posiblemente la mejor de Nueva York: era la razón por la que había convencido a Barry para vivir allí en vez de en un hangar para avionetas de Tribeca.

—Creo que puedo manejarlo yo sola —⁠⁠dijo Seema.

Novie negó con la cabeza.

—No sé. Solo pienso en el interés de Shiva.

—¿Y yo no? —levantó la voz más de la cuenta. Pero es que quien le daba consejos sobre la vida era una chica que en dos ocasiones había asegurado que se podía contraer el VIH a través de un plátano.

—A veces la mujer no ve las cosas porque sigue muy enamorada —⁠⁠dijo Novie.

Y esto lo decía alguien que creía que el portero alcohólico sería un compañero de vida perfecto.

—De momento haremos mutis —⁠⁠dijo Seema, y dejó a la niñera buscando esa expresión en su tablet.

Entró en uno de los aseos, se lavó las axilas, volvió al despacho, metió los papeles de Shiva en la cartera grabada con sus iniciales que le había comprado su madre para ir a la biblioteca de Yale, se cambió la camiseta por algo que sacó de una bolsa de regalo de la gala de la Fundación Robin Hood, bajó en el ascensor y salió por la puerta de servicio a la calle Veintitrés.

El olor a hamburguesa de Shake Shack había convertido la esquina sureste de Madison Park en una pesadilla brahmánica para Seema. Últimamente había dejado de comer carne roja, e incluso pollo. De un tiempo a esta parte veía un montón de parejitas indias, y aunque la idea de casarse con un hombre de su misma raza siempre le había repugnado, cuando estaba alterada le parecía lo más lógico. El judaísmo de Barry no tenía ningún valor. De vez en cuando se ponía a farfullar y apoyaba a Israel acaloradamente, lo mismo que su familia india seguía encendiendo velas por la causa perdida de los tamiles en Sri Lanka. Seema había entendido más cosas del judaísmo con sus anteriores novios judíos —⁠⁠sí, había tenido varios⁠⁠— que Barry en toda su vida de judío. Se acordó de su sincera sorpresa cuando la oyó hablar del concepto del tikún olam, el propósito de «reparar el mundo». «Qué genial», había dicho Barry, mientras que, cuando su primer novio de Michigan se lo explicó en un evento de la comunidad judía del campus, ella se emocionó tanto que no sabía si estaba enamorada de él o de su pasado inamovible. Tenía que haber un equivalente hindú del tikún olam, pero había estado tan atareada con su media de sobresaliente, sus obras de caridad y sus solicitudes a las facultades de Derecho que no había podido averiguarlo.

Evitó la zona del parque donde se reunían las niñeras filipinas, que hablaban en tagalo, gritaban: «¡Loco loco!» y se enzarzaban en una competición interminable para ver quién había criado al bebé más gordo. Novie le había contado una vez, muy orgullosa, que las niñeras comparaban el patrimonio de sus familias en internet y las puntuaban, y que al menos durante un mes ella y Barry habían estado a la cabeza. Y ¿qué era lo peor de todo? Lo orgullosa que se había sentido.

Se instaló entre un grupo de niñeras caribeñas. El papeleo era tranquilizador. La calmaba sentir la cartera de su madre en las rodillas desnudas. Cuando le contó a su madre que se había comprometido con Barry, esta se lo tomó como si fuera su obligación. Como una de las dos opciones aceptables: la otra era un socio de un prestigioso bufete de abogados. Mientras sujetaba la cartera de cuero, probablemente comprada en los tristes almacenes Dillard del pretencioso Tower City Center de Cleveland, casi le pareció que nada de eso había ocurrido. No había conocido a Barry, había empezado a trabajar en Cravath después de una temporada en los juzgados del Distrito Este, vivía en Fort Greene con sus amigas, se pasaba la primera mitad de la noche en Netflix y la segunda mitad roncando, y de día currando como una idiota. No se podía creer que Barry hubiera pensado en apoyar la campaña de Hillary para conseguirle un puesto con el fiscal general. «Así tendrías algo más por lo que vivir, aparte de Shiva», eso le había dicho. ¿Estarían todos los hombres separados de sus mujeres y sus hijos por una cinta invisible de ignorancia?

Repasó el diario de Shiva. Llevaba un registro de todo: apego, movilidad, lenguaje y motricidad fina; hasta la puta respiración y el hecho de estar vivo en general. Al lado de cada casilla, las terapeutas ocupacionales, la fisioterapeuta y la logopeda habían escrito su edad de desarrollo. Tenía tres años y un mes, o treinta y siete meses, pero la mayoría de los parámetros se correspondían con los de un niño de catorce, de diez y hasta de siete meses: en general había alcanzado el nivel de un niño de seis meses. Solo sus habilidades de motricidad gruesa eran propias de su edad. Shiva corría por el apartamento más deprisa que Novie. En un abrir y cerrar de ojos había cruzado media casa con un berrido atormentado.

Seema levantó los ojos de su lista de control. ¿Y si Barry tenía razón? ¿Y si le gustaba la inmensidad de su tarea como madre? ¿Y si ella era como él, pero en vez de cuatro monitores que anunciaban a todo volumen el Hang Seng y el índice de carga seca del Báltico necesitaba este reto para sentir que valía algo?

El parque, de proporciones clásicas, casi venecianas, quedaba empequeñecido por la torre en la que vivían Seema y Barry y otra mole similar de cristal levantada a continuación, pero esto era Nueva York, no París. Esto señalaba la vitalidad de su clase social, y a una parte de Seema le encantaba. ¡Joder! Tantos pensamientos. ¿Cómo detenerlos? ¿Sería verdad que un cigarrillo, uno de esos mentolados de putilla, podría matar a su segundo hijo?

Y entonces lo vio. Así, de repente. Estaba sentado en un banco enfrente de ella, y los separaba un flujo incesante de carritos de bebé, de aparatosos Bugaboo y Maclaren más sencillos. Hacía como si estuviera leyendo un libro con la cubierta repleta de signos de dólar, un gráfico descendente y un título cargado de invectivas: algo sobre Wall Street. La miró con una sonrisa. Llevaba unos pantalones cortos que dejaban a la vista unas piernas peludas como las de Barry, y una camiseta con una m minúscula encima de un tractor. Mina Kim, la que seguía siendo más o menos su mejor amiga de Williamsburg, seguramente sabría lo que significaba. Seema pensó que quizá tenía que devolverle la sonrisa, señalar su reloj —⁠⁠un Timex de cinco dólares que guardaba en el fondo del tocador cuando de verdad tenía ganas de follar con Barry⁠⁠— y volver con Shiva y sus terapeutas a la predecible y elegante amplitud de su apartamento, con el edificio Flatiron a sus pies, en su sitio.

Al momento él se había sentado a su lado. Su motricidad gruesa por lo visto era tan buena como la de Shiva. ¿Y la motricidad fina de ella? Se encogió de hombros y escondió media pierna desnuda detrás de la otra. «¡Respira!»

—Hola, ¿qué tal? —dijo Luis.

Por supuesto; eso fue lo que dijo. ¿Por qué no vivía en un rincón de Brooklyn, con la gente de su clase social, lejos de ella y de su familia destrozada? Olía vagamente a tabaco.

—Hola —contestó Seema.

—Maldito calor —añadió él.

Seema escondió enseguida los papeles del diagnóstico de Shiva y empezó a abanicarse exageradamente con una hoja de papel en blanco.

—Oye, gracias por bajar a cenar anoche. Sé que estáis superliados.

—¿Es broma? No creo que quieras hablar conmigo después de lo que pasó.

—¿Lo dices por el «vete a la mierda»?

—Para empezar. Pobre Julianna. Iba a escribirle una carta de disculpa.

—Bah, ella sabe encajarlo —⁠⁠dijo Luis⁠⁠—. Hizo la residencia en St. Louis. Ha visto de todo.

—Bueno, pero fue una cagada que cuestionara tu identidad.

—Barry no tiene la culpa. Esas cosas se entienden o no se entienden. Él no es un inmigrante como nosotros.

—Yo nací en Ohio —dijo Seema. Suponer que por ser india había nacido en el extranjero era un error peliagudo que normalmente cometían los colegas blancos de Barry.

Pero Luis se encogió de hombros.

—¿Te molesta si fumo? —preguntó.

Sacó lo que parecía un Nat Sherman con la punta aromatizada con clavo y miel —⁠⁠¿seguirían fabricándolos?⁠⁠— y lo encendió con gesto cinematográfico, como si fuera el James Bond español del cartel que tenía en el salón, encima del sofá.

—Tengo que irme a casa —dijo Seema⁠⁠—. Lo siento, pero necesito una ducha.

Luis se le acercó un poco más. Le olía el aliento a clavo y a miel, además de a ese asqueroso tabaco que mataba. Nag, un tío suyo de Bombay al que su hermana y ella adoraban, había tenido un breve romance con una actriz, y hasta había interpretado un papel menor en un anuncio de productos para blanquear la piel. Nag era un hombre atractivo, aunque su verdadera fuerza residía en que parecía capaz de hacer, y sobre todo de decir, cualquier cosa. Luis era igual. Dueño de sus palabras.

—A mí me hueles de maravilla —⁠⁠dijo, mirándola a los ojos mientras los de ella huían⁠⁠—. Vamos a comer.

—De verdad, tengo que irme —⁠⁠insistió Seema.

—Yo tampoco me he duchado —⁠⁠confesó él con orgullo⁠⁠—. Venga, dos apestosos inmigrantes acurrucados con nostalgia de…

—¡Yo no soy inmigrante!

—Claro —le puso la mano grande en el brazo, y se levantaron al mismo tiempo. Tenía las muñecas anchas y nervadas. Seema sabía lo que era un IWC, un reloj de aviador, y lo que daría Barry por tener esa circunferencia de muñeca para poder ponerse uno.

—¿Qué tal si invitamos a Julianna? —⁠⁠dijo Seema. Era una estrategia que solía usar con hombres más vulgares.

—¿Estás loca?, ¿con el horario que tiene? La veo algo así como una vez al mes. En realidad soy yo el amo de casa. ¿Has visto Mad Men? Pues yo soy Betty Draper.

Salieron del parque hablando de Trump. A Seema le gustaba que Luis tuviera que agacharse casi quince centímetros para hablar con ella. No solo era alto, sino que su estatura le daba un aire un poco desmañado, y eso era muy tierno. Siguieron hablando de Trump en piloto automático, como hacía todo el mundo ese verano. De repente, Seema quiso decir algo sincero.

—Cuando estoy pasando un mal momento con mi familia, me gusta fijarme en Trump, porque me hace olvidarme de todo. Lo que pueda pasarle a uno personalmente no es nada en comparación con el desastre que está sucediendo.

—Muy bien expresado —dijo Luis—. Yo también oscilo mucho entre lo público y lo privado. Dime una cosa, ¿cómo manejas la vergüenza?

—¿Perdón?

—¿Hay algún mecanismo hindú para afrontar la vergüenza, o se interioriza como en el confucionismo de Julianna?

Seema tuvo que pararse a pensarlo. Y también a preguntarse si Luis estaba menospreciando a su mujer. Iban adelantando los regueros de gente que abarrotaba Broadway a la hora de comer, y había un atasco de limusinas Cadillac Escalade sin pasajeros. Estar con Luis le trajo a la memoria una versión previa de sí misma, la de la chica soltera, consciente de su atractivo físico entre otros talentos, que paseaba por la ciudad con un chico tomándole la medida, mientras hablaban de cosas de las que nunca hablaba con Barry. Intentó imaginarse a su marido pronunciando la palabra «confucionismo».

—Creo que siempre paso vergüenza —⁠⁠respondió, mirando los enigmáticos ojos verdes de Luis.

—Retén esa idea —dijo él—. ¿Sándwich de cerdo camboyano o el mejor perrito caliente de Nueva York?

Si rechazaba el mejor perrito caliente de Nueva York, parecería una idiota. Fueron al Old Town Bar, un local de la calle Decimoctava que, según le explicó Luis con su voz de veinte mil dólares por charla, era uno de los bares más grandiosos de la ciudad, con el techo de estaño, una barra de mármol y caoba de diecisiete metros de largo y el montaplatos más antiguo, el más antiguo, de Nueva York, y aunque el garito era famoso por sus hamburguesas, las mejores de Manhattan según un artículo del Times, los aficionados lo veneraban por sus deliciosas salchichas a la brasa crujientes y… Mientras Luis seguía hablando y moviendo las manos de una forma que a la madre de Seema le habría parecido muy judía, lo que quizá no estaba nada bien por su parte, ella tuvo un pensamiento: «Tengo veintinueve años».

Tenía veintinueve años y estaba en un bar con un hombre no mucho mayor. Al verse reflejada en el espejo, con los brazos cruzados sobre el pecho como una veinteañera tímida (¿cuándo fue la última vez que se permitió el lujo de ser tímida con los amigos de Barry, esa panda de depredadores, y sus mujeres?) y el sol entrando a raudales por las altas vidrieras de colores, pensó: «¿Y si esto fuera lo que soy?».

Se sintió tan culpable de esa felicidad que al momento revisó el teléfono y se alegró de ver que Barry no había llamado, y eso que habían pasado nueve horas desde que se había largado con sus relojes a saber dónde. Su teléfono. Desde lo que había pasado en Cerdeña —⁠⁠lo otro, como había oído por casualidad que Barry y Sandy, su jefa de personal, se referían al incidente⁠⁠—, su teléfono le daba miedo. Guardaba en él el vídeo que podía arruinarle la vida a Barry. Que podía destruir a su familia. Quizá ya era demasiado tarde.

Luis pidió un whisky Bushmills, que según recordaba Seema de su truncada carrera de noviazgos era lo que pedían los hombres como él. Ella pidió agua con gas, pero Luis se burló groseramente y dijo que ni hablar, así que Seema le preguntó al camarero viejo, a juego con el ambiente, qué había en el grifo y aceptó una cerveza veraniega y suave. Bien, porque era verano. También se había olvidado de eso, de que era su estación del año favorita; se había olvidado del bochorno pegajoso de Nueva York que le hizo enamorarse de la ciudad y de su gente, que también era la suya, porque Manhattan no era solo para los ganadores, sino para los ganadores de los ganadores.

Luis estuvo un buen rato hablando de sí mismo. Seema se enteró solo a medias de lo que decía: un padre muerto al que quería mucho, una estancia adolescente (breve aunque aleccionadora) en la zona chunga de Cambridge, Massachusetts, una desesperación incontrolable porque nunca ganaba un premio, y un montón de comportamientos pasivo-agresivos hacia su perfecta mujer. Seema sonreía, pero él era lo suficientemente sensible para darse cuenta de que la estaba perdiendo.

Y entonces dijo:

—Tú eres una mujer con objetivos.

—No sé qué quiere decir eso.

Y él contestó que la había estado observando atentamente la noche anterior, que sabía que su vida no era lo que aparentaba, que estaba sufriendo, pero que algo la empujaba a seguir adelante, que tenía un objetivo que solo ella conocía.

—Te has puesto un poco presuntuoso —⁠⁠dijo Seema, aunque sin mala intención.

No pensaba tomar más que un par de sorbos de cerveza, pero hasta ese poco se le subiría a la cabeza. La salchicha, crujiente, ahumada y de un grosor perfecto, era lo mejor que había comido en mucho tiempo: a la mierda la genealogía brahmánica. Se sentía muy presente. Pero ¿qué narices estaba diciendo Luis? ¿Una mujer con objetivos? ¿La había visto con Shiva? ¿Sabía algo del diagnóstico? ¿O era solo una idea improvisada sobre su matrimonio infeliz? ¿Estaba utilizando su desgracia para seducirla?

—Es lo que hago cuando veo sufrir a los demás —⁠⁠dijo Luis.

—Será con los mayas de Guatemala. No con la mujer de un hombre rico.

—¿Y dónde coño está la diferencia?

Era evidente que el whisky se le había subido a la cabeza y al cuello cálido y colorado que asomaba de la camiseta con su m minúscula encima de un misterioso tractor. Estaban en un bar, tenían delante dos perritos calientes con patatas, y Seema se sentía claramente deseada.

Le daba mucha pena, porque sabía que en cuanto se terminara el plato tendría que decirle: «Lo siento, pero tengo que irme». Y desaparecería en su rascacielos de cristal, diecisiete plantas por encima de él, y luego tendría que rezar para que se produjera otro encuentro fortuito, pero sobre todo tendría que volver a ser la madre de Shiva.

Y cuando se terminó el último bocado y se lo dijo, él le puso una mano en el brazo y le pidió:

—¿Podemos darnos la mano? Solo un rato.

Sí, eso era muy típico de su tío Nag, el de Bombay. Podía decir lo que se le ocurriera. Y conseguía el resultado esperado. Como todo lo demás esa tarde, su tacto fue perfecto. Tenía la piel como un pergamino seco, aunque rebosante del mismo calor que Seema sabía que se extendía por el resto de su cuerpo. Los tres tragos de cerveza habían hecho efecto en su organismo cansado y embarazado de dos meses, y de pronto se vio acariciando los nudillos de Luis en sentido contrario a las agujas del reloj, mientras él se crecía un poco más en el diminuto taburete de bar, sonriendo como un bobo. Lo que más echaba de menos de salir con hombres era ese breve y desconcertante intervalo de tiempo en el que creía que quizá pudiera cambiarlos.

Seema tenía una voz seductora, aunque atrofiada por la falta de uso. También tenía voz de listilla; se la había inspirado una actriz india de comedias de televisión, y pensó en probar a sacarla para decir:

—¿Así que te dedicas a esto?, ¿a hacer manitas con mujeres casadas en bares baratos?

Y en vez de negarlo, Luis asintió.

—Sí. Es mi único placer.

—¿Más que tu hijo? ¿Más que tu mujer?

—Ahora te voy a pedir que me des tu teléfono. Puedes decir que no, y lo comprendería. Pero si dijeras que sí y pudiéramos venir aquí todas las tardes, o adonde sea, solamente para darnos la mano, sería el hombre más feliz del mundo.

Poco después, Seema entró de puntillas en el dormitorio de Shiva, lleno de peluches, aunque esto iba en contra de las normas. Cuando un niño «con su perfil» por fin se quedaba dormido de una puta vez, ponías a todos tus dioses en fila en una estantería y les rezabas uno a uno. Pero ella se quedó al lado de la cuna, mirando los manotazos y los respingos de su hijo, que al parecer estaba teniendo un sueño más bien triste. En esos momentos, Shiva tenía exactamente la misma cara huesuda e inquisitiva de su padre. Seema pensó en sus padres. Habían llegado a Estados Unidos en 1973 para estudiar en la universidad, con dieciocho y diecinueve años. Inmigrantes adolescentes. Se adaptaron, perdieron el ochenta y tres por ciento de su acento y se diluyeron en la tierra resquebrajada del Medio Oeste. Pero Shiva siempre sería un inmigrante. En sus encuentros con el mundo siempre habría algo inesperado. Hasta el amor de su joven madre necesitaba subtítulos para él.

Sonó en su teléfono la alerta de un mensaje de texto. Un número desconocido. El de Luis. «Prueba», decía.

3

¡Que viene Omar!

Barry llevaba solamente un día suelto por el país, pero ya se sentía joven, atrevido y dispuesto a todo. Por fin estaba pasando su año sabático en el extranjero, el que su padre no quiso pagarle cuando era joven. Iba como un mochilero, recorriendo su particular versión de Europa. La mítica gorda con andares de cangrejo y muchas historias que contar, la que le serviría un plato de alubias con vinagre y picadillo de cerdo, ya estaba cerca, en alguna parte. En cualquier momento se encontraría con ella, y ella le diría: «Calla, niño. No seas tan duro contigo mismo. Todo el mundo tiene que volver a empezar de cero. Esto es América, cielo. Cuando un sueño muere, te buscas otro».

Salió del Holiday Inn Express nada más despertarse, pasó por delante del inmenso Casino Horseshoe, que incluso a esa hora de la mañana, tan temprano, emitía a todo volumen el «You’re Only Human» de Billy Joel por los altavoces de la fachada, y luego por delante de un conjunto de casas no muy altas donde, a diferencia de lo que ocurría en la serie favorita de Seema sobre Baltimore, no había nadie vendiendo drogas. Era una delicia flotar por el mundo sin que el teléfono pitara para anunciar una noticia de última hora: la caída en picado de las acciones de Valupro. Era maravilloso ver a un chaval en edad de traficar con drogas sentado en un escalón a las siete de la mañana, con una botella de Gatorade a su lado y una visera de los Ravens puesta hacia atrás.

—Buenos días —dijo Barry, y recibió a cambio un escueto asentimiento de cabeza.

Se estaba acercando al centro de la ciudad. Había dejado atrás las viviendas públicas y ahora se encontraba en un barrio marginal normal y corriente. En una fachada azul vio un cartel que decía: LA EVASIÓN DE LOS LIBROS. ¿Una librería? Eso podía estar bien. ¿Cuánto hacía que no entraba en una librería? Tuvo que pensarlo. ¿Diez años?

La Evasión de los Libros estaba llena de libros. Eso no debería ser motivo de sorpresa, pero había tantos que Barry se quedó sin respiración. ¡Cuánto le gustaban los libros en sus tiempos de instituto y de universidad! Eran su vía de escape para salir del este de Queens. Cuando tenía solo quince años, y el cuerpo en ese desorden natural de hormonas y deseos, el hijo del limpiador de piscinas llenaba una mochila de libros y se iba andando hasta un tramo de las vías del tren de cercanías de Long Island que separaba Little Neck, el barrio de clase trabajadora de Queens donde vivía con su padre, del elegante Great Neck, que, aunque Barry no lo sabía entonces, era el West Egg de El gran Gatsby. Antes de volverse loco por Fitzgerald en Princeton, su favorito era Hemingway. Con la fantasía de que era un arbusto exótico de Pamplona, se sentaba a los pies de un cornejo que crecía junto a las vías del tren, justo en la frontera entre Nueva York y sus barrios ricos (donde el cielo parecía interminable y opulento), y articulaba con los labios los diálogos de Jake Barnes y Lady Brett Ashley y Robert Cohn, quien tenía un apellido muy parecido al de Barry y además era odioso, según él, mientras el sol también se ponía sobre Queens y el resto del país al oeste. Percibía un romanticismo sin freno en la prosa lacónica de Hemingway, la ingeniosa manera con que los hombres declaran su amor. Con Seema y Shiva, él tenía el problema contrario. No sabía cómo cosechar amor de la tristeza.

Aunque estaban ordenados por categorías, los volúmenes de La Evasión de los Libros tenían un aire errante, como si hubieran hecho un largo viaje en busca de hogares y familias. La librería Strand de Nueva York vendía libros por metros, y Barry planeaba aprovechar ese servicio para su casa de verano en Rhinebeck, que ya casi tenía terminada. Estaba construyendo una «biblioteca con vistas al río Hudson», como él la llamaba; la finca también miraba a un tramo de las vías que le recordaba el rugido plateado de los trenes de cercanías de Long Island de su infancia, y así, retrocediendo a través de los canales del tiempo, el hombre de éxito que era ahora podía saludar con la mano al joven que había sido. Pero La Evasión de los Libros ofrecía una experiencia de compra más personal. Echó un vistazo a la sección de ficción. Vio montones de escritores nuevos de los que no había oído hablar nunca, y ejemplares polvorientos de sus favoritos: Hemingway y Fitzgerald.

Había otomanas y sofás ajados en distintos puntos del local para dar ambiente y comodidad, y los libros olían a viejo. Se acordó del Chop Suey, la librería de Richmond donde una vez se había besado con Layla en la trastienda. Layla había ido con él a algunas clases de escritura creativa en Princeton, y aunque era licenciada en Sociología leía novelas como una posesa. El recuerdo de aquellos besos le hizo detenerse a contemplar el reloj que se había puesto, un Patek Philippe Calatrava 570. Lo había elegido esa mañana porque el oro blanco tenía el peso perfecto para emprender una flamante aventura, y porque lanzaría destellos deslumbrantes con el sol del verano. Había visto que en un blog de relojes describían ese modelo como «puro sexo en la muñeca», y le pareció muy acertado. Se lo habían regalado los chicos del fondo de inversión, Akash Singh y su equipo. Cuando el desastre de Valupro estaba en pleno apogeo, Barry se escondía en el baño de la oficina, se quitaba el reloj y se consolaba leyendo la inscripción de la tapa: A BARRY COHEN, UN LÍDER DE HOMBRES.

Se imaginó la mano por debajo de la blusa de Layla, acariciándole la espalda, la primera espalda de mujer que había conocido, caliente, fragante y tersa, y el temor de Layla, asustada, como buena sureña, de que alguien pudiera verlos besuqueándose en un cuarto del Chop Suey, amigos de su familia quizá, aunque su familia era lo más progresista que se podía ser en Richmond en esa época. La primera noche que pasaron juntos en Virginia, cuando los padres de Layla se fueron a un acto de recaudación de fondos para Clinton y Gore, Barry se esforzó al máximo por darle placer, pero Layla lo agarró de la frente, que tenía encajada entre sus piernas, y le dijo: «Cariño, no me queda ni una gota de jugo». Esto se convirtió en una broma íntima hasta que terminaron la carrera y ella se fue a trabajar con Teach for America, y él primero a Morgan y luego a Goldman. «No me queda ni una gota de jugo», le decía en las largas cartas de verano que se cruzaban entre Dakota del Sur, donde ella hizo sus prácticas de profesorado, y Queens, mientras intentaban alargar los últimos dulces compases de su amor.

—Hola —saludó Barry al dueño, un tipo tímido y alto con pinta de haber estudiado artes liberales con un viejo corgi galés dormido a sus pies⁠⁠—. Quería saber cuántos libros tiene del escritor Luis Goodman.

El librero se perdió en el reconfortante polvo del almacén para buscar al gilipollas cuasi guatemalteco. Cinco años antes, cuando Barry seguía diligentemente a Seema en Facebook como posible candidata a ser su mujer, vio que tenía un montón de «amigos» como ese librero desgarbado, que a veces colgaban en sus perfiles fotos en las que aparecían con ella y que podían malinterpretarse como románticas, con muchos abrazos, quioscos de tacos en verano y un viaje a Tanglewood. Seema había tenido tres novios serios antes que él, y eso parecía una barbaridad para una chica de veinticuatro años.

Había conocido a Seema en una fiesta que dio Bloomberg por algún rollo artístico o cultural, cuando el hombrecillo aún era alcalde de la ciudad. Barry siempre se sentía intimidado en presencia de Bloomberg, y no solo como se sentía intimidado por los multimillonarios en general, a pesar de que su fortuna neta se situaba entre los sesenta y los ciento treinta y cinco millones, según se calculase. Bloomberg era alguien que de verdad añadía valor, el creador de una tecnología visionaria —⁠⁠los monitores que hacían girar el mundo de Barry⁠⁠— capaz de controlarlo todo, desde el baht tailandés al último impago de Argentina o los mercantes llenos de filipinos aterrorizados que surcaban las aguas del Cuerno de Africa, infestadas de piratas.

El jardín de la azotea estaba más o menos dividido en dos sectores demográficos: el capital financiero, a un lado; el capital cultural, al otro. La división no llegaba a ser tan estricta como en una boda jasídica, donde se separaba a la gente por sexos, pero casi, y Barry tuvo la valentía de alejarse de sus hermanos de Wall Street y adentrarse en el territorio más peligroso de las maestras de la cultura. El traje de chaqueta y pantalón de Seema, muy parecido a los de Clinton, delataba que acababa de escaparse del trabajo. ¡O sea que trabajaba! Y probablemente en un campo más serio que el de la cultura. Eso ya era un comienzo estimulante de por sí. También se reía mucho, aunque parecía superinteligente y profesional. Barry rara vez había visto combinados en una mujer el éxito y el humor. Y debajo del traje color crema se adivinaba un cuerpo joven y sensual en el que Barry se podía imaginar ahogándose eternamente. Sí, a los tres segundos de conocerla ya tenía en la cabeza la palabra que empieza por F.

—¡Eeeehhh! —dijo Seema mientras él le sodomizaba la tripa con los ojos por encima de una fuente de entremeses de tataki de atún que otra tía buena estaba atacando. La primera palabra que le dirigió Seema ni siquiera fue una palabra⁠⁠—. ¿Hola?

—Perdón —dijo Barry—. A veces me quedo en la inopia.

—Y mientras tanto me miras el ombligo.

—La verdad es que no te lo veo. Porque estás vestida.

—Vale, bicho raro —contestó Seema.

¡Bicho raro! ¡Qué juvenil sonaba eso! El traje le hacía aparentar más de sus veinticuatro años. Alargaba las palabras como una actriz.

Cuando Barry supo que Seema trabajaba en el juzgado del Distrito Este de Nueva York, ya se imaginó los tres bebés morenitos que iban a tener juntos inmediatamente después de su agridulce fiesta de despedida en la secretaría del juzgado. Cuando ella supo que él acababa de montar un fondo de inversión, le advirtió, con mucho encanto, que los fondos de inversión propagaban el riesgo y jodían la economía. Barry no se cansaba de su escandalizada erudición. Hacía ya tres años que el país había superado la crisis financiera, pero la gente seguía hablando de eso. Seema se parecía a una actriz india de comedias de televisión que a él le gustaba, pero en lista.

—Bueno, eso dice Paul Krugman —⁠⁠dijo Seema.

—¿Quién es ese? —preguntó Barry, inclinándose sobre ella y aupando toda la mole de sus hombros de nadador.

—¿En serio? El ganador del Premio Nobel… El columnista del New York Times…

—Yo es que soy más del Wall Street Journal.

—¿No lees el Times?

—No soporto su línea editorial sobre Israel.

—Bueno, tendremos que ponerle remedio —⁠⁠dijo ella. ¿De verdad dijo eso? Barry se imaginó que lo decía. Se quedó con el plural… «Tendremos.»

Unos minutos más tarde estaban al lado del alcalde Bloomberg y, si a Barry no le fallaba la memoria, una mujer mayor que llevaba puesto algo raro. Barry no se acordaba de su nombre, pero Seema le dijo después que era la editora de Vogue. Estaban hablando de «A este lado del capital».

—¿Es una tienda nueva? —preguntó Bloomie, mirando a Barry con esa cara menuda e inquisitiva que tenía.

—Empezamos el año pasado. Gestionamos casi mil millones de activos, y aún tenemos mucho margen de crecimiento. Me encantaría acribillarlo a preguntas algún día.

Bloomberg sonrió amablemente, como dando a entender: «No vas a acribillarme a preguntas, amigo mío». Y luego dirigió a Seema una mejor mirada de admiración. Fue como si el octavo hombre más rico del país acabara de darles su bendición.

—¡Guau! —dijo Seema cuando ya habían bajado de la azotea y estaban sumergidos en la peste a kebab halal del Midtown⁠⁠—. Tú sí que sabes entrar en escena y tratar con la gente. Ya me gustaría a mí.

Y al ver su gesto serio, Barry creyó de verdad que ella soñaba con algo que él podía ofrecerle, aparte de dinero. Se complementarían. Sus hijos tendrían la inteligencia de ella y el desparpajo de él. ¿Princeton más Yale era igual a Harvard? Luego se tomaron dos copas de Moët Four Seasons y Seema accedió a darle su teléfono, pero no quiso irse con él. Barry volvió a su loft vacío en Tribeca y vio que estaba tan excitado que ni siquiera podía masturbarse pensando en ella. Abrió una botella de whisky, un Balvenie de treinta años, estuvo varias horas llorando por una imagen indeterminada de mujer que no era la de su difunta madre, no, no lo era, y durmió hasta tarde porque era fin de semana, sin acordarse de que debía atender dos teleconferencias con inversores. Cuando se despertó supo lo que tenía que hacer.

—Lo siento —dijo el librero al volver del almacén⁠⁠—. ¿Ha dicho «Luis» Goodman? ¿L-u-i-s?

—Eso es.

—No tenemos nada suyo. Si le soy sincero, nunca he oído hablar de él.

—¡Toma ya! —canturreó Barry cuando ya había salido de la librería⁠⁠—. ¡Toma ya, toma ya! —⁠⁠y casi empezó a brincar por el asfalto caliente mientras seguía andando hacia el centro de la ciudad. ¡No tenían ninguna novela de Luis Goodman justo en la típica librería alternativa donde deberían tenerla! Ni siquiera El carnicero compasivo, esa mierda intragable. Esto era una señal, si es que aún necesitaba alguna, de que su viaje iba a ser muy especial.

Decidió tomar notas de todo, como un auténtico escritor. Baltimore tenía su toque portuario. Contó varias docenas de yates, ninguno demasiado impresionante. La silueta de la ciudad estaba presidida por los edificios de Transamerica, Bank of America, PNC y otros bancos de estafadores habituales como SunTrust y BB&T. Incluso esa ciudad pequeña y acuciada había sucumbido por completo a la financiarización de la economía. Barry quería alejarse de todos esos tipos con pantalones caqui que le resultaban tan familiares, oficinistas de medio pelo que pasaban deprisa por las calles bochornosas con su café helado de Starbucks en un vaso de cartón y la boca llena de Bluetooth.

Giró bruscamente a la izquierda, hacia el oeste, asombrado de la velocidad con que los barrios empresariales daban paso a la pobreza. Un chico blanco y rubio, con unas rastas sucias, estaba pidiendo monedas justo a la entrada del bulevar Martin Luther King Jr. Tenía a su lado un cartel que decía escuetamente: SIN TECHO. No había mucho más que contar. Cuando Barry le dejó caer un billete de veinte dólares, el chico murmuró «Gracias», aunque sin mirar a su benefactor. Puede que también tuviera el diagnóstico, aquel chico blancucho y escuálido de veintitantos años. Barry no empezó a odiar a Trump hasta que lo vio burlarse de un periodista discapacitado en una rueda de prensa, cuando se puso a hacer aspavientos con los brazos para imitar su desgracia. Shiva hacía lo mismo —⁠⁠«aletear», lo llamaban⁠⁠— siempre que quería expresar un placer íntimo y especial. Nadie que se burlara de una de las pocas alegrías personales de su hijo merecía vivir.

El barrio era cada vez más decadente. La calle por la que iba caminando estaba llena de casas unifamiliares de protección oficial, unas pocas en buen estado, pero la mayoría desconchadas y algunas selladas con cartones en los que habían escrito cosas incomprensibles en baltimorés. Cuando Barry era pequeño, su padre le regaló un mapa de Queens con amplias zonas tachadas con rotulador rojo: las zonas prohibidas donde vivía «aquella gente». Tenía que evitar sobre todo el barrio de Jamaica, aunque no Jamaica Estates, donde había vivido el propio Trump. Barry por fin había llegado a Jamaica. Estaba cerca de algo grande.

En una acera, delante de una hilera de casas parecidas a las de Park Slope y con verjas en todas las ventanas, vio a una mujer atractiva, de cuarenta y tantos años, encargada de su micronegocio: un montón de envases de desinfectante para manos Purell reciclados que un letrero escrito a mano anunciaba como ZUMO DE PROXENETA. Barry estaba intrigado. La mujer tenía trenzas de colores, una sonrisa juguetona aunque cansada y manchas rosadas de psoriasis en los brazos que brillaban a la altura de los codos. Tenía los pechos altos y redondos.

—¿Eres del grupo? —preguntó.

—¿Del grupo? —dijo Barry.

—Da igual —le regaló una sonrisa radiante y se inclinó sobre su mercancía.

—¿Qué vendes? —Barry sintió una sacudida de necesidad entre las piernas.

—Zumo de proxeneta.

—Y eso ¿qué lleva?

—Supongo que sobre todo aromatizante de coco.

Dijo «sobre todo» con mucho cuidado.

—Me llevo uno grande.

La mujer le sirvió un líquido helado y verdoso en un vaso de cartón. Hasta su psoriasis era bonita, porque formaba parte de ella, tan imperfecta y tan auténtica.

—¿Qué tal va el negocio hoy? —⁠⁠preguntó Barry, disfrutando de que la mujer no pareciera sorprendida por su aparición, aunque no tanto del hecho de seguir luciendo dos arañazos enormes en la cara.

—Flojo —contestó ella—. La gente se queda en casa por el calor. Seis dólares.

El zumo de proxeneta estaba delicioso. Unos cubitos de hielo perfectos le imprimieron el sabor a coco en la lengua. Se llevó la mano al bolsillo con la intención de sacar el teléfono y llamar a Seema, para escandalizarla con sus noticias del mundo, pero, por supuesto, el teléfono ya no estaba allí. Tenía que poner freno al antiguo impulso de llamar a su mejor amiga. Necesitaba prepararse para Layla. Ella también había sido su mejor amiga a lo largo de tres años. Su mejor amiga y su amante más apasionada. Claro que entonces eran más jóvenes, pero se lo montaban dos veces al día.

Recorrió otras cuantas manzanas decrépitas. Vio que un chico calvo, sentado en los peldaños de la entrada de una casa, lo seguía con la mirada. Llevaba algo que parecía un Audemars Piguet auténtico, una versión más grande y dorada del que Seema le había regalado en Venecia.

—Buenas tardes —dijo Barry al pasar.

Poco después oyó el crujido de unos mocasines a su espalda. Lo estaban siguiendo. Barry apretó el paso. ¿Y si el chaval quería tener dos relojes? Miró, nervioso, el balanceo de su Patek 570 por encima del asfalto de esa zona céntrica y pobre. Era demasiado discreto para llamar la atención de la mayoría de la gente. Un bien de lujo, según las teorías de Veblen. Para comprender lo que significaba hacía falta cierto patrimonio neto.

El chico ya estaba justo detrás de él.

—¡Eh, viejo! ¿Qué pasa?

¿Viejo? Barry apenas tenía unas cuantas canas. Decidió dar media vuelta y ver si era capaz de hacer amigos. Se imaginó la secuencia de los acontecimientos como si estuviera en un congreso de ventas. Contacto visual. Apretón de manos. Conexión inesperada por algo trivial.

—¡Hola, tío! —dijo—. ¿Qué pasa contigo?

—¿Qué quieres?

—Nada, solo estoy saboreando mi zumo de proxeneta —⁠⁠dijo Barry, levantando el vaso de cartón y sosteniéndolo torpemente⁠⁠—. Te lo recomiendo.

—¿Estás con el grupo?

—No. Estoy solo. ¿De qué va ese grupo?

—¿Vienes a eso?

—¿A qué?

—A comprar.

—Ah, no, gracias.

—Entonces, ¿qué coño haces aquí?

—¿Perdona?

—Si no vienes a comprar piedra, ya te estás largando de mi bloque cagando leches.

Al menos eso le pareció entender a Barry. ¿Piedra?, ¿todavía? ¿Crack? En la serie de HBO trapicheaban con caballo.

—Siento darte una mala noticia, pero estamos en un país libre —⁠⁠dijo Barry.

El chico lo alcanzó con tres zancadas enérgicas. Ahora estaban muy cerca, a solo unos centímetros, y Barry olía el sudor de la cara del otro, mezclado con una capa de polvos de talco. Le estaba echando el aliento encima, agresivamente. Tenía unas buenas orejazas, desplazadas hacia atrás en la cabeza calva, y una vena hinchada le cruzaba la frente. La nariz caía en pendiente hasta cobrar la forma de un ancla; y se le veía un hueco entre los incisivos.

—Te crees que te vas a salir con la tuya, pero no —⁠⁠dijo el chico.

—No te sigo.

—Te estoy diciendo que es mejor que te abras, maricón.

—Vale —dijo Barry, experimentando sin querer un registro de voz diferente⁠⁠—. Voy a seguir andando. Sin malos rollos.

—No —dijo el chico, enganchando los pulgares en el cinturón⁠⁠—. Esta es mi zona. No vas a andar por mi zona. Vuelve por donde has venido.

—Espera un momento —empezó a decir Barry, pero el chico se le acercó y le tiró el zumo de proxeneta de un manotazo. Sonó como un disparo. La calle destartalada se llenó de hielo y de líquido verde.

Y de pronto habían pasado a otra fase. El chico se estaba imponiendo sobre Barry. Humillándolo. Notó la oleada que crecía dentro de él: la ira, los dos mil cuatrocientos millones de activos financieros, lo mucho que se había esforzado para convertirse en Barry Cohen, y esa vez que había tenido que enfrentarse a su padre, moderadamente violento, y darle un puñetazo limpio en el labio, quizá una semana después de su bar mitzvá. ¿Qué haría Hemingway si estuviera en su lugar? Saldría de esta con unas cuantas cicatrices de verdad, no con unos arañacitos de niñera filipina que no tardaban en desaparecer. Pero ¿y si perdía? ¿Y si el chico iba armado? ¿Y si llevaba un arma en la espalda, debajo del cinturón? ¿Seguiría la gente peleando con cuchillos? Notaba en su aliento dulce un toque de cereza, como el de esos ladrillos de chicle Bazooka que le compraba su padre cuando se portaba «bien».

Barry se miró los pies, que ya se alejaban rápidamente del chico, en la misma dirección por la que había venido.

—Sí, más te vale correr —le gritó el otro.

El asfalto crujía con las pisadas de Barry. Así que eso era América. Un sitio cruel donde a un hombre podían echarlo de la calle por su color de piel o el diseño de su reloj. ¡Qué vergüenza! No quería formar parte de eso. Tal vez aún estuviera a tiempo de volver. Se lo imaginó todo. Su oficina, el cuerpo precioso de Seema, y un reguero interminable de macchiatos y rollitos de sushi. Una vida de Manhattan para un hombre de Manhattan. Podía reincorporarse al círculo de los ganadores.

Pensó en los ojos del chico. Eran del mismo color que los de Shiva. No entendía qué significaba, pero el traficante le daba el mismo miedo que las crisis de Shiva. Ambos prometían violencia. Ambos eran un mundo enloquecido, sin ley, caótico, no apto para un hombre de la talla de Barry y su elegancia ganada a pulso.

Una furgoneta grande con un cartel de THE WIRE / DER ANFANG pegado con cinta adhesiva en un lateral había aparcado al lado del puesto de zumo de proxeneta, y la mujer que lo dirigía estaba ahora rodeada de turistas altos y en su mayoría rubios, equipados con cámaras con gran angular y vestidos todos con la misma camiseta negra, que decía: «SI VAS A POR EL REY, MÁS VALE QUE NO FALLES», OMAR LITTLE.

Así que ese era «el grupo» del que hablaba todo el mundo. Algunos miraron la cara pálida de Barry sin disimular la rabia, como si les estuviera fastidiando su safari por la ciudad. Un negro mayor con gafas de sol estaba apoyado en la furgoneta, limpiándose la boca a conciencia con un palillo de dientes mientras oía un partido en un transistor antiguo. Su camiseta anunciaba: JEFE DE GRUPO.

La vendedora de zumo estaba preparando su producto y ofreciendo a la vez un espectáculo.

—¡Zumo de proxeneta! ¡Zumo de proxeneta! Ven y pruébalo. Fijo que esto es justo lo que bebe Ornar cuando no está atracando a los traficantes.

Los alemanes empezaron a dar vueltas por la calle con sus bebidas verdes y a buscar buenas imágenes de decadencia urbana: desde un montón de hierba amarillenta hasta un paquete de cigarrillos estrujado y tirado en la acera. La vendedora de zumo bajó las revoluciones de su actuación.

—¡Eh! —le dijo Barry—. Acabo de tener una movida con un tío. Me ha dicho que si no iba a comprar piedra me largara de su barrio cagando leches.

La mujer se rio.

—Ah, solo es Javon —dijo, mientras clasificaba atentamente sus billetes. Que se riera hizo que Barry se sintiera peor. ¿Ese chico no era peligroso?

—¿Javon? —preguntó Barry.

—Sí, vive en los bloques. Vende piedra, pero todo el mundo quiere una de cada.

—¿Qué es una de cada?

—Caballo y coca. Él vende piedra, como en los noventa. Nadie sabe de dónde la saca. Por eso está cabreado.

—Entonces no soy yo, es él.

—Bah. No le hagas caso. Es un chaval. Oye, ¡qué deprisa te has bebido el zumo de proxeneta! ¿Quieres otro?

Barry volvió hacia donde estaba Javon, tan enfrascado en sus pensamientos que casi tira al suelo a una alemana en vaqueros cortos que estaba documentando un bache. Tenía que resolver el asunto. Aunque se llevara una patada en el culo o algo peor. Si lo mataban en las calles de Baltimore Oeste, al menos su obituario en el Journal no terminaría con Valupro o GastroLux o la puta Comisión Reguladora. Él era Barry Cohen: un líder de hombres.

Barry había sido un niño listísimo. Consiguió programar en su Commodore 64 un gráfico animado de la nave Enterprise de Star Trek que se deslizaba de un lado a otro de la pantalla. Pero sabía que, para salir de Little Neck y del sótano de su padre, donde hacía un calor tropical, tenía que hacer amigos. Por eso, todos los días se ponía delante del espejo y ensayaba diez frases para hablar con sus compañeros de clase, con aquellos que no se habían enterado de su existencia o se reían del olor a cloro que por lo visto llevaba impregnado el hijo del limpiador de piscinas.

¡Guau, qué mañanita de lluvia!

¿Has ido al centro comercial de Lake Success este fin de semana?

Fui a pescar a Kings Point con mi padre, pero no pescamos nada.

Y luego intentaba imaginar como mínimo diez respuestas que podían darle. Y luego otras diez respuestas para cada respuesta. Era un poco como programar en su Commodore. Llegaba a almacenar unas diez mil combinaciones en la cabeza.

Javon había vuelto a su escalón. Llevaba una camisa de Ralph Lauren con el cuello abrochado —⁠⁠casi como el escritor guatemalteco llevaba la Brooks Brothers la noche antes⁠⁠—, lo que le daba un aspecto formal, medio clerical. La llevaba sin ninguna ironía, a pesar de que hacía un calor espantoso. La cabeza de Barry era en ese momento un hervidero de frases para entablar conversación. Sacó un billete de veinte dólares y tendió la mano.

—Ay, mierda, no —dijo Javon.

—Quiero comprar un poco de piedra —⁠⁠dijo Barry⁠⁠—. Pero tienes que descontarme el precio del zumo de proxeneta que me has tirado. Así que dame una piedra que valga veintiséis dólares y estamos en paz.

Javon se echó a reír. Fue chocante, porque tenía una risa muy alegre, chocante. Infantil. «Es un chaval», pensó Barry. Y eso le dolió. La calle estaba desierta, despojada de vida: las rejas cubiertas de motas de pintura y ese chico sin nada que hacer; sin clientes, sin amigos, ni siquiera un ordenador portátil.

—Me gusta tu reloj. ¿Puedo verlo?

—No, no puedes, maricón —dijo el chico. Pero seguía sonriendo con los ojos. Miró hacia un punto perdido calle abajo, como si se avergonzara de pronto.

El ambiente empezaba a calmarse. Barry se guardó los veinte pavos en el bolsillo.

—Es que sé mucho de relojes. A los tíos como yo nos llaman «imbéciles pirados de los relojes».

Javon suspiró.

—Bastaría con lo de imbécil —⁠⁠dijo. Resopló y miró a Barry a los ojos. Barry sonrió y se encogió de hombros. Aguantó la mirada de Javon hasta que le resultó dolorosa.

El chico se quitó el reloj y se lo pasó a Barry, que notó el metal caliente en la mano.

—A mi primo lo tumbaron. Este era su reloj.

—¿Lo tumbaron? —preguntó Barry.

—Un tío de Perkins Homes le pegó un tiro en la cara. Algún mal rollo de la zona este.

Barry examinó el reloj. Estaba bañado en oro, pero no era de oro y la caja empezaba a perder la pátina en las asas. La mitad de la esfera azul en relieve se había vuelto de un color naranja radioactivo. Faltaba la última u de «Audemars Piguet», y el apellido del relojero pasaba a ser «Piget».

—Parece auténtico —dijo.

—¿En serio? —los ojos de Javon se llenaron de esperanza y tristeza.

—Es un reloj de cuarenta quilates —⁠⁠dijo Barry⁠⁠—. Enhorabuena.

—¿Eres poli?

—Soy gestor de fondos de inversión.

—¿Repítelo?

—Hago apuestas.

—¿Lanzas huesos en Fayette?

—¿Qué?

—Que si juegas a los dados.

—Algo así —dijo Barry. Nunca sabía explicar bien lo que era un fondo de inversión, aparte de su parecido con las apuestas⁠⁠—. Siento lo de tu primo. ¿Te puedo preguntar si fue por algo relacionado con las drogas?

—Relacionado con las drogas… —⁠⁠se rio Javon⁠⁠—. Sí, podría ser.

Fue entonces cuando las tácticas de Barry para hacer amigos le dictaron que introdujera unos cuantos compases en blanco, que estableciera un tiempo de silencio. Los hombres necesitan saber que pueden quedarse un rato callados sin sentirse incómodos. Se protegió los ojos del sol con una mano y miró hacia el este, intentando calcular a qué distancia estaba del centro y del puerto lleno de yates. Se imaginaba que no mucha.

—Oye —dijo—, hablando de drogas, he oído que a la gente le interesa más una de cada y no la piedra. Me dedico a los negocios. Podría ayudarte con la estrategia. Dirijo un centro multiestratégico. Mi consejo: eres joven, puedes asumir más riesgo y llegar a ser grande en el sector. Vende piedra y además un poco de una de cada. Estás compitiendo sin equilibrio.

—No te ofendas, pero no tienes pinta de estar en el juego.

—Te sorprenderías. El Gobierno siempre está intentando cerrarme el chiringuito.

—¿Tienes a la pasma encima?

—Sí, supongo que se podría decir así.

—¿Has estado en la trena?

Barry se quedó pensativo. Se imaginó en la cárcel con Javon. Cada cual debería juntarse con los de su raza, como en esa serie carcelaria que le gustaba a Seema, pero serían amigos en secreto. Barry le enviaría señales en el patio de la prisión.

—Por ahora no —dijo.

—Entonces cierra la puta boca —⁠⁠Javon se rio y Barry siguió el ejemplo. Pasó una nube, y luego el sol les cayó encima a plomo, iluminando la hilera de casas desconchadas. Barry tenía la sensación de estar dentro de un cuadro⁠⁠—. ¿Por qué te busca la poli?

—Por negocios que tengo entre manos. Siempre ando buscando el límite, como tú. Hago cosas que sé que otros no hacen —⁠⁠Barry suspiró⁠⁠—. A veces hay que acercarse al fuego.

—Eso dicen.

—Por eso quiero ayudarte.

—¿Quieres decir que empecemos algo juntos?

—Supongo.

—No necesito socios.

—¿Trabajas solo?

—Sí. No necesito tener a nadie encima todo el día. En plan: «¿Cómo va la venta? ¿Cómo va la venta? ¿Cómo va la venta?». No tengo pandilla. Nadie me controla. La cosa anda floja ahora mismo, pero algún día mi nombre sonará en todas partes.

—Eres un proveedor independiente.

—Ajá. Todo lo que gano va a mi bolsillo. ¿Me pillas?

—Te pillo —dijo Barry.

Dejó que la expresión calara en él. Pillar. En este caso significaba «entender», y a pesar de la barrera lingüística entendía a Javon. A diferencia del impenetrable Shiva, Javon era un activo infravalorado. Lo tenía todo a su favor en ese momento: era un joven efervescente con ganas de hacer negocios. Y a diferencia de Barry, le importaban una mierda sus inversores. Dirigía un negocio familiar.

—¿Te molesta si me siento contigo? —⁠⁠le preguntó.

Javon no dijo nada. Barry casi oía pensar al chico, buscando una razón para aceptar a aquel blanco caído del cielo, al «imbécil pirado de los relojes». Barry estaba haciendo otro tipo de cálculos mentales. ¿Qué podía decir para que Javon lo entendiera? ¿Qué podía decir para que el chico se sintiera comprendido? Tantos años delante del espejo, ensayando sus jugadas con los amigos, y esta era su jugada más importante hasta la fecha.

Se sentó al lado de Javon y notó el escalón caliente y áspero. Sopló una ráfaga de brisa de verano. Una escalera de incendios mal asegurada estaba dando golpes contra un edificio. Barry se imaginó una foto de ellos dos en una revista extranjera, Der Spiegel por ejemplo. «Zwei Amerikaner», diría. Dos americanos. Y nada más. Ninguna alusión a su raza o su clase social. Se sintió abrumado de emoción. Su padre era un racista, y Barry era todo lo contrario de su padre.

—Cuando era pequeño —dijo, intentando imitar el acento local⁠⁠—, perdí a mi madre. Murió en un accidente de coche.

Se oyó un golpe al abrirse una ventana en la acera de enfrente. Una mujer mayor asomó entre dos macetas, con rulos en el pelo.

—¡Javon! —gritó—. ¿Con quién estás hablando?

—Con nadie.

La mujer se cruzó de brazos.

—Pues a mí me parece que es alguien.

—Es buen tío.

Barry aceptó el cumplido con una sonrisa. Él vivía en un rascacielos donde la mayoría de la gente ni siquiera compartía rellano. Aquí, tu madre podía abrir la ventana y hablar contigo a voces.

—¡Hola, señora Javon! —la saludó.

La mujer lo miró con cara de pasmo.

—¡Levántate de ahí! —le gritó a su hijo⁠⁠—. ¡Vienen los alemanes! ¡Oigo las cámaras desde aquí arriba!

—Creo que es mejor que te quites de en medio —⁠⁠le dijo Javon a Barry.

—¿Qué?

—Vienen los alemanes. Te dan veinte pavos si les dejas hacerte una foto. Tengo trabajo.

—Si vuelvo mañana por la mañana, ¿podemos seguir hablando?

—No creo.

—Vale. Bueno. Tengo un montón de relojes que podría enseñarte.

—¿Dónde paras?

—En el Holiday Inn Express. Al lado de la terminal de Greyhound.

—Te aviso cuando esté allí.

Barry vio un destello de piel acercándose a su bolsillo, y una bolsita que caía dentro.

—Hasta luego, imbécil pirado —⁠⁠dijo Javon.

Se levantó y echó a andar hacia los turistas, que se acercaban por la acera enfocándolo con sus teleobjetivos.

—¡Eh! ¿Qué pasa? —les gritó Javon, haciendo como si los apuntara con un arma⁠⁠—. ¡Que viene Omar! Ich bin ein Drogendealer! ¡Pum, pum!

Dos manzanas más adelante, Barry sacó su regalo: una piedra de tamaño considerable envuelta en plástico transparente, tan pulida como el mármol de Carrara y con el color amarillento del parmesano recién hecho. Mientras sus colegas de los fondos de inversión pagaban cientos de miles de dólares para levantarse a las cuatro de la mañana, hora de Uzbekistán, para hornear hogazas de sésamo con el mejor panadero de Samarcanda o tener un mano a mano con una iguana marina en las Galápagos, Barry acababa de conseguir un auténtico pedazo de América a quinientos kilómetros al sur de Central Park West. Y para eso solo había tenido que ser amable.

Barry estaba dando vueltas en la pequeña habitación de hotel. ¿Debía quedarse en Baltimore esa noche? Tenía el cerebro en llamas, como en sus tiempos de estudiante en el Instituto Louis Pasteur cuando creía que estaba a punto de hacer un amigo. Así empezó todo con Joey Paramico, el de la pulsera de cuero con pinchos y al menos un bote de laca en el pelo, y después con Ronnie, el primo de Joey, y después con los gemelos irlandeses de su misma manzana. Y ahora podía hacerse amigo de un chaval negro. Más que amigo, en realidad. Casi un discípulo. No, un hijo.

Quería transformar a Javon en una fuerza considerable. Quería que su nombre «sonara». Si Barry hubiera contado con la ayuda de su padre, a estas alturas sería multimillonario. Se imaginó trabajando con Javon en una especie de start-up. ¿Y si montaban una fundación?, ¿una que ayudara a los jóvenes urbanitas a comprar su primer reloj mecánico y les enseñara a cuidarlo? Un dispositivo que registraba el paso del tiempo, por no hablar de cómo señalaba su escasez, introduciría orden y rigor en sus vidas, como había introducido orden y rigor en la suya. ¿No era ese el problema? Las vidas de esos chicos no tenían rigor. Consistían en sentarse en un escalón en una calle desierta y tratar de vender drogas que habían pasado de moda hacía décadas, sin nadie que los supervisara o les marcara objetivos medibles. No eran necesariamente irresponsables por naturaleza, aunque lo fueran.

Muchos de sus colegas de los fondos de inversión estaban obsesionados con los resultados académicos de los niños negros e intentaban cerrar los colegios públicos para convertirlos en privados. Pero la Fundación Urbana de Relojes de Barry sería un modo mejor de alterar el sistema. Convertiría a los chicos en accionistas. Significara lo que significase. Equipar a cientos de niños con auténticos Rolex Oyster Perpetual, en su modelo más barato, sería caro, pero, como había visto decir a un tipo en una valla publicitaria de Baltimore: «Sin lucha no hay progreso». Los chavales tendrían que aprender la historia de Hans Wilsdorf y Alfred Davis, fundadores de la filial de Rolex en Londres. Organizarían viajes a la feria de alta relojería de Basilea y al museo Patek Philippe de Ginebra. Diseñarían un emblema: la maquinaria de un reloj rodeada por las palabras RIGOR y RESPONSABILIDAD, o como se dijera en latín: RIGORUS. RESPONSIBILITUS. Y luego, cuando la fundación hubiera crecido, Barry presentaría a Javon en el Salon International de la Haute Horlogerie y diría: «Me encontré a este chico vendiendo crack en las calles de Baltimore Oeste, y ahora vende Breitlings en el Tourneau de Madison». Y entonces Seema tendría que retirar esa gilipollez de que no tenía alma ni imaginación.

Barry se sentó en la cama. Necesitaba respirar. A veces se desorientaba con la euforia. ¿Debería volver a ver a Javon a primera hora de la mañana con sus relojes a cuestas? No, primero quería encontrar a Layla. La encontraría en El Paso y le contaría la historia de Javon como tarjeta de presentación, para demostrarle que había cambiado. Mejor todavía, que ni Morgan ni Goldman ni «A este lado del capital» le habían cambiado. Pero antes tenía que cerrar este capítulo. Volvería a por Javon. Y entonces cayó en la cuenta de que se había olvidado de anotar el nombre de la calle donde operaban Javon y la vendedora de zumo de proxeneta. No había de qué preocuparse. Seguía teniendo recursos. Los localizaría.

Con el crack en el bolsillo y los relojes a buen recaudo en la maleta, al lado del pasaporte expedido a nombre de Bernard Conte, Barry cogió el ascensor y bajó a pedir la cuenta en recepción. El de la camiseta de los Orioles estaba hablando con una mujer que le resultó familiar, con una melena a lo Pat Benatar y una blusita elegante como las que vendían en las tiendas del centro de Nueva York que le encantaban a Seema. Era evidente que no era de por allí. A lo mejor conseguía impresionarla con su Amex negra, para variar. Mientras Barry se acercaba, el recepcionista estaba abriendo ventanas en la pantalla del ordenador.

—«Cohen» —dijo—. Habitación tres doce.

A Barry le sorprendió oír su nombre, como si acabara de hacerse famoso. Se fijó en los rizos de la mujer. En la insistencia con que apuntaba con el dedo al recepcionista. En su pose altiva, que en cierto modo era lo contrario de Baltimore. Y la reconoció con un sobresalto que al instante se convirtió en pánico. Dio media vuelta y echó a correr justo cuando ella decía:

—¡Espera! ¡Barry! ¡No!

Era Sandy, su jefa de personal.

Pero Barry ya había salido por la puerta, corriendo a toda la velocidad que le permitían sus años, con la maleta dando bandazos y un latido de dolor en la columna vertebral. A pesar de todo, su respiración era fuerte y regular. Saldría de esta: fue el campeón de natación de Queens en 1989, podía hacer pedazos a esos peleles ricos de Douglaston Manor y a entrar en Princeton una y mil veces.

Cruzó la carretera que separaba el Holiday Inn de una gasolinera y una tienda veinticuatro horas que se llamaba Royal Farms. Una vez dentro, echó un vistazo a través de la puerta automática, pero no vio a Sandy por ninguna parte.

Sandy. ¿Cómo coño lo había encontrado? Bueno, eso era fácil. Todas sus tarjetas de crédito estaban vinculadas a la empresa. Cada vez que subía a un autobús o se alojaba en un hotel, Sandy podía saber dónde estaba. Tenía que deshacerse de las tarjetas. ¡Madre mía! Tenía que deshacerse de su Amex negra. Necesitaba efectivo. Podría haber evitado todo esto si hubiera traído algo de efectivo. Tenía tres tarjetas: la Amex, una Visa y una Mastercard, una porquería asociada a programas de puntos de líneas aéreas que ya no usaba nunca. Introdujo las tarjetas en un cajero automático una a una, pero siempre le salía el mismo mensaje de limitación de efectivo a cuatrocientos dólares diarios. Joder. Sacó los mil doscientos dólares permitidos entre las tres —⁠⁠la máquina le escupió los billetes en la mano como magia capitalista⁠⁠—, se los guardó en el bolsillo con la piedra de crack, tiró las tarjetas a la papelera y la Amex negra tintineó al chocar contra el borde metálico.

Compró un billete de veinte dólares, pero no estaba dispuesto a consentir que metieran sus relojes en el maletero del bus. Se escondió en un cubículo del baño y, para pasar el tiempo, se puso a limpiar las cajas giratorias y las esferas de los relojes con espray Veraet y un paño extrasuave que había traído. Puso especial atención en el Universal Tri-Compax, un ejemplar de los años cuarenta que nunca había respirado bien, desde que lo encontró en una franquicia de Boston tras dos vuelos en NetJets que le costaron diez veces más de lo que valía el reloj. En algún punto del viaje tenía que buscar un buen hospital de relojes para su achacoso amigo. Observó la complicada esfera y vio que la fase lunar señalaba que esa noche habría una luna llena perfecta sobre Baltimore. Shiva, el amante de la luna, seguramente no podría dormir.

—Siento hacerte pasar por esto —⁠⁠le dijo al reloj.

Los otros cubículos se habían llenado de hombres en un paroxismo de esfuerzos, y a Barry se le saltaron las lágrimas. Guardó los relojes y volvió al vestíbulo principal. Ya estaban embarcando para Richmond.

Se acercó al autobús de extranjís, buscando a Sandy con la mirada por todas partes. Un empleado de Greyhound con chaleco verde se empeñó en que metiera sus relojes en el maletero, y no había tiempo para discusiones. Pusieron en el asa de la maleta una etiqueta enorme con su nombre y su destino. Barry subió apresuradamente. Al echar un vistazo a los asientos vio que el bus iba lleno.

—Señor —le dijo al conductor—. No quedan asientos.

—Llevo treinta años haciendo este trabajo —⁠⁠contestó el conductor, mirando a un punto indeterminado⁠⁠—. Y no se vuelve más fácil. No, señor —⁠⁠suspiró y echó del bus a varios chinos que seguían con sus pasaportes de estrellas rojas en la mano.

Justo en ese momento, Barry vio a Sandy por la ventanilla, corriendo entre los autobuses con su pose de neoyorquina en todo su esplendor, y a un empleado de Greyhound que la seguía con una carpeta en la mano, dispuesto a todo. Mierda. Incluso en circunstancias tan excepcionales, seguía sintiendo una atracción patética por el cuerpo esbelto y suave de Sandy: cuántas veces se habían ido de copas juntos después del trabajo y él casi le había robado los pelillos de los brazos estando borracho hasta las trancas, hablando con lengua pastosa de lo injustos que habían sido sus comienzos como hijo del limpiador de piscinas mientras ella asentía y le apretaba la mano con la suya fría, y todo era teóricamente aceptable para Seema y para Recursos Humanos, porque a Sandy no le gustaban los hombres.

Barry echó a correr entre los asientos y se encerró en el servicio. ¿Iba a pasar así el resto de su vida? ¿Escondiéndose de Sandy en los baños? El bus arrancó y el motor empezó a ronronear. El servicio apestaba a lejía, pero también apestaba a libertad. Ni siquiera había un lavabo; solo un dispensador enorme de gel para manos Purell. Barry se sujetó al recipiente mientras el autobús salía de la estación zarandeándose. Respiraba por la boca, pero se estaba quemando la garganta por culpa de la lejía. Cerró la boca y empezó a respirar por la nariz. Respiraba como un hombre que sube a un autobús para salvar la vida.

4

Solo acaríciame

Hicieron manitas. Había montones de sitios en Nueva York para hacer manitas. París era para darse besos con lengua, pero Nueva York era para el púdico y anticuado ejercicio protestante de hacer manitas. ¿Quería ella algo más? Sí y no. ¿Sentía él cierto respeto por el diamante de cuatro quilates de su anillo? Si era eso, bien. ¿Seguía enamorado de su mujer? Si era eso, mal.

Hicieron manitas en el bar de los perritos calientes. Hicieron manitas en el bar favorito de él, en Canal Street. Se llamaba Clandestino (un nombre perfecto), y el barman era una especie de guapo de película, un genio con chaleco que preparaba manhattans con oro alquímico. Luis había vivido justo encima de ese bar y a cien metros del mejor charqui malayo de la ciudad, pero al casarse se había visto «obligado» a mudarse a la zona de Flatiron. ¿Otra indirecta contra su mujer? Por favor, Dios, que sea que sí. Hicieron manitas mientras veían las típicas pelis de acción del verano que él fingía despreciar. En la oscuridad del cine, interrumpida únicamente por gigantescas explosiones termonucleares, Seema notaba el peso de una mano cálida en la cara interior del muslo. Acercaba la cabeza a él para que pudiera oler la fragancia de su pelo. Luis aspiraba con fuerza y le estrujaba la mano. ¡Qué maravillosamente patéticos eran!

Al día siguiente de la desaparición de Barry, Seema recibió una llamada de su contratista de obra en el norte del estado. Estaban instalando la piscina olímpica, pero el tamaño contravenía todas las ordenanzas municipales, y a los vecinos les horrorizaba la pérgola estilo Kioto que Barry había mandado construir, que les quitaba las vistas.

—Habla con Barry —le dijo Seema.

El contratista dijo que había intentado localizarlo pero siempre saltaba el buzón de voz.

—Pues entonces que le den a la piscina —⁠⁠contestó Seema⁠⁠—. Que se pudra —⁠⁠y colgó.

O sea que Barry tenía intención de ignorar sus llamadas. O se había quedado sin teléfono. ¿Se lo habrían robado? ¿Quitado a punta de pistola? No atendía las llamadas del contratista. Eso era preocupante. Como hijo del limpiador de piscinas, Barry siempre había soñado con tener la piscina privada más grande del valle del Hudson. ¿Y si se había…? No, Barry no era capaz de hacer una cosa tan drástica, nunca lo haría. Lo suyo era la ira. La autocompasión. No la depresión.

Llevaban varios días haciendo manitas, y estaban contemplando Nueva Jersey al otro lado del río Hudson, apoyados en la barandilla metálica del paseo. La marea no estaba ni mucho menos alta, pero el agua parecía cercarlos, peligrosa. Los niños neurotípicos siempre lanzaban unos gritos adorables cuando estaban cerca de una fuente. Había un hotel enfrente, en Jersey, con una W gigantesca. Un año antes, mientras daba un huraño paseo con Shiva por la orilla del río, su hijo había empezado a emitir un sonido armónico, más articulado que nunca, y a señalar con mucho énfasis la W de la otra orilla. Que un niño con su perfil señalara un objeto se consideraba un hito.

Por lo visto, a Shiva le gustaban las letras. Era muy fan de la canción del Monstruo de las Galletas. «La G de galleta.» La canción venía en un CD de Barrio Sésamo para aprender el abecedario que le ponía la logopeda, pero cuando sonaba la siguiente canción, cuando Elmo cantaba su amor por la letra D, Shiva soltaba un chillido y se daba golpes en la cabeza contra la pared que estuviera más cerca. Tenían que sentarse al lado del CD y rebobinar continuamente la canción del Monstruo de las Galletas. Y Shiva sonreía, boquiabierto, como si acabara de descubrir el universo. Pero cuando su madre le puso la canción de la W, el niño se tapó los oídos, se tiró al suelo y empezó a temblar como si hubiera un terremoto debajo de él. «Bueno —⁠⁠pensó Seema⁠⁠—, que le den a la letra W. Tachada de la lista». La H sí parecía decirle algo, y Seema se alegró de no haber suprimido esa letra de su nombre para dejarlo en Siva, a la manera tamil. Barry había dicho que se haría un lío teniendo una Seema y un Siva en casa. Los indios del sur ponían a sus hijos largas variantes del nombre de Shiva, como Sivaraman, Sivamurthy o Sivarajan, pero ella tampoco quería forzar los límites de Barry. «No voy a montar en un maldito elefante», había dicho él antes de su boda en Cleveland.

Estaban hablando de cómo habían conocido a sus parejas. Julianna y Luis se conocieron en una firma de libros, en el festival PEN Voces del Mundo.

—¡El festival PEN! —⁠⁠dijo Seema⁠⁠—. Eso son palabras mayores.

Luis asintió vehementemente con la cabeza para indicar que sí, lo eran.

—Creo que le causé buena impresión en la tribuna, y después la seduje con mi inteligencia —⁠⁠bostezó despacio para dar a entender que no lo decía en serio.

—¿Llevaba puesto algo muy bonito? —⁠⁠preguntó Seema, y ella misma se sorprendió de la pregunta. Julianna le parecía muy elegante, sobre todo teniendo en cuenta su presupuesto de médica.

—No me acuerdo. El caso es que nos besamos esa misma noche. En el restaurante Russian Samovar. Pensé que estaba un pelín borracha, porque había bebido mucho vodka, pero solo estaba nerviosa.

—Vaaaale —la voz de la actriz cómica india; esa voz tontorrona de niña de doce años. O sea que Luis sí besaba a las mujeres.

—Y ¿cómo conociste tú a Barry?

—¡Puf! —había sido en un evento de mierda para celebrar los ciento veinte años de Vogue. Su amiga Mina Kim la había invitado y luego no apareció. Seema no conocía a nadie, se sentía abandonada a su suerte, y entonces tuvo que llamar la atención a un baboso de Wall Street por mirarle las tetas.

—Déjame adivinar quién era —⁠⁠dijo Luis, estrujándole la mano y mirándola de arriba abajo al oír la palabra «tetas».

Pero Seema había empezado a hablar con Barry en su modo encantador de coqueta estirada. Puede que tuviera algo de la cortesía del Medio Oeste. Puede, y le fastidiaba mucho reconocerlo, que le pareciera sensual sentirse deseada por un hombre rico y mayor que ella. Cuando miró el cielo desde la azotea, casi creyó ver una avioneta con una banderola que decía: LAS ÉLITES COSMOPOLITAS. ¿No la habían educado para eso? Recordaba que su madre, que seguía siendo una belleza de pelo lustroso aunque ya empezaba a salirle el primero de los varios michelines yanquis, revoloteaba alrededor de su cama a cualquier hora del día y de la noche (cualquiera encontraba la palabra «intimidad» en tamil) para impartirle esas lecciones de vida absurdas y dolorosas. Cuando Seema estaba en su primer curso de instituto, le había dibujado un gráfico del grado de aceptación social de sus amigos. Los judíos y los wasps se encontraban en lo más alto: los primeros tenían «dinero (creciente)»; los segundos, «poder social (decreciente)». A los asiáticos los separaba en distintos tramos, con los japoneses —⁠⁠que habían comprado buena parte de su país en la última década⁠⁠— a la cabeza del pelotón. Los tamiles se situaban ligeramente por encima de los hispanos, que a su vez se apoyaban en los hombros de los negros. Su madre había rodeado con varios círculos la palabra «judíos», y dentro había escrito: «accesibles», «liberales», «emocionales» y «sobrios». Seema le dijo a la cara que estaba loca y casi estuvo a punto de ganarse un raro bofetón, pero las lecciones de la infancia nunca se olvidan, sobre todo cuando las da una madre que ha cruzado un océano.

Esto no se lo contó a Luis, ni tampoco que después de la fiesta de Vogue se fue a casa, buscó en Google el patrimonio neto de Barry y le pareció reconfortante. Un hombre tan rico no podía ser idiota. ¿O —⁠⁠pensaba Seema ahora⁠⁠— sería esa la gran falacia yanqui del siglo XXI? De todos modos, juró que jamás le permitiría a Barry olvidar que Vogue y Anna Wintour eran en parte la razón de que se hubieran conocido. Pero él lo olvidó igualmente. «Nos conocimos en una fiesta que daba Michael Bloomberg —⁠⁠decía⁠⁠—. A Bloomberg le encantaba Seema. No parábamos de mirarla ninguno de los dos».

Fueron a ver la colección permanente del nuevo Whitney, a los pies del parque elevado High Line. Luis tenía mucho que decir sobre Edward Hopper, y no todo era positivo. Resultó que todo el arte realista era reaccionario. Sin excepciones. Seema no le había contado que había estudiado Historia del Arte en Michigan, y entonces decidió callárselo. Cuando buscó a Luis en Google se sintió orgullosa de que tuviera una insignia azul en Twitter, aunque pocos seguidores, porque sus sentencias no eran lo bastante aforísticas.

Luis a veces parecía más un profesor que un escritor. Era profesor asociado en Columbia, pero nunca le ofrecían un puesto a tiempo completo y no tenía estrategias para conseguirlo. «Ni siquiera sabría a quién tengo que chuparle la polla —⁠⁠dijo, señalando el campus de Morningside Heights⁠⁠—. Todo es política». Sin embargo, tenía opiniones sobre cualquier cosa. Por ejemplo Palestina. Y Monsanto. Y Orange Is the New Black. (¿Quién sabía que esa serie hacía una defensa tácita del neoliberalismo?) La única idea que había tenido Barry en los cuatro últimos años —⁠⁠aparte de las arias sobre relojería que cantaba a diario⁠⁠— era el plan de lanzar una colección de cromos de multimillonarios para niños pobres, con todos los datos financieros de los personajes —⁠⁠su patrimonio neto, su rango en la lista Forbes y sus activos líquidos y en papel⁠⁠— al dorso («Y con los delitos federales que se les han imputado y luego sustituido por multas irrisorias», había añadido Seema), para «servir de inspiración a los niños negros y animarlos en los estudios». Pero Barry siguió diciendo: «También habrá un cromo de Oprah». Su amigo el multimillonario de Miami estaba dispuesto a financiar el proyecto: nadie quería a los niños negros pobres tanto como los millonarios blancos. Al menos Luis no se hacía ilusiones de cambiar el mundo. Únicamente quería contarlo en sus libros, que se vendían tan poco, y hacerlo pedazos para sus novecientos seguidores en Twitter.

Seema se tomó tres horas libres, pensando que Shiva las pasaría en estado comatoso (buena suerte, Novie), para ir a casa de su mejor amiga, Mina Kim, a solo cuatro paradas de metro, en Brooklyn. Llevaba tanto tiempo sin salir de Manhattan que daba pena. Al fin y al cabo, aún no había cumplido los treinta. Necesitaba retomar el contacto con la persona que era antes de Shiva. Necesitaba reírse.

Mina vivía en el típico edificio de cinco plantas sin ascensor, como el que Seema había dejado por Barry, aunque el suyo estaba en la zona mucho más pobre de Crown Heights. El mal olor del portal casi la tira al suelo. ¿Qué era? Simple basura, la estela de un ser humano sucio, la ciudad de Nueva York. ¿Cómo narices se había convertido en una ricachona asquerosa?

—¿Qué tal, mujercita? —le dijo Mina, pellizcándole las mejillas y dándole una palmada en el trasero. Seema siempre se reconciliaba con su condición de hija de inmigrantes cuando estaba con Mina, su primera compañera de piso. Mina no tenía planes, ni antes ni durante ni después de Michigan. Trabajaba en diseño de páginas web, una categoría genérica con la que ahora se definía todo lo que no tuviera que ver con el mundo financiero o el de las acompañantes. Además, sus padres eran tan ricos que ni siquiera había tenido que criarse como una asiática.

Mina estampó un paquete de seis cervezas Lagunitas en la alfombra comprada en West Elm que hacía las veces de sofá en su cuarto de estar. Se sentaron con las piernas cruzadas.

—Enséñame las fotos de ese muñequito. ¡Nunca me dejas verlo, maldita!

Seema tenía una buena galería de fotos para enviar a su familia y sus amigos en las que Shiva no salía dándose cabezazos contra las cosas. En la mayoría de ellas estaba dormido.

—Siento decirte que se parece mucho a Barry —⁠⁠dijo Mina⁠⁠—. Pero da igual. Tiene tus cejas. Monísimo —⁠⁠Seema odiaba sus cejas. Llevaba un tercio de su vida tratando de gobernarlas. De todos modos, el tema «niños» se dio por concluido. Se pasaron cuatro cervezas hablando de la vida sexual de Mina. Era intensa. Por lo visto, ahora era lo máximo que las mujeres tuvieran una ración de sexo oral en la primera cita.

—Los tíos solo consumen productos locales —⁠⁠dijo Mina⁠⁠—. ¿No decías que Barry antes siempre vivía en tu coño?

Seema no se podía creer que hubiera compartido tantas cosas con Mina. ¿Qué dirían sus madres si las oyeran hablar así? A Mina le importaba un carajo su herencia coreana, y gracias a eso Seema no lamentaba tanto su desconocimiento de la cultura tamil. Una vez consiguió arrastrar a Barry hasta Bombay, donde vivía la mayor parte de su familia que se había quedado en la India, incluido su tío Nag. Comieron principalmente platos suaves en el hotel donde se alojaron, el Taj, pero aun así Barry tuvo diarrea. Y ¡cómo se apartaba de las manitas que se acercaban a un carruaje del hotel Ambassador pidiendo unas rupias!; manos que algún día quizá se parecieran a las de sus propios hijos: a Seema le había dado vergüenza, por ella y por él. «Se parece bastante a como me imaginaba un país pobre del tercer mundo», dijo Barry en la sala de espera de Air India cuando ya volvían a casa. Y ella le corrigió: «Mundo en desarrollo».

—Bueno —le respondió a Mina—, las cosas con Barry no van demasiado bien.

—¡Bien! ¡Yuju! —Mina, naturalmente, siempre había pensado que Barry era un instrumento, aunque Seema le había «prestado» de vez en cuando quinientos pavos para pagar el alquiler, cuando sus padres la desheredaban temporalmente, y ese dinero en realidad era de Barry.

—He conocido a un tío —dijo Seema.

—¡Joder, genial! —Mina se sentó de rodillas y gritó de alegría. Así debía de ser seguir teniendo veintinueve años sin un hijo con necesidades especiales.

—Te gustaría mucho. Es escritor. Muy formal. Solo hacemos manitas. Nada más.

—¿Se ha teletransportado desde el siglo XIX? —⁠⁠dijo Mina⁠⁠—. El futurismo de la era victoriana está muerto, ya lo sabes.

Seema se acordó de un relato sobre el adulterio que había leído en Michigan, en clase de literatura rusa. No recordaba el título. Y no terminaba bien, obviamente.

La cerveza empezó a hablar por ella. Y dijo así:

—No sé, Mina. No sé. Siento algo muy potente, algo auténtico. Yo no lo llamaría «amor». No. Estoy muy perdida. Hay muchas cosas que no puedo contarle a nadie.

—Puedes contármelas a mí —dijo Mina, ofendida.

—Te las estoy contando. ¿No lo ves? —⁠⁠Seema se echó a llorar.

Mina la abrazó con unos brazos como palillos.

—Qué guapa te pones cuando lloras.

—A lo mejor debería llorar delante de Luis. A lo mejor así me besaría.

Empezaba a hablar como una colegiala.

—Déjate de gilipolleces, tía —⁠⁠dijo Mina⁠⁠—. Llevas demasiado tiempo casada con ese capullo. ¿Vas a esperar que él te bese? Bésalo tú.

Y se pasaron las tres horas siguientes, en la mierda de alfombra de West Elm, planeando estrategias para conseguirlo. Seema lloró un poco más, pero era increíblemente feliz. Al menos había soltado uno de sus secretos. Al menos alguien la escuchaba y la abrazaba.

Ocurrió un día en que los relámpagos estallaron por toda la ciudad, seguidos del fragor de unos truenos bestiales. Shiva y Novie se cagaron de miedo, y Novie pensó que el padre de Jesucristo se había hartado definitivamente de aquella ciudad pecaminosa.

Seema y Luis iban en un taxi camino del teatro, a ver Hamilton, una obra por la que él no había tenido inconveniente en pagar dos mil dólares para conseguir entradas en primera fila. El escritor se estaba preparando para lo mucho que iba a aborrecer el musical. Había visto una entrevista con el autor y estaba indignado. Seema le dio la razón, aunque en parte, no, en todo, quería que algo la emocionara, que reemplazara el miedo a Trump por el amor al país que Hamilton prometía implícitamente.

Estaban atrapados en un atasco, cerca del paso elevado que encuadraba entre paréntesis Grand Central y la torre del Met Life, cuando sonó el teléfono de Seema. Era un número desconocido, con prefijo 917.

—Señora Cohen, siento mucho molestarla —⁠⁠era una voz aduladora y ácida: la de Sandy, la jefa de personal de Barry.

Estaba claro que a Barry le habría encantado tirarse a esa tarada, pero Sandy era una lesbiana militante, y eso siempre había tranquilizado a Seema. Oyó fragmentos del monólogo de Sandy mientras su mano se encontraba con la de Luis. «No lo he visto… Una reunión importante… El Fondo Soberano de Catar… Baltimore… Greyhound… Empiezan a cancelar las inversiones… Richmond, Virginia…»

Seema la interrumpió.

—¿Qué pasa en Richmond?

—No lo sé, señora Cohen. Me pidió que le comprara un billete de Greyhound para ir allí.

—Deja de llamarme señora Cohen, ¡joder! —⁠⁠hubo un silencio. La jefa de personal estaba reiniciándose como un ordenador después de un error grave⁠⁠—. Perdón —⁠⁠se disculpó Seema⁠⁠—. La primera novia de Barry era de Richmond: Layla —⁠⁠no se acordaba de su apellido, pero sí de que una vez Barry y ella se habían reído de lo waspy que era⁠⁠—. Hayes. Layla Hayes. Vivía en la parte mala de la ciudad —⁠⁠Luis levantó una ceja⁠⁠—. Aunque creo que Richmond es todo así —⁠⁠ella no era la persona que estaba diciendo eso. No, no lo era.

—Con eso me basta para empezar —⁠⁠dijo Sandy⁠⁠—. La llamaré en cuanto sepa algo.

—No te molestes —dijo Seema. Y colgó.

Miró por la ventanilla. La lluvia era brutal, la luz muy débil, y un rascacielos de estilo art déco lloraba apoyado en el hombro de otro. O sea. Puede que Barry no solo se hubiera largado a media noche. Puede que estuviera… ¿Qué? ¿Cruzando el país en busca de Layla Hayes? ¿En un Greyhound? Muy bien. Probablemente Layla se habría convertido en un ama de casa sureña y gorda, con tres niños mantecosos. Ni siquiera pensaba molestarse en intentar localizarla en Facebook. Para eso tendría que seguir queriendo a Barry. Y estaba en un taxi con otro hombre.

Soltó la mano de Luis. Él la miró, sorprendido. Intentó leer sus ojos. No lo consiguió. Ella le puso las manos en las mejillas y se acercó. ¡Qué deliciosos le supieron sus labios, qué increíble su lengua seca, qué triste su reacción inmediata, qué feliz un segundo después cuando se dio cuenta de lo que había pasado! Y ¡qué mono cuando empezó a tartamudear! Julianna estaba en Sao Paulo, en un congreso médico, y Arturo y su niñera iban a pasar la noche con unos amigos en los Hamptons. Le dijeron al taxista que diera media vuelta.

El dormitorio de Luis. Bueno, de él y de Julianna. Por suerte no había fotos de los dos juntos, solo montones de instantáneas enmarcadas de Arturo haciendo de Arturo, actuando en una obra de teatro de la escuela infantil, disfrazado de pirata o de Abraham Lincoln. ¿En qué puñetera escuela infantil celebraban el Día de los Presidentes haciendo obras de teatro con niños de tres años? Le dolía la cara de tanto restregarse con la barba al besarse. Luis tenía la camisa empapada por la lluvia.

—Seema. Por favor.

—¿Por favor qué? —susurró ella.

Mina había acertado esta vez. Quería lamerla ahí abajo. Se lo estaba rogando.

—Deja que me dé una ducha primero, cariño —⁠⁠le dijo en voz baja. Y ese «cariño» los sorprendió a los dos. Pero Luis estaba muy agresivo, quería comérsela ya mismo; y al sentir cómo se deslizaban los vaqueros y las bragas por sus piernas, los límites de su campo visual brillaron de pronto y Seema vio un espejo imaginario en el techo, y en él a dos personas maravillosas que se querían.

Duró cinco minutos, o una hora. No acababa nunca: ella le atenazó la cabeza con las piernas y empezó a hacer unos movimientos aeróbicos rarísimos que no había hecho nunca, a bombear y a pedalear en el aire. La tormenta seguía rugiendo fuera. Los truenos retumbaban. Sabía que su hijo estaba diecisiete plantas más arriba y tendría miedo. Pero no se podía mover.

—Solo acaricíame —dijo Luis cuando ella terminó de susurrar su nombre⁠⁠—. No quiero que me hagas una mamada. Esto no es quid pro quo.

Seema suspiró. Los hombres ya no sabían lo que querían. Qué triste para ellos. Diez minutos más tarde se la estaba chupando. Se sobresaltó al notar el gusto ácido en la garganta: no sabía bien (¿cuándo había sabido bien?), pero no apartó la boca hasta que se calmaron los últimos espasmos. Cuando fue corriendo al baño para escupirlo todo, se vio en el espejo: los labios húmedos; un chupetón triangular en el cuello. Le sonrió a su reflejo. Era perfecta. Nunca volvería a ser tan perfecta. Cerró la puerta, se sentó en la taza y se puso una mano entre las piernas. No hizo caso a Luis, que le pedía que volviera inmediatamente.

Por fin en la cama, se puso las bragas y el sujetador. Él le agarró las nalgas con las dos manos.

—Cariño —dijo Seema—. No podemos volver a hacer esto.

Solo quería decir eso. Solo quería decir la cosa más dolorosa del mundo y ver si a él lo destrozaba. Él le soltó las nalgas, volvió a tumbarse entre las sábanas y se tapó los ojos con las manos. ¿Estaba llorando? No. Seguía empalmado.

—Mi hijo —dijo Seema. Estuvo a punto de añadir algo más. Pero se lo calló y le pidió⁠⁠—: Abrázame —⁠⁠y él obedeció⁠⁠—. Espera. Ponte los calzoncillos.

Se fueron al salón, ella en bragas y sujetador y él en calzoncillos, y se sentaron en el sofá a contemplar la cortina de agua que caía sobre Madison Square Park. Al cabo de un rato, él puso la MSNBC. Trump estaba despotricando por las cosas malas que le hacía la gente. Parecía dolido y encantado al mismo tiempo. Seema hundió la cabeza en la seguridad del vello ligeramente canoso del pecho de Luis.

El mundo era magnífico.

5

El banquero y la pastora

Barry estaba sentado en la escalera del porche de la casa de los padres de Layla. El viaje había sido largo. Pasaron por la Agencia de Seguridad Nacional en Maryland, y después avanzaron a trompicones entre el tráfico socialista y atroz de Washington D. C., hasta que por fin llegaron a Virginia, donde una sucesión de tierras bajas de los confederados enmarcaba la autopista. Dejaron atrás a una mofeta sureña especialmente olorosa y entraron en la ciudad de su primer amor.

Los relámpagos iluminaban el cielo. ¿Estaba diluviando y tronando también en Nueva York? Shiva estaría asustado. Seema tendría que darle uno de sus relojes para tranquilizarlo. Pero no uno de los carísimos. El Max Bill, por ejemplo, de sencillo diseño Bauhaus.

La última vez que Barry había visto a los padres de Layla había sido justo después de su último año de carrera. Celia, la hermana de Layla, que solo tenía veinte años, se había casado con un chico de Davidson. Él venía una familia rica de la ciudad y ella dejó los estudios que cursaba con una beca parcial en William & Mary. Estas dos cosas volvieron locos a los Hayes. Era a Barry y a Layla a quienes ellos querían ver casados. Pero, a pesar de los recelos porque el chico fuera rico y porque Celia abandonara los estudios, la boda de su hija menor fue gloriosa. Los Hayes seguían siendo muy jóvenes: él con su llamativa coleta y ella con su risa caballuna, y reventaron la pista de baile cuando sonó «You Can Cali Me Al». El banquete se celebró en el hotel Jefferson, que los fines de semana tenía el ambiente de un eterno baile de graduación sureño. La familia del novio era muy puritana y temerosa de Dios, pero había invitados de los Hayes por todas partes: profesores de la universidad con nueve bourbons entre pecho y espalda que hablaban a gritos de Chaucer, de Bill Clinton y de la política del «prohibido preguntar, prohibido decir»; una mujer con un tatuaje de Snoopy en la cara interior del brazo que hablaba con un roquero barbudo; y negros auténticos.

Barry se emborrachó y se pasó la mayor parte de la noche peleándose con Layla por tonterías, hasta que el padre de Layla se lo llevó al mausoleo de mármol del baño y le dijo: «Hijo, tienes que tranquilizarte. No nos des la noche». Barry se acordaba de la primera frase con vergüenza. El «hijo» y el «tienes que» se le hicieron muy raros, y también la coleta nada a tono con el traje azul marino del que casi era su suegro, mientras los hombres, detrás de ellos, embadurnaban los urinarios con vapores de bourbon. Qué imbécil había sido al perder a Layla. Al perderlos a todos.

Un perro estaba ladrando en la casa vacía. Barry, que recordaba la preferencia ancestral de los Hayes por los perros salchicha, sabía que el que ladraba tenía que ser uno de esos, por el ladrido absurdamente largo, la voz de una salchicha empeñada en hacerse valer en el mundo. El salchicha que protegía la casa en sus años de estudiante se llamaba Jeff Dave, porque era tan salvaje como Jefferson Davis. Pero Jeff Dave se encariñó desde el primer día con Barry, que había crecido enamorado de los perros. El padre de Barry, trasplantado del Bronx a una zona casi periférica de Queens, siempre había querido un perro grande con el que llenar el patio trasero de su casita pareada en Little Neck Parkway. Tuvieron unos años una perra pastora medio ciega que era buenísima, hasta que se murió de la pena de ser la mascota de un judío de clase trabajadora. Jeff Dave trataba a Barry como al dueño que nunca había tenido: agachaba sumisamente la cabeza cuando él lo acariciaba y bizqueaba de alegría con sus mimos. «Mira, papá, Barry en el fondo es un auténtico chico de campo», decía Layla, y en esos momentos le salía de golpe el acento gangoso sureño que en Princeton siempre reprimía.

Los padres de Layla eran profesores de Sociología en la Universidad de la Mancomunidad de Virginia. Como profesionales liberales que no necesitaban cazar las presas que se servían en su casa para cenar, eran solo sureños a medias en el mejor de los casos, pero siempre aceptaron encantados los orígenes de clase trabajadora de Barry. «Ella es de Virginia, y tu padre tiene que esforzarse mucho para ganarse la vida —⁠⁠decía la madre de Layla⁠⁠—, no como esos niños mimados de Princeton. Así que tenéis que cuidaros el uno al otro cuando estéis allí». «Tenéis que cuidaros el uno al otro cuando estéis allé, en Yanquilandia», la imitaba Layla, arrastrando las palabras. Y toda la familia se reía. A veces parecía que a Layla le costaba más que a Barry encajar el choque cultural de Princeton.

Fueron juntos a clase de escritura creativa el último año, una asignatura que impartía un escritor bastante famoso, gay y cincuentón, cuya sinceridad demoledora era tan adorada como temida entre los escritores en ciernes de Princeton. Barry estaba convencido de que el relato que presentó como trabajo final era el mejor que había escrito nunca. Lo cierto es que tuvo que escribirlo escondido debajo de una manta para que Layla no lo viese llorar, pues hasta ese punto se emocionaba con su propia obra. El relato, que Barry leyó en voz alta en la última clase, trataba de un socio de Goldman Sachs de cuarenta y tantos años que hacía un viaje por Vermont en su Mercedes S500. Es el típico banquero completamente incomprendido por los demás, porque solo él cree que no hay ninguna contradicción en la necesidad de tener una vocación y una afición al mismo tiempo. La vocación es la banca, que aunque pueda parecer algo abstracto requiere muchísima imaginación. La afición es la escritura, que lo ayuda a conectar con su yo más joven. La banca le permite seguir vivo, pero escribir le recuerda el amor. Y solo hay un problema en la vida del banquero: no ha vuelto a querer a nadie desde sus tiempos de la universidad, desde que rompió con su novia Sheila (pronunciado como «Layla»).

Las cosas cambian en ese viaje por Vermont, cuando el S500 se sobrecalienta y el banquero echa a andar por una especie de jardín del Edén. Hay una colina salpicada de ovejas, seguida por otra y otra que componen una ciudad de ovejas. El banquero se cuela por debajo de una cerca de alambre y, como en trance, camina entre las filas de ovejas, que le abren paso amigablemente. Se enfrenta con una perra pastora llamada Luna (como la mascota muerta de Barry) que está a punto de arrancarle la pierna de un mordisco, pero termina sucumbiendo a los acercamientos y susurros del amable banquero. Y entonces ve a una mujer a la orilla de un río. Parece como pintada en el paisaje al modo de una campesina flamenca; pero cuando el banquero y Luna se acercan, resulta que es Sheila, su ex de la universidad. Mientras que él la reconoce al instante, ella por nada del mundo consigue recordar su cara o su nombre. «Pero ¿quién eres? —⁠⁠le pregunta una y otra vez⁠⁠—. ¿Por qué has venido aquí?». Lleva una vida tan sencilla y hermosa que la mera presencia de este intruso con una vocación y una afición, y su Mercedes recalentado en la cuneta, la llena de desconcierto. Por fin le pide que se siente y se quede callado. Le quita la chaqueta Kiton Carracci de cachemira/vicuña y le lava las manos y los pies (Barry acababa de participar en su primer seminario de religión). «Me gustaría que nada de lo que ha pasado en mi vida hubiera pasado —⁠⁠dice el banquero⁠⁠—. Pero ya es demasiado tarde». «Sí —⁠⁠dice la pastorcilia flamenca⁠⁠—. Ya es demasiado tarde».

Aunque no estaba permitido aplaudir los relatos de los alumnos, Barry naturalmente deseaba en secreto que esta norma se infringiera por una vez, que sus compañeros —⁠⁠tres chicos, y por tanto sus rivales, y tres chicas (entre ellas Layla⁠⁠— mandaran la norma a la mierda por él. «Me has emocionado», esperaba que Layla le diría después. «¿No lo hago siempre?», bromearía él. «Esto es distinto. Es otro nivel. ¡Qué bien te conoces! ¡Qué bien me conoces! Ojalá no lo hubieras compartido con nadie antes que conmigo. Ojalá me lo hubieras enseñado antes que a nadie». Hasta el profe se olvidaría de la orden de castidad impuesta y le daría un impresionante abrazo de tigre al terminar la clase. «Vamos a tomar un oporto a mi casa —⁠⁠le diría⁠⁠—. Tenemos un Brideshead al que retornar».

Pero nadie aplaudió. Los otros tres alumnos leyeron sus relatos. Ese día era noche de tíos, como ocurría a menudo, y había la habitual reunión a la entrada del campus, en Fitz Randolph Gate. Los tres chicos, uno de ellos compañero de mesa en el Tiger Inn y nadador erudito como Barry, leyeron más o menos el mismo relato como trabajo final. Sus héroes eran banqueros atormentados en los primeros estertores de la mediana edad que de pronto se encontraban con una novia perdida, reflexionaban sobre lo que habían hecho con su vida y se arrepentían de no haberse quedado con su amor de la universidad. Había diferencias, claro. Al menos uno de ellos eligió un Porsche 356B de época en vez del S500 de Barry, el mismo que se puso en plan Fitzgerald e incluyó un muelle al final de su historia. (La acción transcurría en Japón, y su banquero trabajaba en Nomura Securities. Su pastora era una pescadora de ostras.)

—Bien —dijo el profesor cuando la última sílaba sensible se diluyó en el aire de la Ivy League. Llevaba un chaleco de cuero y una desenfadada barba de tres días⁠⁠—. ¿Qué os parecen estos relatos? —⁠⁠se dirigió a las chicas, entre las que estaba Layla. Todas se quedaron calladas. El profesor era imprevisible. La pregunta podía ir en cualquier sentido. Pero Layla, que normalmente participaba, parecía perpleja, y tenía la mirada perdida en algún punto por encima de la cabeza de Barry⁠⁠—. Bien —⁠⁠repitió el profesor⁠⁠—, los narradores de los relatos que hemos oído hoy quieren hacernos creer una cosa: que nunca les ha importado el dinero. Que su error ha sido descuidar sus tiernas naturalezas juveniles. Olvidar el breve fuego de la contracultura que hayan podido experimentar entre las piernas mal depiladas de sus amantes. Pero la verdad es esta. El dinero define sus vidas. Es su único sistema de calificación para medirse con otros ricachones. Y la melancolía que sienten es un bien valioso, algo que pueden permitirse, como sus coches, sus trajes de Kiton, sus pastoras de Vermont y sus pescadoras de ostras niponas. Hasta la volatilidad de sus emociones es un activo financiero que pueden intercambiar a su antojo.

Una de las chicas, que tomaba notas de todo lo que decía el profesor, necesitó decir:

—¿Eso hace que los relatos sean buenos? —⁠⁠soltó el boli para hacer la pregunta.

—En cierto modo —dijo el profesor⁠⁠—. La mejor ficción es la ficción del autoengaño. Señala el contraste entre la banalidad de nuestras ficciones inventadas y la impotencia del mundo real. Lo peor que podemos deciros en un sitio como Princeton es que podéis conseguirlo todo —⁠⁠recorrió con la mirada al grupo y se repasó los botones de cuero mientras se estiraba el chaleco sobre el cuerpo voluminoso⁠⁠—. Porque —⁠⁠añadió⁠⁠— no es posible.

Barry fue incapaz de contenerse.

—Pero ¿cuál ha sido el mejor relato?

El profesor se encogió de hombros.

—No lo sé, Barry. Digamos que el tuyo —⁠⁠y dando un salto bastante atlético para un hombre de su tamaño, salió del aula. El semestre había terminado. Barry sonrió a Layla, pero ella no le devolvió la sonrisa.

Se pasaron el resto del día y la mayor parte de la noche peleándose. Siguieron peleándose por regla general las veintiséis semanas siguientes, cuando ya habían terminado sus estudios.

—Simplemente, no quieres que me dedique a la BI —⁠⁠dijo él.

—BI. Ni siquiera puedes decir el nombre completo —⁠⁠dijo ella⁠⁠—. Banca de in-ver-sión.

—Y ¿qué quieres que haga si no? Todo el mundo que conozco se dedica a eso. ¿Quieres que nos muramos de hambre juntos? Yo no vengo de una familia rica.

—¿Y yo sí?

—No podemos separarnos. Te he contado cosas que nunca le había contado a nadie.

Layla era la primera persona a la que le había hablado de la muerte de su madre. A los cinco años, Barry volvía a casa con su madre en el asiento trasero del Corolla desde el centro comercial Douglaston, donde ella le había comprado un juguete muy raro en ToysRUs, un muñeco de Han Solo con una pistolita gris desmontable (Star Wars se había estrenado ese año), cuando el coche se estrelló a toda velocidad contra un BMW que iba en dirección contraria, hacia la ciudad: el conductor estaba borracho y se saltó la mediana. A veces seguía viendo la marca del volante grabada en la frente ensangrentada de su madre, y la cara cubierta de sangre negra. Quién iba a imaginar que la sangre podía ser tan negra. A veces creía recordar cómo la llamaba a gritos mientras intentaba salir del asiento infantil y del coche aplastado en la cuneta, con el motor barato aún encendido y los faros alumbrando la frontera entre Queens y Nassau. A lo largo de toda su infancia, su padre jamás habló del accidente, y si alguien hacía algún comentario levantaba una mano cuarteada por el cloro y decía, con su acento duro del Bronx: «Basta».

Mami, ayúdame.

Mami, ayúdame.

Aunque era ella quien necesitaba su ayuda.

La misma noche que le habló a Layla de la muerte de su madre también le preguntó si podían probar el sexo anal. Ella no quería. Entonces no existía internet. Pero los dos habían leído los libros del profesor antes de apuntarse a su clase en el último curso, y había algo en aquella mezcla de intimidad y dolor que excitaba a Barry. Era incapaz de controlar la erección cuando leía el primer libro del profe —⁠⁠una novela sobre el paso de la juventud a la madurez⁠⁠—, en especial la parte de los baños de mala reputación, donde hombres desconocidos te ofrecían su cuerpo para que te sumergieras en él. Quería hacerle eso a Layla. Después de hablarle de la muerte de su madre quería estar muy cerca de ella y hacerle daño.

—Lo siento —dijo después, al verla tendida a su lado, retorciéndose de dolor⁠⁠—. En el libro…

—Chsss. Esto es cosa de los dos.

Barry fue a lavarse, y cuando volvió, Layla seguía mirando el techo, con una mano en el costado.

Se acercaba un Volvo. ¿Eran ellos? Había estado meditando sobre la imagen de la iglesia amarilla de la acera de enfrente, al otro lado de la hilera de viviendas adosadas de 1899 donde vivían los Hayes, en tonos salmón y ocre italianos, con los porches unidos por columnas y verjas de hierro. Delante de la iglesia había aparcado un viejo autocar, IGLESIA BAPTISTA SHARON, REVERENDO PAUL A. COLES, decía un rótulo en un lateral. El distrito de Jackson Ward se conocía antiguamente como Black Wall Street. Los Hayes se habían mudado allí en la década de los ochenta, una época en la que probablemente eran los únicos blancos del barrio. Barry salió de sus fantasías. Cuando los Hayes abrieron la portezuela de su sedán de veinte años, Barry se quitó la alianza y la guardó a buen recaudo en el bolsillo, con la piedra de Javon.

Los Hayes miraron al hombre de mediana edad, que estaba encorvado en los escalones del porche de su casa, con un chaleco de Citi y aire de cansancio. ¿Un empleado de banca que acababa de salir del trabajo?

—¿Podemos ayudarlo? —preguntó la señora Hayes. El «podemos» era típico de ellos. Y el plural. Siempre juntos. Los Hayes sonrieron al intruso.

Barry se levantó y se estiró la camisa de Vineyard Vines sudada.

—Señor Hayes, señora Hayes —⁠⁠dijo. Nunca los había llamado por su nombre de pila. No lo recordaba.

—Barry —dijo ella, con un reconocimiento triste, como si llevaran todos esos años esperándolo. Lo abrazó, y luego se puso de puntillas para darle un beso en la mejilla, como era su costumbre.

Iban los dos en vaqueros y camiseta. La de él tenía estampada la portada del álbum Live in Cook County Jail, de B. B. King, uno de sus favoritos ya antes, en los tiempos de Barry. La de ella decía: NOTORIUS RBG. Barry no sabía qué significaba, pero debajo del texto aparecía la cara de una mujer mayor, con gafas gruesas, que le resultaba familiar. Le dio la mano al hombre que en otro tiempo había estado destinado a ser su suegro. A diferencia de su hija, que medía uno setenta y cinco, los Hayes eran bajitos, pero, al igual que su colección de perros salchicha, no lo sabían. ¡Ah, cuánto se parecía la madre a Layla!: el hoyuelo en la barbilla, la nariz respingona y los ojos rasgados.

—Hola —dijo Barry, con voz de pito y la sensación de que el presente se desmoronaba ante el pasado.

Le advirtieron que tuviera cuidado con Randy, el nuevo perrito, pero nada más entrar, Barry cogió al salchicha peludo y se lo subió al hombro.

—A Jeff Dave lo conocías muy bien —⁠⁠dijo la señora Hayes⁠⁠—. Randy es mucho más cariñoso, porque es de pelo largo. Tiene algo de spaniel.

Randy hundió el hocico de chocolate en la mejilla de Barry mientras se miraban a los ojos, como si le preocupara que pudiera desaparecer por arte de magia, igual que había llegado. Barry encontró un punto sensible en un mechón entre gris y blanco que Randy tenía debajo del collar y empezó a acariciarlo. Aunque no tuviera un rostro humano, el perro sonrió de todos modos.

—Vaya —dijo el señor Hayes—, sigues teniendo un don para los perros pequeños.

La casa era de proporciones inteligentes. Tenía un salón moderadamente amplio que daba a un cuarto de estar casi del mismo tamaño, unido a una cocina sin reformar que ni siquiera contaba con una isla en el centro; en cada habitación había una chimenea de granito, pero sin la ostentación de las casas nuevas. Las estanterías estaban llenas de libros de Joan Didion y Flannery O’Connor, además de una pequeña e inesperada colección de textos musicales, ensayos sobre Leonard Cohen y Neil Young. Había un cartel, enmarcado, de una exposición de paisajes románticos celebrada en Dresde. Los intelectuales tenían gustos propios, eso era evidente. Ojalá la casa de Barry en Rhinebeck pudiera parecer tan exigente con tan poco esfuerzo, sobre todo su biblioteca con vistas al Hudson. La abuela de Layla, feúcha y con unos pómulos prominentes, los observaba desde encima de todas las chimeneas. Cuando entró en un internado cerca de Roanoke, tuvo que mentir para ocultar su verdadera fecha de nacimiento, el 12 de febrero, que compartía con el odiado Abraham Lincoln.

—¡He venido en un Greyhound! —⁠⁠anunció Barry⁠⁠—. Tenía ganas de ver cómo es el país de verdad.

—Pues sigue como siempre —dijo el señor Hayes.

Barry lo interpretó como una alusión a las elecciones. También a un par de motoristas negros recientemente acribillados a tiros por la poli en Minnesota y Luisiana, y a cinco policías asesinados en Dallas. Barry odiaba la violencia armada, pero creía que era el precio que había que pagar por vivir en Estados Unidos. En este país había una posibilidad —⁠⁠una posibilidad pequeña aunque no insignificante, una «desviación de tres sigma», como dirían los analistas cuantitativos de su oficina⁠⁠— de que alguien te pegara un tiro, a ti o a tu familia. En Japón tenían terremotos y en Australia incendios arrasadores. En Estados Unidos tenían armas y gente dispuesta a utilizarlas contra los demás.

Randy estaba acurrucado en el cuello de Barry.

—Bueno, si has venido en autobús estarás deseando darte una ducha, pobrecillo —⁠⁠dijo la señora Hayes⁠⁠—. ¿Te importa quedarte en la antigua habitación de Layla?

No le importaba en absoluto. Volvía a tener diecinueve años y era querido por unos padres que no había vuelto a tener desde los cinco. Una familia completa. Sin ogros. Incluso en la elección de los perros salchicha habían mejorado con la edad. Solo faltaba su encantadora hija.

Conservaban la habitación de Layla exactamente igual, casi como un monumento, como si no hubiera sobrevivido a la universidad. Seguían allí los pósteres de la música que escuchaban en aquella época: Aphex Twin, Lead Belly, Sonic Youth y Pavement. Los CD que habían comprado con el dinero que ganaban en verano en Plan 9 Records, en Carytown, aún estaban apilados en una mesilla. Había carteles de los festivales de bluegrass a los que habían ido juntos en Boone, Carolina del Norte; de Amnistía Internacional, Smash Racism o Mandela. Layla seguía usando sus sábanas de la serie de dibujos animados Rainbow Brite cuando ya iba a la universidad, porque no quería derrochar comprando unas nuevas, y Barry no pudo resistirse: se agachó y las olisqueó, aunque no quedaba en ellas ni rastro de Layla, solamente la humedad de una cama sin usar en una casa vieja. Se asomó a la habitación de Celia, la hermana pequeña. La habían convertido en un despacho abarrotado de manuales de sociología, la asignatura que impartían los Hayes, con tazas de la Universidad de la Mancomunidad de Virginia desperdigadas por todas partes y algunos de los dibujos lineales que hizo Layla en el instituto. Layla era la hija adorada y Celia simplemente la querida. Si los Hayes tenían un defecto evidente, era su favoritismo.

Se duchó en un baño que también parecía de 1992, con una pastilla de jabón Ivory pegada al lavabo por falta de uso. Se desprendió de los churretes del Greyhound. Tenía que comprar una cuchilla de afeitar, aunque le gustaba la barbita de unos días. Quería tener buen aspecto para los padres de Layla y solo había podido presentarse con ese odioso chaleco de Citi.

—Espero que no se ofendan por esto —⁠⁠dijo cuando bajó las escaleras, señalando el logo del Citi.

—¿Ahora trabajas para Citibank? —⁠⁠preguntó la señora Hayes⁠⁠—. Recuerdo que Layla dijo que te habían contratado en J. P. Morgan —⁠⁠tenía una memoria infalible.

—Me dedico a atención al cliente —⁠⁠dijo Barry, y le dolió que no pillaran la broma.

Fueron andando hasta un restaurante en un ambiente de humedad perfecta: los Hayes iban delante y Barry los seguía como un niño que les doblaba en estatura. El señor Hayes se había puesto una americana sencilla para la velada, y la señora Hayes había combinado la camiseta con un collar de perlas artificiales de mercadillo. Todo era dolorosamente nuevo para Barry. Los radicales de la universidad habían sentado un poco la cabeza. Se arreglaban para cenar.

Jackson Ward también se había vuelto algo más elegante, como esas zonas de Brooklyn que antes eran «urbanas», que Barry solo conocía de oídas. Habían remodelado buena parte de los antiguos edificios abandonados. Ahora eran parrillas coreanas y cafés franceses, con parejas de ancianos negros vestidos como para ir a la iglesia en domingo (¿qué día era, por cierto?) que paseaban cogidos del brazo. Estaban transformando una iglesia en un edificio de apartamentos con el nombre de El Santuario, y otra advertía a sus feligreses: «ORDENA TU CASA», ISAÍAS 38, i». Mientras que en otros tiempos vivir en Jackson Ward era un acto de rebeldía, ahora se había convertido en una sabia inversión. La gente había puesto banderas extrañas en los pórticos de hierro, con dibujos de piñas y la palabra BIENVENIDOS. El sur era así: festivo aunque indescifrable. De todos modos, se veía poca gente por las calles, y Barry notó la silenciosa desolación que emanaban los proyectos urbanísticos de Gilpin Court, al norte de la autopista, dando la sensación de que las zonas nuevas del barrio se injertaban en la violencia del pasado.

Se acordó del miedo que le daba ir por la calle con Layla en los años noventa, cuando aún quedaba mucho tiempo para la parrilla coreana y el café de goteo lento. Se pasaban horas bebiendo whisky sour en Babes, el bar de lesbianas de Carytown, que ya entonces era una pasada para Richmond. A la vuelta aparcaban en un callejón detrás de la casa de los Hayes, entraban casi corriendo, después de que Barry se asegurara de que no había peligro —⁠⁠la luz parpadeante de la alarma les garantizaba la seguridad⁠⁠—, y subían las escaleras de puntillas para acariciarse y darse un último beso sin despertar a sus padres, antes de que Barry se exiliara en la habitación vacía de Celia. En general, todo el mundo pensaba que Celia era la hija más guapa, pero Barry se sentía orgulloso de no encontrarla atractiva. «Estoy enamorado de tu intelecto», le decía a Layla. A lo que ella solo respondía con su mirada fría patentada. Los tablones del suelo de madera crujían seguramente igual que un siglo antes, y eso les daba un aire clandestino a sus movimientos. Los Hayes sabían que su hija no era casta, pero a pesar de su liberalismo había leyes muy arraigadas en esa zona del país; algunas eran feas, pero otras le hacían añorar a Barry algo un poco más cálido que su vida en el este de Queens. Cuando pensaba en su herencia familiar, solo oía aquel murmullo constante en casa de su padre: el quejoso du jour here en yidis, una frase en la que se mezclaba el insulto con el lamento solipsista por su mujer muerta y la exigencia de que Barry encontrara trabajo nada más licenciarse en una «oficina del barrio».

El ruidoso restaurante que eligieron los Hayes parecía haber sido arrastrado por un tractor desde la zona de Brooklyn donde vivía la curiosa amiga asiática (¿Tina?) de Seema. Había espejos Victorianos con molduras doradas, dibujos de caballos y un mapa de América del Sur tan gigantesco como inútil. Los camareros barbudos servían cócteles tropicales, y la clientela juvenil parecía muy consciente de su aspecto físico. Eran —⁠⁠y no había forma de no verlo después de ocho horas en el Greyhound⁠⁠— blancos. Todos. Los precios también eran blancos. Un tostadita de pan de maíz con una pizca de foie-gras costaba cinco dólares; un corte de entraña, veintisiete; un gin-fizz, doce.

—Atención al cliente para Citibank parece un trabajo interesante —⁠⁠dijo la señora Hayes⁠⁠—. Me imagino que verás de todo.

Habían pedido una botella de chardonnay y tres platos de entraña, aunque Barry tenía la sensación de que se merecía dos martinis para empezar. Se los pimpló en un visto y no visto, y estaba subiendo la voz y animándose por momentos.

—¡Era una broma! —confesó—. Dirijo un fondo de inversión. Su valor asciende a dos mil cuatrocientos millones. Ha caído desde los tres mil novecientos, pero aun así…

—Es impresionante, Barry —dijo la señora Hayes. Tenía un acento muy gracioso. Barry pagaría lo que fuera para oírle decir la palabra «tiempo» (tahm) o alguna expresión muy regional. Parece que el diablo está pegando a su mujer con una sartén. Eso quería decir que llovía y hacía sol al mismo tiempo. O: No lloverá si hay suficiente cielo azul para hacer un traje de marinero.

—Muy impresionante —asintió su marido⁠⁠—. Así que eres multimillonario.

—¡Ya quisiera! Solo significa que gestiono activos financieros por valor de dos mil cuatrocientos millones.

—Bueno, eso sigue estando muy bien —⁠⁠señaló la señora Hayes⁠⁠—. Recuerdo que tenías muy claro que ibas a dedicarte a los negocios.

—Finanzas —le corrigió su marido. No se aludió a la circunstancia de que esta decisión de Barry hubiera sido en cierto modo la causa de su ruptura con Layla.

—He oído que Layla está en El Paso —⁠⁠dijo Barry.

—¡Ah! No sabíamos que siguierais en contacto —⁠⁠contestó la señora Hayes. Barry intentó detectar un deje de esperanza en su voz.

No podía confesar que había estado fisgoneando en Facebook.

—Me lo dijeron unos amigos comunes. ¿Qué tal le va? La verdad es que tenía intención de ir a El Paso.

Los Hayes se miraron.

—Está bien —dijo el señor Hayes⁠⁠—. Le encanta su trabajo. Y, por supuesto, tenemos un nieto maravilloso. Ojalá nos lo trajera más a menudo.

Barry dejó de respirar y hundió la cabeza entre los hombros. Layla tenía un hijo. Tanto viaje. Todo lo que había soportado. El Greyhound. Layla tenía un marido. Algún memo de clase media. Una vida texana. No era capaz siquiera de mirar el trozo de entraña que tenía delante. Se sirvió una copa de vino enorme y se quedó mirando cómo se desbordaba. El universo quería que estuviera solo.

—Tranquilo, hijo —le dijo el señor Hayes.

«Hijo.» La misma palabra que había empleado la noche de la boda de Celia. Cuanto más bebían los Hayes, más pudorosos se volvían, y más descontrolado parecía Barry en comparación. ¿Qué había sido del señor Hayes con el que se había colocado una vez, en su último año de carrera? Estaban los dos solos en el sótano, las mujeres se habían ido a hacer recados, y el señor Hayes, con su coleta, puso a todo volumen su música criolla favorita de los años treinta y los temas de vaqueros de la Administración de los grandes proyectos de obras públicas después de la Gran Depresión.

—Me alegro mucho de que esté feliz —⁠⁠dijo Barry.

—Bueno, el divorcio no fue fácil —⁠⁠contestó el señor Hayes.

Barry volvió a respirar. Divorcio. ¡Qué gloriosa palabra! O sea que ahora era una madre soltera. ¿Sería él capaz de encajar eso? Probablemente sí. Aprender a querer a su hijo y librarla de una vida de tristeza femenina. Pero ¿por qué en sus escasos mensajes de Facebook no aparecía su hijo acariciando llamas o correteando entre las carrozas de algún festival étnico? ¿No era Facebook justamente para eso, para demostrar a tus compañeros de clase que te iba estupendamente en la vida?

—¿Y tú cómo estás, Barry? —⁠⁠preguntó el señor Hayes, dando un minúsculo sorbo de vino⁠⁠—. ¿Tienes familia?

—Me estoy divorciando —dijo. Ya. Lo había dicho. Aunque estuviera borracho. Así que quizá fuera cierto. Se había terminado. ¿Había una manera más grandiosa de decir «me divorcio» que subir a un Greyhound con destino a El Paso?⁠⁠—. No tengo hijos —⁠⁠añadió.

Lo que había visto en las fotos actuales de Layla en Facebook era increíble: una mujer de cuarenta y tres años que aparentaba poco más de treinta, contemplando una puesta de sol, con una blusa hippie, unos vaqueros y una discreta turquesa del lugar alrededor del cuello juvenil. La señora Hayes también aparentaba varias décadas menos de los años que Dios le había dado. Toda la familia era una inversión segura.

Los Hayes respondieron con murmullos tranquilizadores a la noticia de que Barry iba a divorciarse y no tenía hijos, y la madre de Layla le acarició la mano: el olor a jabón Ivory se mezcló con el de las tres piezas de carne churruscada que había en la mesa.

—Otra botella —le pidió Barry a un hipster de Virginia que pasaba a su lado.

La señora Hayes cubrió instintivamente su copa con la mano. El señor Hayes hizo un gesto con el que dio a entender «solo un dedo».

—¿Puedo decirles una cosa? —⁠⁠dijo Barry⁠⁠—. Cuando estábamos en la universidad, Layla y yo pensábamos en serio en casarnos —⁠⁠los Hayes bajaron la mirada a la mesa. ¿Había gritado demasiado?⁠⁠—. ¡Como ustedes querían!

—De eso hace mucho tiempo —⁠⁠dijo la señora Hayes⁠⁠—. Puede que sea mejor…

—Recuerdo, señor Hayes, que usted me contó que una vez había faltado a una importante conferencia académica para pasar el día con Layla. Ella tenía siete años. Usted le preguntó qué le apetecía hacer ese día. Y Layla dijo: «¡Quiero leer con papi!». ¿Se acuerda? Y se pasaron el día leyendo juntos. Bueno, ¡yo nunca tuve un padre así! —⁠⁠Barry se calló para dar un buen trago de vino.

—Es muy bonito que digas eso, Barry —⁠⁠dijo el señor Hayes⁠⁠—. Es muy bonito que lo recuerdes.

—Layla decía que tenía que pedirle a usted su mano para casarme con ella —⁠⁠añadió Barry⁠⁠—. Que era la costumbre. Dijo que era retrógrada o reaccionaria o algo por el estilo, pero de todos modos quería que se lo pidiera. Y yo propuse pedírselo a los dos, a ustedes. Bueno, ¡eso le encantó! Era tradición más feminismo. Estaba contentísima de que se lo pidiera a los dos.

Los Hayes no dijeron nada. El ruido empezaba a volverse ensordecedor, pero Barry gritaba aún más. El camarero hipster, con el llavero tintineando, se acercó a preguntarles si querían postre.

—Yo no, gracias —dijo la señora Hayes, mirando a su marido con ojos suplicantes. Él también rechazó la oferta.

—Yo tomaré el suflé —dijo Barry⁠⁠—. ¿Cuánto tarda eso? ¿Veinticinco o treinta minutos? ¡Genial! —⁠⁠se acomodó en la incómoda silla⁠⁠—. Lo que pasa con Layla…

—Cuéntanos cómo se te ocurrió la idea del viaje en autobús —⁠⁠dijo la señora Hayes⁠⁠—. ¿Te subiste a un autobús sin más?

—¡Me subí a un autobús sin más!

—Reconozco que eso es muy valiente —⁠⁠dijo el señor Hayes. Su voz había perdido todo rastro de bebop. Tenía un ligero brillo de sudor en la frente. Todos se hacían mayores.

—Señora Hayes, ¿no hizo usted una vez un estudio longitudinal sobre los viajes de larga distancia en autobús?

—Para la editorial de la Universidad de Carolina del Sur —⁠⁠asintió la señora Hayes mientras miraba un mensaje que había recibido en el teléfono. ¿Sería de Layla?

Barry vació otra copa de vino y volvió a llenarla. Le estaban pasando muchas cosas buenas. Casarse con Seema, que Shiva le hubiera roto el corazón, todo eso era el primer acto, y lo que decía Fitzgerald sobre los segundos actos no era en absoluto aplicable a él. No es que pensara abandonar a Shiva para siempre. Seguirían estando… ¿Cuál era la palabra? «Asociados.»

—Bueno, yo estoy haciendo algo similar, solo que más anecdótico —⁠⁠dijo Barry⁠⁠—. El ciudadano medio es muy cordial. Un mexicano tuerto se quedó dormido en mi hombro. He tomado zumo de proxeneta en Baltimore y he conocido a un traficante de drogas, un chico con un potencial enorme. Supongo que vi en él lo mismo que vio usted en Jackson Ward cuando era un vertedero. Ah, ¡y me dio esto!

Se sacó del bolsillo la piedra de crack y la puso encima de la mesa. Estaba dispuesto a dar una explicación, pero los Hayes sabían perfectamente lo que era.

—¡Barry! —dijo la señora Hayes—. ¡Guarda eso!

—Hijo, eso no está bien —dijo el señor Hayes. Otra vez con el «hijo». ¿Qué intentaba decirle el señor Hayes?⁠⁠—. Ya sabes el daño que eso le hizo a este barrio. Estabas aquí en los noventa. Lo viste.

Barry se sintió regañado por gente a la que quería. Debían de quedar unos veinte minutos para el suflé.

Cogió la piedra y volvió a guardarla en el bolsillo, con la alianza.

—Vamos a pedir la cuenta —dijo la señora Hayes⁠⁠—. Barry necesita descansar.

—Lo siento. Es que me he emocionado al verlos.

—No pasa nada, Barry —dijo la señora Hayes.

—Lo que intento con este viaje es recuperar al hombre que era cuando estaba con Layla. Por favor, no se lo digan. O…, no sé.

—Ha pasado mucho tiempo, Barry —⁠⁠dijo el señor Hayes⁠⁠—. Todos somos distintos ahora.

—¡Ustedes son exactamente los mismos! Bueno, aparte de las perlas. La gente que es buena por dentro no necesita cambiar tantas cosas. Ustedes simplemente siguen viviendo. Layla es igual.

—Layla ha pasado unos años muy duros —⁠⁠dijo la señora Hayes. Se le humedecieron los ojos. Barry intentó alcanzarle la mano pero tiró un vaso de agua. El señor Hayes se mostró muy caballeroso con su servilleta.

—¿Es su hijo normal? —preguntó Barry con la lengua pastosa. Los Hayes volvieron a mirarse. Seguían muy enamorados. ¿Cómo lo hacían? Llegó la cuenta y Barry intentó cogerla.

—Barry, eres nuestro invitado —⁠⁠dijo el señor Hayes.

Pero Barry lo apartó. Quería que vieran su Amex negra, hasta que se acordó de que ahora vivía en una papelera de Baltimore que quizá estuviera flotando en una barcaza hacia un estado mucho más pobre que Maryland. Miró la cuenta por segunda vez. Eran más de trescientos dólares. ¿De verdad? En Nueva York, con la Amex negra, eso no sería nada, pero ¿tanto por una cena en la Virginia profunda? ¿Qué coño le estaba pasando a este país?

Y entonces Barry hizo cálculos. Tenía menos de mil dólares a su nombre. Eso era estar muy cerca de la insolvencia. De repente, hasta el último dólar era importante. Sacó dieciséis billetes de veinte y, a pesar de las protestas de los que no eran sus suegros, liquidó la acidez y la vainilla del chardonnay. Salieron del restaurante blanco al barrio negro. En el camino de vuelta, Barry chocó con la rama de un árbol y necesitó la ayuda de los Hayes.

Barry se despertó a medianoche, en la oscuridad, y supo que no estaba solo. Una silueta esbelta, en salto de cama y con un halo de luna alrededor de la cabeza, estaba agachada al lado de su maleta.

—Layla —susurró Barry.

—Chssss —dijo la silueta⁠⁠—. Cierra los ojos.

Barry obedeció. Lo arroparon con un edredón. Le resultó agradable la sensación de peso. Una puerta se cerró. El silencio de una ciudad pequeña volvió a inundarlo todo.

Barry se despertó otra vez. Estaba pensando en una palabra, y la palabra era «trombón». Randy estaba roncando a los pies de la cama. Una mujer se había agachado al lado de su maleta en mitad de la noche. Se acercó a la maleta y se encontró un fajo de billetes escondidos entre dos calzoncillos, junto al pasaporte expedido a nombre de Bernard Conte. Barry contó el dinero. Trescientos veinte dólares. ¿De dónde salía esa cantidad? Rebobinó la velada y encontró muchas lagunas en la película, hasta que se acordó de la cuenta de la cena, que había pagado en efectivo. Trescientos veinte dólares. ¡La señora Hayes le había devuelto el dinero! ¿Creían que lo del fondo de inversión era mentira? ¿Creían que estaba arruinado? ¿Un hombre arruinado y roto que atravesaba el país en autobús buscando a su hija?

Barry volvió a la cama cuando empezaba a salir el sol en Jackson Ward. La gente lo apreciaba tanto que le devolvía el dinero, ¡a él, que gestionaba activos por valor de dos mil cuatrocientos millones! ¡Qué amable y qué insultante! Las sábanas infantiles de Rainbow Brite no conservaban el olor animal de Layla, aunque habían hecho el amor entre ellas en Princeton. Nunca entendió quién era Rainbow Brite; solo sabía que esa niña montaba en un caballo sarcástico que a su vez cabalgaba sobre una sucesión de arcoíris. Layla se lo había explicado un día que estaban los dos colocados, y todo era alucinante. La respiración de Barry se sosegó y su mano derecha empezó a deslizarse por un muslo. Se quedó dormido nada más terminar, con las inhalaciones del perro a los pies de la cama recordándole lo afortunado que era de estar allí.

Nadie habló de la noche anterior, pero le dieron un potente brebaje verde de licuadora. Los Hayes se quedaron en casa corrigiendo exámenes. Le prestaron el Volvo a Barry, y se fue a dar una vuelta por la interestatal 195 hasta Carytown, el barrio medio hipster por el que salía normalmente con Layla. Paró en la puerta de Mongrel, un bazar donde siempre había clientes. En una estantería cerca de la caja registradora vio un juguete que se llamaba Conejo Peter. Era una caja sorpresa, pero en vez del payaso aterrador, este conejo de peluche gris aparecía de repente con una zanahoria brillante en la mano. Y en vez de soltar la risa maléfica de la comadreja cuando girabas la manivela sonaba: «Soy Peter Cola de Algodón». Cola de algodón. Conejo. Shiva. Era el juguete perfecto. Costaba treinta y dos dólares, mucho para el presupuesto que ahora tenía, pero no pudo resistirse. Era probable que Shiva se llevara un susto al ver al conejo, pero si Barry abría la caja con cuidado, sujetando al conejo con una mano para que no saltara de golpe, sino que apareciera despacio con la zanahoria, a lo mejor a Shiva no le daba un patatús. A esto se refería con lo de seguir asociados. Aunque no vivieran juntos, Barry lo vería cada quince días y le enviaría continuamente regalos perfectos. «¡Papi está aquí! —⁠⁠diría la niñera filipina cuando fuese a verlo⁠⁠—. Y ¡mira qué juguete te ha traído!».

Subió otra vez al Volvo. Fue hasta la zona pija del West End y estuvo dando vueltas entre casas de estilo gótico como las de Princeton, con la sensación de recorrer kilómetros. Era allí donde Layla iba a fiestas cuando estudiaba en el instituto. En la universidad no quería ser escritora como Barry, aunque tenía un don narrativo: se acordaba de su ciudad y de su infancia, manzana a manzana, y le encantaba contarle a Barry su mitología personal. Barry nunca lo dijo, pero también le había dado envidia ver la conexión de Seema con sus orígenes cuando estuvieron en Bombay. Aunque solo había pasado allí tres veranos de vacaciones cuando era una adolescente, cada esquina le despertaba un recuerdo. «¡Allí vendían el mejor chaat»! «Mi tío Nat vivía detrás de la clínica oftalmológica Shroff.» «Ay, mis tías me ponían a estudiar en ese rincón cuando les daba la lata.» Así era como uno se convertía en escritor, teniendo un pasado.

Subió a la cima de Libby Hill: a su espalda tenía antiguos edificios de varias plantas; a sus pies, las viejas fábricas y el río James. Buena parte de la ciudad quedaba envuelta en verde desde esa atalaya, como en esas películas apocalípticas de la década de los setenta en que la tierra había vuelto a su estado natural y estaba poblada de simios y hombres peludos. Miró su reloj. Llevaba el Omega Railmaster, un modelo bonito y recio con las siglas de las fuerzas aéreas paquistaníes grabadas al dorso. Le había costado casi tanto como lo que costaba un año en Princeton cuando Layla y él estudiaban allí.

Fue en Libby Hill donde tuvieron su última pelea la última vez que Barry estuvo en Richmond: iban pisando con sus deportivas bolsitas de crack que crujían como caramelos, y volviendo la mirada hacia el coche de los padres de Layla como un refugio seguro. Estaban hablando de la clase de escritura.

—¿A ti te parece que en ese relato soy una heroína? —⁠⁠dijo Layla⁠⁠—. Parecía una idiota. Como si hubiera tirado por la borda toda mi educación.

—¿Qué tiene de malo ser pastora? —⁠⁠dijo Barry.

—¿Así es cómo me ves? ¿Como al buen salvaje? Recuérdamelo, ¿iba vestida en tu relato? ¿Llevaba al menos un taparrabos? ¿Un trapo como sujetador? Eso es porque no me he criado en el Upper East Side, como Myra Brennan.

Myra era una chica que estaba enamorada de Barry. A Barry en realidad le gustaba una negra atlética de su clase de Teoría de Juegos, una compañera de Económicas, pero por aquel entonces no se sentía capaz de salvar la brecha racial. Cada vez que veía a una persona negra se imaginaba esas zonas que su padre había tachado en un mapa de Queens a las que no podía ir.

—No. Lo que decía era que el banquero no había olvidado a su primer amor en todos esos años.

—Sí, pero a pesar de todo rompió con ella.

—Eres tú la que está rompiendo conmigo.

—Vete. Vete a Nueva York. Haz lo que quieras, Barry. Ya lo tienes todo planeado.

—Y ¿qué hay de malo en tener planes? Mi padre nunca tuvo ningún plan. Ahí tienes a un ser humano sensato.

—No hay nada más aburrido que querer hacer lo contrario que tus padres, Barry —⁠⁠él la miró, intentando parecer dolido⁠⁠—. Ya lo sé, Barry. Padre, no padres. Sí, lo entiendo. La muerte de tu madre me pesa a diario. Te juro que a veces me pesa más que a ti. Y ¿adónde nos lleva eso? ¿Quién se supone que soy? ¿Madre? ¿Pastora? ¿Amante salvaje?

Barry no soportaba lo bien que discutía Layla. Al principio le encantaba que su pareja fuera una antagonista tan brillante, aunque acabó harto de su agilidad mental. Luego seguramente volvieron a casa, pero lo último que Barry recordaba de Layla Hayes era una mueca de asco y victoria en Libby Hill. Le había quitado todo el encanto a su pastora de la ficción y la utilizaba como combustible para su rencor. Y ahora ya era demasiado tarde para probar con la negra atlética de la clase de Teoría de Juegos. La universidad se había acabado para siempre.

Aparcó el coche delante de la casa de los padres de Layla. ¿Qué iba a hacer a continuación? Cogería un Greyhound hasta El Paso. Defendería su regreso a Richmond con un alegato apasionado. Le contaría a Layla su encuentro con Javon para impresionarla («Ese chico me dejó tocar el reloj de su primo asesinado»). Sacó su cartera. Después de lo que había gastado esa mañana le quedaban unos ochocientos dólares. Intentó pensar en cuánta gente conocía entre Richmond y El Paso. Uno de sus protegidos era famoso por haberse largado de Wall Street para volver a Atlanta y estar cerca de sus padres. Un chico asiático, Jeff Park. Lo despidieron de «A este lado del capital» a raíz de un desastre monumental en una operación. Barry no recordaba si lo había despedido personalmente. Debió de encargarse de eso el mercenario, Akash Singh. Tendría que pedirle a Jeff Park un préstamo puente, «poca cosa», como decía la gente de la edad de Jeff. Sería divertido. Y luego, encontrar a Layla.

Barry apagó el motor del Volvo. Miró el paquete de Mongrel que estaba a su lado, con los calcetines hipsters y el conejo de Shiva en su caja sorpresa. Todo lo que llevaba escrito la palabra «conejo» le hacía sonreír. Una de las cosas bonitas de tener un hijo, incluso un hijo disfuncional como Shiva, era vivir continuamente rodeado de animales de peluche y de la sensación de inocencia perdida. A veces soñaba que Shiva también perdía la inocencia. Que le preguntaba a su padre: «¿Por qué me llamas conejo, papi?». Y Barry le decía: «Porque eres dulce y adorable y brincas por la habitación cuando estás contento». Naturalmente, Barry sabía que eso no era posible.

Nada más llamar al timbre de los Hayes, oyó que Randy se lanzaba a la puerta como loco para que su nuevo amigo le rascara la barriga. El señor Hayes salió a abrir con una camisa vaquera, una chaqueta deportiva de la universidad y su eterno aire de anfitrión.

—Tenemos visita —anunció—. Una amiga tuya.

Los Hayes los dejaron amablemente a solas. Barry se sentó con Randy en las rodillas, enfrente del sofá donde estaba su jefa de personal bien pertrechada para la batalla. Olía a Nueva York en toda la sala de estar: alquitrán fresco en las sandalias con flecos de Sandy, calor yanqui en su vestido de cremallera con cuello de pico. Era raro verla sin los monitores de Bloomberg detrás, con una lata fría de café La Colombe en la mano. ¿Qué estaba haciendo allí, entre Neil Young, Joan Didion y los paisajistas románticos de Dresde?

—Has hablado con Seema —dijo Barry⁠⁠—. ¿Cómo si no ibas a saber dónde estaba?

—Lo siento —dijo Sandy.

—¿Con qué derecho vienes aquí a acosarme?

—Con ninguno. Solo quiero hacerte una observación —⁠⁠Sandy y sus observaciones⁠⁠—. Nadie te culpa por lo de Valupro.

—¿Por qué no? ¿Qué fondo seríamos si la gente no me culpara por perder mil millones de dólares?

El motor que Sandy tenía en la cabeza estaba haciendo tanto ruido que a Barry casi le parecía oírlo.

—¿Qué son mil millones, a escala global? —⁠⁠dijo Sandy⁠⁠—. Tú nos has convertido en lo que somos. Haces que llueva el dinero. La política te la dejo a ti.

—Tú sabrás.

—¿Está puesto el aire acondicionado? ¡Qué calor hace! —⁠⁠Sandy empezó a abanicarse con un ejemplar de una revista local dedicada a los mejores colegios de secundaria de Richmond⁠⁠—. ¿Quieres saber cómo van las cancelaciones de fondos?

—No me interesa —dijo Barry. Aunque no era del todo cierto. El fondo dependía de un inversor en particular⁠⁠—. Has venido por Ahmed.

—Viene de Doha el jueves. Ha adelantado su visita anual para verte. Los cataríes no tardarán en retirarse. Piensa en toda la gente que depende de ti. Piensa en tu familia.

—¿Qué sabes tú de la familia? Ni siquiera estás casada —⁠⁠quería sacar a relucir su admiración por el matrimonio gay. Quería herirla con eso. ¡Había dado un montón de dinero para apoyar la ley de igualdad matrimonial en el estado de Nueva York!

—La verdad es que veros a Seema y a ti me anima —⁠⁠dijo Sandy⁠⁠—. Maria y yo hemos estado hablando de eso. Sois un ejemplo para nosotras.

Barry se echó a reír. Sandy había coincidido una vez con Seema en una gala de la Fundación Robin Hood, y, con los nervios, le había preguntado: «Entonces, ¿tú trabajas?». Seema se pasó semanas recordándolo. Incluso amenazó con buscar un empleo de asesora jurídica a tiempo parcial en una ONG de planificación familiar.

—¿Qué ha dicho Akash? La última vez que nos vimos me dijo, y cito: «No eres muy inteligente, no analizas los riesgos y todo el mundo te cae bien».

—Eso está completamente fuera de lugar. Eres su mentor. Casi como un padre.

—Pero ¿y si tiene razón? ¿Quién necesita hombres como yo? Esto no va de relaciones personales. Va de analistas cuantitativos con cajas negras. ¿Cómo es posible que alguien como yo pueda lanzar fondos tan cuantitativos, si ni siquiera sé qué coño estoy lanzando? Mi trabajo no tiene sentido. Tendría que haber seguido con mi Commodore. Haber estudiado en CalTech. ¿Qué sentido tengo yo?

—Akash está preocupado —dijo Sandy⁠⁠—. Todos lo estamos. Los chicos te echan de menos. Armen Kassabian te ha comprado un Patek con repetición de minutos en una subasta de Christie’s. Están pensando alquilar un avión para ir a la feria de relojería de Basilea el año que viene. Les están llegando ofertas de Icarus Capital. Sé que eso no es lo que quieres. Sois un equipo. Tengo un Net Jets preparado en el aeropuerto. Podemos llegar en veinte minutos y despegar en otros veinte.

—Lo siento. No me interesa.

—Y además está…

—¿Qué?

—Ya lo sabes.

—No lo sé —mintió.

—Lo otro.

Barry le hizo señas, pero Sandy no se callaba.

—Herb Rabkin cree que falta poco. Que llegará la citación. ¿Qué pasa si te citan y estás prófugo, o lo que sea?

Randy decidió que aquel era el momento ideal para apoyarse en las patas traseras y dar a Barry un largo y leal lametón en la nariz. Barry y el perro salchicha se miraron. A diferencia de Shiva, el perro vivía para el contacto visual. Antes del diagnóstico, Barry se tumbaba al lado de su hijo cuando le asustaban los truenos y los relámpagos y le decía: «No pasa nada, Shiva. Porque los truenos están fuera. Y aquí dentro estás a salvo, con mamá y papá. ¿Ves la diferencia? Fuera y dentro». Cuando nació Shiva, Barry creyó que podía fundirse con su mujer y su hijo. Muchos de los que trabajaban en el sector financiero decían cosas como «me deslomo para comprar tiempo para estar con mis hijos». Pero Barry de verdad llegó a pensar que podía dejarlo todo y convertir a su familia en el centro de su vida. Hasta aquella fatídica reunión en el Weill Cornell el pasado septiembre, una familia le parecía un modo razonable de compensar su fracaso como titán de las finanzas.

Una citación judicial.

Barry apartó al perro. ¡La cantidad de simiente que había derramado pensando en Sandy y su novia, la latina culona, los meses después de contratarla! A Seema rara vez le había dado tanto sexo, al menos desde el diagnóstico, al menos por detrás. Se acercó a su jefa de personal, se arrodilló, le puso una mano en la mejilla, la besó en los labios, le metió la lengua un momento y saboreó el gusto a café y a chicles de Listerine. Se apartó para examinar su obra de artesanía. Los claros ojos irlandeses de Sandy revoloteaban por encima de la cabeza de Barry, y sus labios seguían abiertos. Boqueaba como un pez en un muelle.

—Ya está —dijo él—. Ya no tienes de qué preocuparte. Ya puedes denunciarme. Así te quedarás satisfecha.

Se estaba incorporando cuando Sandy lo abrazó, lo acercó de un tirón y le acarició la espalda frenéticamente. Barry la empujó.

—¡Qué coño haces! ¡Dinero! ¡Dinero! ¡Dinero! ¡Dinero! ¿Es que no termina nunca?

Subió corriendo las escaleras mientras Sandy lo llamaba a gritos y Randy ladraba ferozmente.

El señor Hayes estaba en su despacho, leyendo el Oxford English Dictionary con una lupa.

—Hay un poco de alboroto abajo —⁠⁠dijo.

—Necesito que me lleve al Greyhound. ¿Podemos salir por la puerta de atrás?

—¿Qué ha pasado? ¿Es por esa mujer de Nueva York? Podemos llamar a la policía.

Barry pidió disculpas por las molestias y preguntó si le dejaba hacer una búsqueda rápida en el ordenador. Jeff Park vivía en la calle Peachtree, como casi todo el mundo en Atlanta. Barry anotó la dirección y volvió a la antigua habitación de Layla para guardar sus relojes en la maleta. Dejó los trescientos veinte dólares que le había devuelto la señora Hayes debajo de una almohada de Rainbow Brite. Se imaginó a Sandy y a Seema acechando su dinero como buitres, viviendo de su talento, de su simpatía y de su encanto. ¡Qué parecidas eran! ¡Qué mercenarias! Puede que todo fuera mejor en los tiempos en que uno se casaba con su secretaria y mataba dos pájaros de un tiro. Sacó la alianza del bolsillo, donde compartía espacio con la piedra de crack, y la tiró a la papelera, debajo del escritorio de Layla. No sintió nada.

El coche estaba parado al ralentí en la puerta de la mole brutalista de la estación de Greyhound. El señor Hayes y Barry miraban al frente en silencio mientras los pasajeros entraban y salían.

—Bueno, ha sido toda una sorpresa —⁠⁠dijo el señor Hayes.

Barry se estaba mirando el dedo de la alianza desnudo.

—Pienso volver —dijo—. Y voy a traer a Layla conmigo. Puede decírselo. Y que empiece a buscar casas en el West End.

El señor Hayes le puso una mano en el hombro.

—Me caes bien, hijo. Siempre me has caído bien. Eres inteligente. Eres decente en general. Eres amable cuando quieres. Pero eso no basta para construir una vida. Eso es poco más que el principio.

—Voy a traerla —repitió Barry—. Y así podrán estar con su nieto el día entero —⁠⁠tenía la imagen mental de que al hijo de Layla lo criaban prácticamente los Hayes, para que él y Layla pudieran dedicarse a su amor.

—Sabes que tengo un trabajo —⁠⁠contestó el señor Hayes⁠⁠—. Y no estamos del todo solos. Celia vive en Lexington —⁠⁠no había retirado la mano del hombro de Barry. Ojalá el momento durase un poco más.

—Ya lo verá —dijo Barry—. Ya verá de lo que soy capaz.

El billete de autobús a Atlanta, con transbordo en Raleigh, Carolina del Norte, le costó cincuenta dólares. Le quedaban alrededor de setecientos cincuenta. Tenía que administrarlos con cuidado. Quizá tuviera que pagar un par de cenas caras con Jeff Park antes de pedirle el préstamo puente. En la cafetería de Greyhound, decorada como una taberna antigua, una madre con acento caribeño y un niño regordete estaban tragándose unas Pepsis mientras Barry se tomaba despacio una taza de Gold Peak arábica aguado por la que pagó algo más de un dólar. No había monitores, pero se oía la CNN a todo volumen por los altavoces. Se estaba celebrando la convención republicana y, por lo visto, Melania, la mujer eslava de Trump, le había robado el discurso a Michelle Obama. Trump se quejaba de los medios de comunicación dominantes. Sin imágenes, su voz era la de un hombre triste y mayor de los barrios periféricos de Nueva York. Se parecía a la del padre de Barry, que había contraído la fiebre de Trump desde el primer momento. «Tenías que casarte con la india más morena del mundo —⁠⁠le dijo después de la ceremonia íntima en una sala del juzgado⁠⁠—. No es que le niegue el derecho a existir», añadió cuando Barry se echó a llorar de golpe, aplastado por el peso de los cuarenta años que llevaba siendo el hijo de su padre. Barry era un republicano moderado y su padre era un nazi moderado. Eran una familia moderada. Así eran las cosas. Y ahora uno de ellos estaba en una estación de autobuses Greyhound en Virginia y el otro en una tumba a la orilla del Pacífico.

Mientras cruzaban el río James, Barry vislumbró la antigua chimenea de Lucky Strike en lo alto de Libby Hill. Richmond no era ni bonito ni feo, y eso le daba un aire más auténtico que el de una burbuja como Charleston o Savannah o un decorado hipster como el de Detroit después de la remodelación. Aquí, en Richmond, nunca se vería ese desfile interminable de mujeres casadas con gestores de fondos de inversión y capital riesgo, tentadas a abandonar sus prometedoras carreras profesionales. Aquí, a Barry no le importaría que Layla trabajara. Sería la profesora Hayes-Cohen, y él dirigiría su fundación de relojes para niños negros rescatados de cualquier zona industrial desmantelada. En Facebook se decía que Layla tenía algún puesto en una universidad de El Paso. Ahora podría dar clases en la Mancomunidad de Virginia, con sus padres.

El Greyhound pasó por bucólicos arroyos con sus rocas cubiertas de musgo. Los carteles que advertían OBRAS MÁS ADELANTE no cumplían lo anunciado. Abandonaron la icónica 1-95 para continuar por una carretera deprimente, la 85. En la ciudad de South Hill vio un Walmart y pensó si sería el primero que veía en la vida real. Habría sido divertido bajar y comprarse unos calzoncillos baratos, pero el bus pasó de largo y paró en un bar orgulloso de vender el Famoso Pollo Frito de Hermie. Los pasajeros bajaron tranquilamente mientras los niños salían corriendo, emocionados. Barry examinó el local y el Salón de Camioneros lleno de ejemplares auténticos, hombres blancos con tatuajes en los tobillos que estaban viendo la Fox. La selección de patatas fritas del establecimiento era increíble. Además de una bolsa extragrande de Lay’s con sabor a pepinillos en vinagre, podía pedir el famoso combo de muslo y contramuslo de Hermie, uno de sus famosos pudines de plátano y un famoso té helado por unos doce dólares. Pero no. No podía. Tenía que estirar el dinero. Tenía que emular la frugalidad de su padre y de los padres de su padre, que entre el Bronx y Bielorrusia habían amasado montones de peniques y kopeks.

El delicioso crujido del pollo frito resonaba en todo el autobús. Se imaginó que así debía de oler una iglesia sureña en domingo, incluso la iglesia en la que se casaría con Layla. Barry casi deseó que su padre aún viviera para ver su boda con una mujer blanca, aunque casi prefería que no. ¡Ah, qué ganas de probar ese pollo crujiente y ese cremoso pudín de plátano que una madre soltera y sus tres hijos estaban chupeteando cerca de él! Nunca había sabido lo que era el hambre. Se parecía a las últimas fases agónicas de un ataque de pánico, justo antes de que la conciencia se dejara ir.

Entraron en Carolina del Norte, EL ESTADO QUE MÁS QUIERE A LOS MILITARES DE TODO EL PAÍS, según el cartel de bienvenida. Barry miró el Omega Railmaster que llevaba en la muñeca para intentar distraer el hambre. Era el mismo que se había puesto el año anterior para ir al Instituto Cardozo, donde había estudiado, cuando el Club de Jóvenes Inversores lo invitó a dar una charla sobre la carrera en los fondos de inversión.

El Club de Inversores había reservado un salón en una pizzería de Springfield Boulevard, que Barry no recordaba de sus tiempos de estudiante pero que le daba una pegajosa sensación familiar de barrio periférico, con las porciones chorreando salsa y salpicadas de orégano y la barra llena de vasos de plástico de un antiguo y misterioso zumo rojo (¿refresco de frutas?, ¿ponche de frutas?). El antiguo instituto de Barry era ahora mayoritariamente asiático, negro y latino, pero al Club de Jóvenes Inversores le faltaban las dos últimas categorías. Lo integraban ocho estudiantes: uno era indio y otro probablemente medio judío y medio chino, y los dos tenían un punto empollón y un punto sociable; eran probables candidatos a primero y segundo de su promoción; había un par de luchadores que bebían batidos de proteínas, que ingresarían en el Cuerpo de Capacitación de Oficiales de la Reserva y terminarían en una mesa de negociación bursátil nada más graduarse. Y algunos de los más elegantes del grupo jugarían en el equipo de lacrosse de universidades como Colgate o Duke y entrarían con paso lento en su despacho el lunes por la mañana, rebosantes de alegría fraternal y de anécdotas sobre Lamborghinis destrozados y Bayliners volcadas. Incluso aquí, en el último rincón de Queens, esos estudiantes de instituto ya parecían la viva imagen de «A este lado del capital».

Los chicos se tomaron unos refrescos y una pizza siciliana que Barry pagó generosamente, ardiendo de secreto rencor de clase obrera y ambición de testosterona. Principalmente querían saber cuánto ganarían. Uno de los empollones preguntó por qué los tres primeros años el fondo de Barry había declarado rendimientos del seis, nueve y doce por ciento respectivamente, mientras que en el año en curso había experimentado una caída de casi el veinte por ciento, y un tercio de los inversores ya estaban buscando la salida. Y ¿de verdad era Valupro un negocio inteligente?

—Creo que vuestro enfoque de la industria es contraproducente —⁠⁠dijo Barry, toqueteando los restos de una gruesa corteza siciliana⁠⁠—. ¿Queréis saber cuál es la primera regla para gestionar un fondo de inversión de más de mil millones de dólares? No sudar por los porcentajes. En realidad esto no va de números. ¿Sabéis lo que somos? Somos una historia. Los fondos de inversión son una historia sobre cómo vamos a ganar dinero. Esto va de ser listo, de saber posicionarse y asociarse con alguien grande. De ser tan listo que haces que los demás se sientan listos. Lo que ofrecemos a nuestros inversores es mucho más esquivo que las métricas. Les ofrecemos la historia de lo grandes que seremos juntos.

Dos de los futuros jugadores de lacrosse asintieron, pero los futuros analistas cuantitativos parecían desconcertados.

—Fijaos en este reloj, por ejemplo —⁠⁠añadió Barry⁠⁠—. Es un Omega Railmaster. Podéis encontrar uno en eBay por dos mil pavos. Pero ¿y el que llevo yo? De veinte quilates. ¿Por qué? —⁠⁠se lo quitó y se lo puso al medio chino delante de las narices⁠⁠—. Porque es un reloj de una serie limitada que se hizo para las fuerzas aéreas paquistaníes. ¿Lo veis? Las siglas están al dorso. Y han cambiado el nombre de «Railmaster» por «Seamaster», porque en el subcontinente el railmaster es el revisor de tren, y los británicos dirigían todos los trenes, así que «Seamaster» sonaba mejor para los pilotos de las fuerzas aéreas. Mi mujer es india. ¿Veis? Ya os he contado tres historias solamente a partir de este reloj. Y su precio acaba de subir un dos mil por cien mientras su utilidad no ha variado ni un penique. Si queréis gestionar un fondo de inversión tenéis que ser cuentistas de principio a fin. Por eso mi fondo se llama «A este lado del capital». Por la novela de Fitzgerald. Por eso estudié escritura creativa en —⁠⁠hizo una pausa⁠⁠— la Universidad de Princeton.

—Y ¿qué pasa con la reciente ola de cancelaciones? Los fondos de pensiones se están retirando.

—¿Qué os acabo de decir de los números?

—Vale, ¿qué pasa entonces con los rumores de que la Comisión Reguladora te está investigando por utilizar información privilegiada en la operación de GastroLux? Dicen que la querella es inminente.

Barry dejó la corteza. Información privilegiada. El mundo brillaba en los bordes como un mal viaje en tripi en los tiempos de la universidad. ¿Quién coño era ese chico? Con esa pinta. Rarito, aunque no marginado. ¿Cómo narices sabía lo de la querella? ¿Trabajarían sus padres en el sector financiero? ¿Por qué no vivían en Manhattan o en Brooklyn? ¿Creían que sus hijos tendrían más oportunidades de entrar en la Ivy League si estudiaban en un instituto público para no superdotados?

—Estás muy bien informado de la actualidad —⁠⁠dijo Barry. Con una gran sonrisa.

—Mi tío trabaja en la Fiscalía General —⁠⁠contestó el chico. Probablemente había ido al Ethical Heritage o alguno de esos colegios para ricos progres antes de que sus padres se lo llevaran a Queens para darle una oportunidad en Dartmouth.

—Bueno, entonces sabes que los rumores son solo rumores. Nuestro nivel de cumplimiento normativo es supersólido.

—He oído que su director de cumplimiento ni siquiera tiene formación financiera. Que solo es licenciado en Literatura Comparada por Middlebury.

—Una universidad excelente. Tendrías suerte de estudiar allí.

—¿Está preocupado?

—¿Parezco preocupado?

Pero los dos chicos seguían sin convencerse, y querían saber cuáles eran sus planes para darle la vuelta a la situación. Barry alegó que tenía una reunión urgente con un fondo de pensiones ficticio y se largó de allí cagando leches.

No había hecho nada malo. Aunque la investigación no se quedara únicamente en la Comisión Reguladora, aunque el Departamento de Justicia y el FBI fueran a por él, no tenían pruebas. No iría a la cárcel.

Barry tuvo que hacer transbordo en Raleigh. Una vez más era el único blanco que esperaba el autobús. La CNN mostraba en las pantallas imágenes de la convención del Partido Republicano en Cleveland. En la cola, varios chicos con pantalones cortos de camuflaje y sudaderas con capucha y una mujer con un tocado rojo recargadísimo estaban hablando de Trump.

—Ese tío no va a ganar. Se presenta a las elecciones solo por diversión.

—Pero como gane vamos a incendiar toda esta mierda.

—Su mujer le ha robado el discurso a Michelle Obama. Seguro que lo llevaba escrito con lápices de colores.

—Yo no voté a Barack la segunda vez. Me decepcionó. No hizo nada por nosotros.

—Sí, era un presidente de pacotilla.

Barry quiso contestar a eso.

—Nos ha dejado una herencia difícil, eso es verdad —⁠⁠dijo. La mujer del tocado rojo lo miró, aunque no mucho tiempo.

Este bus iba a ser de los que olían a pis, pero a Barry le daba igual. Alguien sacó un envase de cartón con gachas de maíz y salsa picante que esparció un olorcillo delicioso. El hambre lo estaba matando. Estaba cada vez más mareado. Le castañeteaban los dientes, tenía un nudo en el estómago y los pies dormidos. ¿Y si pedía un poco de gachas a quien se las estaba comiendo? No, era demasiado orgulloso para pedirle a una persona pobre.

Atravesaron Charlotte, una ciudad llena de ángulos nuevos y bloques de apartamentos con nombres previsibles. El Vue, un rascacielos. Barry se fijó en una asiática que había salido a pasear con su nieto por la urba como todas las mañanas. Iba a ser amigo de Jeff Park en Atlanta. Y no iría a la cárcel. Le picaba todo el cuerpo de estar en el bus. Si hubiera tenido que describir la pobreza con una palabra, habría dicho que «picaba». Información privilegiada. ¿Qué significaba eso? No había hecho nada malo. Sí, su fondo había hundido a GastroLux, una farmacéutica que estaba diseñando un medicamento nuevo para el reflujo gástrico, en fase II de experimentación, que supuestamente iba a curar los problemas de esófago de los yupis estresados que eructaban el café y los huevos revueltos con salchichas del Acela. Y sí, era uno de los principales accionistas de Valupro, que casi había comprado GastroLux y cuyos directivos sabían que el fármaco iba a fracasar. Y sí, habían ganado unos doscientos millones con la operación, su último éxito real. El valor de sus activos había caído por debajo de los tres mil millones, así que los doscientos kilos fueron bienvenidos. Pero todo había sido una enorme coincidencia. Todo el mundo se había lanzado de cabeza a esa operación. ¿Qué pruebas tenían de que había utilizado su relación con Valupro para ganar dinero con la desaparición de GastroLux? Era como si el mundo entero se hubiera empeñado en asegurarse de que Barry no ganaba dinero con nada. Eso era socialismo. Aunque no quería que ganara Trump, se alegraba de que los años de Obama estuvieran a punto de extinguirse. Ni siquiera a los negros del autobús les caía bien. Y Hillary, dijera lo que dijera, parecía aliada con las altas finanzas. Su hija se había casado con un «fondista». Barry se estaba rascando como un poseso, y hasta se rasgó la costura de su Vineyard Vines.

Entraron en Carolina del Sur, con sus almacenes pirotécnicos y sus emporios de vídeos para adultos. El paisaje era rural e industrial al mismo tiempo, como cansado y abrasado. A diferencia de los verdes arroyos de Carolina del Norte, los ríos aquí eran marrones y fangosos, y los matorrales que crecían en la cuneta parecían alelados por el sol. Cuando cerró los ojos, Barry soñó con pollo frito y pudín de plátano. Y vio un fresco manantial de agua Dasani —⁠⁠por lo visto en el territorio Greyhound no tenían Fiji ni Evian⁠⁠— que goteaba en su boca.

Pasaron por delante de los desvíos de Fair Play, Seneca y Walhalla, dejaron atrás las estribaciones de los Cherokee y entraron en Georgia. Hectáreas de flamantes BMW de último modelo, aparcados en inmensos solares industriales y también circulando por la carretera, les indicaron que estaban llegando a Atlanta. Pasaron por el bulevar Jimmy Carter. ¡Cómo odiaba a ese hombre el padre de Barry, por Israel o por Irán o algo así! Una valla publicitaria anunciaba: TRASPLANTES CAPILARES A DOS DÓLARES EL INJERTO; otra: ACTORES, MODELOS Y TALENTO PARA CRISTO, al lado de una foto de dos bellezas que se habían salvado, un chico y una chica, y se exhibían para honrar al Señor. Todas las demás vallas publicitarias eran de Delta Air Lines.

Un taxista africano lo recogió en la estación y lo llevó del Downtown al Midtown hasta Peachtree, la arteria principal de Atlanta. Después de pagar el trayecto, a Barry le quedaban setecientos cuarenta dólares. Casi no podía salir del taxi. Le temblaba todo el cuerpo.

La conserje del edificio de Jeff era una etíope que podía haber sido el ser más atractivo de algún planeta porno de Alfa Centauri. Hasta el último centímetro de su cuerpo venía de un mundo mejor. Miró a Barry con gesto preocupado y unos ojos grandes como lunas sobre un desierto. Barry se miró la ropa. Le picaba la cara por la barba. Le picaba el cuerpo por el autobús. Se había roto la camisa de Vineyard Vines, y una de las puntas del cuello estaba torcida hacia un lado. En el Greyhound uno podía pasar tranquilamente por un blanco adicto a la meta, pero esto era un edificio de lujo de Peachtree: el Vantage.

Barry intentó sonreír, pero le salió otra cosa. Intentó levantar los brazos y notó el mal olor de la camisa que antes siempre llevaba bien lavada y planchada. La diosa etíope le estaba haciendo preguntas, pero a Barry no se le ocurría ninguna respuesta. No sabía a quién buscaba. No estaba seguro de si había ido a entregar un paquete. Y no sabía ni cómo se llamaba.

Se apoyó en el mostrador del portal y notó los músculos agarrotados en los hombros.

—Agua —dijo.

Ella no lo oyó. Intentó hablar más alto, pero el esfuerzo era superior a sus fuerzas. Alguien o algo le había aplastado la nuca, y Barry vio la imagen de un atrio alto y bien iluminado, como una megaiglesia en el cielo.

6

No suficiente amor

Shiva le tiró una grapadora a la niñera a la cara. Para alguien tan poco consciente de cómo se desplazaba su cuerpo en el espacio, el lanzamiento había sido impecable. Tuvieron que darle a Novie seis puntos encima de la ceja izquierda y, aunque estaba orgullosa de su aspecto, también la consoló saber que su paga de Navidad sería triple. Seema le soltó una conferencia de una hora para que ahorrase el dinero y lo invirtiera en fondos indexados de bajo coste en vez de enviarlo a Filipinas.

—Por favor, no nos dejes —le suplicó a la mañana siguiente⁠⁠—. Eres lo único que me queda —⁠⁠Seema quería ponerse melodramática, como los personajes de las series que Novie veía en su tablet, pero ni ella misma se esperaba decir algo tan patético. Se echó a llorar.

La niñera no sabía qué hacer. Su jefa nunca lloraba.

—Todo se arreglará —le dijo—. Él volverá —⁠⁠justo lo contrario de la frase habitual de Novie: «Debería llamar a alguien», o sea, a un abogado, pero a estas alturas eso ya daba igual.

Quizá fuera mejor que Barry volviese a casa. Y ¿luego qué? Cuando sonaba el teléfono, Seema suspiraba de alivio al ver aparecer en la pantalla una serie de números. El agente la había llamado desde un número oculto la última vez. Colgó en cuanto se dio cuenta de que era el FBI. Sabía lo que iban a decirle. El vídeo que guardaba en su iPhone. Cerdeña.

—Pide perdón a Novie —le dijo a su hijo, sin tener muy claro cuál sería la reacción del niño, pero por primera vez en mucho tiempo Shiva les sonrió alegremente a las dos, o al menos a algún punto cercano a ellas. ¿Les estaba tomando el pelo? Seema no podía odiarlo. No, no podía. Él no tenía la culpa de nada. De nada.

A lo largo de las últimas semanas, todas las terapeutas habían mostrado su preocupación porque Shiva estaba cada vez más «desregulado». Que había un retroceso en los pocos avances conseguidos. La única vez que había bebido él solo de su taza con boquilla, el invierno anterior, ahora se incluía en la categoría de los «milagros». Incluso había dejado de señalar cosas. ¿Era porque Seema estaba viendo a Luis? ¿Se daría cuenta Shiva? ¿Qué sabía? La creciente cantidad de literatura sobre el tema, escrita en parte por adultos con algún trastorno del espectro, le había enseñado a Seema que su hijo sabía y sentía bastantes cosas.

Era consciente de que tenía que renunciar a la idea de que su hijo fuera un niño perfecto y «normal». Sacar fuerzas. Desarrollar, como proponía uno de los libros, el sentido de la aventura y la sorpresa. Pero ¿y si no estaba capacitada para ser madre de un niño autista? ¿Y si el hecho de que su niñera hubiera estado a punto de perder un ojo no le inspiraba aventura y sorpresa, sino rabia, indefensión y vergüenza? ¿Y si era una egoísta atroz en vez de una gran persona? Si hubiera entrado a trabajar en Cravath después de su etapa en el juzgado, como tenía previsto, y no hubiera conocido a Barry, quizá podría haber sido una gran abogada, aunque no necesariamente se habría convertido en el puto Siddharta al final del viaje que emprendió cuando era un chico gordo.

Pero esto eran simples estupideces egocéntricas. La noticia importante era que estaba embarazada de dos meses y haciendo horas extras para encontrar un poco de amor que ofrecerle al niño que llevaba dentro. ¿Y si no era suficiente? Además, su cuerpo estaba cambiando. Cuando Barry dejó de quererla y los problemas de Shiva se hicieron evidentes, lo cierto es que perdió peso, y una amplia variedad de boutiques de Manhattan se abrieron de repente para su tarjeta negra. Pero ahora tenía la tripa como una riñonera medio vacía.

Luis se dio cuenta. Habían empezado a verse en una habitación del hotel Gramercy Park, demasiado cara para lo sosa que era, en la que practicaban sexo oral y luego usaban las llaves del hotel para entrar en el parque privado y completar la actuación con unas caricias de mediodía entre las alheñas. Lo del Gramercy había sido idea de Luis, aunque era ella quien pagaba la cuenta, que era considerable. Era un hotel boutique con un ligero olor a moho, y parecía viejo, casi europeo.

Que en sus encuentros no hubiera penetración les ponía a cien, para bien y para mal. Se convertía en algo que esperar con impaciencia, algo que a la mujer de veintinueve años aún le quedaba por disfrutar, y en cuanto al sexo oral él la dejaba literalmente limpia. Un día Luis le propuso darle un «beso negro» y ella tuvo que mirar en el móvil qué era eso.

—¿Ahora va a resultar que eres millennial? —⁠⁠le dijo Luis antes de empezar.

El beso le hacía cosquillas y no le pareció demasiado divertido, en realidad le dio vergüenza. Pero justo después, sin molestarse siquiera en enjuagarse con colutorio en el baño antiguo del Gramercy, Luis se incorporó y le puso las manos en el vientre.

—Te está saliendo pancita de quinoa.

Ella le apartó la mano y le dio la espalda, sintiendo que el calor le subía a la frente.

—¿Qué pasa? —dijo él—. ¡Es muy mona! Vamos, eres la última persona de la que me imaginaría que tuviera complejos con su cuerpo.

—¿Qué coño quiere decir eso?

Discutieron un poco, aunque no tardaron en tranquilizarse. Él le dijo que le daba mucha pena que su mujer no tuviera tetas ni culo, y Seema, olvidándose por completo de la solidaridad femenina que le habían inculcado en Michigan y en Yale, dejó que estas palabras apartaran de un codazo su propia pena.

—Quiero celebrar tu tripa —⁠⁠dijo Luis, y se inclinó para besar el paquetito donde estaba envuelto el segundo hijo de Barry. Esto era demasiado. Seema se largó corriendo al baño.

En la cama, los días siguientes, Seema intentó contarle a Luis quién era. Él la escuchaba a veces, pero solo cuando parecía necesitar un detalle para introducirlo en un enorme archivo titulado «Mujeres, norteamericanas, asiáticas e isleñas del Pacífico, con dinero». Se animaba perversamente cuando ella hablaba de Barry, de su relación con el dinero de Barry, de la relación de Barry con el dinero, y de la relación de los dos con el dinero. Seema tenía la sensación de que Luis se imaginaba una masa gigantesca de dinero flotando en el horizonte, y a dos figuras borrosas que salían de la masa y se llamaban Seema y Barry. ¿Y si, sin Barry, Seema perdía su atractivo? Aun así seguía intentándolo, confiaba en seducirlo con sus raíces de inmigrante.

Le contó que lo mejor, cuando era pequeña, era ver bailar a las abuelas indias en las bodas un remix de Jay-Z que había hecho el rapero Panjabi MC: un choque cultural perfecto. Y lo peor, la caricatura de Apu, el tendero guyaratí de Los Simpson («¡Imita a Apu!», le pedían sus amigas para que emulara el acento), porque tenía que esforzarse el triple para ser guay, suplicarle a su madre que le comprara un top en el centro comercial de Great Northern y gritar: «¡No me agobies!» desde el Dodge de su padre, con las ventanillas bajadas, cuando la dejaba en el colegio. Le contó que, cuando se enfadaba, su padre la reñía con un cariñoso «¡Firmes!». Ah, y también le decía: «Mejora el nivel». Como en «Tienes que mejorar el nivel». A su madre la quería lo justo; a su padre lo quería nueve veces más. También le habló de las clases de bharata natya en el templo de Parma y de que, a pesar de lo mal que bailaba, la camaradería de las chicas indias, despeinadas y con el pelo lleno de flores frescas, porque uno de los padres tenía una floristería cerca del Great Northern, era maravillosa.

—Por aquel entonces aún teníamos que hacer un esfuerzo para integrarnos. Me gustaría que Shiva tuviera más herencia tamil —⁠⁠dijo, sin darse cuenta.

—¿Por qué no bailas? —le pidió Luis, resoplando y con la frente todavía brillante después del ejercicio.

—Bueno, estoy desnuda. No estaría bien. Es una especie de rito espiritual —⁠⁠al ver que se disgustaba tanto, añadió⁠⁠—: A lo mejor puedo intentarlo si me pongo algo de ropa —⁠⁠él no dio la más mínima muestra de interés.

Después le preguntó a Luis por su «herencia», y él contestó que Cambridge no era una herencia. ¿Y qué había de su parte guatemalteca?

—Para eso puedes leer mis libros —⁠⁠respondió, y Seema se apartó de él⁠⁠—. Echo de menos a mi padre —⁠⁠decía eso cuando sabía que estaba siendo borde, para que ella lo abrazara y le besara el cuello.

A Seema se le ocurrió un plan atrevido: que Mina y Luis se conocieran. ¿No formaba parte del hecho de ser joven presentar a tu amante secreto a tus amigas? Sería la mejor prueba, tanto para Mina como para Luis, de lo mucho que quería cambiar de vida.

Luis no se mostró receptivo a la idea, en especial a lo de ir a Brooklyn, que según dijo estaba plagado de gente con fondos fiduciarios (¿a diferencia de qué?, ¿de Manhattan?) y de restaurantes sobrevalorados. Muy bien, le dejaría escoger el sitio de la «reunión». Escogió un local justo al lado de Tompkins Square Park, un bar donde solo servían marisco y pescado vasco en conserva. «Vaaaale», dijo Mina cuando supo de la elección de Luis.

Luis llegó con cuarenta minutos de retraso. Cuarenta minutos. Y no porque quisiera demostrar nada. Seema volvió a notar que le ardía la frente e intentó guardar la compostura con todos los músculos de la cara en tensión, como si estuviera a punto de examinarse de nuevo para ejercer la abogacía en el estado de Nueva York. Le debía a Novie un par de noches, por haberla dejado sola en la tarea de acostar a Shiva, y sin embargo ahí estaba, tratando de impresionar a su mejor amiga con su amante, o al revés.

Por supuesto, Luis no se disculpó por llegar tarde.

—Hola —le dijo a Seema, y le dio un casto beso en la frente.

—Íbamos a pedir por ti, pero no sabíamos qué te apetecería —⁠⁠dijo Seema con rabia procesal⁠⁠—. Marisco en conserva. Ñam. Todo parece buenísimo.

—Touché —Luis se encogió de hombros.

—Ya empiezo a ver que sois divertidísimos juntos —⁠⁠dijo Mina.

Luis pidió berberechos, navajas y bonito.

—Creo que esto viene de Galicia, no del País Vasco —⁠⁠señaló, después de probar el pescado. Parecía sinceramente preocupado.

La conversación fue un desastre. Hablaron de las elecciones, y Luis insinuó que ganara quien ganara el país seguiría siendo «el roast beef del asqueroso sándwich global».

Después de la primera cerveza vasca, a Mina se le pusieron las mejillas coloradas y brillantes.

—Tú puedes permitirte no tener miedo de Trump porque eres hombre y blanco —⁠⁠dijo.

—¿Cómo sabes lo que soy?

—Venga ya, Luis. Me estoy quedando contigo, guapito.

Luis se rio. Estaban sentados en unos taburetes sin respaldo. Seema notó que el taburete le estaba haciendo dos marcas considerables en las curvas del trasero. No paraba de mirar el teléfono por si había mensajes de Novie, pero, una de dos, o Shiva estaba teniendo su mejor noche o la paga de Navidad iba a llegar al medio millón. Mina y Luis seguían hablando de política identitaria, llamándose racistas por turnos, subiendo y bajando la voz, bajándola y subiéndola, y Seema se sintió excluida, incluso sola. Pero cuando salieron del restaurante, Mina le susurró al oído:

—Esto está mucho mejor.

—¿Qué?

—Me encontra —dijo Mina. Lo que probablemente quería decir «me encanta» en Williamsburg.

—¿Estás de coña? He estado redactando un mensaje en el baño para pedirte disculpas.

—Es genial.

Seema le dio un beso en la mejilla colorada. Luego le escribió un mensaje a Luis para preguntarle por Mina, y él contestó: ESTÁ BIEN, lo que viniendo de él era el mayor elogio.

Esa noche, Seema se acostó en la cama que antes compartía con su marido, con un vaso de whisky japonés de treinta mil dólares la botella que había liberado de la bodega de Barry. Se lo merecía. Desde que conocía a Luis no se permitía fantasear demasiado, pero había llegado la hora de soltar la imaginación. Él dejaría a su mujer, eso era evidente. Vería a Shiva simplemente como parte de la condición humana, «diferente pero no inferior», como había dicho Temple Grandin, la autista más famosa del mundo, y Arturo, ese niño de tres años tan extrovertido, se desviviría por ser bueno con su nuevo y desafiante hermanito. Tendría un hijo con Luis, y su esperma de treintañero relativamente sano se fundiría con sus óvulos sin complicaciones. Los dos tendrían un hijo de su matrimonio anterior y otros juntos. Se pasó la lengua por los dientes. Tenía que reconocer que hasta los berberechos, o lo que coño fueran, le habían sabido deliciosos, como sexo en un hotel de San Sebastián. Quizá volviera a trabajar, aunque definitivamente iba a necesitar al mejor abogado en divorcios que hubiera salido nunca de una de las catorce mejores facultades de Derecho. Lo que ganara Luis no sería suficiente, y Seema no podía ni imaginarse la cantidad de sufrimiento y preocupaciones que costaba el mero hecho de aferrarse a la clase media alta en Nueva York. Joder, ¿qué le pasaba? Su mano se deslizó hasta el jaleo de células que tenía encima del hueso púbico. Sí, era eso.

Seema siempre había querido tener un marido y un hijo a los que abrazar. La familia era cuestión de cercanía física. Cuando eran pequeñas, a su hermana Shilpa le encantaba que Seema la abrazase. A ella le encantaba colgarse del cuello de su padre, que olía a almizcle, cuando él la llevaba a caballito en su pequeño jardín de University Heights. Había pasado los veranos de su adolescencia en Bombay, donde la proximidad de la gente se convertía al instante en hermandad. Barry se moría de claustrofobia cuando ella intentaba abrazarlo. La terapeuta de pareja que los trató por empeño de Seema, una judía con sobrepeso que tenía la consulta en un bajo de Central Park West, insinuó que eso podía ser un signo de que Barry quizá tuviera un diagnóstico similar al de su hijo. Lo cierto es que llevaba un registro diario de los segundos que se retrasaban o adelantaban cada uno de los relojes de su colección. ¿Cómo no iba a ser eso un rasgo del espectro? Y a Shiva solo podías tocarlo con el cepillo de crin suave que utilizaban para regularlo a la hora de levantarse y acostarse, o cuando tenía una crisis. Seema soñaba desesperadamente con el simple placer de coger a su hijo en brazos. Si pudiera, ¿necesitaría a Luis? Borró la pregunta y se terminó el whisky.

—Lo siento —le susurró al desgraciado ser que llevaba en su vientre.

Al día siguiente se encontró con Julianna en el portal. Arturo iba dando brincos alrededor de su madre con una marioneta hecha a mano, un pavito.

—¡Hola, tía Seema! —gritó. ¿Cómo podía acordarse de su nombre si solo la había visto una vez?

Cuando la niñera de los Goodman bajó a recoger a Arturo, el niño la abrazó como en las películas. Su contacto visual era tan perfecto que ponía los pelos de punta.

—¿Te apetece que vayamos a comer? —⁠⁠propuso Julianna. Parecía estresada, quizá por el trabajo, o eso indicaba su ropa de Theory, tan anodina. ¿No debería una médica llevar algo más médico?

Contra todo sentido común, decidieron comer al aire libre en el quiosco libanés que había en la esquina de Broadway con la Quinta, justo delante del barullo trifásico del restaurante Eataly de Mario Batali. Julianna se quitó la chaqueta y la tiró encima de la mesa de metal barata. Tenía un cuerpo minimalista. ¿Sería eso lo que le gustaba a Luis? Había dicho otra cosa cuando estaban en la cama.

—Estoy preocupada por Arturo —⁠⁠dijo Julianna.

—¿Me estás tomando el pelo? Es un niño maravilloso. Se sabe la canción del abejorro de pe a pa —⁠⁠fue el comentario pasivo-agresivo de Seema.

Habían pedido ensalada de garbanzos beirutí y agua. Los turistas se paraban a unos metros para desnucarse mirando la cima del edificio Flatiron, que parecía transportado desde un tiempo distinto y mejor. Los taxis amarillos y los autobuses turísticos de dos pisos se tocaban el claxon unos a otros, y el aire olía como la carne a la brasa en verano.

—Es sociable. Y eso es importante. Pero va un poco a la zaga cognitivamente. Bueno, no es que tenga exactamente un retraso pero solo está entre el diez por ciento superior.

Seema intentó con todas sus fuerzas no odiar a Julianna, pero le fue imposible. Los garbanzos beirutíes le supieron falsos.

—Ya sabes lo difícil que es —⁠⁠añadió Julianna⁠⁠—. Si no tiene un buen rendimiento, olvídate de Hunter y del Ethical Heritage. Estaríamos hablando quizá de una escuela como Bright and Happy. Y ¿qué significaría eso para HYPMS?

—¿PMS? —dijo Seema inocentemente.

—HYPMS. Harvard, Yale, Princeton, MIT, Stanford. Los buenos colegios te dicen qué porcentaje de los alumnos de preescolar entrarán en una de esas cinco. Brearley está en un treinta y siete por ciento. Pero, claro, es solo para niñas. Bueno, no quiero parecerme a las típicas madres de Manhattan. Solo intento ofrecerle oportunidades.

Oportunidades. ¿Era esa la realidad social de los muy pudientes aunque no ricos por los que ella había optado al casarse con Barry? Si lo era, ¡aleluya!

—Yo estudié en Michigan —dijo—. Y he salido muy bien.

Julianna la miró, evidentemente sin saber qué decir. «Michigan», daban a entender sus ojos.

—Y de ahí me fui a estudiar Derecho a Yale. Como ves, todo funciona.

Julianna sonrió.

—Ya lo sé. Hay muchos… —buscó la palabra exacta⁠⁠— caminos. Gracias por sacar tiempo para hablar conmigo. Me tranquilizas mucho. Los que somos inmigrantes… —⁠⁠a diferencia de Luis, se calló antes de clasificar a Seema entre los inmigrantes⁠⁠—. Los que venimos de ciertos entornos, bueno, ya sabes que esto de ser madre no termina nunca, ¿verdad? —⁠⁠una furgoneta grande de Poland Spring estaba bloqueando el cruce, y los taxistas se asomaban por la ventanilla dando gritos.

—¿Habéis planeado Luis y tú tener más hijos? —⁠⁠preguntó Seema, aunque la habría matado que la respuesta no fuera la que quería oír.

—¡Ja! ¡Como si uno no fuera demasiado en Nueva York!

Seema asintió con la cabeza. Ahora veía en cierto modo lo que a Luis le gustaba de su mujer, al menos a la parte más relajada de sí mismo, a la que criar hijos le importaba un bledo. Seema necesitaba más amigas, pero no precisamente a la mujer de su amante. Tenía la extraña sensación de que podía confiarle a Julianna el diagnóstico de Shiva, y quizá así la noticia pudiera llegarle a Luis. No, podía contárselo a él personalmente. Quería ver qué cara ponía.

—De todos modos, tengo un montón de trabajo de epidemiología en Brasil, así que puede que no sea el mejor momento para quedarme embarazada.

Seema mordisqueó los últimos garbanzos fritos mediterráneos. Su nueva amiga estaba investigando el virus del Zika, en primera línea de una crisis mundial, como la hermana pequeña de Seema, que trabajaba en Médicos Sin Fronteras, aunque Shilpa solo practicaba medicina general en Nepal. («Nepal, estupendo. Así casi vuelves al sitio donde empezaron tus abuelos», dijo su madre cuando se enteró del destino de Shilpa.) Y ahí estaba Julianna, preocupada porque su hijo estaba en el porcentual noventa de habilidades cognitivas y haciendo jornadas de veinticuatro horas al día para frenar la llegada del apocalipsis.

Seema cogió el móvil. TE QUIERO DENTRO DE MÍ MAÑANA, le escribió a Luis.

OK, fue la respuesta instantánea.

Y luego: ¿8 de la mañana? ¿GRAMERCY?

—Oye —dijo Julianna, sacando también su teléfono⁠⁠—. Antes de que nos traigan la cuenta tenemos que encontrar un hueco para que los niños jueguen —⁠⁠empezó a repasar su agenda⁠⁠—. En clase de Arturo son todo niñas, y está bien, pero también necesita jugar con niños. ¿Cómo lo llaman? ¿Hacer el gamberro?

Julianna seguía mirando el teléfono. Seema no sabía qué decir, aunque sabía que tenía que decir algo.

—Claro —dijo.

Cuando Seema llegó a casa, se quitó la blusa y la dejó en el vestíbulo para que lamilla o la chica nueva la recogieran. En vaqueros y sujetador, entró en la cocina y vio a Shiva sentado delante del lavavajillas. Estaba toqueteando los botones de los programas: SECADO, ECO, SECADO RÁPIDO, y luego la rueda de los minutos: 30, 60, 90, 120. Se entusiasmaba cada vez que la máquina lanzaba un pitido y el visor cambiaba. Miraba la pantalla de LCD sin parpadear; su vínculo con la pantalla de cristal líquido era tan perfecto como si el resto del mundo no existiera.

Novie también estaba en su propio mundo, lavando a mano las tazas con boquilla de Shiva, porque no le gustaba poner en el lavavajillas las cosas del niño. Luego las llenó de leche y de agua mientras canturreaba una canción que a Seema le pareció un himno cristiano, con una melodía muy familiar y rara al mismo tiempo. Seema la quería. Novie podía haber encontrado trabajo con una familia menos jodida por un salario similar, y sin embargo se había quedado.

Se quedó un rato mirando a su hijo y a la niñera, ajenos a su presencia. Se sujetó con las dos manos la tripa desnuda, esa masa extraña de células, y se imaginó una vida para los cuatro: ella, Novie, Shiva, y tal vez otro niño con un trastorno del espectro, otro Shiva. Por un momento se sintió llena de este amor nuevo. Luego, exhalando toda aquella calidez melancólica, reanudó sus tareas diarias.

7

La suerte de Kokura

Barry estaba haciendo un esfuerzo para concentrarse, pero ¿en qué? Las formas empezaron a materializarse. Círculos. Triángulos. Tres paneles de ofensivos colores chillones. Eran los garabatos de ese pintor con sida de los años ochenta. Le vino a la cabeza una cifra. Algo de lo que había hablado una vez con Seema en una galería. Mil ochocientos millones. Vale. Estaba en una cama. Tenía hambre y al mismo tiempo ya ni la sentía. Volvió la cabeza a un lado. Vio revistas en una mesilla de noche: una de Bentley, una de Patek Philippe y un National Geographic. Echó un vistazo a la habitación. La maleta con sus relojes, el pasaporte y el conejo de Shiva estaba puesta con cuidado a los pies de la cama. Había también una mesa baja de cristal, con una botella de agua Fiji, un cuenco de almendras saladas y unas barritas de Chocolat Madagascar con un setenta por ciento de cacao que le resultaron familiares. Reptó por la cama hasta alcanzar la mesita. Se metió la comida en la boca, notó el sabor agridulce del chocolate y las almendras en la lengua al masticar, y bebió agua. Lanzó un eructo brutal y todo su ser volvió a la vida.

Las lámparas y las persianas eran de Lutron, y un mueble pequeño ocultaba el imprescindible equipo audiovisual Creston, entre cajas de zapatillas Lanvin. Barry meó hasta quedarse seco en un váter de Porcelanosa. El jabón de manos era de Molton Brown. Se encontraba definitivamente fuera del Greyhound y otra vez en el mundo de los fondos. Su habitación de invitados, si es que era eso, estaba mejor decorada que la que habían montado Seema y él. Jeff Park debía de haberse casado bien.

Llevaba una camiseta con el logo del GEORGIA AQUARIUM en el pecho y la foto de un tiburón ballena. Alguien le había quitado su Vineyard Vines. ¿La mujer de Park? Pulsó el botón de Lutron para subir las persianas, y Atlanta se desplegó ante sus ojos: la típica estampa del Wells Fargo y la torre del BB&T, aunque también algunas antenas antiguas, como la de la RKO, y un insulso edificio de los años setenta que identificó como la central de Coca-Cola. La ciudad seguía teniendo mucho espacio infrautilizado, solares enormes que pedían a gritos urbanizaciones y hoteles. Buscó sus zapatillas con la mirada pero no las vio. Había estado otras veces en casas asiáticas y conocía su guerra contra los zapatos.

Un pasillo de gélido mármol se derramaba en un inmenso salón vacío que le produjo nostalgia de su mundo financiero anterior al Greyhound. Era una estancia palaciega, como la entrada a un modesto museo de Nueva York. Unas lámparas enormes y doradas colgaban del techo a más de siete metros de altura: conocía a la empresa que las fabricaba, porque a Seema le gustaban sus productos, pero los techos de su casa no eran lo suficientemente altos. A juzgar por el tamaño del salón, calculó que el apartamento tendría como mínimo 420 metros cuadrados. Y era de un tipo al que Akash Singh había despedido de «A este lado del capital», un tipo al que le habían dado una hora para despejar su mesa, mientras un imponente guardia de seguridad vigilaba todos sus movimientos desde un rincón. Intentó consolarse pensando que una vivienda en Atlanta, incluso en sus cumbres doradas, costaba la tercera parte que en Nueva York. Vale, pongamos 420 metros a 4600 dólares el metro, eso serían ¿casi dos millones? En Nueva York nada por debajo de los cinco millones se consideraba de lujo.

Absorto en sus fantasías inmobiliarias, no notó los jadeos deportivos del dueño del apartamento, que estaba haciendo una impresionante serie de flexiones de brazos en el centro del salón inundado de luz. Jeff Park aún conservaba su denso pelo asiático, incluso tenía más, y llevaba una especie de malla de atletismo negra como si fuera a bucear o a viajar a Marte. Park vio entonces la sombra que proyectaba su antiguo jefe. Se levantó de un salto, con un movimiento juvenil de treinta y pocos años.

—¡Barry, estás vivo! —dijo.

Barry estrechó efusivamente la mano de su anfitrión. Un pelo espléndido, encías sin retracción y flexiones en horas de trabajo. Jeff Park había estudiado en Cornell, si mal no recordaba, pero no jugaba al lacrosse. Era un luchador en forma y con buen gusto informal. Tenía que tratarlo como a un posible inversor. Barry se preparó para el típico acercamiento amistoso de Princeton, en dos pasos perfectamente calibrados.

—Jeff, lo primero, gracias —⁠⁠dijo⁠⁠—. No tenías por qué acogerme en tu casa.

—Me alegro de que no hiciera falta llamar a una ambulancia. Aunque le he pedido al médico de la familia que venga a verte.

—Cancélalo. Estoy mejor que nunca. Ha sido una bajada de azúcar. De verdad. Eres un tesoro. ¿Dónde está tu media naranja?

—Me temo que sigo buscando a la chica perfecta.

—Y ¿has decorado esto tú solo?

—Me confieso culpable. Ven, voy a prepararte un brebaje que resucita a los muertos.

Fueron hasta una zona con pinta de espacio recreativo, flanqueada por una estantería con botellas de vodka Ciroc. Jeff Park sirvió un vaso de agua mineral con gas, alemana.

—Tienes que hidratarte —le ordenó⁠⁠—. Quiero ver cómo te terminas esta H2O antes de meterte algo más fuerte.

El brebaje para resucitar a los muertos, como su nombre prometía, resultó ser una mezcla de coñac potentísimo, calvados y vermut, servido en una copa de cóctel.

—¡Joder! —dijo Barry cuando se terminó la copa. Le vinieron vagos recuerdos de los bares del Downtown: Jeff Park tenía buen saque para el alcohol.

—Bueno, ¿qué pasa, Barry? ¿Estás de paso y has decidido venir a verme?

Había sacado una botella de whisky Yamazaki de veinte años y ya estaba sirviendo dos vasos: un gesto bastante decadente a la una y media de la tarde. ¿Cómo narices se ganaba la vida Jeff Park? Se había marchado de la empresa con los bolsillos vacíos.

—Te va a parecer todo una locura —⁠⁠dijo Barry.

—Ajá.

—Estoy haciendo un viaje. En autobús.

Sabía que tarde o temprano tendría que explicar su huida de «A este lado del capital» a la gente del gremio. Sabía que la noticia de su «crisis» no tardaría en figurar en el último boletín informativo del mundo incestuoso y sediento de sangre del que había volado. Sin embargo, dudaba de que alguien pudiera sorprenderse de verdad. Ese mundo estaba lleno de pirados. Un fondo de inversión era esencialmente una secta, con su propia biblia, sus ritos de control mental y sus demostraciones de fuerza. Un tipo que trabajaba en otro fondo, analista y millonario en formación, tocaba el piano en un bar de tercera y luego pasaba el bote. Como el primer localizador en el tobillo o el cuarto divorcio, romper de vez en cuando con la realidad era una parte esencial en la biografía de cualquier titán de los fondos de inversión.

—¡La de cosas que he visto! —⁠⁠dijo Barry, y le contó a Jeff algunas de sus aventuras hasta el momento.

Jeff Park parecía interesado. Rellenó los vasos, aunque insistió en que Barry rebajara el whisky con agua.

—Lo del mexicano tuerto que se quedó dormido en tu hombro suena un poco como si estuvieras haciendo una versión de En el camino.

—¡Exacto! —gritó Barry—. Eso es exactamente lo que pensé en ese momento.

Era normal que hubiera elegido a Jeff Park para que lo acogiera: ese tío tenía una sensibilidad literaria muy superior a la de la mayoría de sus colegas. Lo cierto es que en Cornell ofrecían una buena formación.

—Yo cogía el Greyhound para visitar a la familia de mi tío en Savannah —⁠⁠dijo Park⁠⁠—. Todos nos miraban como a bichos raros.

—¡A mí todos me miran como a un bicho raro!

—Es que lo eres un poco, Barry.

Barry se lo tomó como el mejor de los cumplidos. Estaba estableciendo un vínculo afectivo con su antiguo empleado. Iban a hacerse amigos.

—¿Eres de esta zona?

—Sí. Volví aquí para cuidar de mis padres.

—Tus padres son de…, a ver si lo adivino, ¿China?

—Casi.

—Mi mujer es india.

—¡Toma ya!

—¡Deberías casarte! —dijo Barry, olvidándose por completo de que su matrimonio no era más que un equipo de siete abogados con ganas de dejarte kaput, por emplear la expresión favorita de su padre. A lo mejor el simpático Jeff Park no encontraba a una mujer con la que casarse viviendo lejos de Nueva York. Había renunciado a encontrar pareja para cuidar de sus padres. Inmigrantes. Barry quería contarle que su madre había muerto cuando él tenía cinco años, pero aún era un poco pronto para eso. Se quedó mirando el vaso de Yamazaki mientras un calor cruel abrasaba Atlanta al otro lado de las ventanas tintadas que iban del suelo al techo. Sintió un deseo irresistible de ayudar a Jeff Park. Se acordó de la amiga de Seema, la asiática que vivía en Brooklyn. ¿Tina? ¿Lena?⁠⁠—. He tirado el móvil a una papelera.

—Eso es increíble —dijo Park.

—¿Me dejas buscar una cosa en tu ordenador?

Jeff le trajo un portátil. El mundo de internet le parecía a Barry muy alejado de la persona que era en ese momento. Aun así, buscó el perfil de Seema. No había publicado nada desde hacía una eternidad. Seema no era fanática de las redes sociales, y a él eso le encantaba.

—¿Son tu mujer y tu hijo? —⁠⁠preguntó Jeff Park.

En la foto del perfil, en la esquina de la pantalla, Seema salía casi abrazando a Shiva, delante de la librería neogeorgiana de su casa en obras de 550 metros cuadrados en Rhinebeck. Shiva miraba hacia otro lado, pero tenía un gesto superinteligente que le daba un aire de normalidad, incluso precocidad y, además, la mejor sonrisa de Bollywood de Seema iluminaba el paisaje más que ningún sol. Se le veía el canalillo, abierto y dorado.

—Qué familia tan divina —dijo Jeff Park⁠⁠—. Creo que cuando trabajaba para ti estabas a punto de casarte. Ese niño. ¡Qué ojazos!

—Sí —asintió Barry, con la mano congelada en el teclado. Empezó a oír mentalmente una canción de Barrio Sésamo. «La G es de galleta, y a mí eso me encanta»⁠⁠—. Pero quería enseñarte otra cosa —⁠⁠dijo.

Repasó la lista de amigas de Seema, buscando a una asiática. Creyó que había dado en el clavo con una, pero resultó ser la horrorosa médica de Hong Kong, la mujer de Luis, Julianna Yang-Goodman, que por alguna razón aparecía en la foto con el Cristo del Corcovado de Río al fondo. Siguió buscando hasta que encontró la que quería.

—Mira, esta chica es la bomba —⁠⁠dijo⁠⁠—. Una vez me llamó capullo y se quedó tan ancha. Y creo que es bastante intelectual, como tú. Ah, una noche, en Brooklyn, nos preparó unas empanadas chinas estupendas. Seguro que a tus padres les encanta.

—Mina Kim —leyó Jeff Park en la pantalla⁠⁠—. No es mi estilo.

Barry quedó hecho polvo.

—Pero ¡si es china!

Jeff lo miró fijamente.

—A mí me van más las bellezas sureñas —⁠⁠dijo al cabo de un rato.

—Ah —suspiró Barry.

—Pero gracias por buscármela. Eres como esa mujer de El violinista en el tejado.

Barry entendió más o menos lo que quería decir. «Casamentera, casamentera, búscame pareja.» Jeff Park tenía mucha cultura general.

—Bueno, voy a convertir que te cases en mi misión —⁠⁠dijo⁠⁠—. Un tío tan majo como tú…

—No me disgustan las mujeres —⁠⁠dijo Jeff Park⁠⁠—. Diseñé esta casa pensando en ellas.

—¿Cómo?

Jeff Park lo llevó de visita turística, empezando por una mesa de cristal gigantesca.

—¿Ves esas luces? —dijo señalando tres globos de estilo Sputnik que se reflejaban en la superficie de cristal⁠⁠—. Las chicas con las que salgo miden de media uno setenta, o están unos dos centímetros y medio por encima de la media nacional. He metido en una hoja de cálculo las características de cada chica con la que he salido. Superdetallado. Bueno, si le preparo la cena y ella está aquí, esperándome, hablándome, puede que tomando una copa, la luz de la lámpara quedará justo a la altura de sus ojos. Así ella verá mejor y yo podré disfrutar de su resplandor.

Barry estaba impresionado con esta previsión. Una hoja de cálculo. Todo lo que se decía sobre los tíos de las finanzas era mentira. Eran gente muy considerada. Como él. En cierto modo, había abandonado a su familia porque no tenía el ancho de banda emocional necesario para satisfacer sus necesidades especiales. Se fijó en un sofá del tamaño de una fragata.

—Ese sofá tiene el tamaño perfecto para una mujer de uno setenta —⁠⁠dijo Jeff⁠⁠—. Cuando se sienta, el sofá le cae como una cascada por detrás de las rodillas —⁠⁠invitó a Barry a que se sentara⁠⁠—. ¿Ves? Hay un hueco de unos ocho centímetros entre tus corvas y el sofá, porque eres alto. Pero si fueras una mujer de uno setenta estarías comodísimo.

—Entonces, ¿solo sales con chicas de esa estatura?

—Bueno, con ligeras variaciones. Puede que de medio sigma. No quiero ponerme tiquismiquis. Pero sí, casi siempre.

—Eres un romántico —dijo Barry. Jeff Park se encogió de hombros y se puso colorado. No era poco atractivo: tenía una cara bien esculpida y bronceada, un moreno perfecto. Con aquella malla de atletismo parecía una foca brillante con forma humana. Lo único que no le gustaba a Barry era el Rolex Sky-Dweller que llevaba en la muñeca.

En el piso de arriba, Park tenía un amplio despacho con vistas a la espantosa torre de Coca-Cola. Barry se estremeció de emoción al ver un terminal Bloomberg instalado y funcionando. Jeff Park tenía encendido un solo monitor, y eso le pareció inteligente. Había anotado en una pizarra de cristal varias operaciones muy cautas, a largo plazo, que reflejaban cierta jugada con Alcoa y el Dow Jones. Solamente con ver los números en la pizarra, Barry calculó unos activos de treinta y cinco millones que en el mejor de los mundos rentarían, ¿cuánto?, ¿un par de millones al año? Jeff se embolsaría probablemente entre diez y quince. Y podía vivir con eso. Y ser feliz. Y comprar sofás que caían como una cascada por las piernas de mujeres de estatura media.

—Comercio unas dos horas por la mañana y el resto del día trabajo para mí —⁠⁠dijo Jeff Park cuando pasaron por delante de una formidable pared de libros, en su mayoría nuevos y no comprados por metros⁠⁠—. Leo como mínimo cien libros al año, y si en noviembre voy por, digamos, setenta, dejo de trabajar hasta final de año para ponerme al día. Me gusta leerles a las chicas con las que salgo: obras de Beckett, cuentos de Chéjov o sonetos de Shakespeare. Créeme que a las de aquí les hace falta.

—Maravilloso, simplemente maravilloso —⁠⁠dijo Barry⁠⁠—. Eso mismo es lo que digo yo. Autosuperación en serio. Una vocación y una afición.

—Muchos dicen: «Quiero morir en la cúspide de mi patrimonio neto». Pero yo no.

—Está claro que no.

Jeff lo llevó después a un cuarto de baño. Estaban mirando los dobles espejos que funcionaban como televisores dentro de la cabina de la ducha. La convención republicana de Cleveland sonaba a todo volumen. Ted Cruz estaba diciendo que no votaría a Hillary, pero que tampoco apoyaría a Trump.

—Siempre me alojaba en el hotel Trump de Columbus Circle cuando iba a Nueva York —⁠⁠dijo Jeff⁠⁠—. Nunca más.

—Yo soy republicano moderado. Liberal en lo social.

Bajaron a tomar otra ronda de bebidas. Jeff Park las preparó esta vez con soda Seagram’s y vodka rojo rubí. Se sentaron a una mesa hecha con el tronco de un árbol gigantesco. La altura de la mesa también se había calculado para seducir a una mujer mediana. Barry palpó los bordes serrados de la corteza. Le gustaban esos muebles ligeramente rústicos con toques modernistas del movimiento Arts and Crafts; así quería que fuera el estilo de su casa de Rhinebeck, si es que llegaba a terminarla.

—¿Quién ha hecho esta mesa? —⁠⁠preguntó. El combinado de vodka con soda estaba delicioso.

—Es de eucalipto japonés. La compré en Kokura. Me recuerda la suerte que tengo.

—¿Kokura?

—¿Nunca has oído hablar de «la suerte de Kokura»? El 9 de agosto de 1945, un bombardero estadounidense despegó para bombardear Kokura, en el sur de Japón. Pero ese día había demasiadas nubes sobre la ciudad. Así que cambiaron los planes. Hacia Nagasaki.

—¡Vaya! ¡Eso sí que es suerte!

—Sí. Suerte. Si hubiera nacido en Bangladesh, en una familia que vive de lo que encuentra en la basura, ¿me habría pasado algo de todo esto? —⁠⁠dijo, señalando su apartamento de 420 metros cuadrados⁠⁠—. Mi madre trabajó de sirvienta en Buckhead cuando llegó aquí. Aún me acuerdo de esos cupones de alimentos con la imagen de los hombres blancos firmando la Declaración de Independencia. Me aprendí el nombre de memoria: «Cupón de alimentos del Departamento de Agricultura de los Estados Unidos». ¿En qué otro país podría haber acabado así el hijo de una criada? Por eso quiero cuidar siempre de mis padres. Por eso quiero vivir siempre en la misma ciudad que ellos. Tengo que honrar la suerte que se me ha concedido.

Barry pensó en su relación con sus padres. No había tenido la oportunidad de cuidar de su madre, claro, pero creía haberse portado más que decentemente con su padre, dadas las circunstancias. Cuando se aseguró sus primeros mil millones en activos, compró la empresa de limpieza de piscinas Malib por cuatro millones de dólares, más de diez veces de lo que valía, para que su padre pudiera retirarse por fin. Aunque después de ese gesto, y después del comportamiento abiertamente racista de su padre en su boda con Seema, en general había evitado relacionarse con él. Solo había ido una vez a La Jolla, en California, donde vivía con su novia Neta, a la que había conocido en un foro sionista de internet.

Neta había sido trabajadora social y tenía dos hijos mayores en Los Ángeles. Nada más conocer a Barry, lo apretó contra su escote pecoso y se lo llevó de gira por su precioso jardín, donde el padre de Barry y ella pasaban la mayor parte del tiempo tomando café y mirando sus portátiles. La casa de Neta era un rancho de los años cuarenta en forma de U, el típico rancho californiano con chimeneas construidas espalda con espalda y colmenas silvestres en los árboles de la pimienta, arriates de albahaca japonesa y rosas en miniatura, dos tortugas de tierra y un conejo que se llamaba Sylvester cuya sola presencia hizo que se le saltaran las lágrimas a Barry, porque le recordó al complicado conejo de ojos castaños que tenía en casa. Había ciruelas de Natal, que los hijos de Neta lanzaban a la calle cuando eran pequeños para ver cómo rodaban, y naranjas sanguinas en el jardín delantero, y mandarinas y Clementinas y rosas verdes y pimenteros rojos y magnolios y preciosos espinos de la India con capullos rosas, y en el centro de lo que hasta la Biblia habría reconocido como el auténtico jardín del Edén, dos personas mayores, con sus gorras de «Que América vuelva a ser grande», se informaban en silencio de la última ofensa a su patrimonio genético común en los montes y los valles polvorientos de otro país.

«Siento mucho que tu hijo tenga autismo —⁠⁠le había dicho Neta⁠⁠—. ¿Lo has vacunado? Estoy segura de que ha sido por eso».

«¡Ya le dije yo que no le pusiera vacunas! —⁠⁠vociferó el padre de Barry desde su pedestal, debajo de un ciruelo⁠⁠—. Le envié ese enlace que cuenta que los musulmanes somalíes estaban propagando la enfermedad en Minnesota con ayuda de sus médicos».

Barry se largó de allí en menos de treinta y seis horas. Cinco meses más tarde, su padre había muerto de un cáncer de páncreas.

Puede que Jeff Park fuera simplemente mejor hijo. Y quizá los mejores hijos fueran para la mejor gente, y por esos sus madres no se morían en accidentes de tráfico, con una costra de sangre en la cara.

—Pero eso no es suerte —dijo Barry retomando el tema de la conversación⁠⁠—. Aunque seguramente ayuda no nacer en una familia de chatarreros, la mayor parte del éxito es fruto de tu esfuerzo. Y del sentido común de tus padres al venir aquí.

—¿Tú no consideras que tienes suerte?

—Ni por un instante.

—Trabajas en la mejor industria en el mejor momento. Sin regulación. Puedes apalancarte con los bancos todo lo que quieras. Y no voy a hablar de información privilegiada porque eso va en el lote por estar en el club.

—No creo que nos estén investigando —⁠⁠dijo Barry, lo que quería decir que el FBI aún no había echado su puerta abajo. Jeff Park lo estaba mirando. ¿Qué sabía?

—Oye, no estoy criticando lo que hacemos. Requiere inteligencia. Pero en buena parte es cuestión de suerte. Consigues una buena operación y todo el mundo hace lo que dices durante los cinco años siguientes.

—Yo solo sé que nunca he tenido privilegios —⁠⁠respondió Barry⁠⁠—. Ni siquiera tuve la suerte de que mis padres fueran inmigrantes.

Jeff Park se rio.

—Eso tiene gracia.

Y chocaron los vasos.

Barry estaba tirado en la cama de su habitación de invitados, y todo daba vueltas a su alrededor. Había encontrado a alguien con quien hablar. Los días que llevaba sin oír el parloteo de Seema habían hecho mella en él, pero ahora volvía a tener un amigo, y uno que no se pasaría las veinticuatro horas del día y los siete días de la semana hablando del diagnóstico de Shiva. Se quitó la camiseta del tiburón ballena del Georgia Aquarium y se preguntó si Jeff Park se la habría dado para quedarse con su Vineyard Vines. Sería una intimidad algo chocante, pero a Barry le gustó de todos modos. Se sentía a gusto con su cuerpo.

Sin embargo, el asunto de la suerte le hizo reflexionar. Se consideraba un hombre totalmente hecho a sí mismo. Su padre no había tenido que hacer acopio de vales de alimentos como la familia de Jeff Park, aunque conseguía toallas baratas a través de un contacto en una prisión. Todas las toallas andrajosas que Barry había conocido en su adolescencia llevaban grabado el nombre del CENTRO PENITENCIARIO HUDSON. Necesitaba tres toallas para secarse después de la ducha. La austeridad era el lema de los dos varones Cohen y la perra pastora deprimida en su casita pareada de dos plantas y ladrillo rojo en Little Neck Parkway, con las sillas de plástico en la pequeña isla verde del jardín delantero y las sólidas rejas de seguridad contra unos ladrones que jamás vendrían. El negocio de su padre, que prestaba servicios a las piscinas del condado de Nassau, era estacional, y nunca ganaba lo suficiente para pasar el invierno. La primera chica de la que Barry se enamoró debió de ser la sirena rubia de las latas de atún de Chicken of the Sea que su padre compraba en Waldbaum’s a un dólar las cuatro.

No es que Jeff Park hubiera tenido demasiada suerte en la vida. Solamente seis meses después de su entrada en «A este lado del capital», cuando le quedaba alrededor de un año para cumplir los treinta, se le olvidó poner un signo menos en una hoja de Excel y convirtió los márgenes negativos en positivos y una venta limpia en una compra desastrosa. La empresa perdió treinta millones en un día, y cuando Jeff por fin descubrió el error habían perdido ciento cincuenta millones. Un error tan simple le había costado al fondo cerca del diez por ciento de sus activos. Barry no estaba allí en aquel momento, pero le contaron que cuando Jeff Park se dio cuenta de lo que estaba pasando se desmayó y aplastó con la cabeza un vaso de Starbucks que había encima de la mesa. Tuvieron que llevarlo al hospital, con quemaduras leves y una contusión moderada. El golpe para su reputación fue mucho peor, y pronto se propagó el rumor de que estaba vendiendo propiedades inmobiliarias en Florida. Al margen de la pérdida de dinero, fue una historia muy triste, aunque algunos se partieron de risa. A Akash Singh no le hizo ninguna gracia. Dijo que jamás se habría esperado semejante negligencia por parte de un asiático. Y ahora Barry estaba tumbado en calzoncillos en la cama de invitados de Jeff Park.

Llamaron a la puerta.

—Sí —gritó Barry—. ¿Qué pasa?

Jeff Park venía a decirle que cenarían a las siete.

—¡Me muero de ganas! —contestó Barry con otro grito. Y lo decía de verdad.

A Barry le encantaba Richmond, pero la ardiente Atlanta, como la llamaban sin ninguna ironía, también era increíble. Salieron a dar una vuelta en el Ferrari California de Jeff Park, y la gente sencilla de clase trabajadora se paraba en las esquinas a pregonar a gritos su amor por el coche o a silbarle como los obreros de Manhattan a una mujer con curvas. «Yuju», decían, contoneando las caderas. El Ferrari parecía un poco excesivo, como si Jeff Park no hubiera leído el «Memorándum del uno por ciento», donde se aseguraba que lo que molaban eran las experiencias y no las cosas, pero Barry también coleccionaba relojes y por tanto no era nadie para criticarlo. Los frenos cerámicos del Ferrari habían empezado a fallar con el tiempo, por falta de exceso de velocidad, y la única solución, según el vendedor, era acelerar de golpe, como mínimo a 130, y frenar en seco. A Barry le encantó el subidón de velocidad seguido del frenazo. «Esto es como el entrenamiento de los astronautas», dijo.

Circularon por barrios hipsters, dejando atrás hectáreas de viviendas tradicionales, unas encaramadas en pequeños promontorios, otras a ras de la calle, y todas con alguna colorida expresión del gusto de sus dueños, como una mariposa en la puerta principal o uno de esos cochazos de los años setenta aparcado en la acera en un estado de elegante abandono. Jeff Park le dijo que ese barrio era el Old Fourth Ward, y que la música hip-hopera que iban oyendo era de los OutKast, un grupo afroamericano local, o una banda o algo así.

El restaurante al que fueron a cenar estaba decorado con muchos trofeos de caza en las paredes, sobre todo ciervos, aunque también había una vaca y puede que un impala.

—Me gusta Hemingway —dijo Barry⁠⁠—. Una de mis metas en la vida es aprender a cazar como él.

Había también tarros de conservas en vinagre: parecían judías verdes y ocra. Nunca había visto a tanta gente negra reunida en un restaurante. En Richmond, un local como aquel estaría lleno de blancos. Ya empezaba a imaginarse compartiendo esta experiencia con Layla.

—He hecho una hoja de cálculo con los mejores restaurantes de Atlanta, y este ocupa el puesto diecisiete —⁠⁠le explicó Jeff Park. Era curioso que un hombre como Jeff Park, que había estado a punto de ver su carrera destrozada por una hoja de cálculo, lo registrara todo en hojas de cálculo. Quizá fuera un intento de redimirse con el Excel⁠⁠—. La comida es estupenda, aunque he tenido que restarle puntos por el servicio.

—Llevo días en el Greyhound —⁠⁠dijo Barry⁠⁠—. He sobrevivido con cortezas de cerdo y café barato.

—Es como si estuvieras sufriendo por todos nosotros —⁠⁠dijo Jeff Park. Barry se preguntó si habría muchos chinos cristianos.

La comida —ensalada aliñada con suero de leche, patatas con beicon y salchicha de bagre con limón fermentado⁠⁠— prácticamente eclipsó el brillo de la cubertería, con un sabor entre sureño y progresista, justo como Barry se imaginaba que sería Layla ahora. Estaba contentísimo. Habían pedido el vino más caro de la carta, una mezcla de uva garnacha y syrah de ciento treinta y seis dólares, hecho quién sabe dónde, que a los dos les pareció aceptable aunque un poco agresivo. Barry quería pedir otra botella, pero era consciente de que tenía que pagar la cuenta y le quedaban unos setecientos dólares. Se alegró de haber pasado hambre en el bus. Ahora contaba hasta el último penique. Lamentaba no tener cuentas corrientes para sacar dinero en algún banco del estilo del Wells Fargo, como hacía la gente normal, pero toda su vida estaba en la Amex negra, y lo demás concentrado en «A este lado del capital» y alguna reaseguradora de las Caimán. La cuenta ascendió a trescientos dólares, la mitad del patrimonio neto de Barry.

—Creo que este restaurante va a subir dos puestos en mi hoja de cálculo —⁠⁠dijo Jeff⁠⁠—. Aunque puede que sea por la compañía —⁠⁠sonrió a Barry.

Barry notó que se ruborizaba. En los países árabes se aceptaba que los hombres se cogieran de la mano cuando eran amigos. Lo había aprendido de Ahmed, el catarí, una larga y desconcertante noche de copas en el St. Regis.

—Pon otra vez esa música de los OutKast —⁠⁠dijo cuando volvieron al Ferrari⁠⁠—. Mola mucho.

Fueron hasta un centro comercial, en un antiguo edificio industrial que se llamaba Ponce City Market y era como el Chelsea Market de Nueva York, solo que en Atlanta. Subieron por una cuesta hasta un parque nuevo, el BeltLine, idéntico al High Line de Nueva York, solo que también en Atlanta. Mientras iban bajando hacia las antiguas vías del tren, dos chicas con fuerte acento sureño le pidieron a Jeff que les hiciera una foto con su móvil. Él dijo que «encantado», con un acento que debía de ser el que tenía antes de Cornell, ligeramente pulido. Las chicas llevaban muy poca ropa y eran casi guapas. Una de ellas, alta y rubia, tenía una pierna escayolada que a Barry le pareció atractiva, aunque no entendía por qué; la otra era más joven y tenía una sonrisa tontorrona.

—La de la escayola es el clásico ejemplo de belleza sureña —⁠⁠dijo Jeff Park cuando las chicas se marcharon.

—¡Justo tu tipo! —exclamó Barry⁠⁠—. ¿Vamos a buscarlas? Puedes invitarlas a dar una vuelta en tu coche. Les encantaría.

Jeff se encogió de hombros.

—No sé. No creo.

Se estaba poniendo el sol y la humedad era desagradable, pero Barry tenía ganas de adentrarse en la noche paseando. Estaban rodeados de árboles y césped, y a veces asomaba la silueta de la ciudad. Barry ya había contado al menos tres vistas distintas de Atlanta.

—Bueno —dijo Jeff Park—, tengo que preguntártelo, aunque sé que quizá no sea tu tema de conversación favorito.

Barry creyó que Jeff se había enterado de algún modo del diagnóstico de Shiva. No tenía ganas de mentirle a su nuevo amigo.

—Pregunta —le dijo.

—¿Qué narices pasó con Valupro?

—Ah. Eso.

Valupro —descanse en paz— era una compañía farmacéutica de la que Barry se había enamorado hacía muchos años; de hecho, justo después del despido de Jeff Park. No era el único, claro: la mitad de los fondistas a los que conocía estaban locos por ella, pero la erección de Barry fue más potente que ninguna, y en cierto momento llegó a representar la mitad de su cartera. Valupro prometía valor, pero no a sus clientes, que vieron cómo se disparaban sus gastos de farmacia si tenían la mala suerte de contraer cierta enfermedad exótica aunque mortal de la rabadilla o las partes pudendas. No, la compañía prometía un valor desorbitado a sus accionistas, y la expresión «valor para el accionista» se convirtió en la favorita de Barry.

«Somos un país de accionistas», le había dicho más de una vez a Seema, intentando explicar su capitalismo práctico aunque compasivo. Antes del diagnóstico, un día que salió a pasear con Novie y ella iba empujando el carrito de Shiva, Barry les hizo detenerse a los dos, señaló a un par de personas sudorosas que salían de Charles Schwab, la consultoría de inversiones de la zona, y le repitió esa misma frase a Shiva, que estaba concentrado en su chupete y a quien le traía sin cuidado que ese fuera o no fuera un país de accionistas. Barry se había parado a pensar varias veces, a lo largo del viaje en Greyhound, que aunque quería profundamente a los demás pasajeros no podía confiar en ellos como votantes, porque no eran accionistas. No entendían la emoción, el dolor y la obligación de ser dueños de una parte del país.

El caso es que el director de Valupro, Sammy Yontif, era un alcohólico encantador y un mequetrefe.

—Un momento, ¿qué es un mequetrefe? —⁠⁠preguntó Jeff Park. Barry le explicó que era un hombre abúlico y sumiso. Su padre odiaba a los mequetrefes más que a los pánfilos o a los gorrones.

Yontif llevaba gafas con montura ultragruesa y no tanto pantalones cortos militares como pantalones y camisas militares, para esconder los michelines. Tenía muchos tics, y se parecía al profesor de química con mal aliento al que era obligatorio querer en el instituto si tenías un corazón adolescente mínimamente generoso. «Eres un tipo listo —⁠⁠le había dicho Yontif a Barry cuando se conocieron, echándole el aliento a la cara⁠⁠—. Sabes lo que es el valor». A Barry nadie había vuelto a llamarle listo desde los tiempos del instituto. Estaba intrigado y quiso saber cuál era el modelo de negocio de Valupro. «Este es nuestro modelo de negocio —⁠⁠dijo Yontif⁠⁠—. Que le den a la I+D. Que le den. No vamos a curar el cáncer; no vamos a salvar el mundo. Vamos a repartir valor entre inversores como tú».

Repartir valor significaba comprar compañías farmacéuticas baratas y luego deslocalizarlas con fines fiscales. A Barry le encantó esa parte. Odiaba con toda su alma el régimen impositivo del país. ¿Por qué no pagar los impuestos mejor en Irlanda? ¿O no pagarlos? Le fascinó lo poco que le importaban a Yontif las apariencias: era un gordo fogoso, licenciado en Rutgers, un mequetrefe con camisa militar que en Princeton probablemente habría acabado ahorcándose. Seema y Barry pasaron tres días con Yontif y su suntuosa novia croata, una chica de la misma categoría que Seema, navegando en un yate por Cerdeña. El mequetrefe y la croata se pasaban el día bebiendo cantidades industriales de prosecco y vomitando cortésmente a estribor. Seema, que estaba embarazada de Shiva, no lo pasó nada bien, y terminó pidiendo un helicóptero que la evacuara de aquel suplicio. «Este negocio va de relaciones», le susurraba Barry a todas horas.

El valor de Valupro se disparó ese verano. Ahmed el catarí parecía dispuesto a hacerle a Barry la mejor mamada. Y entonces todo se fue a la mierda. Alguien se chivó. Los beneficios eran en su mayor parte una ilusión derivada de la compra de otras compañías y la utilización posterior de todos los trucos contables habidos y por haber. Una maniobra de adquisición sacada directamente del manual de Enron. Los medios de comunicación y los políticos se cebaron con Valupro: cómo habían subido los precios de cierto diurético que salvaba vidas y otras cosas por el estilo, y la siguiente noticia que tuvo Barry fue que su amigo, el mequetrefe fogoso, había ingresado en rehabilitación después de embolsarse una indemnización de quince millones de dólares. Sandy, la jefa de personal de Barry, hizo lo imposible por localizarlo, y hasta consiguió que le cogiera el teléfono en el centro de rehabilitación, pero Yontif solo acertaba a farfullar una palabra: «Valor». Barry quería ser leal a su amigo, al hombre que había conseguido tanto con tan poco, socialmente hablando. Se negó a vender, y en el plazo de un mes las acciones cayeron de quinientos a cincuenta. Otro mes más tarde, no había acciones.

—Yo nunca habría operado con Valupro —⁠⁠dijo Jeff Park⁠⁠—. Había muchas cosas raras en esa compañía. Si te digo la verdad, lo vendí todo.

—¡Ah! —dijo Barry—. Creía que siempre operabas a largo plazo.

—No pude evitarlo. Era fruta madura. Era lo contrario de una inversión de valor.

—No te pongas en plan Warren Buffett —⁠⁠dijo Barry.

Siguieron paseando en silencio. Estaban en una zona arbolada del BeltLine donde apenas llegaban el ruido y el ajetreo de la ciudad, y Barry tuvo por un momento la sensación de haberse alejado totalmente de la humanidad.

—¿Puedo darte un consejo, como persona más vieja que tú? —⁠⁠dijo. Sabía que los chinos veneraban a sus mayores. ¿No era esa la razón de que Jeff Park se hubiera mudado a esta ciudad casi periférica, para estar con sus padres?⁠⁠—. Puedes permitirte un reloj mejor que ese Rolex Sky-Dweller. Parece que llevas un oligarca ruso muerto en la muñeca. Esa no es la imagen que debe proyectar un tío tan listo como tú.

Park se rio.

—¡Ay! Parece que he tocado una fibra sensible con lo de Valupro. Lo siento, tío.

—¿Sabes lo que es un bien de Veblen?

—Claro.

Era una lástima, porque Barry se moría por explicárselo. ¿Por qué costaba tanto aconsejar a este chico esbelto? El mundo estaba lleno de Javons y Jeff Parks impermeables a la sabiduría de sus mayores.

—Solo digo que deberías transmitir tu buen gusto a la gente de tu talla. No a una sureña guapa con una pierna escayolada.

—¿Qué llevas tú en la muñeca? —⁠⁠preguntó Jeff.

—Esto es un F. P. Journe Octa Automatique. Journe fabrica novecientos relojes al año. Rolex fabrica cerca de un millón.

Park sujetó la muñeca de Barry y examinó el reloj. Tenía la mano tibia y seca, como la de Seema.

—Me gusta cómo se difuminan las esferas doradas de las horas y los minutos en el espacio negativo de alrededor. Mola mucho.

—Gracias —dijo Barry. Y sonrió—. Tienes un sentido de la estética muy prometedor.

—Esas bellezas sureñas que acabamos de ver sabrían exactamente lo que es un Rolex, pero no tendrían la menor idea de lo que es tu reloj. Incluso podrían pensar que lo has comprado en el aeropuerto. Un Rolex de este peso y tamaño anuncia simplemente la magnitud de mis ambiciones. Quiero representar mi valor.

—Deberías tener también un Patek. He visto que tienes una revista.

—Me compré un 1518 con calendario perpetuo de oro rosa.

—¡Guau! —suspiró Barry. Ese reloj tan raro probablemente valía tanto como el apartamento de Jeff en Atlanta. Quería alegrarse por ese chico que lo estaba ayudando tanto justo cuando lo necesitaba. En vez de eso, sintió envidia. No tenía una mujer enfadada, un hijo autista, una posible citación judicial, ninguna notificación de la Comisión Reguladora a la vista: solo dos buenos coches, un reloj de siete cifras y tiempo para leer todos los libros que quisiera.

—Yo tengo otra visión de la historia de Valupro —⁠⁠dijo Jeff Park. Estaban rodeando el antiguo edificio industrial reconvertido en centro comercial⁠⁠—. Quisiste ser amigo de un tío que resultó ser una mala persona. Y cuando cayó, seguiste a su lado.

—Sí, pero esa es una lección vital que tendría que haber aprendido en el instituto.

—La verdad, no estás tan atrofiado como muchos de los que he conocido a lo largo de los años.

—Gracias —dijo Barry—. Te lo agradezco —⁠⁠habían dejado el Ferrari aparcado en una zona VIP, y un joven fue corriendo a buscarlo⁠⁠—. ¿Me harías el favor de ponerte ese 1518 mañana? Me encantaría verlo en acción.

Pasaron varios días felices. A Barry le gustaba compartir sus relojes con Jeff Park, y el Patek 1518 de oro rosa era un lujazo. Tenía la fecha y el mes en francés, y la fase lunar brillaba tanto que parecía el primer dibujo ejecutado por un niño perfecto. Jeff Park también llevaba un registro de relojes en una hoja de cálculo, y se pasó una mañana con Barry comparando sus respectivos resultados. Los de Barry no eran buenos. El Omega Seamaster/Railmaster de las fuerzas aéreas paquistaníes había adelantado cuatro minutos en vez de los dos habituales. El Patek 570 de oro blanco se había adelantado veinte segundos en un día, casi el doble de lo normal. Y el antiguo Tri-Compax era un desastre. Había perdido casi tres minutos en un día. Tal vez necesitara un cambio de aceite, o tal vez estuviera entrando en coma. Barry podía buscar un buen relojero en Atlanta en la lista de Bloomberg, aunque no sabía cuánto tiempo iba a quedarse allí.

Tenía ganas de quedarse casi para siempre. Pero todo era cuestión de dinero. Otra cena de trescientos dólares lo arruinaría. Consultó las posiciones de «A este lado del capital» en el índice de Bloomberg. Era una masacre. ¿Qué tamaño iba a tener el agujero que le dejaría esa mierda en su patrimonio neto? Los tipos que estaban a punto de cagarla lo ponían todo a nombre de sus mujeres, pero él no podía hacer eso si iba a divorciarse.

Jeff Park le había prestado su otro coche, un Bentley algo, tras explicarle que el lujoso interior de cuero había costado la vida a seis vacas. Todo el coche olía a establo, y lo peor era que consumía una barbaridad, así que Barry tuvo que ponerle cuarenta pavos en una Sunoco. Gracias a Dios había gasolina barata. Además, cada vez que aparcaba en Atlanta, un chico negro venía corriendo y le hacía algún cumplido al coche antes de buscarle un hueco en la zona VIP, justo delante. También le gustaba oír la canción de los OutKast en la que el vocalista (¿rapero?) le pedía disculpas a la señora Jackson porque iba en serio con ella. Ese truco podía servirle para entablar conversación en el Greyhound.

Barry pensaba qué hacía falta para volver a ser el mentor de Jeff Park. Sandy había dicho que Akash Singh seguía considerándolo un mentor, «casi un padre». A veces sacaba su Patek 570 y acariciaba con la yema de un dedo la inscripción: LÍDER DE HOMBRES. Quizá algunos de esos chicos siguieran creyendo en él, a pesar del fiasco de Valupro. Había madurado con ellos en Goldman, y luego se los había llevado a todos para formar equipo en Icarus Capital, la firma de Joey Goldblatt, años antes de largarse para montar «A este lado del capital». Comían juntos, iban juntos al gimnasio y de vacaciones, y hasta satisfacían juntos sus instintos carnales.

Joey Goldblatt tenía en Icarus un mapa de Manhattan con todos los garitos de masajes bien señalados. Hacían muchos negocios en el club FlashDancers, y Barry no era inmune a la tentación de un pase privado impúdico. Una noche en particular terminó con su equipo en el Oriental Touch. Le sorprendió la sordidez de aquel antro. Había un decorado con un ave asiática, una grulla mal troquelada sobre una masa de agua, y un calendario de la Korean Air. El calendario le pareció de lo más deprimente, porque le hizo pensar que lo que de verdad querían esas chicas era irse a casa, con sus familias. No se acordaba de la cara de la chica que le tocó, porque era toda ella maquillaje de ojos, pero no fue capaz de tener contacto físico con ella. Se quedaron tumbados sobre un montón de toallas encima del colchón, en ropa interior, mirando por la ventana un conducto de ventilación. Hablaron de historia del arte, que era lo que había estudiado la chica en una universidad mediocre de Seúl. Dejó muy claro que si en Corea no estabas «en el equipo A» acababas en un sitio como aquel. Le preguntó a Barry en qué sector trabajaba. Conocía a muchos tíos de la banca europea. Le aconsejó que coleccionara obras de Yayoi Kusama, una artista japonesa que curiosamente volvía loco a Joey Goldblatt. Joey debía de ir mucho por allí.

Pasaron los sesenta minutos castamente tumbados sobre las toallas en ropa interior. Quedó dolorosamente claro que la chica no quería acostarse con él. No era así como él se imaginaba los mercados libres. Intentaba no oír el clímax de sus chicos en los otros cuartos, sobre todo el de Akash Singh, que era muy escandaloso. Al día siguiente reunió a su equipo para decirles que no les convenía frecuentar ese tipo de garitos. ¡Iban a conquistar el mundo! Algún día tendrían activos por valor de diez mil millones. No necesitaban burdeles sucios. Sus chicos eran mayoritariamente jugadores de lacrosse de Duke y Cornell, con pequeñas nociones de la simpatía que se inculcaba en Princeton a los que iban a dominar el mundo, y había también dos indios de CalTech. Barry les sacaba como mucho cinco años, pero la diferencia se notaba un montón cuando todos eran tan jóvenes. Los chicos le hicieron caso, y muchos empezaron a explorar el ambiente de las putas artesanales y el pujante territorio del pago a cambio de favores de los «maduritos solventes».

Con el paso de los años, Barry se tomó en serio sus dotes de moralista y apartó a sus muchachos de las novias retribuidas para acercarlos al mundo de los relojes y el republicanismo moderado. Los animó a salir con mujeres que hubieran estudiado en buenas facultades femeninas y fueran más o menos un buen partido, mientras su propia cama seguía fría. Cuando fundó «A este lado del capital», todos se habían casado, menos el incorregible Akash Singh. En el primer aniversario de la sociedad, una semana después de que el Fondo Soberano de Catar se incorporara a su cartera de inversores y los activos ascendieran a dos mil millones, los chicos fueron todos juntos a regalarle el elegante Patek Calatrava con la inscripción que ahora tenía delante. Hasta que nació Shiva, nunca se había sentido tan orgulloso como aquel día.

Barry llevaba tres meses sin acostarse con Seema. Muchas noches soñaba con Layla. En un sueño estaban en una sucursal de Wells Fargo, y ella iba totalmente desnuda. Detrás del banco había una cafetería donde Layla y él se sentaban en un taburete a tomar un café. La gente pasaba a su lado con sus talonarios sin apenas fijarse en el cuerpo largo y desnudo de Layla, el hueco encima del hueso púbico, la mata de pelo intacta debajo, los pechos bonitos y pequeños en forma de lágrimas. Su desnudez era exclusivamente para Barry. Estaba entregada a él. Barry le besaba la boca seca a la vez que le envolvía con la mano un pecho tibio, mientras la gente pasaba de largo camino de las cajas. Se despertó en un estado de excitación que no había vuelto a sentir desde sus primeras noches con Seema. Tenía la boca sedienta de lujuria y le temblaban las manos.

La noche en que estaba previsto que Trump interviniera en la convención, Barry y Jeff Park pensaron ir a algún sitio donde verlo.

—Sería divertido ir a Buckhead —⁠⁠dijo Jeff⁠⁠—. Estará lleno de blancos ricos, guapos y emocionados con los republicanos.

Recorrieron la zona de Buckhead en el Ferrari California al son de la canción «Fm Sorry, Ms. Jackson». Aparcaron en una avenida muy concurrida, delante del Beer Curve, donde un cartel prohibía capuchas, ropa holgada y pantalones por debajo de la cintura.

—Tiene el punto racista perfecto —⁠⁠dijo Jeff Park. Barry se echó a reír, eufórico de complicidad. ¿Habría sido capaz de imaginarse haciendo algo similar solo unos días antes, cuando aún era el que dirigía el cotarro en su oficina?

El bar parecía una cueva y, por la prohibición de la entrada, todos los clientes eran blancos. Había blancos de todas las edades, unos con camisas rosas como los tíos de capital riesgo, otros con gorras de béisbol y vaqueros agujereados o Dickies. Algunos iban con sus mujeres, que parecían todas la misma mujer, entre llamativas y anodinas.

—Por la diversidad —dijo Jeff Park, y brindaron con Miller Lite.

Barry se bebió su cerveza de un trago. «¡Me estoy tomando una Miller Lite!»

La camarera era una veinteañera divina, en el sentido de que quizá no se había percatado de lo divina que era. Tenía los ojos más oscuros que los deliciosos bombones Maker’s Mark que Barry había encontrado en el frigo de Jeff Park, y la piel aceitunada como la de Barry.

—¿A quién vas a votar? —le preguntó Jeff Park, iluminando una parte de la barra con su Rolex Sky-Dweller de oro rosa.

La camarera abrió la boca divina. Barry pensó que sabía lo que iba a contestar, pero se equivocó.

—Odio a Hillary Clinton —dijo—. No me fío de ella.

—¡Toma ya! —dijo Jeff Park—. Trump.

—Soy un poco más liberal en asuntos sociales. Pero Trump dará un buen impulso a la economía. Con Obama, el ritmo de construcción de urbanizaciones por aquí no es suficiente.

A Barry le pareció un comentario raro. La chica no tenía pinta de ir a Emory ni nada de eso. Era camarera en un bar cutre y racista. Barry era tan partidario como el que más de la economía del goteo. Pero ¿qué tenía que ver la construcción de urbanizaciones en Buckhead con la suerte de la camarera en la vida?

Un sin techo viejo y mugriento entró en el bar y le dijo algo a la chica en español. Le dio unas gafas de sol que por lo visto se había encontrado en el aparcamiento.

—¿Quieres agua o una coca? —⁠⁠le preguntó la camarera.

—Coca —dijo él con aspereza, y a continuación hizo el gesto de fumar. Ella sacó una cajetilla de tabaco. El viejo estuvo sus buenos cinco minutos saboreando la coca gratis y rematando cada trago con un eructo tan fuerte que le temblaban los ojos, y después encendió un cigarrillo con una caja de cerillas húmedas que tardaron otros cinco minutos en prender.

—Has sido muy amable con él —⁠⁠le dijo Jeff Park a la camarera.

—Eduardo viene mucho por aquí. Antes barría todos los bares de Buckhead y la gente cuidaba de él. Ahora solo me tiene a mí.

—¿Lo ves? —le dijo Barry a su amigo⁠⁠—. Esto es lo que me gusta de este país. Nunca sabes quién va a resultar ser buena persona.

Los chicos preguntaron si podían comer algo y la camarera les dio un menú de Domino’s Pizza.

—Tenéis que probar la Philly de carne y queso. Yo la comería todas las noches.

Jeff Park dijo algo así como que él se la comería todas las noches con ella. Estaban coqueteando.

La mayoría de la gente joven del bar hablaba de deportes y de su pasado atlético. Luego, un trío de camisas rosas entró de la calle bochornosa y se apiñó alrededor de la pantalla con Barry y Jeff Park.

—¿No os parecen increíbles estas elecciones? —⁠⁠les preguntó Park. No se cortaba un pelo hablando con la gente. ¿Le salía con naturalidad o también se había pasado la infancia practicando para ser simpático? Un chino en el sur. No debió de tenerlo nada fácil.

—Trump va a arrasar —dijo el líder de las camisas rosas. Era el típico chico con el que Barry había ido a la universidad, solo que de Georgia⁠⁠—. Todo el mundo sabe que Hillary es una mentirosa. En Ohio y Pensilvania lo saben muy bien.

—Estoy completamente de acuerdo —⁠⁠dijo Barry⁠⁠—. Mi segundo nombre es menos impuestos y menos regulación. Yo solo he votado a los republicanos desde los dieciocho años. Creo que Obama ha sido una pesadilla para este país. Pero soy de Nueva York y, francamente, Trump me da miedo.

En cuanto Barry terminó de pronunciar la última frase, las tres camisas rosas dieron media vuelta sincronizada y salieron del bar. Se largaron sin decir ni mu.

—Bien hecho —dijo Jeff Park—. Has espantado a las juventudes de Trump.

—Es la primera vez que me dejan plantado. Dicen que soy el chico más simpático de la calle.

—A lo mejor no te conviene airear que eres de Nueva York y que Trump te da miedo, todo junto.

Jeff Park le lanzó una mirada insinuante a la camarera, que les sirvió otras dos Miller Lite. La Philly de carne y queso de Domino’s llegó por medio de un negro de pelo gris que venía jadeando. Barry le hincó el diente con el hambre insaciable que ahora lo acompañaba a todas horas. Esos días su boca solo pensaba en sal.

Trump apareció en la pantalla. «Acepto humildemente», dijo. Un grupo de universitarios republicanos con pinta hipster se había apiñado alrededor de Barry y Jeff Park para vitorear a su candidato. Tenían barbas enormes y se estaban quedando calvos. Barry no se atrevió a decir nada, por miedo a que también lo dejaran plantado.

—Yo no pienso votar a Hillary —⁠⁠le dijo uno a Jeff Park, que les estaba sonsacando amablemente su opinión⁠⁠—. No tiene nada que ver con que sea mujer, es porque ha demostrado que no sabe gobernar.

—Eso suena a que tiene mucho que ver con que sea mujer —⁠⁠contestó Jeff Park.

Cuando Trump mencionó su apoyo al «gran Estado de Israel», el más barbudo de los trumpistas dijo con sarcasmo:

—Bien: con eso acabas de ganarte un buen puñado de votos —⁠⁠y sus compañeros se rieron.

Barry se preguntó qué clase de gente era esa: camareras que servían cocas gratis a mexicanos ambulantes pero querían votar a un tipo que se burlaba de su hijo indio y discapacitado.

La convención había terminado y los hipsters trumpistas se fueron a «subir el nivel» a otra parte. Barry siguió bebiendo con tristeza. El bar se había llenado con un grupo de chicos con pantalones militares cortos que sujetaban las cervezas en ángulos rarísimos y chicas con pantalones mínimos, como Daisy Duke. Una cucaracha gigantesca correteaba por el suelo. Esa zona de Buckhead era a la vez rica y venida a menos. La pandilla se parecía a los dos blancos peludos de ZZ Top. Estaban cantando una versión rockera de la canción que Barry acababa de oír. El «Ms. Jackson» de los OutKast.

—Primero Melania le roba el discurso a Michelle Obama —⁠⁠dijo Jeff Park⁠⁠—, y ahora esto.

Barry notaba en el ambiente una sensación general de hastío, el hastío de un país marcial sin una guerra en condiciones. ¿No era eso lo que prometía Trump a sus seguidores? ¿Un conflicto global y a su gusto?

—Estoy deprimido —confesó.

—Vámonos a casa a tomar algo —⁠⁠dijo Park.

Salieron a la noche, que olía a gasolina y a pizza mala. Cuando llegaron al Ferrari, un negro borracho con la gorra puesta del revés se les acercó tambaleándose.

—Te doy cuarenta pavos por una vuelta a la manzana —⁠⁠le dijo a Jeff Park. Su novia, una belleza sureña, zureaba como una paloma detrás de él.

El tipo sacó dos billetes de veinte. Jeff Park puso una sonrisa triste y negó con la cabeza.

—No los necesito.

—Eso ya lo veo —contestó el negro borracho, señalando el Ferrari. Y ahí quedó la cosa amablemente.

Barry y Jeff Park se fueron hacia Midtown pisando el acelerador. Jeff iba muy callado.

—¿Estás bien? —preguntó Barry.

—Ese tío se ha comido el coche con los ojos delante de su novia, tan tranquilo. Yo no era una amenaza para él, porque soy asiático.

A Barry le costó un poco descifrar la frase.

—En esta ciudad, o eres negro o eres blanco —⁠⁠dijo Jeff Park.

Barry hizo algunos comentarios positivos sobre la masculinidad innata de Jeff Park y su coche. Tardó un rato en recibir respuesta.

—Esta máquina antes alcanzaba la velocidad punta en catorce segundos —⁠⁠dijo por fin Park⁠⁠—. Ahora tarda dieciocho. Es todo un timo.

Barry eructó un poco de cerveza y Domino’s y luego se acercó y le puso a su amigo una mano en el hombro. Quiso añadir: «No te preocupes», pero optó por dejar que el gesto hablara por sí solo. Jeff Park apartó el hombro sin ninguna sutileza, y la camisa de lino se escapó de la mano de Barry. Tendría que haber intentado darle un enérgico masaje de hombros en plan amistoso, como hacían los chicos en la oficina en parte para reírse y en parte porque sentaba bien, pero ya era demasiado tarde. Continuaron el resto del camino en silencio.

En casa de Jeff, Barry sacó unos vasos y una botella de whisky del depósito de alcohol para «quitar el sabor de boca de la Miller Lite».

—Por mí no te cortes, pero creo que voy a retirarme —⁠⁠dijo Jeff Park.

—¿Seguro?

—Centex anuncia cotización antes de que abra el mercado. Es mi posición principal este mes.

Barry, en la cama, inhaló profundamente el dulce olor del Yamazaki que tenía en la mano. Joder, joder, joder. ¿Qué había hecho mal? Aunque a lo mejor no había sido lo de la mano en el hombro. A lo mejor había sido lo de antes, lo del chico de la gorra de béisbol que quería dar una vuelta en el Ferrari por cuarenta pavos. Intentó reconstruir la secuencia temporal una y otra vez. Ahmed le había puesto la mano en el hombro montones de veces. El mexicano tuerto le había apoyado la cabeza en el hombro, y él ni se había inmutado. No significaba nada. No. Nada de nada. Simplemente le gustaba estar cerca de su amigo.

Era temprano. Llovía. Las agujas y las almenas de los edificios de Midtown habían cobrado un aire gótico en la penumbra. Barry arrastraba su pena.

—Creo que va siendo hora de que me largue —⁠⁠anunció.

Jeff Park estaba desayunando frutos secos y tomándose un macchiato a sorbitos.

—Vale —dijo.

—Tengo que ir a El Paso. A ver a una antigua amiga. Una exnovia.

Jeff Park sonrió.

—Apoyo tus ansias de conocer mundo.

Barry se sentó en la encimera.

—Esto te va a sonar un poco raro —⁠⁠dijo. Jeff Park se tragó un fruto seco⁠⁠—. Necesito un pequeño crédito para llegar a El Paso e ir tirando los primeros días. Ahora mismo no tengo acceso a mis fondos. Unos dos mil quizá.

—No puedo hacer eso, Barry —⁠⁠dijo Park.

A Barry le dolió mucho.

—¿Por qué no? Me has alojado en tu casa todo este tiempo. Sería solo un préstamo.

—Eres bienvenido en mi casa. Siempre. Pero no puedo apostar por ti.

—¿Quién habla de «apostar»? Dos mil dólares. Eso es el cuatro por ciento de lo que vale tu Sky-Dweller. Tengo la sensación de que me envías señales confusas.

Jeff Park bajó la vista y se quedó mirando su ordenador portátil.

—Me despediste, Barry —le recordó.

¡Por fin! Era eso.

—No fui yo. Fue Akash Singh. Ese cabrón es quien lo decide todo.

—Tú estabas allí. Me invitaste a desayunar en Casa Lever. Y cuando llegué estabas con el abogado. ¿Qué dijo el abogado? «Me temo que nuestros caminos van a separarse.»

—Porque siempre se hace así. Es la manera… legal.

—Tú no dijiste ni una palabra.

—No me permitieron decir ni una palabra.

—Y yo te tenía casi por un mentor.

Barry suspiró.

—Lo siento —dijo—. No fue algo personal. Yo quería ser tu mentor.

—Lo sé. La cagué. Todavía sigo soñando con esa hoja de Excel. No estoy poniendo excusas. Esto tampoco es personal. Me caes bien, Barry —⁠⁠se miraron a los ojos, hasta que Barry tuvo que apartar la mirada.

—Lo estoy pasando fatal —dijo—. La mayor parte del tiempo. ¿Eso no cuenta nada?

—«Hay que prestar atención» —⁠⁠contestó Jeff Park.

—¿Qué?

—Muerte de un viajante.

—Ahora no, Jeff.

—Me habría gustado que fueras sincero conmigo.

—¿Qué quieres decir?

—No tienes tarjeta de crédito. No tienes teléfono móvil. Viajas en autobús para pagar el billete en metálico. ¿Es por la operación de GastroLux? O sea, ¿te ha llegado una citación? ¿Te ha llegado la carta de la Comisión Reguladora?

—No es eso —Barry tenía ganas de llorar⁠⁠—. No he hecho nada malo —⁠⁠pensó un momento, con rabia, en aquel crucero en yate por Cerdeña. En el mequetrefe. El puto mequetrefe. ¿Qué había dicho? Todo era culpa suya. Pero aunque el mequetrefe hubiera dicho algo y el fondo de Barry hubiera negociado a partir de esa «información privilegiada», ¿qué pruebas tenían? Muchos fondos habían hecho caer el valor de GastroLux vendiendo en corto. Había sido la mayor operación en corto de la historia de la Bolsa.

—GastroLux me importa un bledo —⁠⁠dijo Jeff Park⁠⁠—. A pesar de que tu departamento de cumplimiento normativo siempre ha sido un desastre.

—Esto es una caza de brujas. Van a por todo el que gane dinero. A por todo el que tenga amigos.

—Mi padre tomaba Hydroandetone. El diurético. La verdad es que no puede vivir sin él.

—No te entiendo.

—Valupro.

—¿Sí?

—La dosis para un mes pasó de treinta a setecientos dólares en cuanto Valupro compró la compañía que fabricaba el fármaco —⁠⁠Jeff Park hizo una pausa, como para dejar que Barry asimilara las cifras, pero Barry ya lo había oído otras veces.

Los precios subieron. Los accionistas se beneficiaron. ¿Qué parte del «capitalismo» no entendía Jeff Park?

—Y yo tengo dinero —dijo Jeff—. Gracias a eso pude cubrir a mi padre. Pero te voy a decir lo que pienso de la gente como tú. Siempre veo la misma imagen. Empieza con una hilera de adosados de clase media, como el de mi padre. Y entonces te veo a ti. Vas de casa en casa, de familia en familia, y les quitas el dinero de la cartera, del monedero, de debajo de los asientos del sofá, y te lo metes en los bolsillos. Y cuando tienes los bolsillos llenos lo guardas todo en un petate con el logo de tu fondo. No entras a escondidas. No rompes la puerta o la ventana. Simplemente te paseas entre esas personas como si fueran invisibles y te llevas el dinero que han ganado trabajando. Luego te vas a casa y te compras un reloj, o lo que sea.

—Eso lo dice el dueño de un Patek 1518.

—No estoy libre de culpa, pero tengo mis límites. Y sé quién soy.

—Eso es lo que intento averiguar en este viaje —⁠⁠dijo Barry.

—Claro. Y cuando hayas terminado se lo podrás contar a todo el mundo.

—¿Perdón?

—Podrás contar la historia de cuando recorriste el país en autobús. Podrás hablar de tu «viaje».

El Bentley entró en el fascinante mundo del Downtown de Atlanta. Pasaron por delante de Red Eye Bail Bonds y la academia de policía especializada en conducción peligrosa. Un grupo de chicos se había congregado a las puertas de la estación de autobuses, y se miraban unos a otros por encima del hombro con maldad suprema. Unos cuantos miraron a Barry al estilo del rapero Snoop Doggy Dogg.

—Ten cuidado —le dijo Jeff Park⁠⁠—. Esta estación tiene mala fama.

Los chicos se pusieron a silbar al ver el coche. «¡Un Bentley!», gritaban.

—Ojalá encuentres a tu belleza sureña —⁠⁠dijo Barry.

Jeff Park le tendió la mano y Barry se la estrechó.

—Al final te saldrá todo mejor que a mí —⁠⁠añadió. Cogió la maleta y bajó del coche antes de que Jeff Park pudiera decir adiós.

8

Salta, conejito

Seema estaba en modo combate. El equipo al completo se había reunido en la mesa del comedor, con sus notas, los teléfonos apagados, los pies descalzos en el parqué de espiga. Dos terapeutas ocupacionales, una fisioterapeuta y dos psicoterapeutas conductuales, además de la megatrabajadora social que las supervisaba. Todo esto lo pagaba el Ayuntamiento a través de su programa de intervención temprana, y así se lo había señalado a Barry varias veces, provocándolo para que lo llamara socialismo. «¡Joder! Con los impuestos que pago es lo mínimo que nos merecemos», decía él siempre, pero lo importante era que Seema dejaba bien claro su punto de vista. Que el Gobierno, el Ayuntamiento para ser exactos, estaba ofreciendo a su hijo los mejores cuidados.

La mitad de las cuidadoras de Shiva estaban embarazadas, a pesar de ser casi veinteañeras. La mayoría era de Inwood y otros barrios aún más al norte de Manhattan. Chicas encantadoras, las primeras de su familia que habían podido ir a la universidad y hacer un posgrado, y trabajaban como bestias. Seema las había citado para hacerles una pregunta: cómo organizar un encuentro para jugar entre Shiva y un niño sin ningún trastorno. Lanzaron algunas ideas. Un sitio tranquilo. Con un montón de galletitas saladas Goldfish, que eran sus favoritas, las que no tenían queso. Muchas pausas. Y la canción de «La G de galleta» sonando en bucle.

En la cabecera de la mesa y rodeada de su equipo, Seema se imaginó cómo habría podido ser su vida. Socia de un bufete en Midtown, con colegas que la respetaran y una densa nube de café tostado sobre una mesa abarrotada de informes.

—¿Sería conveniente hablar con la otra madre de la situación de Shiva?, ¿establecer algunas normas básicas? —⁠⁠sugirió Bianca, la terapeuta ocupacional que prefería Shiva.

Seema se quedó callada y se limitó a asentir con la cabeza.

—Evidentemente la decisión es tuya —⁠⁠añadió Bianca⁠⁠—. Aunque podría ser más fácil para Shiva. Y para ti.

La chica nueva les llevó el babka de chocolate de una pastelería de Union Square que era el capricho semanal del que Seema se sentía más culpable y que compartía con las terapeutas. La tripa embarazada de Bianca era casi tan grande como la de Seema. Puso una mano en el brazo de Seema para tranquilizarla.

—Saldrá bien —le dijo—. Pase lo que pase, será una experiencia de aprendizaje.

Seema sintió el impulso, muy propio de Barry, de compensar la amabilidad de Bianca con dinero. Lo primero que hizo Barry después de su visita inicial a Cornell, el año anterior, fue llamar a un prestigioso investigador de Yale y pedirle que visitara a Shiva en casa a cambio de una donación de doscientos mil dólares para su fundación. El hombre de Yale estuvo veinte minutos con Shiva y dijo esencialmente lo mismo que les había dicho la mujer de Cornell, con el mujer subrayado. Que Shiva era muy autista. A Seema le pareció entonces un gesto impresionante y generoso por parte de Barry, pero luego cambió de opinión. Ojalá Barry pudiera querer a su hijo tanto como deseaba controlar su propio dolor. Se acercó para darle un abrazo a Bianca, que se estaba chupando los dedos cubiertos de chocolate. Las dos se rieron de su hambre de embarazadas.

El sábado era el día señalado para que los niños jugaran juntos. Afortunadamente, Luis había salido. Le pusieron a Shiva su ropa de cachemira favorita, tan suave que no le causaba molestias sensoriales. Estaba en el centro de la habitación inundada de luz, con Novie y su madre revoloteando a su alrededor, como una versión en miniatura de un pijo de una película de los ochenta.

—¡Qué precioso! —dijo Novie—. ¡Qué niño tan guapo! Di: «Gracias, mami, por ponerme una ropa tan bonita» —⁠⁠era una extraña costumbre que devolvía a Novie a su país de nacimiento, donde los niños tal vez tuvieran la obligación de dar las gracias a sus padres por las cosas.

Shiva se apartó y lloriqueó un poco mientras su madre le cepillaba el pelo con delicadeza, rozándole levemente con la mano la frente dura y tibia. Seema sabía que no podía ponerse perfume cuando estaba con él. El ambiente era tenso. Shiva no apartaba la vista de la manecilla grande del reloj del Met Life, que estaba a punto de eclipsar a la pequeña. Cuando las dos manecillas se fundieron, el niño soltó el aire.

Julianna apareció con su propia niñera, que resultaba demasiado mayor al lado de la dinámica Novie y el espíritu de fuego que era Arturo. Mientras las mujeres hablaban tímidamente del calor que hacía y Shiva seguía hechizado por las manecillas del gigantesco reloj, que ya empezaban a separarse, Arturo inspeccionó la habitación en un segundo, como si calculara su riqueza.

—¡Mira, mami! —gritó—. Tienen todos los cuentos de Elefante y Cerdita —⁠⁠la alegre radiación de su voz envolvió al silencioso hijo de Seema. Una frase completa. Sujeto, predicado y toda la historia.

—No toques las cosas, Turo —⁠⁠le dijo Julianna⁠⁠—. Pregunta a la señora Cohen si puedes usarlas.

—Por favor, llámame Seema. Y coge todo lo que quieras.

—¿Tenéis Y si comparto mi helado? —⁠⁠chilló Arturo. Shiva dio un respingo y lanzó una advertencia con un gruñido muy profundo.

—Hoy ha dormido poca siesta —⁠⁠le explicó Seema a Julianna⁠⁠—. No está de muy buen humor. ¿Verdad que sí, señor Gruñón?

Las niñeras filipinas se quedaron en las líneas de banda, observando el despliegue de la acción y evaluándose mutuamente.

—¿Por qué no lees Elefante y Cerdita con Shiva? —⁠⁠propuso Julianna, con voz autoritaria pero amable. ¿Sería su voz de doctora, a pesar de que no era una doctora con pacientes reales?⁠⁠—. Shiva es tu nuevo amigo.

—Bueno —dijo Seema—, creo que a esta edad juegan más bien en paralelo.

Arturo dio una vuelta alrededor de Shiva y terminó parándose a dos palmos de él. Lo miró de una manera que hizo que a Seema le viniera a la cabeza la palabra «escrutinio». Le recordó a cómo la miraba Luis. A sus tres años, el niño ya tenía muchos de los peores rasgos de su padre.

—Hola, Shiva —dijo Arturo, saludándole con la mano como un profesional. Y luego, con una voz empalagosa, encantadora y ronca, añadió⁠⁠—: ¿Quieres leer conmigo Y si comparto mi helado?

Shiva lanzó otro gruñido. Novie se puso detrás de él, asustada.

—¡Qué monada! —dijo Julianna. Sacó el móvil y disparó una ráfaga de fotos de su hijo gesticulando delante del inmóvil Shiva. La canción de Barrio Sésamo «La G de galleta» terminó y volvió a empezar.

—¡Pon la siguiente! —gritó Arturo⁠⁠—. «La D es deliciosa».

—Chsss, habla más bajito —le aconsejó Seema al amistoso Arturo, pero ya era demasiado tarde. El gruñido chirriante de Shiva aumentó. Y luego, a la velocidad de un tigre herido, Shiva embistió al hijo de Luis y lo tiró de espaldas, a pesar de que Novie dio un salto para impedirlo. Shiva la esquivó y corrió a estamparse contra una pared que ya había abollado muchas veces con su dolor. Seema sintió el golpe como si se lo hubiera dado ella. Su hijo estaba tumbado en el suelo; después se levantó de nuevo y volvió a estrellar la cabeza contra la pared.

Arturo estaba llorando. Shiva miraba el mundo con sus ojos oscuros, indiferente en apariencia al disgusto del otro niño, mientras Novie le ponía una bolsa de hielo en el nuevo chichón.

—Lo siento muchísimo —les dijo Seema a Julianna y Arturo⁠⁠—. Ha sido sin querer.

—Es verdad, Turo —dijo Julianna⁠⁠—. Es un niño simpático. Ha sido un malentendido —⁠⁠y le preguntó a Seema⁠⁠—: ¿Eso de ahí es un cepillo de crin de caballo? Tengo un sobrino en Hong Kong que lo utiliza.

Seema asintió. Ya estaba todo dicho. Julianna sabía para qué se utilizaba un cepillo de crin de caballo. Y su primera preocupación fue: ¿se lo contaría a Luis? Y la segunda: ¿era eso lo que ella había querido desde el principio, que alguien lo supiera?

Julianna, con el cepillo en la mano, se arrodilló al lado de Shiva. El niño la miró con un gesto de terror extremo o de odio total, no estaba claro cuál de las dos cosas. Julianna empezó a acariciarle la cara interior de los brazos y luego las piernas, por detrás, con movimientos largos y aterciopelados. Seema le leía a Arturo el cuento de Elefante y Cerdita con su voz más alegre, y las niñeras orbitaban alrededor de la escena totalmente desconcertadas.

La actitud de Julianna era impecable. Sabía que no podía tocar a Shiva y al mismo tiempo le hacía saber que estaba ahí.

—¿Qué te gustaría hacer? —le preguntó, siguiendo la mirada del niño hasta el reloj del Met Life⁠⁠—. Las doce y veinte —⁠⁠dijo.

Shiva hizo un movimiento con la cabeza. ¿Estaba asintiendo? ¿El muy tunante estaba asintiendo? ¿Eso era un gesto? No, no podía ser. Seema nunca había conseguido una cosa así. El masaje duró varios minutos, hasta que Julianna y Shiva se instalaron en una especie de murmullo budista: Mmmmmmmmmmm. Seema le leyó a Arturo varios cuentos seguidos de Elefante y Cerdita, como un robot. El elefante neurótico con gafas se compraba un helado, pero se le derretía antes de que pudiera compartirlo con la bravucona Cerdita. A Elefante le preocupaba que Cerdita tuviera un nuevo amigo y él ya no fuera la luz de su vida. Cerdita compraba un juguete y a Elefante se le ocurría romperlo, y los dos se enfadaban mucho antes de darse cuenta de que su amistad era más importante que un juguete. Los dos animales expresaban una gama de emociones que Shiva supuestamente debería imitar, y que Arturo, lógica, incluso exageradamente, reproducía a su antojo. A pesar de que Arturo y Shiva estaban en los extremos opuestos de una habitación muy grande, reacios, la paz y la tranquilidad no tardaron en restablecerse.

—¿Eso es una pelota saltarina? —⁠⁠preguntó Julianna a Shiva. El tempo del mmmmm del niño se aceleró⁠⁠—. ¿Te apetece saltar un poco?

Novie, que quería colaborar, acercó enseguida la pelota. Julianna levantó al niño por debajo de los brazos. ¡Shiva se lo permitió! Con la misma docilidad cariñosa con que trataba a Bianca, su terapeuta ocupacional favorita, se dejó levantar en el aire para aterrizar sobre la mágica pelota roja. Muy despacio, Julianna empezó a rebotar la pelota y a cantar, con una voz asombrosamente bien entonada.

Salta, conejito, salta, salta, salta.

Salta, conejito, salta, salta, salta.

¿Por qué está tan quieto? ¿Estará malito?

¡No! Despierta, conejito.

Al oír la canción, Arturo empezó a imitar a un conejo, y hasta usó sus dedos para fingir que tenía los dientes grandes de un conejo. Se acercó corriendo a su madre y a Shiva.

—¡Yo también quiero saltar en la pelota! —⁠⁠gritó.

—Chsss —le dijo Julianna—. Hoy hay que hablar bajito. Coge al conejito del brazo por aquí y le haremos saltar entre los dos.

Shiva se apartó un poco al notar la manila sudorosa de Arturo en el brazo, pero los botes eran tan placenteros que no quería perdérselos. Sin ánimo de agobiarlos, Seema se colocó detrás de su hijo y le puso una mano en el hombro. «Salta, conejito, salta, salta, salta», cantaban todos al tiempo que el niño saltaba, y hasta las niñeras se sumaron al coro con su acento entrecortado, mientras Arturo sonreía con la misma sonrisa que había traído a la casa. Era un encanto de niño. No se merecía los celos de Seema.

—Salta, conejito —le susurró Arturo a Shiva.

Conejito. Barry siempre lo había llamado su conejito. ¡Ojalá estuviera allí para ver esto! Y por primera vez desde su marcha, Seema lo odió de verdad por no estar presente.

—¡Quiero darle un abrazo a Shiva! —⁠⁠dijo Arturo en voz muy baja.

—Yo creo que prefiere que le acaricies el brazo y el pie con este cepillo —⁠⁠le dijo Julianna. Era, ¿cuánto?, ¿ocho años mayor que Seema? Era una profesional. Curaba el Zika. ¿Qué defectos tenía? Quería muchísimo a su hijo. Se preocupaba demasiado por él. Pretendía que entrase en la Ivy League: en Harvard, en Yale, donde fuera.

Arturo se reía mientras acariciaba a Shiva con el cepillo.

—Eres un conejito muy suave —⁠⁠le dijo. Seema no se podía creer que su hijo estuviera tan cerca de otro niño. Sacó el teléfono e hizo un par de fotos para el equipo de intervención temprana.

Cuando llegó la hora de despedirse, Novie se puso detrás de Shiva para que pudiera seguir dando botes, por miedo a que tuviera una crisis.

—Yo también quiero una pelota saltarina —⁠⁠dijo Arturo⁠⁠—. Y todos los cuentos de Elefante y Cerdita. ¡Y ese cepillo!

A Seema le dio pena que al niño le gustara el cepillo terapéutico de Shiva. Pero se limitó a decir:

—Puedes venir a jugar con Shiva cuando quieras.

—Tienes una casa maravillosa —⁠⁠dijo Julianna⁠⁠—. Y un hijo maravilloso.

Seema no sabía qué contestar. Se encogió de hombros.

—¿Puedes hacerme un favor? No se lo digas a nadie. Ni siquiera a Luis.

—¡Claro! —dijo Julianna, aunque Seema dudó de ella al instante. ¿Para qué servía el matrimonio sino para cotillear antes de apagar la luz por la noche?⁠⁠—. Pero permíteme que te haga una pregunta. ¿Cuentas con el apoyo necesario?

—Está recibiendo cuarenta horas de terapia a la semana.

—No me refiero a eso. Me refiero a la familia, a los amigos —⁠⁠a Seema le entraron ganas de decir que no era asunto suyo, pero eso habría sido infantil⁠⁠—. Porque si necesitas algo —⁠⁠añadió la médica⁠⁠—, solo tienes que coger el ascensor.

Seema estaba en la cama, con las luces apagadas y una mano encima de los ojos. Debería estar contenta. No era exactamente que Shiva hubiera hecho un «amigo», ni siquiera en el sentido que la palabra podía tener a los tres años, pero un niño le había cogido del brazo para que saltara y había querido compartir sinceramente sus cosas tristes, como el cepillo y la pelota.

Tres días antes, Luis había estado dentro de ella. Fue en el Gramercy, al día siguiente del almuerzo con Julianna en el quiosco libanés. Le asombró la fuerza que tenía, puede que fuera el hombre más fuerte con el que había estado nunca, y cómo le sujetaba los hombros y le decía mil veces que la quería. «¿Puedo entrar dentro de ti?», le había susurrado.

La respuesta de Seema fue que sí, y luego le pidió que se quedara dentro un poco más. No estaba a punto de llegar al orgasmo: rara vez se corría cuando no estaba sola, pero le habría gustado que esa presión en los hombros, en los brazos, en la tripa, durase eternamente. Cuando por fin se apartó y se agachó para ver cómo salía el semen del cuerpo de Seema, a ella le pareció raro, pero Luis hacía muchas cosas raras. La acarició suavemente, disfrutando de su obra de artesanía.

—Quiero tener un hijo contigo —⁠⁠dijo.

¡Qué sorpresa tan maravillosa! Seema le acarició con ternura el mentón barbudo.

—Verás. Estoy embarazada.

A él no pareció preocuparle.

—De Barry, supongo…

—Pues sí.

—Da igual. Esperaré mi próxima oportunidad para dentro de nueve meses. O cuando sea.

Seema se echó a reír.

—¿En serio?

—Soy rápido. Esperma latino y judío. Embarazo infalible.

Se lanzó sobre ella y la besó con desesperación, con dolor.

—¿Y no te importará que ya tenga dos hijos? —⁠⁠preguntó Seema.

—Me gustan los niños. Siempre hay alguien que se encarga de ellos. Además, eres una mujer con recursos.

—Creía que habías dicho que era una mujer con objetivos.

—¡Madre mía! No te olvidas de nada. Pareces un escritor.

—Presto atención a todo lo que dices. Ya sabes por qué. Porque te quiero.

El período refractario de Luis duró menos de veinte minutos.

Seema abrió la caja fuerte de los relojes de Barry. Más de una docena de estuches giratorios, cubos oscuros de madera de wengué tropical, tarareaban la melodía de una civilización superior mientras hacían girar los relojes lentamente en distintos sentidos, para que nunca se quedaran sin cuerda. Barry los había comparado en una ocasión con una unidad de neonatología. Su reloj más preciado era el Patek de platino con calendario perpetuo, un reloj que nunca se ponía pero al que veneraba a diario. Supuestamente, estaba programado para marcar con absoluta precisión el día, el mes y la hora hasta el año 2166. Solamente fallaba si no se le daba cuerda con regularidad, o no se llevaba en la muñeca ni se enterraba en una caja giratoria. Seema sacó el reloj y lo dejó boca abajo en la mesilla de Barry. En cuestión de unas setenta horas, el reloj se quedaría sin cuerda y su milagroso movimiento hacia 2166 habría terminado: no habría cuasieternidad para Barry.

Seema inhaló y exhaló con fuerza varias veces, como había aprendido en una aplicación para meditar que no usaba desde hacía meses, porque solo conseguía ponerse más nerviosa. ¿Y ahora qué? Tenía una amiga nueva y se estaba acostando con el marido de su amiga nueva. Su hijo discapacitado se había hecho amigo del hijo de esa mujer, que también era el hijo de su amante. Su amante quería tener un hijo con ella. ¡Joder! ¿Cómo acabaría todo? ¿Y dónde coño estaba Barry? La vida de Seema siempre se había regido por una sucesión de planes concretos, y de repente se veía en el limbo. Había hecho algo que no le convenía: buscar a Layla Hayes en Facebook. No estaba mal para ser una mujer blanca y mayor, pero ¿El Paso? ¿Y no tenía hijos? Costaba creer que aquel espantajo fuera supuestamente la pareja intelectual de Barry.

Cogió el móvil y empezó a mirar sus vídeos. Ahí estaba Barry con Shiva en brazos, en la Suite Beyoncé de la maternidad del Lenox Hill. Tenía la misma sonrisa de no-me-puedo-creer-que-esto-sea-tan-bueno que ponían los antiguos amigos judíos de Seema cuando les pasaba algo increíble, como aprobar el examen de acceso al posgrado o conseguir su primera cita con ella. Había más vídeos de Barry con Shiva en brazos y un brillo de asombro y amor en la mirada, o poniendo a eructar a Shiva en el cojín de lactancia en forma de rosca en el que había pasado sus primeros días. Las madres primerizas sabían más o menos lo que se avecinaba, lo sentían en los genes, pero los padres parecían tan fascinados y asustados como el primer ser humano al ver la aurora boreal o la inmensidad del océano. Cuanto más retrocedía en la línea cronológica del teléfono, más consciente era de lo que se avecinaba. Cerdeña. Había al menos media docena de vídeos de aquel insufrible crucero en yate, aunque solo uno profético. Bueno, eso ya no tenía remedio. Se le había ido de las manos. Tenía que hacer las paces con lo que presagiaba. El fin de Barry. El fin de todo. Oscilaba entre la rabia y el miedo, pero también sentía cierta emoción. Abrió la lista de contactos y llamó a su madre.

—¡Mamá! —dijo.

—Estoy conduciendo, Seema —⁠⁠la voz de su madre resonó desde la triste torre de telefonía de Ohio, perdida en un bosque falso junto a una carretera casi desierta.

—¡Mamá, Shiva está muy enfermo!

—¿Qué? ¿Qué has dicho?

—Que Shiva está muy enfermo, mamá.

—Voy a parar en el arcén.

Seema notó que el acento de su madre se reforzaba al hacer suya la preocupación de su hija.

—Ya he parado. Seema, ¿qué le pasa a Shiva?

—Ha estado ingresado —era una mentira extraña, pero le salió sin más⁠⁠—. Tenía algo en los pulmones.

—Vamos a coger un avión —dijo su madre⁠⁠—. ¡Ahora mismo!

—Echo de menos a papá diciendo: «¡Firmes!» —⁠⁠dijo Seema.

—¿Qué? ¿Qué dices? ¿Qué tiene en los pulmones?

Seema intentó tranquilizarse. Se sentó en el borde de la cama y dejó que se le encogiera el cuerpo hasta parecerse al cuerpo triste y mayor que seguramente tenía Layla Hayes.

—Ha sido algo bacteriano —le explicó a su madre⁠⁠—. Pero ya ha salido del hospital.

—¿Estaba en el hospital pero ya no está en el hospital? ¿Qué me estás diciendo? No te entiendo. ¿Qué te pasa?

—Está bien. Lo van a curar. No hace falta que vengáis. Ya tiene un amigo —⁠⁠a lo mejor era eso lo que quería contarle desde el principio. Les enviaría todas las fotos de Shiva y Arturo jugando. Daba igual que Shiva saliera saltando en la pelota en casi todas. Era un niño de tres años, joder. Quizá podía borrar la del cepillo de pelo de crin.

Los gritos de su madre eran tan incomprensibles que Seema no distinguía si estaba diciendo algo en tamil.

—Quiero estar más cerca de ti y de papá —⁠⁠se sorprendió diciendo Seema.

—No me extraña —gritó su madre desde el arcén de la autopista⁠⁠—. Es antinatural que vivas tan lejos. Solo tenemos un nieto. Y tu hermana… —⁠⁠esa reflexión le ocuparía otros tres minutos, y mientras tanto Seema podría recobrar la compostura⁠⁠—. O sea, ¿que ahora quieres que nos mudemos a Nueva York? —⁠⁠preguntó su madre⁠⁠—. Tengo una vida aquí —⁠⁠su madre era la emperatriz oficial hindú del nordeste de Ohio. No había boda o puyó a la que no hubiera asistido en los últimos cuarenta años. Hasta los bengalíes y los guyaratíes la respetaban⁠⁠—. ¿O quieres volver a casa? ¿Habéis terminado Barry y tú?

—¿Qué? ¿De dónde te has sacado eso?

—No es tan inteligente como tú. Has probado el matrimonio, pero puedes divorciarte. Encontrarás a otro. Eso se te da bien.

—Mamá, por favor.

—Tienes que enviarnos todos los informes del médico y del hospital sobre eso que tiene Shiva en el pulmón. Y manda una copia a Shilpa. Aunque en Nepal no suele tener internet. ¡Qué hijas tan raras! Siempre dando problemas. Pero Shiva está bien, ¿no?

—¡Ay, mamá! —se lamentó Seema—. Me gustaría que pudieras decirme algo agradable en este momento.

—Procura ser mejor hija.

—Eso no es agradable.

—Ser agradable no es mi especialidad. Llama a tu padre si quieres oír cosas bonitas.

—¿Puedes decirme que me quieres?

—Eso ya deberías saberlo.

—¿Y si no lo supiera? ¿Y si me hubiera dado un golpe en la cabeza y tuviera amnesia o algo parecido? Como en aquella película tamil. Bueno, da igual.

Oyó que su madre arrancaba el coche y decía:

—¿Es eso lo que te ha pasado, Seema-konde? Porque eso explicaría muchas cosas.

—Sí, es lo que me ha pasado.

—Entonces, vale —dijo su madre—. Entonces, te quiero.

9

El mentor cachondo

Habían dejado atrás un cartel de SWEET HOME ALABAMA en cursiva de los años setenta, y al cabo de un rato atravesaron una elegante zona céntrica de estilo art déco y sin estropear por la presencia de un solo ser humano. Estaban en Birmingham. Hicieron una parada de media hora y Barry se tomó un dulce helado de Reese’s Pieces. Andaba escaso de fondos, pero no quería volver a desmayarse de hambre.

Estaba hecho un lío. Su mujer le había dicho que no tenía imaginación. El Gobierno quería esposarlo a bofetadas. Y Jeff Park, al que tenía por un amigo, le había acusado de robar el dinero que la gente guardaba en el sofá. Nadie lo conocía. Nadie. Incomprendido, acusado y humillado. Cuando tenía treinta años, trabajaba dieciocho horas al día, ciento veinte horas a la semana para levantar su propio negocio. Y ahora estaba en un Greyhound, con una camiseta de un tiburón ballena que no era suya y doscientos dólares en la cartera. Daba igual. Saldría de esta. Su «segundo acto» ya había empezado.

Subió gente nueva al autobús. Se fijó en alguien que no se parecía a los demás. Si la compañía Greyhound necesitaba alguna vez hacer publicidad de sus servicios, podía grabar un anuncio de quince segundos de esta chica subiendo al autobús y estirándose para dejar en el portaequipajes una bolsa de Puma. Era negra y llevaba el pelo rubio. Vestía vaqueros y un top oscuro ceñido, nada del otro mundo, pero toda ella resplandecía en el ambiente cargado del bus, como si lo llenara de juventud. Era el ideal femenino de diversión y libertad que entusiasmaba al país, solo que en negro. Barry se acordó de la cantidad de miradas que le echaban a Seema los desconocidos para calcular de dónde era antes de permitirse registrar que era guapa.

En cuanto la chica subió al bus, la gente dejó de hablar con desgana y de mirar al vacío con desesperación. Todo el mundo prestó atención. Todo el mundo se hacía la misma pregunta: ¿dónde se sentaría? Había cuatro o cinco asientos libres: dos al lado de señores mayores y gordos, y otros dos al lado de hombres en edad reproductiva. El último era el que estaba junto a Barry.

La chica se sentó en este, y sus vaqueros azul claro crujieron ligeramente al rozar la tela rígida del asiento. No es que sonriera a Barry, es que no paraba de sonreír. ¿Quién sonreía en un Greyhound?

Barry seguía buscando la palabra exacta para describirla. Una franja de tripa separaba los vaqueros del top como una cinta, y Barry le vio la marca de las bragas justo encima de la cadera. Tenía los dientes de un blanco profesional y los dedos como esculturas. «Esbelta», esa era la palabra. Casi atlética. Barry trató de recordar a la chica de Teoría de Juegos de Princeton, aquella con la que soñaba cuando encallaba su relación con Layla. Tenía un nombre blanco, algo como Brenda o Wendy. Cuando levantaba la mano en clase, en los meses de calor, Barry intentaba verle las axilas. Se moría por escribir el relato de un banquero que se enamoraba de una chica negra para su asignatura de escritura creativa, pero Layla también iba a esa clase, y de ahí vino la pastora blanca.

Barry era consciente de que tenía que representar su valor inmediatamente, como había dicho Jeff Park.

—¿Necesitas usar la clavija? —⁠⁠preguntó.

—Gracias —dijo la chica, y enchufó el móvil, que era un elegante iPhone último modelo⁠⁠—. Siempre me quedo sin batería.

Tenía una voz susurrante, con ese antiguo timbre sureño que en YouTube se oía en exceso. Sí, la había encontrado. Esta era la fantasía de su viaje. A la mierda la gorda de andares de cangrejo. A la mierda el plato de alubias con vinagre y el picadillo de cerdo. Esto era lo que la carretera reservaba para él. Esta era la mujer que lo comprendería. Necesitaba hablar con ella. ¿Cómo podía hacerse amigo suyo?

Los hombres empezaron a fustigar sus móviles.

—No te lo vas a creer, colega —⁠⁠le dijo a su Galaxy un chico con capucha que iba sentado al otro lado del pasillo⁠⁠—. Ahora mismo tengo enfrente a la chica más increíble del mundo.

La joven fingió no oír el cumplido. Barry se imaginó que se pasaba la vida fingiendo que no oía cumplidos como aquel. Se había inclinado para enchufar el teléfono en la clavija de Barry, y una pequeña y cálida parte de ella le rozó la rodilla. El cerebro de Barry intentó procesar desesperadamente la información. Nada de eso estaba pasando.

—Yo me ocupo de que no se caiga —⁠⁠susurró Barry.

—Gracias —dijo la chica. ¿Cuántos años tenía? ¿Veintitantos?⁠⁠—. ¿Te molesta si me como esto? —⁠⁠había sacado un tentempié de Oscar Mayer.

—Claro que no —dijo Barry. El tentempié consistía en unos discos rosas de pavo o de jamón que se podían poner encima de una galletita salada, también incluida⁠⁠—. Creo que tomaba eso cuando era joven —⁠⁠mintió Barry.

—¿Quieres uno?

—No, gracias. Aunque ¡tiene buena pinta!

La chica se comió el alimento procesado con mucha concentración.

—Tienes que ver a esta piba, colega —⁠⁠le estaba diciendo el que iba al otro lado del pasillo a su teléfono⁠⁠—. Es la caña. Ahora se está tomando un aperitivo.

Barry pasó un dedo por el cargador del teléfono para comprobar que seguía enchufado. ¿Qué podía decirle? Tenía la sensación de que todo aquel viaje en Greyhound dependía de que en ese momento lo hiciera bien.

—¿Vas a la universidad en Birmingham? —⁠⁠preguntó. Y le horrorizó lo viejo que parecía.

—Tengo familia aquí —dijo la chica sin dejar de masticar. Se tapó la boca con una mano; tenía las uñas pintadas de morado con purpurina⁠⁠—. Acabo de terminar los estudios.

—¿Qué has estudiado? —iba de mal en peor.

—Turismo. Me gradué en Grambling State.

—¡Qué maravilla! ¿Y trabajas en el sector?

—¿Supongo? —dijo la chica, en modo interrogativo⁠⁠—. Trabajo en el hotel Marriott de Jackson. En la parte administrativa. Contabilidad.

Barry estaba sudando, y ahora tenía ganas de hacer pis.

—¿Y te gusta el trabajo?

Por fin comprendió cuál era el problema. Nunca había hablado con una persona negra antes de la universidad, y en su sector no había muchos afroamericanos. Su conversación con la chica negra de Teoría de Juegos únicamente había tenido lugar en su cabeza o en su Macintosh Color Classic II. Normal que no hubiera podido establecer un vínculo total con Javon. Tenía que relajarse. Tenía que ser el tío más simpático del bus.

Le pareció que la chica reaccionaba bien a este interés por su bienestar.

—El problema de Jackson es que es muy pequeño —⁠⁠dijo.

—Ajá —asintió Barry. Ni siquiera sabía exactamente dónde estaba Jackson, pero tenía la inmensa suerte de que el billete que había comprado lo llevaría precisamente allí. Pensó cómo sacar el tema de que le encantaban los OutKast.

—Yo necesito vivir en una ciudad más grande —⁠⁠dijo la chica⁠⁠—. Dallas sería increíble.

—He estado en Dallas —contestó Barry, refiriéndose en realidad al hotel Grand Hyatt del aeropuerto internacional de Dallas⁠⁠—. A mí también me pareció increíble.

—Totalmente —dijo ella—. Hay un montón de gente y cosas que hacer.

—Y tiene un buen aeropuerto. Cantidad de vuelos. Es un centro de operaciones.

—Nunca he viajado en avión, pero tengo muchas ganas de ir a Dallas.

A Barry le dio muchísima pena. Tenía más de veinte años y nunca había viajado en avión. Se imaginó a esta preciosidad en un NetJets camino de Antigua o algún otro destino muy especial.

—Soy una aventurera. Quiero recorrer el mundo. Sí, algún día viajaré en avión.

—La chica quiere viajar en avión, colega —⁠⁠le estaba narrando a su amigo el que iba al otro lado del pasillo.

De pronto todo encajó. Barry podía ser su mentor. Casi lo había sido de Jeff Park, y lo había intentado con Javon. Aunque, tenía que reconocerlo, Javon era un traficante de drogas. Pero esta jovencita lo tenía todo. Era encantadora y lista, y hablaba un inglés casi estándar. Solamente necesitaba que la sacaran de la oficina del Marriott de Jackson y le dieran la oportunidad de demostrar lo que valía: en marketing o en relaciones con los inversores. Se imaginó esa voz de miel hablando con los capullos del Plan de Jubilación de los Funcionarios del estado de Luisiana. Barry no volvería a ver una sola cancelación de fondos en el sur.

—Viajar en avión es divertido —⁠⁠dijo Barry⁠⁠—. Pero también es divertido coger el bus. Tiene su encanto.

—Sí, el bus te cambia el estado de ánimo. Es muy relajante. Puedes mirar por la ventanilla. La última vez estuve hablando con una mexicana que tenía a su hijo en Afganistán. Y otra vez hablé con un profesor.

—¿Te apetece cambiar de asiento? ¿Para mirar por la ventanilla? —⁠⁠Barry quería acorralarla. Tenerla toda para él⁠⁠—. Aunque a lo mejor prefieres estar más cerca de la salida.

—Eres muy amable, pero veo bien desde aquí —⁠⁠en ese momento pasaban por delante de una tienda de gofres.

—Soy Barry —dijo él. Y le tendió la mano.

La chica sonrió.

—Tengo las manos llenas de grasa —⁠⁠buscó en el bolso y sacó una toallita mientras se comía otro tentempié. Se limpió los dedos con cuidado y luego le dio la mano a Barry, que tuvo la sensación de que la retenía tres segundos más de lo necesario. Hasta el último centímetro cuadrado de esa chica era más cálido que el aire refrigerado del Greyhound⁠⁠—. Yo me llamo Brooklyn.

—Se llama Brooklyn —dijo el que estaba hablando con su colega.

—Qué nombre tan bonito. ¿Se conocieron tus padres en Brooklyn?

—Si te digo la verdad, nadie de mi familia ha estado allí. Pero Brooklyn es como lo más de mi lista. ¿Y tú?

—Bueno, vivo en Manhattan. Justo al otro lado del río.

—¡Guau! —dijo Brooklyn. Tenía los ojos de un color que Barry no había visto en su vida, como una puesta de sol cobriza sobre un campo verde⁠⁠—. Nunca me imaginé que conocería a alguien de Nueva York.

Lo importante ahora era respirar. Respiración sencilla. Barry apretó la mano de Brooklyn enérgicamente. El aire olía a toallitas de bebé.

—Así que en hostelería —consiguió decir.

—Trabajo en contabilidad —le recordó ella⁠⁠—. ¿Cómo es Brooklyn? ¿Una locura?

Barry pensó en la amiga de Seema: Tina o Kina.

—Una auténtica locura —dijo—. La gente va en esas bicis antiguas. Y nunca entiendo nada. Venden dónuts hechos de espagueti.

Brooklyn suspiró.

—Tengo que confesarte que nunca he aprendido a montar en bici.

—Pues es muy fácil —contestó Barry⁠⁠—. Te podría enseñar en diez minutos.

Brooklyn sonrió.

—¿Brooklyn es como en esa serie de HBO?

—Exactamente igual que en la serie.

—¡Ja! Yo no sabría qué decir si estuviera con chicas como esas.

—Esa gente es idiota —dijo Barry⁠⁠—. No es auténtica. Quiero decir que no es real. Tú eres auténtica.

—Entiendo lo que quieres decir.

—De todos modos, te encantaría Brooklyn. Podemos ir algún día. Podría enseñarte un montón de cosas. Un montón de cosas de un mundo que te parecería interesante. Incluso útil. Me recuerdas a otra persona que he conocido en este viaje, en Baltimore. Y también a mí cuando era más joven. Quieres mejorar. Yo he conseguido mucho en la vida, he ganado cientos de millones, pero eso no basta. Siempre le digo a un amigo mío, Joey Goldblatt, que si después de morir nuestro epitafio solo dice que hemos sido grandes gestores de fondos, eso querrá decir que hemos fracasado. En el mundo hay muchas más cosas que el dinero. Pero primero hace falta un montón de dinero. Luego puedes dedicarte a las cosas buenas de verdad. Como orientar a otros.

Brooklyn lo estaba pensando.

—Bueno, yo quiero triunfar. No quiero ser mala cristiana, pero quiero salir adelante. Ser líder empresarial.

La pantalla de información se encendió con un chasquido.

—Tuscaloosa —suspiró el conductor como si estuviera tristísimo⁠⁠—. Parada de quince minutos, Tuscaloosa.

Genial, justo cuando la conversación empezaba a fluir. Justo cuando Brooklyn acababa de decirle que no le importaría trabajar en el sector financiero. «Que te den, Greyhound.»

Brooklyn bajó delante de él, liderando la marcha con el trasero embutido en los vaqueros, y Barry tuvo que empujar al chico que iba hablando con su colega para salir antes que él.

—Tranqui —le dijo el chico.

Habían parado en una estación de servicio Race Way, enfrente de un local de cobro de cheques de EasyMoney. En la tienda, Brooklyn fue derecha al pasillo de las Lay’s y examinó distintas posibilidades con un dedo pensativo en la barbilla. Barry echó un vistazo a los pasillos, pensando en comprarle algo especial, y por fin encontró una hilera de barritas Kind. Era raro que tuvieran allí todo el surtido. A Brooklyn le encantaría probar una de esas barritas. Cruzó la tienda al trote, pero la chica ya había salido. Notó un ligero ardor en las fosas nasales, un cosquilleo adolescente de desesperación romántica. Cogió una barrita de chocolate negro con sal marina, pagó rápidamente y salió a la humedad del atardecer. Cómo no, Brooklyn estaba hablando con el tipo que iba al otro lado del pasillo, que se estaba comiendo un plato de pollo a la vez que se fumaba un cigarro. El chico tenía el pelo rubio, como Brooklyn, aunque con rastas cortas, y el tinte parecía descuidado y artificial. «Paleto», pensó Barry con maldad. Podía intentar meterse en la conversación, pero ¿y si soltaba alguna estupidez? Ah, no era justo. Mientras tanto, la barrita de 3,69 dólares, una parte significativa de su patrimonio neto actual, se estaba derritiendo muy deprisa con el calor. Optó por subir al bus y confió en que Brooklyn tomara la mejor decisión y siguiera sentada a su lado.

La observó por la ventana hablando con el chico. Brooklyn se partía de risa de vez en cuando. Barry quería hacerla reír así, en vez de hablar tan en serio de su trabajo, su educación y sus perspectivas de progreso. Pero eso era lo que hacían los mentores. El chico estaba haciendo tonterías, como darle los huesos de pollo a un perro que deambulaba tranquilamente por la caseta de cobro de cheques. Le encantaba la risa de Brooklyn, le gustaba incluso más que cómo llenaba los vaqueros.

El conductor empezó a dar voces para que todo el mundo subiera al bus. La gente entró saludando de nuevo. Brooklyn subió con el chico pegado a sus talones. El chico le tocó un hombro desnudo e intentó llevarla hacia su lado del pasillo. Si la perdía por culpa de ese rival, pensaba Barry, se bajaría del bus a la desesperada y dormiría en el motel más barato de Tuscaloosa. Pero Brooklyn se sentó pitando a su lado.

—Encantada de charlar contigo —⁠⁠le dijo al chico.

A Barry le dio lástima de él. El chico se desmoronó en el asiento y encendió su teléfono de mierda.

—No, colega, sigue sentada al lado de ese tío. Su familia es del condado de Jefferson. De Homewood. Sí, le he dicho que tengo un 4Runner.

—¡Eh, te he comprado una cosa! —⁠⁠dijo Barry. Sacó la barrita de Kind⁠⁠—. Esto es lo que todo el mundo toma en Brooklyn.

—¿Lo compartimos? —le ofreció ella⁠⁠—. Chocolate con sal marina…

—Se supone que es muy sano y dietético.

Brooklyn abrió la bolsa de patatas fritas con sabor a perrito caliente que acababa de comprar.

—¿Esto también es de Brooklyn? —⁠⁠preguntó.

—No —dijo Barry secamente—. Eso no es…

—Auténtico —dijo ella. Se sonrieron. Brooklyn probó un trozo de barrita⁠⁠—. ¡Uy! Está supersalada.

—Pero es sal de la buena —le aseguró Barry⁠⁠—. De Hawái o por ahí.

—¿Has estado en Hawái?

Barry asintió con modestia.

—Solo en Molokai y en la Isla Grande. Y en Maui, claro. Y en Kauai. Y en Oahu. ¿Te puedo hacer una pregunta? ¿Dónde te imaginas dentro de diez o veinte años?

—Supongo que dirigiendo un hotel. A lo mejor el Marriott City Center de Dallas. Mi primo trabaja allí. Es precioso.

—¿Nada más? —Barry se dio cuenta de que estaba empequeñeciendo los sueños de Brooklyn, y añadió⁠⁠—: Quiero decir que alguien como tú tiene un potencial infinito.

Brooklyn miró los restos de la barrita de chocolate.

—A lo mejor en el sector inmobiliario —⁠⁠dijo en voz muy baja.

Barry no estaba sabiendo abordar la cuestión con suficiente tacto. Quería decirle a Brooklyn que era una chica extraordinaria, pero puede que todo el mundo le dijera lo mismo. Viniendo de un tipo que iba en Greyhound, aunque presumiera de haber ganado cientos de millones de dólares, eso no valía gran cosa. Sonó el iPhone. Brooklyn lo cogió con una sonrisa. Barry estaba preocupado.

—Hola, entrenador —dijo Brooklyn⁠⁠—. Sí, estoy en el bus camino de Jackson. Sí, te llamaré cuando llegue. Nicole lleva demasiado tiempo encerrada en casa con mamá. Tiene que ir a clase o buscar trabajo. Hay una web donde te enseñan a redactar el currículum. Es superfácil. O puedo ayudarla yo el domingo, después de la iglesia. No he dicho eso. Sabes que estoy muy orgullosa de ella. Sí, entrenador, ¡apúntame! —⁠⁠se rio un buen rato⁠⁠—. Sí, yo también te quiero —⁠⁠colgó y se volvió hacia Barry⁠⁠—. Perdona por hacer tanto ruido.

—Me gusta ver cómo hablas —⁠⁠dijo Barry⁠⁠—. ¿Quién es ese entrenador?

—Es mi padre —Brooklyn se rio—. Supongo que es una bobada llamarlo así.

A Barry no se lo parecía, en absoluto. Daría cualquier cosa por que Shiva lo llamase «entrenador» algún día. Por que lo llamase algo, en realidad.

Se había instalado en la apacible actividad de limitarse a admirar a Brooklyn. Una persona auténtica. Sin una pizca de la «sofisticación» de Nueva York. No era de extrañar que Barry estuviera huyendo de esa ciudad. No era de extrañar que muchas de las mujeres a las que conocía en los bares por debajo de la calle 57 lo mirasen como a un enemigo. Una chica a la que había estado observando en el Bowery se había atrevido a decirle: «Perdona, pero parece que estás eyaculando con los ojos encima de mí». Brooklyn no era tan retorcida. Quería dirigir un hotel. Quería vivir en Dallas. Tenía un título de Turismo. Llamaba a su padre «entrenador» y se reía con él, tramaban juntos conspiraciones familiares. Esos eran los sueños y los actos de una persona sólida. Barry se estaba enamorando por momentos.

Brooklyn bostezó y apoyó la cabeza en su hombro.

—¡Buf! ¡Qué cansada estoy! ¿Te importa si me termino la barrita luego?

Barry apoyó la mejilla en el pelo de Brooklyn. Olía a albaricoque sobre un fondo de almizcle. Quizá fuera por lo que había dicho ella de la iglesia, pero se acordó de un folleto que unos adventistas del séptimo día habían dejado en su casa de Little Neck Parkway antes de que su padre y Luna, la perra pastora, los echaran de allí sin contemplaciones. Un león y un cordero tendidos lado a lado, con las cabezas tiernamente arrimadas.

Un relámpago lo sacó de sus fantasías. Mientras iban acurrucados, casi a oscuras, se había desatado una fuerte tormenta. La carretera se iluminaba con las luces largas de los vehículos que venían en dirección contraria. Barry se deslizó y rozó el pómulo de Brooklyn. A ella se le escapó una risita. Sus labios sabían a sal, azúcar y polvo del camino. Apartó la lengua y le susurró al oído:

—Tengo la boca un poco sucia.

—No, no es verdad —dijo Barry.

Pero ella solo dejó que le besara las mejillas y los labios salados mientras exploraba con la nariz el resto de su cara. Barry quería que la tormenta continuara y los envolviera en la oscuridad. No le veía la cara a Brooklyn, pero sabía que estaba sonriendo. Ahora había moteles que se extendían alrededor, y la cantidad de establecimientos Waffle Houses empezó a aumentar: eso significaba que estaban llegando a Jackson.

—Tu nariz se parece un poco a la de Jon Stewart —⁠⁠dijo Brooklyn⁠⁠—. Tus ojos también. Aunque él tiene el pelo mucho más gris.

—¡Ah! ¡Vaya! Gracias.

—Es bonito que te intereses por mi trabajo y todo eso. Mi padre siempre me dice que busque chicos que piensen como yo.

—Estoy totalmente de acuerdo. Todas las mujeres con las que he salido eran superinteligentes.

Brooklyn lo miró a los ojos. Le acarició los labios con el dedo índice.

—¿Y sabes otra cosa? —dijo Barry cuando ella apartó el dedo de sus labios⁠⁠—. Yo también vengo de un sitio donde la gente no valoraba la ambición. Pero me marché.

—¿Dejaste a tu familia?

—Solo tenía a mi padre. Y no era una relación sana.

—Supongo que yo también estoy buscando una razón para marcharme —⁠⁠dijo Brooklyn⁠⁠—. Pero tengo a mi hermana… Necesita que alguien esté pendiente de ella.

Cuando llegaron a la estación, el chico que iba al otro lado del pasillo salió corriendo del bus sin mirarlos. Eran casi las diez de la noche. El conductor había encendido las luces. Barry y Brooklyn cruzaron una mirada, parpadeando de incomodidad. Ella se miró en la pantalla del iPhone para arreglarse un poco la cara. Barry desenchufó el cargador y ayudó a Brooklyn a bajar la bolsa de Puma. Esperaron a que sacaran el equipaje de la bodega de carga: la maleta de Barry, llena de relojes y con el conejo de Shiva, y otras dos bolsas enormes de Brooklyn, una de Puma y otra con un estampado de leopardo.

—¿Dónde me recomiendas pasar la noche? —⁠⁠preguntó Barry.

—¡Muy fácil! En el Marriott. Está a cinco minutos andando.

Barry llevaba un rato preparando lo que iba a decirle, y rezó para no estropearlo todo.

—Me robaron la cartera en Atlanta. Solo tengo efectivo. Y supongo que para registrarse en un hotel tan bueno como el Marriott se necesitará una tarjeta de crédito —⁠⁠quería demostrarle que valoraba su trabajo⁠⁠—. Soy de fiar, te lo juro.

Brooklyn se acercó y le dio un beso en la mejilla.

—Yo me encargo. No te preocupes.

Barry consiguió cargar con las tres bolsas de Brooklyn y arrastrar su maleta hasta el hotel. No lo estaba haciendo tan mal para tener cuarenta y tres años, a pesar de que llevaba una eternidad sin practicar. La típica niebla nocturna temprana circulaba por las esquinas desiertas de la antigua ciudad dándole un ambiente de cine negro, como esos cuadros de Hopper que Seema le había obligado a ver en una escapada de fin de semana supuestamente romántico-cultural para ellos solos. Jackson no tenía sentido, como si sus arquitectos y planificadores urbanísticos se hubieran limitado a tirar los dados. Edificios de oficinas feos pegados a antiguas joyas art déco. La mayoría de la gente debía de haberse ido a la periferia o dondequiera que viviese al ponerse el sol, aunque aún seguían latiendo algunos focos de actividad dispersos: un solitario club nocturno; música de jazz en el vestíbulo de un hotel. Unos tipos blancos se asomaron entre las luces de neón de la ventana de un restaurante y examinaron a Barry y a Brooklyn con una curiosidad que rayaba en la preocupación. ¿Tan raro era ver a un judío alto y mayor paseando por la calle de noche con una chica negra y guapa? Las banderas de Misisipi de los edificios oficiales lucían el emblema de la Confederación en la esquina superior izquierda. El teléfono de Brooklyn volvió a sonar.

—Hola, entrenador. Voy a salir esta noche con unos amigos. Puede que llegue tarde o que no vaya a dormir.

Barry no daba crédito a lo que estaba pasando. Ni siquiera había tenido que currárselo, como cuando era un chaval, o cuando conoció a Seema. Pero ¿cómo conciliar la necesidad de tocar a Brooklyn con ser su mentor? Y ¿cuánta experiencia tendría ella con chicos de su edad? ¿Sería capaz de satisfacerla?

El Marriott era un piolet clavado en el corazón de la ciudad. Negros con traje y corbata atendían a clientes blancos mal vestidos en el vestíbulo del hotel. Brooklyn se coló detrás del mostrador, donde una señora con gafas, no muy distinta de la madre de Layla en atuendo y compostura, estaba hablando por teléfono. Volvió con la llave de una habitación y su bolsa de leopardo.

—Eres increíble —dijo Barry—. Mañana haremos cuentas.

—¡Ta-ta-chan! —dijo Brooklyn cuando abrió la puerta de la habitación.

El agua embotellada era gratis, Barry tomó nota de eso, y al separar las cortinas vio la silueta monumental de la cúpula iluminada del Capitolio, que era enorme para un estado tan pobre y pequeño. ¿Podría vivir allí? ¿Podría empezar de nuevo? Tuvo una erección. Abrazó a Brooklyn y sintió su calor.

—Cariño, tenemos que llamar al servicio de habitaciones porque cierran a las once —⁠⁠dijo Brooklyn. Barry la apretó contra su entrepierna, pero ella lo apartó con una sonrisa y le pasó el menú de la mesilla de noche⁠⁠—. El bus me da hambre. Pide las alitas picantes con queso azul y la salsa ranchera, así mezclamos un poco. Y el cóctel de gambas y dos Lazy Magnolias.

La comida llegó enseguida y costó sesenta dólares. ¿Cómo narices iba a pagarla Barry, además de la habitación?

Se sentaron en una de las camas con las piernas cruzadas y comieron deprisa y en silencio. Brooklyn había encendido la tele en un canal donde estaban emitiendo un programa titulado Cazadores de casas. Se chupaba los dedos cada vez que daba cuenta de una alita. Barry empezó a besarla en cuanto terminaron de comer.

—Deja que me lave los dientes, cielo —⁠⁠dijo ella.

Al volver del baño, se quitó el top y exhibió un sencillo sujetador de algodón blanco. Tenía una celulitis incipiente, sobre todo en el pecho. A Barry le encantó todo lo que veía, hasta el tatuaje de una rosa encima de la cadera derecha y la palabra BENDITA en la izquierda. Era su última oportunidad. Todavía estaba a tiempo de retroceder. De dejar la historia en el aire. De abrir la puerta a algo más grande y más hermoso. Se preguntó qué habría pasado si se hubiera hecho amigo de Seema en vez de su amante y su marido. Se preguntó cómo de fácil sería ahora su vida.

Pero era inútil. Agarró a Brooklyn y se apretó contra ella.

—¡Dios! —dijo.

Quería comérsela, pero ella no le dejó.

—Vamos a probar así —dijo.

Le cogió la mano y la aparcó prudentemente en su humedad a la vez que le sujetaba el pene con delicadeza. Nadie follaba desde que existía internet, pero estaba bien. Se besaron mucho, y él intentó meterle los dedos. «Despacio, despacio», decía ella de vez en cuando, y le guiaba, como si él no lo hubiera hecho nunca. Brooklyn sabía a pasta de dientes, y cuando pillaron el ritmo empezó a hacer unos ruiditos muy dulces, como si Barry fuera responsable de toda su felicidad. Barry se arqueó líricamente mientras se corría, pero Brooklyn simplemente tembló y se paró en seco.

Barry estaba apabullado de amor. Quería celebrar el momento un poco más, compartir todo su ser con Brooklyn. Fue a buscar la maleta y sacó las cajas giratorias y los relojes de cuerda manual.

—¡No me habías dicho que vendías relojes! —⁠⁠dijo Brooklyn.

Barry sonrió.

—No, no. Trabajo en el sector financiero, pero me encantan los relojes y he traído unos cuantos para que hagan el viaje conmigo.

Brooklyn se acercó corriendo a la maleta. Que una chica despampanante y con los genitales al aire estuviera examinando sus relojes fue probablemente lo mejor que a Barry le había pasado en la vida. Todos los relojes de los Alpes suizos repicaban para él. Le habría gustado publicar esa foto en WatchSavant, su web de relojes favorita, pero tenían normas y procedimientos, naturalmente.

—Este me encanta —dijo Brooklyn sacando el reluciente F. P. Journe, quizá el más bonito de la colección de Barry⁠⁠—. ¿Estás ahorrando para comprarte un Rolex?

Barry se echó a reír. Aunque también le dolió un poco. Podía corregirla, explicarle que el F. P. Journe y el Patek costaban como mínimo tres veces más que un Rolex medio. Quería que ella lo respetara.

—Este reloj vale treinta mil dólares.

—Hay barrios en Jackson donde puedes comprar una casa por ese dinero —⁠⁠dijo Brooklyn. No lo dijo en tono acusador⁠⁠—. ¡Anda! ¡Mira lo que hay aquí! —⁠⁠sacó el conejo de Shiva en su caja sorpresa y le dio cuerda. La alegre melodía de Pedro Cola de algodón inundó la habitación. El conejo salió de un salto de su casita de metal con la zanahoria naranja en la mano⁠⁠—. ¡Qué monada!

Barry estaba descolocado. Al ver que Brooklyn volvía a meter el conejo en la caja y a girar la cuerda, notó que se estaba enfadando.

—Eso no es para ti —dijo—. Es un juguete.

Brooklyn lo miró con un gesto de preocupación en sus ojos cobrizos.

—Es que podrías romperlo —añadió Barry.

Brooklyn dejó obedientemente el conejo en la maleta, entre el Patek de oro blanco y el pasaporte expedido a nombre de Bernard Conte. Se puso las bragas.

—Perdona. El caso es que estoy divorciado, pero tengo un hijo. Y quería regalarle esa cajita algún día. O enviársela.

—Debes de echarlo de menos estando de viaje y eso —⁠⁠dijo Brooklyn.

Barry se tumbó en la cama y le hizo una seña para que se acercara. Brooklyn se tendió a su lado y apoyó la cabeza en su pecho. Él le acarició el pelo rubio y rizado y se puso a dibujar ochos en el lustre de su hombro izquierdo.

Se acordó de que Brooklyn había dicho que quizá le gustaría trabajar en el sector inmobiliario. También había dicho que no quería dejar a su familia. ¿Y si, cuando «A este lado del capital» hubiera implosionado, montaba un fondo con Brooklyn como jefa de personal? Montar un fondo en Misisipi era tan contrario a la lógica que a la prensa le parecería increíble. Se imaginó una foto en el Journal, de él y de Brooklyn delante de una fabulosa mansión antigua, a los pies de un magnolio, y un rótulo: ABSALOM INVERSIONES. Y aparte también podrían montar su Fundación Urbana de Relojes.

Pero ¿cómo iba a ser el mentor de Brooklyn después de lo que acababan de hacer? ¿Cómo iba a sentarse con ella y explicarle el funcionamiento de la economía cuando ya lo había visto desnudo? Quería mirarla a esa cara divina, con una expresión siempre al borde de una íntima alegría interior, y decirle: «Un FII es un fideicomiso de inversión inmobiliaria. Comercia con bienes raíces pero funciona más bien como una acción». Los Cazadores de casas parecerían parvulitos.

Se quedaron dormidos en cuestión de segundos.

El resplandor del sol despertó a Barry. Estaba en una habitación de hotel de clase media, con una chica sureña a su lado: ¿había algo más perfecto? Se dio la vuelta para darle un beso de buenos días, pero Brooklyn se había ido.

Se incorporó en la cama de un salto y fue corriendo al cuarto de baño. Estaba vacío. Abrió la puerta del pasillo y se asomó. Tampoco estaba allí. De golpe cayó en la cuenta.

Sus relojes.

La maleta no estaba en el rincón donde la había dejado tan alegremente. Se había esfumado.

Sus relojes. El Tri-Compax que pensaba regalarle a Shiva. El conejo que iba a fascinar a su hijo. Todo había sido una farsa.

Cogió el teléfono, sin saber a quién llamar. Brooklyn había hablado con una recepcionista cuando fueron a registrarse. Una mujer blanca y mayor. Seguramente estaban conchabadas. Llamaría a la policía. Las denunciaría. Denunciaría al hotel. Aunque Brooklyn debía de haberse dado cuenta de que él estaba huyendo. No tenía tarjetas de crédito; solo un puñado de relojes caros. ¡Joder!

Ya estaba a punto de pulsar el botón de recepción cuando vio en la mesilla una nota escrita en un bloc del Marriott. Una letra tan pulcra solo podía ser de Brooklyn.

Querido Barry:

Ha sido muy divertido y creo que he aprendido un montón. ¡Cuando por fin me suba a un avión, seguro que me acuerdo de ti! Dijiste que querías probar algo auténtico, así que, si te quedas en Jackson deberías pasar por el Bigg Apple Inn, que está en el barrio antiguo de Parish. Su sándwich de oreja de cerdo es famoso. En recepción te harán un mapa. Y gracias por la barrita de chocolate. Eres muy dulce.

Besos y abrazos, Brooklyn.

P. D. He dejado tu maleta en el armario y los relojes en la caja fuerte. El código es 7291, que por cierto es también la fecha de mi cumpleaños. 😊

Barry tenía ganas de vomitar. Corrió al armario. La maleta estaba de pie en un hueco para el equipaje. Introdujo el código de seguridad. Sacó los relojes y los puso en fila sobre el escritorio del hotel, como había visto ordenar a Shiva sus CD y sus juguetes. Vio un rayo del sol de Misisipi reflejándose desde lo alto en los cristales acrílicos y de zafiro, y se acercó para oír los chasquidos que hacían al moverse, inhalando y exhalando al compás de su tictac.

Volvió a leer la nota. ¿Qué significaba? ¿Estaba Brooklyn rompiendo con él? ¿Por qué le decía la fecha de su cumpleaños? ¿Aún querría su ayuda para entrar en el mercado inmobiliario? La releyó un montón de veces. Era una estupidez fijarse en eso, pero la puntuación de Brooklyn era impecable, hasta en las comas. Había tenido directores de cartera incapaces de redactar un puto correo electrónico.

Se olió la mano, para asegurarse de que Brooklyn había sido real. Después se puso los vaqueros y la camiseta del acuario de Georgia de Jeff Park y bajó corriendo al vestíbulo. Una mujer con unas gafas enormes estaba atendiendo el mostrador. Era pecosa y de piel clara.

—¿Sabe dónde está Brooklyn? —⁠⁠le preguntó.

—No trabaja los fines de semana.

—Es que necesito verla. ¿Puede darme su número de teléfono?

—No damos esa información, señor.

En cuanto decían «señor» se acababa la partida. Barry cogió un bolígrafo y un papel. «Querida Brooklyn», escribió:

Te pido disculpas si anoche hice algo que te molestó. No era mi intención meterte prisa, si es eso lo que ha pasado. Sé que eres una chica muy inteligente y formal, y eso me parece muy atractivo. También sé que venimos de mundos muy distintos, pero tengo la sensación de que esta conexión solo se da una vez en la vida. No te veo como a una chica con la que acostarse una vez y punto. Que nos acostáramos ha sido totalmente fortuito. Pasó porque yo estaba débil, y porque tú eres preciosa. Quiero ser tu mentor. Quiero enseñarte cómo funcionan los fondos de inversión inmobiliaria. Quiero llevarte a la cumbre del volcán de la Isla Grande de Hawái. Hay muchas cosas que podemos compartir sin que haya sexo de por medio. No hay nada como salir de Nápoles en un barco privado y ver alzarse a lo lejos los imponentes acantilados de Capri. Pero, sobre todo, lo que quiero es tener el honor de ayudarte a triunfar en cualquier cosa que quieras hacer.

Con cariño, Barry.

BCohen@ThisSide.com

—Por favor. Si la ve, dígale que me escriba un correo inmediatamente. Bueno. A lo mejor no puedo contestar al momento porque he perdido el móvil, pero… —⁠⁠era consciente de que parecía un desequilibrado.

—Claro, señor —contestó la recepcionista, como dando el asunto por zanjado. Barry estaba jadeando miserablemente. Tenía la camiseta del acuario pegada a la espalda, a pesar del aire acondicionado⁠⁠—. ¿Le apetece un vaso de agua?

—Brooklyn es una persona maravillosa —⁠⁠dijo.

—Todos le tenemos mucho cariño —⁠⁠asintió la recepcionista.

Barry pensó preguntarle a qué iglesia iba Brooklyn, pero optó por pedir la dirección del Big Apple Inn, el sitio que le había recomendado. A lo mejor podía comer allí temprano. La recepcionista sacó un mapa y le ofreció amablemente una serie de indicaciones.

El barrio de Parish se encontraba a solo una manzana del centro. La calle principal parecía abandonada y en ruinas, como algunas zonas de La Habana que había visto una vez en un lujoso viaje a Cuba. Los carteles proclamaban un pasado glorioso; al parecer, Parish había hecho por los negros de Misisipi lo mismo que Jackson Ward por Richmond.

El Big Apple Inn era el único local abierto de la calle. Una chica atendía la plancha y una mujer gorda, que parecía de la misma familia, estaba contando dinero.

—Mi amiga me ha dicho que pida el sándwich de oreja —⁠⁠dijo Barry. La encimera era de formica, las sillas naranjas, de los años setenta, las paredes de plástico, y los alargadores de la luz cubrían el suelo como una enredadera. ¿Qué abnegación hacía falta para querer estar en un sitio así?⁠⁠—. ¿La conocen? Se llama Brooklyn.

No la conocían.

—Me dijo que le encanta ese sitio —⁠⁠añadió Barry.

—Medgar Evers tenía antes la oficina en el piso de arriba —⁠⁠dijo la chica.

Parecía una frase hecha para los turistas. Barry sabía que Evers era un defensor de los derechos civiles; una de las facultades de CUNY llevaba su nombre. Se sentó en una silla dura y naranja. Los judíos tenían cierta relación con Misisipi, aunque en ese momento no la recordaba. La oreja de cerdo estaba tierna, caliente y gelatinosa, y venía envuelta en un panecillo dulce. Tuvo la sensación de comerse un dolor ajeno. Brooklyn le había dado una foto de quién era, o al menos de sus orígenes. Le había dicho que en Jackson había casas más baratas que su reloj, y aquella era probablemente una de ellas. Quizá fuera hija de un pequeño comerciante al que él podría ayudar. Aunque nunca le había gustado el odio de Obama por la gente del sector financiero, se había interesado un poco por la candidatura de Ben Carson, hasta que el cirujano confundió a «Hamás» con el «hummus». Barry se tocó la cara. Las cicatrices que le habían dejado Seema y la niñera se habían convertido en leves protuberancias y ya estaban curadas.

¿Qué tenía de malo querer ayudar a alguien más joven? Nunca podría enseñarle a su hijo nada de nada. Shiva le había dado una patada en el pecho las pocas veces que había intentado abrazarlo, tranquilizarlo, instruirlo sobre el mundo, como todo animal programado para enseñar a su prole. Su padre lo habría molido a palos si Barry hubiera hecho lo mismo que Shiva, con diagnóstico o sin él. Se imaginó aquella escena de la familia feliz que le llevó a zambullirse en Seema sin condón ni acuerdo prematrimonial: tres niños morenitos delante de tres lavabos Duravit en la casa de campo, salpicándose alegremente unos a otros. Pero nadie lo necesitaba ni como padre ni como amante. Había espantado a Brooklyn. ¿Y si Layla también lo rechazaba?

En la calle, pasó por delante de un anuncio de la agencia de fianzas Big Mama’s. Una mujer rubia, como una versión de Brooklyn en mayor, aparecía con una niña en brazos que llevaba una cinta roja en el pelo. Se indicaba un número de teléfono al que llamar y un lema: CARIÑO, ESTOY EN CAMINO. Acurrucada detrás del cartel había una iglesia destartalada con un tejado a dos aguas. En medio de la fachada habían pintado una cruz grande y roja, y encima: VENID A MÍ. Barry obedeció. ¿Sería aquella la iglesia de Brooklyn? ¿La oiría rezar? ¿Podría sumarse a sus rezos? Se asomó a mirar. Una docena de ancianas negras, vestidas de domingo y con gafas grandes y doradas, parpadearon con perplejidad al verlo allí. Barry se vio reflejado en la ventana: un blanco desaliñado, sin afeitar, con un tiburón ballena estampado en la camiseta. Saludó con la mano y siguió andando por la calle. Por todas partes había pintadas que daban fe de la lucha por los derechos civiles. Las ciudades negras en estados de mayoría blanca tenían una tristeza muy peculiar. ¡Tantos caminos polvorientos en busca de la libertad! ¿Y si el país no se curaba nunca?

Volvió al Marriott. La recepcionista seguía siendo la misma. A Barry le faltaban unos setenta dólares para pagar la cuenta. ¿Cuál de sus relojes sacrificaría como víctima colateral?

—Aquí dice que su habitación es gratis —⁠⁠dijo la recepcionista.

—Eso es imposible. Tiene que haber también un cargo por el servicio de habitaciones.

—Todo gratis.

—¿Lo ha pagado Brooklyn? ¡No tenía por qué! Me da mucha vergüenza.

La mujer se encogió de hombros.

—No lo sé, señor —y al ver la cara que ponía Barry, añadió⁠⁠—: Le daré su mensaje, se lo prometo.

Barry recogió su maleta y echó un último vistazo a la habitación donde Brooklyn lo había tocado. Alguien había venido a ordenar y dejarlo todo impoluto.

Cuando uno hace un mal negocio, sigue adelante, y Jackson había sido un mal negocio. Todo le parecía hiriente, cosas y personas, hasta los pobres que hacían cola para subirse al autobús de Dallas, hasta el viejo jorobado con chaleco verde que cargó su maleta en el bus. El mundo se había vuelto oscuro, como si Barry se hubiera puesto unas gafas de sol. ¿Qué le había prometido a Brooklyn en esa nota absurda? ¿Capri? ¿La Isla Grande? Él era una puta isla.

Pfff, dijo el autobús. Pfff. El sistema de megafonía pidió a los pasajeros que se abstuvieran de beber y decir palabrotas.

—Les doy las gracias en nombre de Greyhound y en el mío propio —⁠⁠dijo la conductora. Era una mujer. Y se pusieron en camino.

Un halcón sobrevolaba los campos, con la cabeza ladeada sobre un hombro, como si se hubiera olvidado de buscar presas, BIENVENUE EN LOUISIANE, decía un cartel. El río Misisipi se desplegó a sus pies como un inmenso lago marrón: ni los barcos convertidos en casinos podían empequeñecerlo. Pasaron al lado de un campo de caña de azúcar tan verde que Barry tuvo que bajar los ojos. Soñó con Brooklyn, con el peso de su pecho apoyado en su clavícula cuando se quedó dormida.

—El cuerpo de Josué, el cuerpo de Abraham.

Lo despertó una voz fuerte. A diferencia de otros trayectos, había unos cuantos blancos en el bus. Algunos iban de uniforme; otros eran camioneros y contaban que habían tenido que dejar plantados sus camiones en una ciudad y ahora estaban recorriendo el país en busca de otro trabajo. El que hablaba de los cuerpos de Josué y Abraham iba delante de Barry. Tenía una barbita descuidada que terminaba sin haber llegado a empezar, unos ojos azules que no paraban de moverse y el pelo rapado. Estaba hablando con otro tipo blanco que iba sentado al otro lado del pasillo. Los dos llevaban vaqueros cortos y calcetines por el tobillo.

—Dicen que Dios es raro y siniestro —⁠⁠dijo el primero⁠⁠—. ¿Yo? No soporto la ignorancia, de ninguna clase. ¿Qué habría pasado si Jesús hubiera creído a todo el mundo cuando le decían que estaba loco? ¿O si Moisés hubiera hecho lo mismo? ¿O los hermanos Wright? ¿Tú lees Breitbart o InfoWars? Estoy pensando en prepararme para entrar en la Iglesia. Me gustaría ser sacerdote. ¿Hay formación para eso?

—Creo que sí —dijo el que iba al otro lado del pasillo⁠⁠—. Me parece que puedes aprender con un sacerdote y al cabo de un tiempo te dejan predicar.

—He estado un año entero con depresión —⁠⁠continuó el futuro predicador⁠⁠—. Quería morirme. Tomaba metanfetaminas, después me enrolé en el ejército, y ahora ando en estas. Estoy dispuesto a llegar hasta donde sea. He pactado con Dios lo que como y lo que bebo. Hay una diferencia entre un esclavo y un servidor, y yo no soy un esclavo —⁠⁠Barry se fijó en que llevaba en el bíceps un tatuaje de marine. ¿No eran dos cosas distintas el ejército y los marines? Tenía la sensación de que el predicador no estaba en el ejército para nada⁠⁠—. Intentan convertirnos en esclavos, pero yo no soy un esclavo. Hasta te hablan como a un esclavo.

—Ya sé lo que es eso —dijo el del otro lado del pasillo. Entre este tipo y el futuro predicador iba sentado un negro bajito y con capucha, dormido como un tronco mientras los blancos hablaban como si no estuviera allí.

—¿Tú lees Breitbart o InfoWars? Los tiempos están cambiando. Mike Pence es buena gente. Sabe que se avecinan cosas gordas. Por eso crucificaron a los judíos. Por eso mataron a Mahoma, porque no aceptaba que Cristo fuera eterno. Fue así toda su vida. Obstinado, lo llaman.

Barry vio que el tipo lo estaba mirando. Y también vio que era judío. En realidad, Barry no había pensado en que era judío desde que iba al colegio. Pero en ese momento lo pensó. El predicador llevaba un cuchillo corto de caza en el cinturón, con los dientes de sierra relucientes.

—Todo está al servicio del Señor. ¿Tú crees en la Biblia?

—¡Sí! —dijo el otro.

—La gente puede cambiar de opinión, hasta los judíos.

Se había desatado otra tormenta, y el bus se deslizaba como un hidroavión. Barry estaba mirando por la ventanilla.

—Solo tenemos distintas perspectivas de quién era el Mesías —⁠⁠siguió diciendo el chico, dirigiéndose tanto a Barry como a su amigo del otro lado del pasillo. Un grupo de hombres con calcetines tobilleros y pantalones cortos que iban sentados un poco más adelante lo escuchaban a medias, a la vez que hablaban de sus próximos trabajos de larga distancia⁠⁠—. Pero ¿por qué sintió Dios la necesidad de que Cristo volviera si nadie tenía que cambiar? Y este también es el verano del cambio. Los ángeles nos observan. Está a punto de volver. Volverá una última vez. Puede que ya esté aquí.

La lluvia dio paso al sol, y los coches que circulaban por la autopista dejaban arcoíris resbaladizos en el asfalto. El bus se había desviado hacia un campus de edificios de color ceniza, LA UNIVERSIDAD ESTATAL DE GRAMBLING LES DA LA BIENVENIDA A TIGER LAND, decía un cartel. Era una universidad para negros. El campus estaba medio vacío en verano, aunque se veían algunas chicas y algunos chicos atractivos que iban con prisa por el calor; el chaparrón reciente había extendido un tinte de felicidad sobre los bloques polvorientos. Algunos llevaban camisetas divertidas: 0 % IRLANDÉS, decía una de ellas. Barry añoró su compañía. Y después comprendió por qué.

Grambling State. Brooklyn había estudiado allí. Brooklyn había sido una estudiante como ellos.

Los dos tipos blancos observaban la escena con los ojos entornados. Los que iban delante también se habían callado. Uno de ellos hizo un sonido silbante, como si quisiera expulsar algo atascado entre los dientes.

—Mira eso —dijo el futuro predicador⁠⁠—. Mira.

—Deben de tener su propia policía —⁠⁠dijo el del otro lado del pasillo⁠⁠—. Seguro que la necesitan. Y te apuesto a que el personal lo ponemos nosotros. Los negros no pueden ser polis de negros.

Barry notó que le estaban entrando ganas de levantarse del asiento. Llevaba bastante tiempo sin entrenar, pero seguía teniendo fuerza en los brazos y los hombros. No tenía un cuchillo en el cinturón, pero aún podía causar estragos. Uno no gestiona un fondo de dos mil cuatrocientos millones si no es capaz de poner el mundo patas arriba.

—Qué bien —estaba diciendo el futuro predicador, en voz alta para llegar hasta las últimas filas del bus, aunque envuelta en la calma de la autoridad⁠⁠—. Qué bonito. Tienen sus propias universidades, y algún día nosotros tendremos las nuestras. —⁠⁠¿Las nuestras?, ¿cómo creía que eran la mayoría de los campus? Barry seguía medio incorporado. Los viajeros negros miraban por la ventanilla y hacían como si el predicador no estuviera. Eran mayoría, pero no se atrevían a intervenir. ¿Qué podía hacer Barry? ¿Cómo podía vengarlos? ¿Vengar a Brooklyn? El predicador no tenía mala pinta, a pesar del cuchillo que llevaba debajo del cinturón.

«No puede ganar —pensó Barry—. Por Shiva. Por Seema. Por Brooklyn. No puede.»

Se sentó. Él era de Manhattan. Comprendía las consecuencias de sus actos. Lo último que necesitaba era que la policía lo sacara del bus a rastras. De hecho, necesitaba evitar cualquier clase de conflicto. No eran solamente dos tipos: tenían como mínimo otros cuatro aliados en los asientos delanteros: una pequeña franquicia de Breitbart.

En la terminal de autobuses de Shreveport, un guyaratí le vendió un Nuevo Testamento para colorear por 4,99 dólares. Le dolía el estómago, pero los sonrosados perritos calientes que giraban en una especie de máquina de perritos calientes le dieron náuseas. Volvió al autobús. En alguna parte, Brooklyn, el entrenador y el resto de la familia estarían cenando juntos, con un ave grande y jugosa en la mesa, berzas y boniatos. Y él en un bus lleno de racistas y sin nada que comer.

—Habrá un Gobierno mundial —⁠⁠estaba diciendo el predicador del cuchillo⁠⁠—. Basta con ver a George Soros y a Paul Singer para darse cuenta.

Barry los había conocido a los dos en cenas de brokers. Ambos eran judíos, como él. Sabía que el predicador lo estaba mirando directamente en ese momento. Uno de sus mejores amigos de quinto curso había utilizado una vez la expresión: «Sucio judío», pero al segundo le pidió disculpas. Hasta ese punto le habían insultado por la religión de sus padres. Sacó el Nuevo Testamento para colorear y lo abrió por una parte que hablaba de Mateo recaudando impuestos.

—Señor —le dijo el predicador—, ¿puedo preguntarle cuál es su origen? Sin ánimo de ofender.

¿Qué pasaría si Barry decía la verdad? El predicador barrió con la mirada los hombros de nadador de Barry, calibrándolos. Se inclinó hacia el pasillo, para que se viera bien el cuchillo. Barry se lo imaginó todo. El dolor desgarrador que le hacía ver las estrellas, a la policía interrogándolo en el hospital del condado después de que los médicos terminaran de coserle la cara.

¿Por qué no tiene documentación, señor?

Me robaron la cartera.

Vamos a necesitar que venga a la comisaría.

Pero ¡si soy la víctima!

—Soy griego —se oyó decir Barry⁠⁠—. Griego ortodoxo —⁠⁠levantó su libro de colorear.

—¿Es un trabajador? —preguntó el predicador. Barry vio que el predicador se entusiasmaba, ¡cuánto se estaba divirtiendo!

—Limpio piscinas. Tengo una pequeña empresa.

—Eso está bien —dijo el predicador⁠⁠—. Es bueno tener un oficio. Yo antes era soldador, pero no tuve suerte. Un hombre con un oficio nunca es un esclavo.

—Amén —dijo el del otro lado del pasillo.

—Los griegos fueron los progenitores de los europeos. Los griegos y los blancos son casi iguales. ¿Conoce esa palabra, «progenitor»? —⁠⁠ahora estaba predicando para él y para el otro, mirando alternativamente a su congregación.

—No —dijo Barry.

—Significa que fueron los primeros. Zeus. Apolo. Lucifer. Jesucristo. Todo es lo mismo. Cada pueblo ha ido dándole un nombre diferente a lo largo de los años. Le voy a decir una cosa sin rodeos: la razón por la que me metí en las drogas es que no me dejaban ver a mi hijo.

Al otro lado de la ventanilla, un cartel descomunal saludaba: BIENVENIDOS A TEXAS. CONDUZCAN CON AMABILIDAD: AL ESTILO TEXANO. ¿Y sí se enteraban de que era un judío de Wall Street? Estaban rodeados de internet. ¿Y si Barry pedía bajarse del autobús allí mismo? La idea de estar en la misma tierra que Layla lo tranquilizaba, pero aún seguía a más de mil kilómetros de ella.

—En los tres últimos años me he gastado cincuenta y un mil pavos en drogas. Engañé, robé, desvalijé a mis seres queridos, incluso a mi padre. ¿Tiene idea de lo que cuestan las drogas? —⁠⁠Barry aún tenía la piedra de crack en los vaqueros⁠⁠—. Bueno, yo tampoco lo sabía. Había visto Breaking Bad y todo eso, pero es mucho más. Son diez pavos por gramo de heroína. La meta tampoco es gratis. Así están las cosas. Las llaman endorfinas. La vida entra en una vida y luego en otra vida, y al final cambia el mundo —⁠⁠los miró como si necesitara una respuesta.

—Es verdad —dijo el del otro lado del pasillo. El negro se había vuelto a quedar dormido y respiraba suavemente, como si estuviera soñando que volaba rozando apenas una superficie.

—Yo también lo he oído —dijo Barry. Intentó seguir hojeando su Nuevo Testamento para colorear, pero la voz del predicador le machacaba la cabeza.

—El caso es que me metieron en la cárcel por algo que no había hecho. Solo la agarré del brazo y le dije que no se marchara, pero le salió un moratón. Estuve ocho días en la trena. Mi padre pagó la fianza. Me vigilaban para que no me suicidase. Uno de esos negros me pegó un puñetazo. —⁠⁠Barry pestañeó⁠⁠—. Grité tanto que hasta yo me asusté. Y después conocí a un tío que solo tenía veintidós años, aunque no era la primera vez que lo encerraban, y me llevó a la iglesia con él. Me dijo: «Sal de esta vida». Luego, la mujer a la que supuestamente había maltratado no se presentó en el juicio. Ni siquiera sé dónde está mi hijo.

Barry y el predicador se estaban mirando. Barry tenía la sensación de que el tipo quería llorar y soltarle un puñetazo al mismo tiempo.

—Yo también tengo un hijo —⁠⁠dijo Barry⁠⁠—. Y tampoco me dejan verlo. Mi mujer ya no me quiere y he perdido a mi hijo.

El predicador le ofreció la mano y Barry se la estrechó.

—Lo siento mucho, amigo. Todos somos hermanos en este mundo —⁠⁠hubo algo en la declaración de dolor de Barry que desarmó al predicador. Se desmoronó en el asiento y no volvió a abrir la boca en todo el viaje.

Barry estaba alterado. El predicador necesitaba controlar su ira, sacarse algún título y aprender un oficio. Tanto él como sus compañeros de viaje tenían muy poco, pero estaban dispuestos a arriesgar ese «poco» para asegurarse de que Brooklyn tuviera aún menos.

El sol, de un rosa apocalíptico, se puso sobre el horizonte de Texas, encendiendo de rojo las nubes cada vez más negras. Pasaron las horas, y en la oscuridad de la noche empezó a dibujarse la silueta vivamente colorida de Dallas. En la estación de autobuses, Barry vio que el predicador subía a una destartalada camioneta. Al volante iba un hombre canoso con una gorra de VETERANO DE LA GUERRA DE IRAK, quizá el padre que había pagado la fianza para sacarlo de la cárcel. Se saludaron sin decir palabra.

Por la mañana, Barry se alegró de volver al bus, aunque estaba asustado. Iba a presentarse en casa de Layla con alguien, pero ¿quién era esa persona? ¿Un hombre de negocios fracasado? ¿Un hombre que no había podido cerrar un acuerdo con Jeff Park? ¿Un marido infiel? ¿Un amante que no convencía? Delante de él iba una joven trans que no podía pagar el billete a San Francisco. Estaba tomándose un helado y llorando. Pero, a pesar del llanto, ella sabía quién era.

Estuvo doce horas atravesando la monotonía de Texas. Aquel estado había tenido que inventarse su grandeza. Unos niños mexicanos que iban delante admiraban cada detalle del paisaje. «¡Caballos! —⁠⁠decían en español⁠⁠—. ¡Mira! ¡Caballos!»

Un montón de turbinas cólicas, puede que mil en total, se amontaban en un cerro, a lo lejos. Parecían simpáticos gigantes, y exactamente eso dijeron los niños. Una niña del grupo empezó a cantar «En la granja de Pepito» con voz monocorde y trágica. Un diorama de algodón, petróleo y ganado se desplegaba al otro lado de la ventanilla. Un globo gigantesco con la imagen de Elvis flotaba sobre un concesionario KIA. Pararon en un Subway, y Barry compró un submarino italiano lleno de apetecible carne. El suelo del cuarto de baño estaba plagado de cucarachas muertas. Se tomó su pan de cada día sin rozar las baldosas con los pies.

La topografía empezó a cambiar. Los cerros se volvieron de color ocre. Había vacas apiñadas alrededor de las torres de alta tensión. Los matorrales eran todo lo contrario de exuberantes: humildes y honestos.

—Tío, ¡me encanta el oeste! —⁠⁠dijo un chico que iba detrás de Barry⁠⁠—. ¿Por qué vivirá la gente en otra parte?

En Big Spring, un rincón desolado, subieron tres mexicanas divinas con bolsas de Children’s Place cargadas de colada y los brazos en tensión por el peso. Barry esperaba que alguna se sentara a su lado, pero no. El sol caía a plomo.

—Esto es Odessa —anunció el conductor del autobús⁠⁠—. Cuidado con los ojos, voy a encender las luces.

Encendió las luces y todo el mundo protestó. Continuaron muy despacio hasta Pecos y luego pararon en un sitio que se llamaba Van Horn. En la tienda del área de descanso tenían puesta una canción que Barry recordaba de su juventud, de la época en que se sacó el carnet de conducir y daba vueltas por Cross Island Parkway en la furgoneta de su padre. «Quiero un láser para el camino que tengo que recorrer», o eso malentendía él. Puede que el grupo fuera Mr. Mister. Su padre no tenía inconveniente en que Barry pusiera música pop a todo volumen para conducir, pero apagaba la radio cuando era él quien iba al volante. Cuando te hacías mayor, los recuerdos del pasado rebotaban en la conciencia como cogollos de lechuga dentro de un saco.

Al salir de la tienda, el viento del desierto le hizo tiritar. Un conductor nuevo había venido a sustituir al antiguo.

—No tiene control de crucero, pero va bien —⁠⁠le dijo el antiguo conductor al nuevo.

—En cuanto salgamos de Van Horn, pasaremos al horario oficial de montaña —⁠⁠anunció por megafonía el conductor nuevo. Barry tendría que cambiar la hora de sus relojes por la mañana. Eso sería un placer. No había pensado en Shiva desde el día anterior.

A pesar de todo estaba contento. Aún tenía el conejo en la maleta. Aún tenía el Tri-Compax que algún día le regalaría a su hijo. «Reloj. ¡Dilo, conejito! Reeeee… Reloj. El reloj de papi.» ¿Y si al final no era un mal padre? En su oficina había directores de cartera que trabajaban muchísimas horas y nunca podían ver a sus hijos. La hija de su director de Asia había preguntado una vez: «Papá, ¿tú dónde vives?».

En realidad, su segundo acto estaba a punto de empezar ahora. Su breve idilio con Brooklyn había sido un error, aunque sincero y sentido.

¿Qué pasaría si Layla tuviera un hijo perfecto, superdivertido y listo, además de una vida sureña perfecta, y estuviese dispuesta a compartir las dos cosas con él? ¿Qué pasaría si en su cuarto de baño hubiera espacio suficiente para esos tres lavabos Duravit puestos en fila? Barry necesitaría otros dos hijos. Layla tenía cuarenta y tres años, y él sabía que su esperma era defectuoso, pero siempre quedaba la posibilidad de la adopción. ¿Qué pasaría si cada momento, cuando se sentaran a cenar, fuera de aprendizaje y de amor y de alegría? ¿Qué pasaría si, para variar, dejase que la mujer a la que amaba llevara la delantera? Había pasado mucho tiempo empeñado en guiar a los demás, pero ¿y si en vez de eso pudiera aprender de Layla? Como profesora, Layla era una mentora profesional.

Se quedó adormilado. Veía el perfil de las montañas en los faros de los camiones, pero nunca conocería su belleza.

10

Un pavaam redomado

El 30 de julio, los sondeos electorales de la web FiveThirty Eight dieron a Trump un cincuenta coma un por ciento de posibilidades de ganar la Casa Blanca. Seema se hundió en la desesperación y rompió a llorar mientras desayunaba. Shiva empezó a gritar y a darse puñetazos en la cara, como si quisiera borrarse los ojos, quizá por simpatía.

—Mamá está bien —le dijo Novie para tranquilizarlo⁠⁠—. Se le ha metido un bichito en el ojo.

Seema sorprendió a Mariana, la chef, mirando a su hijo con desprecio desde el otro lado de la isla de la cocina. A lo mejor en su país arrojaban a los niños como Shiva desde lo alto de un acantilado. En un momento así le habría venido bien que Barry estuviera con ella. Barry hablaba del país de un modo que parecía irrefutable, aunque siempre decía que era un «republicano moderado en cuestión de política fiscal». Luis seguía dando la matraca con que los dos candidatos eran turbios, aunque por lo visto le estaba costando seguidores en Twitter.

NECESITO QUE HOY SEAS BUENO CONMIGO, le escribió Seema.

VALE, contestó él. ¿GRAMERCY?

Seema hizo un esfuerzo para recordar que estaba enamorada, que tenía por delante un rato de ternura, y que sería idiota si no lo aprovechaba. Pero necesitaba que Luis supiera lo que ese cincuenta coma un por ciento significaba para ella. Veía un mundo en el que todos acosaban a Shiva y se burlaban de él, en el que los niños buenos como Arturo eran muy pocos y estaban muy lejos, un mundo en el que ni siquiera el dinero de Barry podría proteger a su hijo. Si es que aún quedaba algo de dinero.

Pagó la habitación en efectivo, como siempre, y aflojó también los trescientos dólares del depósito para cubrir posibles desperfectos. Pagar en efectivo antes le hacía sentirse transgresora; ese día le hizo sentirse adúltera. Normalmente iban derechos a la habitación y se desnudaban, pero Seema quería que esa mañana fuera distinta. Luis se sentó a su lado en el sofá de terciopelo verde y suspiró.

—¿Y bien? —dijo.

—Me preocupa el futuro, y no quiero que deslegitimes cómo me siento. Tú crees que estoy flotando en una nube de dinero y nada me afecta. Pues bien, te equivocas.

—¿De qué me hablas?

—De las elecciones.

—¡Ah! —Luis le estaba mirando los pechos, y a Seema no le gustó. Se apartó de él. Empezaba a comprender por qué a Shiva le daba miedo la gente⁠⁠—. La cosa se ve cerca.

—Quiero que sepas cómo me siento antes de decir nada —⁠⁠insistió Seema.

—No tienes por qué preocuparte.

—Eso es precisamente lo contrario de lo que necesito oír.

Luis se acercó y le puso una mano en la tripa. Seema llevaba una blusa suelta con bordados que odiaba por su aire rústico artificial, pero le disimulaba la tripa totalmente.

—Esto es lo que te preocupa de verdad —⁠⁠dijo Luis.

—No, no es esto lo que me preocupa de verdad. Me preocupa que un capullo como Trump se convierta en el puto presidente de este país de soplapollas.

—Pero a nosotros no nos pasará nada. A ti, a mí, a Shiva, al bebé.

—¿Y Arturo?

—Sí. ¿Por qué no?

—¿Y Julianna?

—Supongo.

Seema lo miró.

—Julianna tiene su trabajo. Te aseguro que yo soy lo último que necesita.

—Pero alguien como yo, sin trabajo, sin sueños…, soy perfecta para ti.

—¿A qué viene eso?

—¿Te ha contado Julianna que ayer vino con Arturo y conoció a Shiva?

—Sí, Arturo dijo que Shiva tenía un supercepillo de crin de caballo. Vivís por todo lo alto.

—¿Y qué dijo Julianna?

—No sé. De momento no me han dado el parte. ¿Por qué estás tan cabreada? ¿Yo qué coño he hecho? ¿Quieres que odie a Trump?, pues odiaré a Trump. Ya está.

—¿Te ha contado para qué es el cepillo?

—¿Para cepillarse el pelo?

Seema le retiró la mano de su tripa y se volvió hacia él. Los estorninos pasaban volando hacia el parque Gramercy: ellos podían entrar allí sin necesidad de las codiciadas llaves. A pesar de todo, una parte de ella se moría de ganas de acostarse con Luis. ¿Seguiría queriéndola? Más concretamente, ¿por qué lo quería ella? ¿Porque era más joven que su marido? ¿Porque tenía una mirada dulce, buen aliento y un estilo sencillo? ¿Porque follaba mejor? ¿Porque le importaban menos las consecuencias, como si él fuera el nativo y su marido el inmigrante? ¿Porque la sociedad reconocía su talla? ¿Porque escribía sobre personas amenazadas: los migrantes, los mayas, los indigentes? En su obra había bondad, y eso quería decir que también debía de haber una fuente de bondad oculta dentro de él. ¿No? En el mapa social que su madre le había dibujado cuando iba al instituto, Luis habría estado muy cerca de la cumbre. Pero Barry habría sido la cumbre.

—Shiva tiene un trastorno —⁠⁠dijo⁠⁠—. Tiene autismo. Es autista.

Luis parpadeó y se llevó una mano a la garganta.

—¿Asperger o algo así? —preguntó⁠⁠—. Porque siempre he pensado que yo tenía un poco de eso.

A Seema le entraron ganas de abofetearlo.

—No es Asperger. Él no habla. Nunca ha dicho una palabra.

Luis se levantó del sofá de terciopelo. Seema miró con tristeza la huella grande que había dejado en el asiento.

—¡Vaya! Bueno —se acercó a la ventana y dio unos golpecitos en el cristal. Luis no hacía nada de ejercicio, que Seema supiera, salvo cuando estaba encima de ella, pero siempre parecía en forma⁠⁠—. Ya sabes por qué estoy enfadado contigo —⁠⁠dijo.

—¿Perdona? ¿Has dicho que estás enfadado conmigo? ¿Es eso lo que acabas de decir?

Luis se dio la vuelta.

—Estoy enfadado porque no me lo has contado hasta ahora.

—¿Qué?

—Estoy enfadado porque nunca puedo ver a tu hijo —⁠⁠el niño había pasado de ser Shiva a ser «tu hijo»⁠⁠—. Parece que lo escondes de mí.

—Vale —dijo Seema, dándose una palmada en los muslos, un gesto que había heredado de su madre⁠⁠—. Vayamos todos al parque. Ahora mismo. Tú, Shiva y yo.

—No te pongas así. No te estoy acusando de nada. Solo estamos hablando.

—Y si quieres te doy la información completa —⁠⁠dijo ella, tocándose la tripa⁠⁠—. Esto es un niño. Estadísticamente, hay bastantes probabilidades de que también sea autista. Como su hermano. Como mi hijo. Shiva. A quien quiero muchísimo.

—Oye, esto es absurdo —dijo Luis⁠⁠—. Esto es una caza de brujas. Me estás acusando de cosas que nunca he dicho. Siento que Shiva sea autista.

—Pues yo no —contestó Seema. Sonó a mentira, aunque quizá no lo fuera. No lo sabía. Intentó imaginarse a su hijo en esa habitación con ella, al Shiva fascinado por la W, al acólito acérrimo del Monstruo de las Galletas, al niño que se calmaba saltando en una pelota y con un cepillo de crin. ¿Quién podía lamentar que Shiva fuera así?

—¿Por eso te ha dejado Barry? Porque si ha sido por eso, es un gilipollas —⁠⁠Luis intentaba reparar su error.

—No tienes ni idea de cómo es.

—¿Lo estás defendiendo?

—¿No eres tú el que despotrica contra lo negro y lo blanco? Nadie es un santo. Todo es relativo.

—Que tu marido no es un santo es evidente. ¿Sabes lo que es Valupro?

El aire acondicionado no estaba cumpliendo su cometido. O tal vez fuera la oleada de calor que recorrió a Seema.

—Vale, ya que hemos empezado, dime qué más piensas de mí y de Barry.

—A ti no te he nombrado.

—Me casé con él.

—Y ahora quieres descasarte de él. Esté donde esté.

Seema miró sus deportivas, que había dejado en la entrada de la suite. ¡Con cuánto cuidado las había puesto juntas! ¡Qué buena hija, qué buena estudiante, qué buena persona!

—Deja que te pregunte una cosa. Cuando me separe de Barry y seamos tú y yo, Arturo, y posiblemente dos niños autistas, ¿qué vamos a hacer? ¿Quién va a poner el dinero?

—¡Nunca he querido tu dinero! —⁠⁠gritó Luis⁠⁠—. ¡Está manchado de sangre! Es dinero de pacientes que no pueden permitirse el precio de fármacos que les salvarían la vida, gracias a tu marido. Nunca aceptaría ese dinero. Y tú tampoco deberías.

—Soy despreciable.

—No te compadezcas. Echas pestes de Trump, pero tú y Barry sois una de las razones por las que estamos en este lío.

—Un monstruo ambicioso que vive a costa de los demás. Sin intereses propios. Que no sabe conservar a su marido, no sabe ser madre de su hijo…

—Parece que disfrutas hablando así —⁠⁠dijo Luis⁠⁠—. Como si lo hubieras ensayado.

Seema sentía una extraña atracción por la crueldad de Luis. Había llegado la hora de la verdad. De reconocer todos sus pecadillos.

—Sigue —dijo—. Sigue diciéndome cuánto me odias.

—No te odio. Pero no puedo confiar en ti. Me has mentido.

—¡Ah! —Seema se levantó y se alisó la blusa⁠⁠—. A nadie le gusta una mujer que no es de fiar.

—Ahora viene la comparación con Hillary —⁠⁠dijo Luis.

Y después de todo lo que le había dicho, fue lo de Hillary lo que más le dolió. Se plantó delante de él. Tan cerca que olía los pliegues de su barbilla, la fragancia sudorosa que a veces se instalaba allí.

—Luis. Luis Goodman. Un notable escritor guatemalteco con sus mil seguidores en Twitter.

—Ya sabes lo que necesitas —⁠⁠dijo él⁠⁠—. Es muy sencillo. Necesitas un trabajo. Necesitas dedicarte a cualquier cosa para recuperar los cientos de miles de dólares invertidos en tu educación. Así no tendrías que estar aquí, follando con el marido de otra a plena luz del día.

Pero Seema ya estaba saliendo de la habitación.

Dejó atrás la intimidad del parque Gramercy. Acababa de dar carpetazo a una vida sin pedir previamente un recambio. Estaba cansada, con sueño y sin follar, pero hacía en Nueva York uno de esos días de verano perfectos, bochornoso aunque estimulante. Pensó en llamar a Mina, pero ¿de qué le serviría? Otra tarde perdida poniendo a parir a los hombres. Y tendría que contarle lo del diagnóstico de Shiva, contarle que otro ser humano sin corazón los había rechazado, a ella y a su hijo.

Un pelotón de alumnas de instituto se había agolpado en un cruce. La adelantaron a empujones, hablando a voces en parejas y en tríos, con sus melenazas y sus flamantes zapatillas altas de colores chillones. ¡Cuánta confianza irradiaban! Estaban en su ciudad y en su mundo. Seema se quedó parada en el cruce, dejándose envolver por la humanidad. De repente echó de menos a su padre. Tenía casi treinta años y un solo amigo de verdad en el mundo. Había intentado sustituirlo por Barry, «ser ella misma», como se suele decir, y mira lo bien que había salido eso. Llamó a Novie para decirle que iba a pasar un par de días fuera, que Shiva era todo suyo.

El paisaje desde el avión era pardo y borroso. Veía amplias franjas de terreno que no era capaz de identificar. Ríos anónimos, sinuosos y brillantes. Contempló el lago Erie y pensó en el viento. El aeropuerto era tan poca cosa que resultaba enternecedor. Supuestamente iban a convertirlo en un centro de conexión de United Airlines, pero fue un fracaso, y la nueva terminal seguía estando vacía. La triste ciudad en la que había nacido.

Llevaba cuatro años sin volver a Ohio, casi la vida entera de Shiva. La casa había envejecido aún más deprisa que sus padres. El tejado necesitaba una reparación urgente; el estuco empapado de humedad empezaba a convertirse en una exposición de continentes desconocidos. ¿Aún tenía dinero para resolver el problema?, ¿aunque la Comisión Reguladora llamase a su puerta? Después de casarse con Barry había jugado con la idea de comprarles a sus padres una casa nueva, en alguna parte de University Heights, porque su madre jamás se separaría de su querida comunidad india; a lo mejor un chalet que estuviera más cerca del centro comercial Legacy Village. Pero le disgustaba la idea de que el dinero de Barry borrara su infancia, esa casita que tantos logros había presenciado. Nunca fueron pobres cuando Seema era pequeña; el barrio tenía ese ambiente idílico y peculiar de clase media del Medio Oeste, con el rugido de los primeros vientos del otoño en parcelas de ciento ochenta metros cuadrados y dos Chryslers aparcados en el bordillo. Al ver la casa de sus padres, pensó en su elegante apartamento, y en el de Luis y Julianna, y en las mansiones en las que vivían los amigos de su marido, y se dio cuenta de que quizá nunca había entendido el dinero. En algún momento de su vida le había saltado a las manos como si saliera de una caja de sorpresas, y no había tenido la sutileza de volver a meterlo.

Su madre se enfadó porque no había llevado con ella a Shiva.

—¿Dónde está nuestro bebé genio? —⁠⁠preguntó mientras la abrazaba⁠⁠—. ¿Cómo vienes a vernos sin él?

Su padre bajó las escaleras chancleteando con las hawaianas que Seema le había comprado en un viaje a Río. Llevaba puesto un chaleco de «A este lado del capital».

—¡Quítate eso! —le gritó su madre⁠⁠—. ¿No sabes que ha terminado con Barry?

Su padre parecía desconcertado, pero también feliz de ver a su hija.

—¡Firmes! —dijo—. No sabemos nada. Los jóvenes se pelean.

Seema sonrió.

—He venido por tus «¡Firmes!», papá —⁠⁠su padre sonrió y apartó la cabeza, abrumado de amor.

—¡Se casó con un viejo! —dijo su madre, que nunca pasaba por alto la ocasión de atacar⁠⁠—. ¡Eso siempre es un error!

Su padre suspiró y se quitó el chaleco. Al sentarse, tuvo que apoyar la pierna en un taburete, por una reciente lesión de rodilla. Tenían los dos poco más de sesenta años. Ella estaba imponente, con una tripa escandalosa, pero él había encogido y empezaba a parecerse al chico flacucho de diecinueve años que Seema había visto en las fotos en blanco y negro, con una sonrisa tierna y bobalicona y aquella camisa gruesa con el cuello pequeño que tanto le gustaba, traída desde Bombay, a pesar de que la década de los setenta ya empezaba a despuntar.

Pasaron buena parte del día haciendo idlis y sambar en la cocina, el desayuno tradicional que a Seema y a sus padres les encantaba cenar; su madre no paró de hablar del divorcio y «el futuro», como si fuera algo que uno pudiese comprar en Legacy Village. Mientras su madre estaba distraída con las lentejas, Seema se escabulló para ir un rato con su padre, que seguía sentado en el cuarto de estar recitando slokas y leyendo el Economist y sus revistas de ciencia. Seema se sentó enfrente de él, en el típico sofá de inmigrante de cuero, un poco excesivo.

—Te echaba de menos. ¿Por qué no me cuentas qué te ha pasado en la rodilla?

—La médica es tu hermana —dijo él. El orgullo que sentía por sus hijas era casi cómico: no podía ocultar que se le caía la baba. Seema sabía lo que iba a decir a continuación⁠⁠—. Una médica y una abogada. Tengo la vida resuelta.

—Entonces, ¿has hablado con Shilpa de tu rodilla?

Su padre se encogió un poco y enseñó las encías rosas al hacer una mueca.

—Está muy ocupada en Nepal.

—O sea que no tienes exactamente «la vida resuelta».

—No es más que un desgaste de menisco. Eso ha dicho el doctor Pinchas. Que deje la rodilla tranquila una temporada y que use el taburete. Estudió en la Universidad Case, que es casi tan buena como Vanderbilt, donde fue tu hermana. He estado mirando la clasificación. Las dos están entre las cien mejores en atención primaria y las veinticinco mejores en investigación —⁠⁠Case Western era la universidad donde habían estudiado sus padres, y nunca se cansaban de elogiarla.

—Estaba pensando en volver al trabajo —⁠⁠dijo Seema mientras buscaba en su móvil la página de la Clínica Mayo para ver qué decían del desgaste de menisco, que por lo visto era doloroso y debilitante y afectaba normalmente a personas mucho más jóvenes y deportistas. Luego le envió a Shilpa un correo, enfadada, para que hiciera el puto favor de interesarse por su familia «de inmediato».

Su padre se incorporó en el asiento, ilusionado, y le crujió la rodilla.

—¿De abogada?

Seema asintió. Se acordó de los reproches con que Luis se había despedido de ella porque no tenía trabajo. Era increíble lo contento que se había puesto su padre al oír la palabra «trabajo». Aunque fuera mentira. Se acordó de las mujeres con buena formación, casadas con fondistas, que explicaban a coro por qué habían abandonado su profesión: «Tenía unos ingresos bastante buenos, pero visto el tipo impositivo marginal de Larry/Joey/Barry/Sung Min, ¿para qué? Mi salario no llegaría ni para pagar la ayuda doméstica».

—¡Estupendo! —dijo su padre—. Puedes hacer muchas cosas. Solo te has tomado un pequeño descanso al nacer tu hijo. ¿Sabes que sigo suscrito al National Law Journal y al New York Law Journal? ¿Por si acaso?

Seema creyó que iba a echarse a llorar. Probablemente él entendía esas revistas mejor que ella en ese momento. Su padre parecía una almeja pequeña y delicada en la concha de aquel sofá tan grande.

Su madre apareció en delantal como una exhalación, con la trenza impregnada de olor a jengibre y gritando:

—¿Por qué no me ayudas, Seema? ¡Te comportas como una invitada en tu propia casa!

—Estoy hablando con appa.

—Tienes tiempo de sobra para hablar con él. Deberías llamarlo más a menudo. Él no hace nada y tú tampoco. Sois tal para cual. ¡Ayúdame con el idlis!

—Amma!

—Ushuru vaangadhex! —⁠⁠gritó su madre. Un dicho tamil que Seema y su hermana oían a diario cuando eran pequeñas. «No me quites la vida.»

Seema volvió a la cocina de mala gana. Su madre le había asignado la tarea de perforar con un palillo los agujeros del artilugio de acero inoxidable, para que saliera el vapor. Los idlis habían quedado perfectos: tiernos, esponjosos y ligeramente agrios por la fermentación. ¿Cómo era posible, con lo bien que cocinaba su madre, que Seema tuviera tantas dificultades para ir más allá del sambar con arroz? ¿Cómo podían vivir sus padres con tanta sencillez en esa casa tan pequeña, felizmente perdidos entre Ohio y su lugar de origen? Eran completamente distintos, y sin embargo habían conseguido acoplarse. A medida que se hacían mayores, sus intereses se acercaban más que nunca a los del otro. Cuidar del jardín, quejarse, buscar cosas en internet. No es que Seema no lo hubiera intentado con los relojes de Barry: había ordenado las puñeteras revistas de biseles estriados y tourbillons volantes, y lo había acompañado todos los años a la mierda de feria de relojería de Basilea hasta que llegó el diagnóstico de Shiva.

—Tienes que enviarme fotos de Shiva a diario —⁠⁠le estaba diciendo su madre mientras picaba un montón de chalotas⁠⁠—. Si no, es como si me dieras una puñalada en el corazón. Y ¿qué historia era esa que me contaste por teléfono de que estaba enfermo? Si llevas a tu hijo al hospital, tienes que llamarme antes que a nadie. Y cogeré el primer avión.

Seema pensó que lo de «coger el primer avión» era quizá una expresión glamurosa de la época en que su madre era joven. Había llegado el momento de que supiera que su hija estaba desbordada y asustada. Pero esas emociones no eran nada en comparación con la principal, la decisiva: estaba avergonzada. Avergonzada de haber dado a sus padres un nieto imperfecto. De que otro pudiera estar en camino. «No sufráis por nosotros» era el título de un artículo escrito por un autista, pero ¿cómo iba a decirles a sus padres, suscritos aún a las revistas de una profesión que ella ya no practicaba, que su nieto tal vez no llegara a ser el gran hombre de Stanford; que, de hecho, quizá tuviera que beber con una pajita y llevar pañales el resto de su vida? ¿Cómo darles el primer disgusto real de su vida?

—Lo mejor de todo es que no has firmado un acuerdo prematrimonial —⁠⁠dijo su madre.

—¿No es Shiva lo mejor de todo?

—Shiva no es lo mejor —respondió su madre⁠⁠—. Shiva es la razón por la que vivo y respiro.

Se dio una larga ducha en un baño que la mayoría de la gente de su mundo, incluso Mina en Brooklyn, habría considerado un desastre. La pintura estaba desconchada por el vapor. Había un bote de «Aromaterapia contra el estrés» de tamaño familiar. Tenía que comprarles una casa nueva. Sí, era la única solución. Ya no le quedaban fuerzas para seguir conservando sus recuerdos. Siempre le habían atraído los chicos judíos, porque su cultura parecía profundamente sentimental y reverenciaba el pasado. Quizá hubiera sido un error. Imaginó a una hermosa familia blanca y protestante en la que todas las victorias y las derrotas de la vida simplemente se aceptaban y se corregían sin un baño de ácido emocional. ¿Un niño autista? «¡Madre mía! Bueno, nos vemos en el solárium para jugar al whist». A lo mejor por eso estaba Barry buscando a su Layla.

El sari de la universidad aún le valía, a pesar de la tripa de embarazada. La verdad es que era impresionante. Un altarcillo abandonado que había junto a la ventana le trajo un recuerdo de quinto de primaria. Una niña evangelista de su clase empezó a hablar de la iglesia y dijo que allí era donde vivía Dios, y Seema le contestó: «Nuestro Dios vive en casa, con nosotros». Y todos los niños se rieron de ella, pero la profesora y su madre organizaron una excursión a su casa, para que toda la clase viera su altar. Ese día, Seema se hizo amiga por primera vez de una niña blanca, Sally Perkins, a la que le faltaban los molares. ¡Qué tiempos de inocencia!

Consultó los datos de FiveThirty Eight en el móvil. Seguían casi empatados.

Todos los años, sus padres le regalaban por su cumpleaños biografías y memorias de personas importantes para estimularla, y allí seguían los libros en las estanterías del dormitorio que había compartido con Shilpa. Bill Clinton, Hillary Rodham Clinton, Indira Gandhi, Edward M. Kennedy, Michael J. Fox. Había un galardón otorgado por el Centro para el Desarrollo del Talento. Hasta Seema se había olvidado de qué era eso.

Se puso el sari para cenar. Quería estar guapa para sus padres.

Ya habían sacado los platos y una intrascendente botella de vino que su madre había elegido pensando en Seema, porque ellos no bebían. Su madre estaba en el sótano, gritándole cariñosamente en tamil a una de sus amigas. El sótano era un espacio de cuarenta y cinco metros cuadrados que hacía las veces de centro recreativo para la comunidad india, donde su madre dejaba que sus amigas celebrasen puyás y donde la primera chica tamil de Ohio que iba al MIT podía conocer al primer chico de Kerala que iba a CalTech. Una compañía de danza de Madrás, o como se llamase la ciudad ahora, había acampado allí un mes entero cuando Seema y su hermana todavía iban al instituto, y los sacaba de quicio a todos, menos a su madre, con los gemidos de sus tanpuras.

¿Por qué no contestaba Shilpa a su correo? A veces envidiaba a su hermana por ser aún más independiente que ella. Ninguna de las dos se había enfrentado a sus padres. Su madre había sido una pesadilla, aunque no en el sentido habitual de las madres inmigrantes. No pegaba, no tiraba del pelo, simplemente incurría a todas horas en un abuso emocional similar al que soportaban la mayoría de sus amigos judíos. Sus padres habían llegado al país con menos de veinte años: eran inmigrantes solo a medias. Apenas tenían acento. Su pasión por los Cavs era total. Alojar a una compañía de danza tamil en el sótano debía de ser un acto de penitencia por tanta integración.

Su padre entró cojeando.

—Estás guapísima —dijo—. Vamos a dar un paseo.

—Ni hablar. No puedes salir con la rodilla así.

—Está perfectamente para dar un paseo corto. Puedo agarrarme de tu brazo. No haremos un veinte en veinte. Haremos un ocho en ocho.

Eso era lo que más le gustaba hacer a Seema los domingos por la tarde cuando era pequeña, incluso cuando volvía a casa desde Ann Arbor. «Veinte en veinte» quería decir cinco manzanas al norte, cinco manzanas al oeste, cinco manzanas al sur, cinco manzanas al este, y ya estaban en casa. La idea era recorrer cada manzana en un minuto, de manera que el paseo celestial de padre e hija duraba veinte minutos. Cuando volvían a casa, echaban una emocionante partida de Monopoly con Shilpa y su madre, que siempre hacía trampas y siempre ganaba.

Era un atardecer luminoso. Los gansos del Canadá graznaban por todas partes con los últimos rayos de sol. Dejaron atrás las casas de sus vecinos, con sus modestas parcelas, aunque ninguna estaba tan desconchada ni tan llena de humedades como la de sus padres. Muchos judíos ortodoxos empezaban a instalarse en el barrio. «Rabino —⁠⁠gritó una señora mayor desde un porche⁠⁠—. ¡Entra en casa!» El vecino de al lado era un albañil negro, casado con una costurera húngara, si es que eso seguía siendo una vocación, que les regalaba a sus padres salchichas caseras que ellos nunca se comían. Para Seema, University Heights era un sitio tan acogedor como cualquier otro.

Aunque la cojera de su padre era brutal, la sensación de cargar con su peso le parecía a Seema casi perfecta. Tenía que aguantarse las ganas de abrazarlo para que él no se diera cuenta de lo infeliz que era. Un abrazo habría sido un grito de socorro.

Se puso el sol, y una luna amarilla vino a saludar al padre y a la hija: ella con un sari almidonado de color crema; él, un hombre mayor y vestido a la occidental que cojeaba con unos mocasines baratos. Seema era mucho más alta que sus padres. ¿Cómo funcionaba así la genética? Acarició al bebé que llevaba en su vientre. Necesitaba que alguien la ayudase a pasar el trance, pero ¿quién podía ser? ¿Y si la respuesta era «nadie»?

—Appa, creo que los dos deberíamos volver a trabajar.

Su padre se echó a reír.

—Yo estoy jubilado. Tú me lo sugeriste. Aún tengo muchos libros que leer.

—No. Deberías volver a trabajar. Eras un gran ingeniero. Puedes dar clases de matemáticas a los chicos de East Cleveland. Eres muy buen profesor. ¡Serías una inspiración para ellos!

—Creo que es demasiado tarde.

—¿Qué piensas hacer? ¿Quedarte sentado en casa con animal?

Su padre la miró. Tenía los ojos cansados y sin brillo.

—Si de verdad todo ha terminado con Barry —⁠⁠dijo⁠⁠—, y ten en cuenta que yo no soy tu madre, no quiero agobiarte, pero si tu matrimonio se ha acabado, quizá podrías volver a casa. ¡Sería como en los viejos tiempos! Tendremos más compañías de danza en el sótano. A lo mejor un conjunto de raga. A lo mejor Shiva puede tocar con ellos. No ha estado en una puyó desde que nació —⁠⁠se fijó en la expresión de sorpresa de Seema⁠⁠—. Era broma. No, quédate donde estás. Tienes tu vida.

—Vamos a casa —dijo Seema, pasándole el brazo por encima del hombro.

—Solo hemos hecho la mitad del camino —⁠⁠contestó él, rechazando su ayuda⁠⁠—. Nos quedan cuatro manzanas.

Una familia de ciervos se había parado en mitad de la calzada. Según su madre, en la vecina Shaker Heights había una invasión de ciervos. Menos mal que aún quedaba alguien que quería vivir en las afueras de Cleveland. Los ciervos miraron a Seema y a su appa con temor y curiosidad, pero no huyeron; parecían orgullosos de ocupar su territorio. Quizá ella también quisiera recuperar a su familia. O, mejor todavía, quizá quisiera crear una familia por fin. ¿Encontraría ahí los servicios necesarios para Shiva? Puede que en Cleveland Clinic tuvieran un programa para el autismo. Su padre había empezado otra vez a tararear slokas, y la estaba mirando de reojo. ¡Qué amor tan extraño el de los padres por los hijos! Biológico, espiritual: ninguna explicación era suficiente.

Seema tenía que contárselo.

De vuelta en casa, dejó que sus padres cenaran tranquilamente. No había necesidad de provocarles una indigestión. La cena era sagrada. Se sentaron debajo de un tapiz de la diosa Lakshmi instalada en una fresca flor de loto y una fotografía ampliada de Seema y Barry con Shiva recién nacido, amoratado y envuelto en mantillas, en la sala de estar de la suite Beyoncé del Lenox Hill. Seema pensó que en su última cena en la tierra no podía faltar el sambar de su madre, ese guiso increíble de ocra, chalotas y lentejas negras con todas las especias imaginables, desde canela y cúrcuma hasta tamarindo fresco en vez de concentrado en polvo. Su madre había secado las guindillas al sol y las había puesto a remojo en suero, y eso le daba al guiso un toque ahumado y picante que Seema nunca era capaz de conseguir. Nunca se resistía a añadir una buena cantidad de asafétida, una resina olorosa que aportaba a sus platos una especie de sabor a puerro muy intenso. Cocinar era una tarea de horas y requería todos los cacharros habidos y por haber, desde cuencos de hojalata y ollas a presión hasta batidoras. Su madre tenía dos armarios dedicados exclusivamente a las lentejas. ¿Cómo seguían unidas las familias que no comían así? ¿Cómo había podido proclamar Whitman que llevaba dentro «multitudes» sin haber disfrutado nunca de una comida del sur de la India?

Hablaron poco: estaban concentrados en mojar las dosas y los idlis en el sambar. Las dosas y los idlis también eran increíbles, con el punto amargo perfecto de esa pizca de fenogreco añadida al rebozado para intensificar el sabor. De vez en cuando, su madre hacía algún comentario mordaz sobre Seema y Shilpa, y su padre ensalzaba lo saludable que era la cocina india, como si estuviera con sus amigos blancos del trabajo.

—¿Sabías que la canela previene la úlcera y que la cúrcuma es capaz de controlar el alzhéimer? Está demostrado.

¡Qué tierno era su nacionalismo!

—Tengo que contaros algo —dijo Seema cuando terminaron de masticar la última dosa.

—Ya estamos —dijo su madre—. ¿Qué ha hecho esta vez? Seguro que tiene una querida o está robando a sus inversores. Es un pavaam redomado —⁠⁠o sea, algo así como un «ingenuo».

—Tiene que ver con Shiva.

Su padre la miró. Tenía las mismas orejas que en aquella foto de los años setenta. Unas orejas prominentes, como de una especie humana distinta, más inocente. Unas orejas suaves y alargadas. Y ¡qué profundidad en los ojos acuosos! Y la rodilla cascada. Y cómo apretó los labios. Seema se dio cuenta.

Su padre ya lo sabía.

11

Lake Success

Barry se enamoró de Layla en el momento en que abrió la puerta. Nada más verla supo que había hecho lo que tenía que hacer. Fue, por primera vez y desde hacía una eternidad, un momento de victoria. Su balance de beneficios y pérdidas por fin se ponía en verde.

Cuando el taxi lo dejó delante de la casa, un espacioso rancho en una zona que parecía de gente con dinero, Barry se quedó un rato mirando los arriates del jardín, con sus amarillentas plantas del desierto eclipsadas por una farola alta y antigua, haciendo acopio de valor para llamar al timbre.

¡Por fin! ¡El segundo acto! Había visto a Layla por primera vez en el sótano del Tiger Inn, el 18 de septiembre de 1991. Todas las demás chicas se habían vestido con la intención de impresionar, pero ella llevaba una camiseta grande con el logo de la Universidad de Virginia. Más adelante, Barry supo que era una camiseta heredada de su hermana. A Layla le importaba un carajo.

Layla estaba con una amiga que llevaba gafas, probablemente del Franklin Terrace o de alguno de los clubs de arte. Por cómo desentonaba en el ambiente de la asociación estudiantil —⁠⁠donde todos intentaban encestar pelotas de ping-pong en las cervezas⁠⁠—, también ella habría podido llevar unas gafas caídas en la punta de la nariz. Barry no sabía si era arisca o sofisticada, pero notó que se sentía sola. No había nada peor que sentirse solo en Princeton. No sabía coquetear, o a lo mejor no le apetecía, y eso sorprendió todavía más a Barry (que en su segundo año de carrera había empezado a considerarse atractivo). Luego, su amiga, una chica judía de Brooklyn, se emborrachó y vomitó en la puerta del Ivy, el único club gastronómico que había rechazado a Barry y que, según Fitzgerald, era «tan aristocrático que cortaba la respiración». Barry le sujetó la cabeza a la chica de Brooklyn mientras Layla le apartaba el pelo. «Nuestra primera protesta social», así llamó Layla a la purga de su amiga en el césped del aclamado club. Barry se había pasado el primer curso buscando algo diferente, incluso había intentado montar un club de lectura en el Tiger Inn para culturizar un poco a sus compañeros, jugadores de lacrosse, luchadores y nadadores, y por fin había encontrado lo que buscaba en una oscura y misteriosa chica sureña.

Respiró el aire fragante y fresco del desierto. Se peinó hacia atrás con los dedos y se subió los pantalones. Tocó el timbre tres veces, y esperó.

Layla abrió la puerta.

Era una mujer guay. No había mejor manera de describirla. Guay en un sentido al que la tal Tina o Lina de Brooklyn solo podía aspirar. Toda su ropa era atemporal: vaqueros cubiertos de polvo, botas camperas, camisetas con el logo de algún comercio o alguna atracción local. No tenía furgoneta: ni falta que le hacía. Y su cara, esa cara de Virginia que era como un retrato, se había conservado de maravilla al calor del desierto, aunque se adivinaba un velo de tristeza en sus ojos azules. Había cambiado y al mismo tiempo seguía siendo la misma; tenía el pelo un poco más encrespado pero con su color natural. La nariz respingona se parecía a la de Elizabeth Taylor. Era una de esas caras de mujer que Barry había visto alguna vez en las fiestas de los fondistas, cuando conocía a un gestor de fondos que por alguna razón no había vuelto a casarse. Una cara con experiencia, llena de historias que le daban un aire inteligente en vez de simplemente coqueto. Una cara que reservaba la cirugía estética para el último momento. Y estaba casi demasiado flaca; se le caían continuamente los vaqueros, insinuando un trasero desbordante que daba gusto.

Lo primero que le dijo fue:

—No quiero una piedra de crack en mi casa.

La habían prevenido. Era evidente que los Hayes no tenían una buena opinión del estado de ánimo de Barry.

—Claro que no —dijo él—. La he tirado.

Pero se escabulló a media noche para enterrarla al lado de la piscina. La piedra era un vínculo con un viaje del que se sentía orgulloso y que quería celebrar para siempre. Layla le recomendó a continuación que se alojara en el hotel Camino Real, en el centro, y Barry tuvo que explicarle que estaba sin blanca. Como era de esperar, Layla seguía despreciando la profesión de Barry y al sector financiero del país. Que él estuviera ahora en la miseria era un punto a su favor.

—Tengo tres dólares y quince centavos a mi nombre —⁠⁠dijo Barry. Nunca se había sentido más orgulloso de declarar su patrimonio neto. La época que pasaron juntos en Princeton, Layla quería que él siguiera siendo pobre, y ahora lo era, en cierto modo. Layla llevaba una camiseta con el nombre de los Chihuahuas, un equipo local de segunda división. Aquí todo era bilingüe.

—Verás, Barry. No quiero que te imagines que esto es el comienzo de algo. Estoy agotada. De verdad. He pasado un par de años muy duros. Puedes quedarte una noche o dos, pero nada más. Tienes que decidir qué haces y yo no puedo ayudarte. Ni siquiera somos amigos.

Barry estaba sentado en una espléndida otomana, enfrente de Layla. Los muebles eran enormes, con un toque modernista al estilo Stickley. El dueño anterior de la casa era un cardiólogo judío, y había mezuzahs por todas partes, un detalle perfecto dada la inclinación absoluta por los judíos en la vida amorosa de Layla. Estaba criando a su hijo sola desde que su exmarido se había largado al D. C. para relacionarse con los eruditos, a raíz de la publicación de un celebrado ensayo sobre Alexis de Tocqueville. Llevaba a Jonah, un cerebrito de nueve años, a un colegio judío, porque no quería que se perdiera la mitad de su herencia. El Holocausto, todos los holocaustos, eran uno de los campos de estudio de Layla.

—Es solo un punto de partida —⁠⁠dijo Barry⁠⁠—. Solo un «hola» —⁠⁠se inclinó en el asiento. No se había duchado y olía como el Greyhound. Quería que ella lo notara, que captara la profundidad de su viaje folklórico⁠⁠—. En el fondo, soy un viajante de comercio. Y ahora mismo tú no quieres lo que te ofrezco. Lo entiendo. Pero, créeme, voy a presentarte un alegato de defensa de lo más convincente. Lo he estado pensando durante el viaje. He meditado y he planeado. ¡La de cosas que he visto! Conocí a un mexicano tuerto que…

—Siempre has sido un nostálgico —⁠⁠le dijo Layla⁠⁠—, hasta en la universidad. Y en parte te quería por eso. Pero ahora es diferente.

—Mi vida ha dado un giro extraño. Cosas complicadas.

—¿Crees que la mía ha sido perfecta?

—¡Estábamos hechos el uno para el otro! —⁠⁠dijo Barry, dando una palmada⁠⁠—. ¡Yo también me estoy divorciando!

—Chsss —dijo Layla—. Mi hijo —⁠⁠se sentó igual que en Princeton. A lo indio, como lo llamaban entonces⁠⁠—. ¿De verdad quieres empezar de nuevo aquí?

—¡Sí!

—¿Por qué?

Barry empezó a negociar.

—Porque es auténtico.

—Has llegado hace solo una hora.

—Pero he aprendido mucho sobre el país en el camino.

—Eso suena a privilegiado.

—Solo quiero cambiar.

—Nadie cambia.

—Tú no necesitas cambiar porque eres estupenda.

—Cállate, Barry.

Al final lo mandó a dormir al cuarto del sótano. Había dos camas gemelas en las que apenas cabía, y cada noche se acurrucaba en una distinta. Era un poco como tener más de un reloj. Ahora solo necesitaba que ella volviera a enamorarse de él. No esperaba que fuera ni demasiado difícil ni demasiado fácil, pero sí algo digno de contar a sus nietos algún día.

La casa estaba al pie de las montañas Franklin. La carretera se llamaba Thunderbird, y de hecho se veía la forma de un pájaro de trueno grabada en uno de los montes. Estaba rodeada de mansiones rosas con verjas de hierro forjado. Según Layla, la violencia había traído oleadas de mexicanos ricos de la vecina Ciudad Juárez, incluso al jefe de policía de allí. Los ciervos bajaban de las montañas al arroyo que pasaba al lado de la casa de Layla, y los halcones de cola roja se abatían en picado desde las alturas. De noche, los linces rojos se adueñaban de las calles. Las habitaciones eran de techo bajo y estaban abarrotadas de desechos de un matrimonio fallido. Era una casa enorme: tenía cinco dormitorios, en previsión de formar una familia ortodoxa moderna; en cualquier área metropolitana con precios normales habría costado dos millones de dólares, mientras que en El Paso una profesora con un solo sueldo podía permitírsela, además de una criada/niñera a tiempo completo llegada por cortesía de algún estado del sur de México. Layla seguía teniendo en las paredes sus fotos de boda y sus fotos de familia, para darle a Jonah un poco de estabilidad, aunque debía de dolerle muchísimo ver la cara cincelada de su marido.

Habían pasado dos días, y Layla no le había echado. Luego pasaron otros dos. Y luego una semana. Decían que El Paso estaba hecho de barro y mierda, y a veces, como ocurría después de una tormenta pasajera, parecía recién salido de una clase de arcilla para niños de ocho años, pero las montañas eran preciosas y extrañas, y a Barry le gustaba el calor seco del desierto. No se cansaba de respirarlo. Había renacido. No tenía correo electrónico. No se enteraba de lo que pasaba en Bloomberg. No se quedaba despierto hasta la madrugada para consultar los índices de los mercados asiáticos. Layla le consiguió un móvil antiguo, de los de tapa, y Barry le enviaba mensajes de texto como a finales del siglo anterior. Se desplazaba en un Toyota Avalon de 1999 con tracción delantera, sin navegador.

Cada mañana era un regalo. Saludaba a gritos su nueva realidad. ¡Esta! Esta era la vida que tendría que haber llevado desde el principio, antes de que le inculcaran en Princeton el culto a Goldman, la secta de los Sachs. Barry tenía que cambiar.

Layla seguía sin dejarle compartir su dormitorio, pero el cuartito habilitado en el sótano era perfecto. Además, había un bar lleno de bebidas justo al fondo del pasillo. Layla era —⁠⁠Barry tuvo que obligarse a recordarlo — wasp por naturaleza, aunque se hubiera casado —⁠⁠para divorciarse después⁠⁠— con un judío. Había incluso una caja de Balvenie de quince años, por si Barry tenía ganas de pasar la noche KO. Ser profesora de la Universidad de Texas en El Paso equivalía a vivir como un director general de Barclays. Barry nunca había entendido por qué los neoyorquinos que solo eran de clase media alta se empeñaban en quedarse en la ciudad, cuando en cualquier otra parte del país podían vivir como modestos sátrapas. «No estáis haciendo una buena inversión», les decía.

Por la mañana, Layla llevaba a Jonah al colegio judío y después se iba a la UTEP. Barry cogía el Avalon, ponía uno de los antiguos CD que empezaban a apolillarse en la guantera —⁠⁠¡los Smashing Pumpkins!⁠⁠— y recorría la ciudad dando volantazos, frenando y tocando el claxon por el pulcro paisaje urbano del desierto. La gente de El Paso conducía como si no hubiera carriles.

Desayunaba en El Rincón, donde el ambiente era el mismo cualquier día de la semana. El aparcamiento estaba lleno de Escalades y Range Rovers con matrículas de Chihuahua, de hombres de negocios mexicanos con sus hijos bilingües, de tíos grandotes con tatuajes y relojes Hublot. Y hasta había algunos con auténtica pinta de nativos de El Chuco que llevaban camisetas con frases divertidas en inglés como LA ESTUPIDEZ NO ES UN DELITO: QUEDAS EN LIBERTAD.

Las alubias de El Rincón siempre eran etéreas, pero los chiles cambiaban según el lote. «Hoy la salsa verde es muy picante», decía la camarera gorda en una mezcla de inglés y español, y Barry pedía un plato de chilaquiles bien bañados.

Seema nunca se cansaba de elogiar la comida del sur de la India, ¡y una mierda! Barry podría contar ahora su propia historia, una historia mexicoestadounidense que dejaría la de Seema en nada. Se arrepintió de no haber ido a clases de español en Princeton, en vez de matricularse en francés después de leer Suave es la noche. El café de El Rincón era asqueroso, pero se tomaba varias tazas mientras observaba a los mexicanos dirigiendo su negocio o cuidando de sus abuelitas. Sí, empezaba a entender el idioma. Se quedaba contemplando el mural pintado a mano de un dios azteca que llevaba en sus brazos a una princesa de ardientes y carnosos muslos, con pulseras de flores en los tobillos, hasta la cima de una montaña. O simplemente meditaba, con la mirada perdida en las sinuosas cárcavas de los cerros, o en alguna culona estupenda saliendo de un Dodge Durango en el aparcamiento.

A Barry le gustaba hacer las tareas domésticas para Layla. Estaba a tope de energía y no sabía en qué gastarla. Iba al mercado de Sprouts Farmers. El notición de EPT (como ya empezaba a llamar a El Paso, Texas) era que por fin habían abierto en la ciudad un Whole Foods, aunque a él le encantaba Sprouts, que antes era lo que estaba más cerca. Las ofertas le parecían una locura. Podías comprar dos botellas de prosecco bastante decente por dieciséis dólares. Se llevó un buen arsenal de hierbas aromáticas en macetas, una caja de soda francesa Diabolo y varios cortes de carne exquisita. Preparaba bocadillos de pavo, torpes pero con mucho cariño, y se los llevaba a Layla a la UTEP, para comer con ella en los Jardines del Desierto de Chihuahua del campus. Daba la sensación de que ella apreciaba el detalle, a pesar de que todo se pagaba con su dinero. Le había hecho un préstamo puente de mil dólares.

El trayecto en coche hasta la UTEP era muy emocionante para Barry. Tenía que atravesar una zona lujosa del suroeste del país, llena de nuevos locales de café frío y restaurantes típicos de los de verdad, hasta que esa otra entidad surgía de pronto por la ventanilla del copiloto. La otra entidad era México, o más exactamente Ciudad Juárez, el antiguo epicentro de las guerras del narco. Se levantaba a lo lejos como un espejismo de chabolas de hormigón pintadas de colores primarios. Los barrios se llamaban «colonias», y una de ellas entraba directamente en el campus de la UTEP. A Barry le encantaba el contraste. Quería cruzar la frontera hasta Juárez, pero casi toda la gente a la que había conocido le aconsejaba rotundamente que no fuera. La violencia había disminuido mucho en los últimos tiempos pero el Chapo, el cerebro del cártel de Sinaloa, estaba detenido justo al otro lado de la frontera, a la espera de su posible extradición, y la oleada de asesinatos había vuelto a empezar: habían abatido a tiros a un hombre en el mismo puente internacional. Pero era el peligro lo que emocionaba a Barry. Hemingway había estado en Juárez, en el Kentucky Club, cuando no era un lugar tan peligroso. ¡Sería increíble adentrarse justo ahora en el corazón del peligro, con Layla y sus veinte palabras en español!

El campus de la UTEP imitaba una serie de gigantescos templos de Bután, y el campus de la clase trabajadora tenía un aire de grandeza oriental. Barry se preguntó cómo sería la vida de los pobres de las colonias que se levantaban a diario con esos imponentes monolitos budistas a su lado. Las pocas veces que había ido a recoger a Layla de noche, sobre todo cuando empezaba a refrescar en el desierto y toda sensación de verano se esfumaba, había notado un olor acre, a plástico quemado, que venía del batiburrillo de casas al otro lado de la frontera. «Queman neumáticos para calentarse», le había explicado Layla, con la misma voz seria de justicia social que él recordaba de Princeton. Barry estaba fascinado. El olor de una de las zonas más pobres de América del Norte envolvía un atractivo centro de enseñanza regional. Como la mayoría de la gente de El Paso, los estudiantes de la UTEP eran latinos de pura cepa; en realidad, un diez por ciento de los alumnos se desplazaba a diario desde Juárez, aunque probablemente de barrios más salubres que la colonia pegada a la frontera. Barry estaba a este lado, aunque también habría podido estar al otro. Ardía de emoción por haber nacido a ese lado de la valla, el lado bueno; por la suerte que había tenido. Ojalá Jeff Park, ese aficionado que le daba lecciones de suerte, pudiera ver este sitio.

A lo largo de aquellas semanas, Barry también desarrolló una inesperada debilidad por Jonah, un niño escuálido y sin amigos que iba siempre cargado con libros de matemáticas de dos cursos superiores al suyo, como un futuro analista cuantitativo. El chavalito necesitaba un padre.

Una tarde, Jonah se agachó junto a una lagartija muerta en el jardín trasero mientras Barry, que estaba sentado al borde de la piscina, observaba la actividad de la naturaleza, los arcoíris que aparecían caprichosamente, prestando su color a las chepas monocromas de las montañas Franklin. Jonah no sabía nadar —⁠⁠Barry tenía intención de remediar eso sin falta⁠⁠—, y en bañador, con esas piernas tan flacas, aparentaba mucho menos de nueve años. Estaba muy blancucho, a pesar de que vivía en una tierra dominada por el sol.

—Entiérrala en el arroyo, o tendremos aquí un millón de hormigas —⁠⁠le dijo Layla. Llevaba unos pantalones cortos de color caqui y un bañador negro y ceñido que hizo que Barry se fijara en los contornos de sus pechos pequeños y en la nueva rotundidad de su trasero. Se acordó del sueño que había tenido en casa de Jeff Park, el sueño en el que estaba con Layla desnuda, tomando café en un Wells Fargo. Le entraron ganas de mandar al niño a paseo, quitarle a Layla los pantalones, tirarle del bañador entre las piernas y saborearla.

Jonah le había dado la vuelta a la lagartija y le estaba apretando el estómago con cuidado.

—Hace un momento estaba viva, cielo, así que tienes que tratarla con respeto —⁠⁠le dijo Layla⁠⁠—. No es un juguete.

—La estoy examinando —contestó Jonah con solemnidad.

—Tampoco es un sujeto de investigación. Entiérrala en el arroyo.

Jonah levantó los ojos, oscuros y con los párpados caídos como los de su padre. Al igual que los analistas cuantitativos de Barry, ese niño tenía una concentración bestial. Cuando se distraía con algo, pestañeaba exageradamente, como si acabara de aterrizar en el mundo. Se pasaba la mayor parte del tiempo en su habitación, haciendo a saber qué.

—¿Qué pájaro es ese, mamá? —⁠⁠preguntó, señalando un ejemplar con cara de pocos amigos que estaba entre los matorrales.

—Es un zanate.

Zanate. Arroyo. Hace un momento estaba viva. El suroeste estaba lleno de palabras preciosas como aquellas. Ver que Layla inculcaba a su hijo principios morales despertó algo en Barry. Su padre la había cagado por completo en ese sentido después de que muriera su madre. ¿Enterrar a una lagartija de piscina con dignidad? Seguro que él habría intentado hacerse una cartera con la piel. Layla no estaba tan sola como lo había estado su padre; contaba con la ayuda de la mexicana unas siete horas al día, pero aun así. La mexicana tenía muy buen carácter y hacía unos chilaquiles bestiales. Barry había estado un rato cotorreando con ella sobre los autobuses. La mujer sabía algo del tema, porque hacía un viaje de trece horas en bus hasta el corazón de México una vez al mes. Un día, al volver a casa, Barry se encontró con que Jonah y la mexicana estaban jugando en un tobogán que Layla había puesto en la piscina, chillando a grito pelado como si los dos fueran niños. Era una escena tan escandalosamente americana que Barry sintió no tener su iPhone para hacer un vídeo. Una vez que subieron a Shiva a un tobogán en Central Park se puso a gritar como loco, y una anciana israelí que estaba en la cola con su nieto le regañó por no ser más valiente. Ese mismo día, Barry redujo su donativo al Instituto Tecnológico de Haifa un ochenta por ciento.

—Oye, colega —le dijo a Jonah—. ¿Quieres que te enseñe a nadar?

—Barry era campeón de natación en la universidad —⁠⁠dijo Layla.

—Solo en el instituto —corrigió Barry magnánimamente⁠⁠—. Campeón del condado de Queens en 1989. ¿Qué dices, grandullón? —⁠⁠se arrepintió al instante de llamar «grandullón» a un niño tan canijo.

—Tengo que hacer cartografía en mi habitación.

—Bueno, ¿qué tal si te acompaño? —⁠⁠dijo Barry. ¿Cartografía?

Jonah miró a su madre con desesperación, pero a Layla le pareció una idea estupenda.

—A mi habitación la llamo Mapario —⁠⁠dijo el niño.

Fiel a su nombre, la habitación estaba empapelada con mapas del mundo y unos pocos carteles de trenes de alta velocidad: el TGV, el InterCity Express de Alemania y el Shinkansen japonés. Barry confundió al principio los mapas con ejemplares auténticos de los años veinte o treinta, pero al mirarlos de cerca vio que no eran un trabajo profesional sino que los habían dibujado pulcramente con una mezcla de lápiz y acuarela y habían escrito los nombres de los lugares en una tipografía antigua de estilo art déco, como la de su Tri-Compax. Un mapa incompleto de Nueva Inglaterra y los estados del Atlántico Medio ocupaba una pared entera.

—¿Esto lo has dibujado tú? —⁠⁠preguntó.

—Ajá —dijo el niño sin dar muestras de orgullo. Jonah tenía dos expresiones típicas: «Ajá» para decir «sí» y «¿sabías…?» cuando estaba a punto de contarte algo que en realidad no querías saber. Cogió un pincel y empezó a dibujar el norte de Massachusetts.

—¿Puedo preguntarte por qué?

—Es la ruta del tren Acela —⁠⁠dijo Jonah, como si la respuesta fuera evidente.

—Vale. Pero ¿por qué lo dibujas?

—Porque me gusta.

—¿Qué parte es la que te gusta?

—El año pasado mi padre me llevó en el Acela de Washington a Boston. Iba a dar una conferencia en una universidad de Boston. Estuvimos juntos todo el rato. Compramos perritos calientes, aunque costaban cinco con noventa cada uno.

Barry echó un vistazo a la habitación. Impecable. Los juguetes, en su mayoría maquetas de trenes de alta velocidad, estaban perfectamente alineados en unas estanterías impolutas, como los relojes de Barry en el sótano. Las persianas bajadas protegían del sol de El Paso. Todo parecía ordenado y familiar. Exacto. Barry no se había dado cuenta de que llevaba varios minutos sonriendo. ¿Qué le hacía tan feliz? En el sótano tropical de la casa de su padre, su bien más valioso había sido un ordenador Commodore 64, con el que programaba día y noche. Pero había algo más que eso, ¿no? ¿Algo que tenía que ver con los mapas?

Jonah se había equivocado en Medford y lo estaba borrando con un dedo húmedo, completamente absorto. Barry decidió probar una táctica nueva. Se acercaría al niño como si fuera un posible inversor. Buscaría algún punto en común.

—Me gustan los trenes —dijo.

Jonah volvió la cabeza. Por primera vez, miró a Barry como algo más que una presencia extraña e inútil en la mesa del desayuno.

—Hace dos años cogí el tren de Shanghái a Pekín.

—¿El Jinghu de alta velocidad? —⁠⁠preguntó Jonah con los ojos llenos de vida y asombro. La habitación olía igual que la de Shiva. ¿Nueve años no eran demasiados para seguir teniendo ese olor a niño, demasiado dulce?⁠⁠—. Es el tren más veloz del mundo.

—Estuve dentro de esa cápsula —⁠⁠dijo Barry⁠⁠—. Fue surrealista. Como 2001: una odisea del espacio.

—¿Sabías que «Acela» significa «aceleración y excelencia»? —⁠⁠preguntó Jonah.

—La publicidad es engañosa, me parece a mí —⁠⁠dijo Barry. Se arrepintió al momento, visto el amor de Jonah por la red ferroviaria, y confió en que el niño no hubiera detectado su sarcasmo.

—¿Sabías que el Acela puede alcanzar una velocidad máxima de doscientos cuarenta kilómetros por hora? Aunque solo en tres tramos de Rhode Island y Massachusetts, los que he señalado aquí en rojo.

Barry se inclinó sobre el mapa. El detalle era increíble. Y no solo por la tipografía art déco: todo el mapa tenía un aire de principios del siglo XX, como si Jonah hubiera sido aprendiz de un maestro cartógrafo. En sus variaciones, sus gradaciones y su encantador uso del color, casi naif, el mapa irradiaba emoción. Algunas personas no entendían que una habitación limpia y el cariño por objetos inanimados como los relojes también podían expresar amor por el mundo. Jonah había colocado una gigantesca estrella amarilla al lado de Chevy Chase, en Maryland, probablemente el lugar donde ahora vivía su padre huido. El mapa era una representación de su vida interior.

Y entonces Barry se acordó de su manía por los mapas. ¿Cómo había podido olvidarla tantos años?

—A tu edad tenía un mapa de Long Island —⁠⁠dijo⁠⁠—. Y lo miraba todos los días.

—¿Sí? ¿De verdad? —a Jonah le temblaban ligeramente las manos cuando se emocionaba. Se pasó el pulgar por encima de los demás dedos, como si los contara o quisiera asegurarse de que seguían en su sitio.

—Sí. Estaba obsesionado con un pueblo de Long Island que se llama Lake Success —⁠⁠parpadeó, tratando de localizarlo en algún punto entre Great Neck, Long Island y su barrio de Queens, aunque seguramente era demasiado pequeño para que Jonah lo hubiera dibujado.

—¿Por qué Lake Success? —preguntó Jonah. Estaban muy cerca el uno del otro, casi tocándose los codos.

—No lo sé. Me gustaba mucho el nombre. Yo quería tener éxito. Vivía con mi padre. Mi madre se había… ido.

—¿Se divorciaron?

—Algo así.

—¿Y no ibas a verla dos veces al año?

—Se marchó a otro país. El caso es que no me llevaba bien con mi padre. No era tan bueno como tu mamá. Quería irme a otra parte, y Lake Success tenía un centro comercial y unas casas con un jardín increíble donde podías poner una piscina. Mi padre limpiaba piscinas, pero nosotros no teníamos. Y siempre guardaba el mapa debajo de mi cama. Era un mapa de Exxon, de una gasolinera.

El recuerdo fue tan espontáneo que Barry tuvo que sentarse en la diminuta cama de Jonah.

—Me imaginaba que tenía un montón de amigos allí —⁠⁠dijo⁠⁠—. Y familia también. Todos muy simpáticos, como en la tele.

—A mí no me gustan los amigos —⁠⁠dijo Jonah.

—A todo el mundo le gustan los amigos. Solamente hay que aprender a hacerlos.

—Bueno, a mí no —dijo Jonah. Miró el mapa, como si quisiera seguir dibujando⁠⁠—. No comparto intereses con los niños de mi edad.

Barry se echó a reír. Era evidente que Jonah estaba citando a Layla. O a un psicólogo del colegio.

—A mí me pasaba lo mismo. ¿Sabes lo que está justo encima de Lake Success? Great Neck y Port Washington. Un día, cuando vayas al instituto, leerás un libro que se titula El gran Gatsby. En el libro hay dos ciudades, East Egg y West Egg, y son esas.

—Voy a buscar dónde está Lake Success —⁠⁠dijo Jonah⁠⁠—. Ya he gastado todo mi tiempo de ordenador de esta semana, pero la próxima lo busco seguro.

—Whitey Ford creció allí. Era un jugador de béisbol.

—¿Te molesta si sigo con mi cartografía, Barry? Puedes mirar cómo lo hago.

—Claro. Pero ¿me dejas que te cuente solo una cosa más?

—Ajá.

—Ese libro, El gran Gatsby, trata de un hombre que quería ser mejor. Y cuando yo tenía tu edad, también quería ser mejor. Por eso, todos los días practicaba mis «tácticas para hacer amigos». Por ejemplo, ¿qué diez cosas pueden preguntarme los chicos en el cole y qué diez cosas puedo responder? Es como dibujar un mapa o conocer todas las líneas de trenes del mundo. Solo que en vez de datos tienes que memorizar conversaciones sencillas. A las personas que no son tan listas como nosotros les encantan las conversaciones sencillas. «¿Te has enterado?» «¿De qué?» «Fulanito se ha hecho daño en clase de gimnasia.» «¡Cómo mola!» Yo practicaba a fondo mis tácticas, hasta que terminé la universidad y me convertí en el chico más simpático de mi profesión. Y gracias a eso gané cientos de millones de dólares.

Jonah se quedó pensativo.

—¿Ganaste dinero por ser simpático?

Barry miró al niño. El corazón le latía muy deprisa en el silencio de la habitación en penumbra. ¡Ojalá hubiera tenido un amigo como Jonah a sus nueve años! Ojalá alguien le hubiera dicho, cuando era pequeño, que todo le iría bien, que su padre se equivocaba, que no era un pedigüeño ni un goy ni un ladrón.

Layla abrió la puerta.

—¿Qué tal? ¿Ya te has enterado de lo que es el Mapario?

—¡A Barry también le gustan los trenes y los mapas! —⁠⁠gritó Jonah.

—Yo creía que Barry era más de coches caros —⁠⁠dijo Layla, pero por primera vez en toda la semana le dirigió a Barry una sonrisa sincera.

—No. No me interesan nada. Siempre he sido de trenes. ¡Chu-chu! Eso decimos en el gremio.

—¿Has practicado ya el alefato? —⁠⁠preguntó Layla a su hijo.

—Por favor, mami, déjame otros veinte minutos de cartografía con Barry.

—Sabes que tu padre te preguntará qué tal vas con las clases de hebreo.

Barry se dejó envolver por la conversación. Estaban en una habitación limpia y ordenada, como siempre había sido la suya en Little Neck Parkway. Un niño superdotado, un padre en prácticas y una madre que aún seguía con vida.

La noche siguiente, a Barry no le apetecía dormir solo en el sótano. Ese día había intentado que Jonah aprendiese a nadar, pero cuando le puso una mano en la tripa caliente para sumergirlo poco a poco en el agua, como si fuera a celebrar un bautismo improvisado, el niño lanzó unos gritos tan penetrantes como los de Shiva.

—Vale —dijo Barry con la misma voz con que le hablaba a su hijo cuando estaba en casa⁠⁠—. Ahora no. Entendido. Ahora no. Lo intentaremos más tarde.

Subió las escaleras y se asomó al dormitorio de Layla. La vio sentada delante de su escritorio, tecleando con furia en el portátil. Parecía Twitter. En la pantalla había un montón de sapos verdes y algo parecido a una esvástica. Debía de ser algo para sus clases. Tenía un aire muy serio y triste, y cuando Barry le puso una mano en el hombro se sobresaltó.

—Perdona —dijo él.

—No te preocupes, Bar —así lo llamaba en la universidad, sobre todo antes de echar un polvo. Le acarició la mano y le sonrió. Pero tenía la mano temblorosa y la piel brillante de sudor, a pesar del aire acondicionado.

—¿Qué pasa?

—Nada. Trabajo.

—Me gustaría ir a una de tus clases un día. Es increíble que seas profe. Era lo que querías y lo has conseguido.

Entró un tuit nuevo. ¿Qué tipo de trabajo estaría haciendo? ¿Estudios sobre el Holocausto? Layla cerró el portátil bruscamente, se levantó y le dio un beso. Tenía el cuerpo tenso, como él lo recordaba. Era una chica tensa. Al rozar sus labios, secos y agrietados, Barry se dio cuenta de que habían pasado veintiún años desde la última vez que se besaron, y entonces todo en ellos era joven. El pesimismo del mundo en el que estaban inmersos se suavizó por un momento, y Barry vio lo que estaba a punto de ocurrir.

Era gracioso que la gente de su generación pasara por completo de los preliminares. Enseguida empezaron a buscarse las partes ácidas. Después, Layla arqueó la espalda y Barry se encendió de deseo y gimió con la cabeza hundida entre su pelo encrespado y oscuro, mientras ella gemía en la almohada. Cuando terminaron, los dos se quedaron mirando el techo una eternidad.

—Me gustaría seguir guardando cierta distancia emocional, si no te importa —⁠⁠dijo Layla al cabo de un rato.

—No me importa. Eso se ha acabado para mí.

—¿De verdad? —estaban nariz con nariz. Barry vio que Layla tenía los ojos de su madre y la cara de su padre. Era todo lo que un hombre de mediana edad sumido en una crisis de los cuarenta habría deseado. Y él podía ser ese hombre.

—Tengo una imagen en la cabeza, pero es muy especial —⁠⁠dijo Barry⁠⁠—. Si te lo cuento, ¿me prometes que no te reirás?

—Puedo intentarlo.

—Bueno, nos imagino a ti y a mí con Jonah y a lo mejor otros dos niños. No sé. Niños adoptados. Un niño y una niña. Tal vez mexicanos de Juárez. Y somos una familia. Y yo hago un cuarto de baño muy grande, con tres lavabos de lujo en fila. Y los niños se lavan la cara al mismo tiempo antes de acostarse.

—¿Por qué necesitan tres lavabos? ¿Por qué no pueden turnarse?

—Bueno, la idea es que no hace falta. El baño es muy grande y pueden lavarse la cara a la vez. Cepillarse los dientes. Y divertirse salpicándose unos a otros. Como hacen los niños.

—Parece una manera de demostrar tu riqueza —⁠⁠dijo Layla, y vio que a él le dolía⁠⁠—. Pero sí, sería estupendo que Jonah tuviera hermanos. Eso le haría salir de su caparazón y ampliar sus intereses.

—Vale, entonces ¿lo del baño con tres lavabos no, pero quizá lo de la adopción sí?

—Déjame hacerte una pregunta. ¿Cuándo hablas con tu hijo? ¿Por las mañanas? Nunca te he oído hablar por teléfono con él.

—Tiene solo tres años.

—Los niños de tres años hablan. Hablan por los codos. ¿No echa de menos a su papá?

—Yo no soy como tu exmarido, si es eso lo que quieres decir —⁠⁠dijo Barry⁠⁠—. Nosotros somos distintos.

—¿En qué sentido?

—¿Te molesta si me reservo eso por ahora?

—Puede.

—¡Vaya! Y, por cierto, eres preciosa.

—Vale, Barry.

—Nos costó mucho el embarazo.

—He dicho que vale —dijo Layla.

Empezó a acariciarle el pelo del pecho. Barry se acordó de un viaje de negocios a Bangkok, cuando estaban intentando por primera vez que Seema se quedara embarazada y los tratamientos de fertilidad de la Universidad de Nueva York no daban resultado. Barry iba sudando por la ciudad, de reunión en reunión, y de pronto se vio delante de un templo con un gigantesco falo dorado y un lazo alrededor del astil, como si fuera un regalo. El falo era supuestamente un dios de la fertilidad o algo por el estilo. Y las jóvenes que no conseguían quedarse embarazadas le rezaban con mucho fervor, inclinadas y postradas ante esa enorme polla dorada. Entonces llegaron unas turistas europeas y empezaron a hacerse fotos delante del falo con un paloselfie. Todas se reían en nórdico con mucha petulancia, como si aquello fuera desternillante. Y Barry se acercó corriendo y les tiró la cámara del palo.

Le contó la historia a Layla. A ella no le impresionó.

—¿Por qué hiciste eso?

—Porque estaba enfadado.

—¿Enfadado por qué? ¿Porque las turistas estaban hiriendo los sentimientos de mujeres que no eran fértiles o porque tu mujer no podía darte lo que querías?

Barry se encogió de hombros.

—Solo quería compartir ese momento contigo.

—Vas por ahí haciendo cosas sin saber por qué las haces. Esa es la historia de tu género escrita con mayúsculas.

Layla alcanzó el teléfono móvil y empezó a ojear las páginas de la web FiveThirty Eight. ¿Qué coño había pasado? ¿Cómo terminaban así después de hacer el amor y hablar de una familia?

—Oye, perdona si te he ofendido —⁠⁠dijo Barry⁠⁠—. Sé que tengo que aprender a ser más delicado.

Layla se echó a reír, aunque no de buenas.

—O sea que quieres cambiar a tu mujer y a tu hijo por mí y por Jonah. Y ¿qué vendrá a continuación en el increíble viaje de autodescubrimiento de Barry? ¿Cómo sabemos que esto es auténtico? ¿Cómo sé que no soy la pastora de tu relato? ¿Qué le dice el banquero al final? «Me gustaría que nada de lo que ha pasado en mi vida hubiera pasado. Pero ya es demasiado tarde.»

Era increíble que se acordara de las últimas frases de ese relato veintidós años después. Sin duda le había hecho mucho daño. Pero también significaba que no se había olvidado de él.

—De todos modos, si gana Trump nos mudaremos a la Columbia Británica —⁠⁠dijo Layla⁠⁠—. Tengo un enchufe para trabajar allí.

—Yo iré donde tú vayas. Pero no va a ganar.

—¿Y tú qué planes tienes? ¿Crees que volverás a tomarte en serio algún trabajo?

Barry no tenía la menor idea de lo que iba a hacer. Desde que conocía a Jonah, su Fundación Urbana de Relojes había empezado a convertirse en un programa de cartografía para niños insociables de zonas residenciales.

—En primer lugar voy a devolverte ese préstamo puente.

—¿Eso es un sí?

—No lo sé. Ahora mismo solo quiero estar con Jonah y enrollarme contigo dos veces al día. ¿Qué decías siempre en la universidad? «¡No me queda ni una gota de jugo!»

Layla dejó el teléfono, apoyó la cabeza en el pecho de Barry y le besó la barbilla con la inocencia de una universitaria.

—Uno de los dos está cometiendo un error —⁠⁠dijo.

Barry volvió a nadar. Entre sus relojes había un Tudor Heritage Black Bay nuevo y sexy, de treinta y seis milímetros de diámetro, que era completamente sumergible. Le encantaba ducharse con el reloj puesto: únicamente su piel desnuda y el reloj. Nadaba de noche, con la sierra iluminada por la luna, y por la mañana, acompañado por los trinos de los zanotes entre los chopos. Un día de calor delirante a mediados de agosto, mientras Layla estaba en casa durmiendo la siesta, como hacía cada vez más a menudo, Barry vio que Jonah se había sentado tímidamente en el bordillo de la piscina y decidió impresionarlo. Se tiró al agua de cabeza y empezó a nadar a mariposa tan deprisa que casi se estampa contra el hormigón.

—¡Guau! ¡Qué rápido eres! —⁠⁠dijo el niño.

—Seguro que tú consigues ser aún más rápido. Ven, vamos a intentarlo otra vez. Si no sale, no sale. Sin agobios.

—Ajá —Jonah se quitó la camiseta. Tenía los bíceps pequeños pero duros, como su madre. El bañador, que parecía el pantalón corto de un viejo, se infló cuando el niño entró en el agua con reticencia.

—Muy bien —dijo Barry—. Vamos a hacer lo mismo que la última vez. Voy a sujetarte de la tripa, flojito, y te voy a poner encima del agua. No te voy a soltar. Nunca suelto a nadie. La probabilidad de que te hundas es menos que cero.

—Eso es matemáticamente imposible —⁠⁠dijo Jonah. Pero Barry le puso la mano en la tripa y lo inclinó hasta colocarlo en posición horizontal.

—Por favor —dijo el niño—. Tengo miedo.

—Te estoy sujetando. Relájate. Relaja todos los músculos. Solo vas a flotar. Es muy fácil.

El padre de Barry no se había molestado con tanto preámbulo. Un día, cuando Barry tenía siete años, lo llevó a la piscina de un cliente y lo empujó en la parte más honda. Pero el resultado final fue bueno, ¿no? Campeón de natación, Princeton, Goldman. Su vida entera había empezado cuando lo tiraron a aquella piscina.

Sujetó al niño de la tripa temerosa y cálida y le pidió que estirara los brazos hacia delante. Empezarían con los movimientos de braza. Ese estilo infundía seguridad. La respiración regular, el descenso y el ascenso, el impulso usando solamente primero la mitad del cuerpo y luego la otra mitad. No iba a dejar que Jonah se rindiera. El niño estaba deseando complacer a un padre. Al final, Barry quitó la mano de su tripa y Jonah se impulsó como una rana y se hizo un largo entero muy deprisa.

—¡La hostia! —gritó Barry.

Jonah sonrió como Barry jamás había visto sonreír a un Hayes. Normalmente parecía que los labios pálidos iban a rompérseles del esfuerzo. Barry fue nadando hasta donde estaba el niño, le dio un abrazo y lo estrujó.

—¡Ay, suéltame! —protestó Jonah. Pero estaba contento.

Cuando Layla por fin se despertó de la siesta y salió al jardín, Jonah le contó a gritos:

—¡He cruzado toda la piscina nadando!

—¿En serio? —dijo Layla. Miró a Barry con un gesto de cariño en los ojos adormilados y la cabeza envuelta en un halo de sol poniente.

—Madre mía, voy a por la cámara de vídeo. ¿Crees que podrás hacerlo otra vez?

—Ajá.

—Lo siguiente que voy a enseñarle es cómo hacer amigos —⁠⁠dijo Barry.

La mexicana les había preparado unas flautas para cenar antes de irse. Layla dejó que Jonah se sentara a la mesa con el bañador mojado, para celebrar su triunfo. No había nada más trágico y conmovedor al mismo tiempo que un niño flaco tiritando debajo de las luces fluorescentes de la cocina.

—A mí también me costaba hacer amigos —⁠⁠dijo Barry⁠⁠—, pero usaba unas técnicas que ya le he contado a Jonah. Escribía mentalmente un montón de guiones. A veces, para hacer amigos, conviene probar con alguien de quien todo el mundo se burla. Por ejemplo, un niño pobre. Hay que imaginarlo como «un amigo de prueba». A ver, ¿quién es el chico más desfavorecido del colegio judío?

—¿Estás de broma? —dijo Layla—. No creo que haya ninguno.

—Alguno que esté triste, porque se ha muerto su padre o su madre.

—¡Caray, Barry!

—Pensadlo un momento. Invitaremos a ese niño a casa y le enseñaré a Jonah mis tácticas para hacer amigos.

—¡Eh! ¡Quiero volver a nadar esta noche! —⁠⁠dijo Jonah⁠⁠—. ¿Me podrías cronometrar con uno de tus relojes?

Layla tenía que dar una clase nocturna.

—¿Puedo ir contigo? —preguntó Barry.

Jonah se quedó mirando su flauta.

—No te preocupes —dijo Barry—. No me voy a ninguna parte.

Camino de clase, Layla le contó a Barry que creía que los alumnos de la UTEP eran mejores y más inteligentes que sus compañeros de Princeton. Tenía la sensación de que llevarían una vida más plena.

—Esos chicos que van a las Ivies, cuando llegan ya están destruidos —⁠⁠dijo⁠⁠—. En su caso, la universidad no es más que un intervalo de cuatro años para inculcarles que están por encima del resto de la humanidad. Una madre trabajadora que viene a mis clases tiene más pasión por aprender de la que tú y yo tuvimos nunca.

Barry no estaba de acuerdo. Princeton era lo mejor que podía haberle pasado. Le contestó que nunca habría llegado a la cumbre de las finanzas sin Princeton. Probablemente nunca se habría casado con una chica tan joven, guapa y acreditada como Seema, aunque eso no lo dijo.

Cuando llegaron, el aula, grande y un poco destartalada, estaba llena a rebosar. Barry calculó que había como mínimo cien alumnos. Vio muchas bolsas rosas de JanSport y muchas gorras de Nike, que no tenían nada de irónicas. Subió hasta el fondo de la sala, en forma de anfiteatro, para ver a Layla desde arriba. Llevaba puesta una blusa de flores ceñida y una sencilla chaqueta blanca. Barry pensó que quizá se había arreglado para él. En ese momento le pareció que estaba buenísima.

La clase de Layla sobre el Holocausto fue intensa y totalmente interdisciplinar. Incluyó de todo en su exposición, desde modelos estadísticos hasta un cortometraje sobre un filósofo que se llamaba Adorno. Era una mentora, y sus alumnos la querían y la obedecían. Levantaban la mano tímidamente, a veces con voz temblorosa, en un inglés académico todavía inseguro y vacilante. Layla los interrumpía, los señalaba con el índice y decía: «Bien expresado. ¿Alguien más?». O si de verdad quería ponerse dura: «No puedo decir que esté de acuerdo».

Los alumnos ofrecieron amplias descripciones de su vida chicana y transfronteriza. Una chica de unos treinta y tantos años que estaba sentada al lado de Barry contó que a un tío suyo, dueño de una tienda de reparaciones en Juárez, lo había secuestrado un cártel por negarse a pagar una cuota, y le arrancaron las uñas una a una hasta que la familia de El Paso pagó lo que exigían. «Esa chica tarda dos horas en cruzar la frontera para venir a clase —⁠⁠le dijo Layla después⁠⁠—. Muchos de estos chicos han perdido a alguien cercano». Layla siempre volvía a los años treinta y cuarenta, pero dejaba que los alumnos tuvieran una cuerda a la que agarrarse cuando se trataba de sus vidas. La corrupción, moral o de cualquier clase, era el hilo conductor. El dueño de una tienda que tenía que pagar una cuota, una judía de la época nazi a la que despojaban de todos sus bienes, un camboyano al que un matón de Pol Pot le quitaba las gafas de un puñetazo. Las diapositivas se sucedían. Vagones de ganado. Los campos de exterminio de Ruanda. Guatemala. Una viñeta de un sapo de labios grandes que sonreía mientras un grupo de encapuchados violaba a una mujer con gafas de pasta que pedía clemencia a gritos. «Esto es lo que les pasa a los traidores a la raza el 9 de noviembre», decía el pie de la ilustración, seguido de «#MAGA». Se oían exclamaciones en el aula. Barry estaba horrorizado. Aparte de la crudeza y la crueldad de la imagen, el sapo era el mismo que había visto en el portátil de Layla. ¿Estaría recibiendo mensajes como ese?

—¿Alguien sabe quién es? —dijo Layla, señalando al sapo.

Se levantaron unas dos docenas de manos.

—Y ¿quién participa en Twitter habitualmente? —⁠⁠se levantaron el mismo número de manos.

—Es el Sapo Pepe —dijo una de las emos mexicanas que había en el aula⁠⁠—. Es un símbolo de la supremacía blanca.

—Y ¿qué significa MAGA? —⁠⁠preguntó Layla.

—Que América vuelva a ser grande.

Se enzarzaron en un debate sobre las redes sociales. Era agotador. Barry veía una diferencia muy grande entre los chicos de primer curso y los de cursos superiores, que se expresaban con mucha elocuencia. Los estudiantes de Princeton sabían manejarse desde el primer día, mientras que muchos de los alumnos que llegaban a la UTEP no parecían preparados para la universidad. Layla no daba nada por sentado y explicaba cada término. «La “estética” es una forma sofisticada de hablar de la belleza», dijo en un momento dado, y volvió con MAGA y el Sapo Pepe. Barry tenía ganas de que dejara de hablar de las redes sociales y pusiera otro corto del tal Adorno, que diera algún dato oficial sobre los seis millones de muertos.

Al margen de cuál fuera el tema que Layla iba sacando, Barry notaba que los alumnos seguían distraídos con la viñeta de la violación nazi, que aún estaba proyectada en la pared. Uno de los más jóvenes, un chico blanco con el pelo rapado, se empeñó en defender la libertad de expresión. Disponía de un buen arsenal de cultura popular. «Mi tío siempre dice que hay más tenientes Dan que Forrests Gump», repetía sin parar. BaiTy no tenía la menor idea de lo que quería decir. «A lo mejor es un adolescente rico que se dedica a hacer el ganso en el sótano de sus padres», dijo en alusión a la viñeta del sapo. Barry se percató de que Layla se estaba enfadando, y él también se estaba enfadando. Había leído cosas sobre los nuevos memes fascistas de los partidarios de Trump, como los llamaban incluso en Nueva York antes de que él se marchara, pero ahora tenía la fealdad delante de las narices. ¿De qué servía todo eso? Seguro que la gente lo olvidaba cuando Hillary saliera elegida y las cosas volvieran a la normalidad. Le parecía impropio de Layla mostrar a sus alumnos algo que la afectaba personalmente. ¿Cómo podía equiparar el Holocausto con un sapo burdamente dibujado?

El chico del pelo rapado era muy persistente, y Layla al final tuvo que darle un corte.

—Bueno, creo que te equivocas —⁠⁠dijo. Se oyó un murmullo en el aula. Era evidente que Layla nunca llevaba la contraria a los alumnos⁠⁠—. Vale, con todo el respeto, creo que te equivocas —⁠⁠añadió⁠⁠—. Y, por favor, no vuelvas a hablar de Forrest Gump en lo que queda de semestre —⁠⁠se suponía que esto último era una broma, y los más fieles se rieron⁠⁠—. ¿Por dónde iba?

—Profesora Hayes —dijo una chica latina que estaba sentada cerca de Barry⁠⁠—, ¿podría quitar ese dibujo, por favor?

«Sí», pensó Barry.

—¿Te molesta? —preguntó Layla. Su cara pálida se había encendido.

—Sí —respondió la chica.

—Pero acabamos de ver una diapositiva de la liberación del campo de exterminio de Sobibor —⁠⁠dijo Layla⁠⁠—. De los cadáveres amontonados. Ha estado puesta por lo menos veinte minutos. ¿Eso no te molestaba? —⁠⁠la chica se quedó un momento desconcertada⁠⁠—. Da igual, no pretendo ponerte en el punto de mira. Sé que esta clase puede ser muy dura en el plano emocional. ¿Qué es lo que te molesta en concreto de esta imagen? —⁠⁠la chica se quedó callada. Barry miró el segundero de su Tudor. Al menos algo en este mundo tenía sentido⁠⁠—. La escena del Sapo Pepe es repugnante y vil, pero es una viñeta —⁠⁠continuó Layla⁠⁠—. Lo que hemos visto en las fotografías eran seres humanos de verdad. Los nazis asesinaron a un millón y medio de niños. No lo habéis oído mal.

—Sí, pero esto otro le pasa a gente que conozco —⁠⁠dijo la chica, señalando la diapositiva del sapo.

—Y también te puede pasar a ti —⁠⁠asintió Layla⁠⁠—. ¿Es eso lo que quieres decir?

—Puede ser. No lo sé.

Barry esperaba que Layla mostrara un poco de compasión, aunque sabía, por sus tres años de combates retóricos en Princeton, que era incapaz.

—Voy a quitarla —dijo—, pero antes quiero enseñaros una última cosa —⁠⁠avanzó varias diapositivas, dejando atrás la viñeta del sapo, para enseñarles que se la habían enviado a la dirección @Layla_E_Hayes. Hubo otro murmullo en el aula⁠⁠—. Esta viñeta la dibujaron pensando en mí.

Barry quería darle un puñetazo a alguien, preferiblemente a un nazi, aunque se conformaría con cualquiera. ¿Por qué no se lo había contado? ¿Por qué no había compartido esa preocupación con él? No lo tomaba en serio. Nunca lo había tomado en serio. Esas chorradas de que Princeton no era lo mejor únicamente eran una manera de decirle que él no era el mejor. Tuvo la sensación de que le había mentido desde el principio.

—Pero usted no lleva gafas —⁠⁠dijo la chica.

—No, pero tradicionalmente los enemigos del pueblo llevan gafas. Ejemplo, Pol Pot. Por cierto, este tipo tan simpático (CommanderGoyToy es su alias) se tomó la molestia de averiguar que había estado casada con un judío y por tanto era una «traidora a la raza». También averiguó que tengo un hijo, y algunos de sus seguidores se han puesto en contacto con él. He tenido que borrarlo de todas las redes sociales.

—Aun así, yo no expulsaría a ese GoyToy en Twitter —⁠⁠dijo Forrest Gump⁠⁠—. «Discrepo de lo que dices, pero estoy dispuesto a defender a muerte tu derecho a decirlo.» Eso es de Thomas Jefferson.

—No —contestó Layla—. Es de una mujer que se llamaba Evelyn Beatrice Hall.

La mayor parte del viaje en coche, Barry se la pasó dolido, impresionado y rabioso. Bajó la ventanilla y respiró con desesperación el aire fresco del anochecer. Al otro lado de la frontera, las chimeneas de las maquiladoras lanzaban chorros de vapor sobre un frenético telón de fondo urbano, como en la escena inicial de Blade Runner. El Paso era el futuro. O tal vez lo fuera Juárez.

—¿Qué? —dijo Layla cuando estaban llegando a Mesa, el barrio de moda. Pasaron por delante de un café hipster, hecho con contenedores de transporte marítimo, que Layla frecuentaba por su bol de cereales milenarios.

—Nada.

—La crudeza emocional no tiene nada de malo. Esta clase trata de eso.

—¿Por qué cojones no me lo dijiste? —⁠⁠Barry gritó más de lo que pretendía⁠⁠—. Estoy enseñando a Jonah a nadar y a hacer amigos, estamos hablando de adoptar a unos niños mexicanos, pero sigo siendo un extraño en tu casa. Habría podido hacer algo.

—¿De verdad? ¿Qué?

—Un amigo mío gestiona un fondo que es dueño de buena parte de Twitter. Puede conseguir que esa gente se largue. Es lo que llaman un inversor activista.

—Ya sé lo que es.

—No quería…

—He leído cosas. ¿Crees que no sé lo de Valupro?

Barry se quedó entumecido de pronto, y al mismo tiempo sintió náuseas.

—¡Ah! —dijo.

—¿Ah?

Las náuseas habían pasado, pero seguía sin sentir los dedos de las manos ni de los pies. Inhaló y exhaló despacio.

—Supongo que ahora es cuando llega la policía moral.

—¿He dicho algo? Yo soy yo y tú eres tú. Como cuando íbamos a la universidad.

—Bien.

—¿Qué? ¿Se me está escapando algo?

—Hay mucha complejidad en una operación como la de Valupro.

—¡Madre mía!

—¿Ahora me odias?

—¿Seguimos en el mismo coche? ¿Te dejo jugar con mi hijo? ¿Follo contigo todas las noches?

Barry se encogió como si hubiera recibido un golpe. Layla era mucho más agresiva que Seema, siempre lo había sido. ¿Cómo había podido olvidarlo?

—Creo que no deberías mirar el Twitter —⁠⁠dijo, procurando parecer diplomático y quizá un poco dolido.

—¿Porque no sé manejarlo? —⁠⁠preguntó Layla⁠⁠—, ¡Es un foro tan masculino!

—No, solo digo que lo dejes una temporada. Por tu salud mental.

Layla no contestó. Cada vez que la miraba de reojo, Barry veía la chaqueta calurosa y la nuca fresca de Layla. Aunque le fastidiara reconocerlo, le excitaban su contundencia y su rabia. Tenía ganas de besarla. Tenía que conseguir que se tranquilizara.

—Me has parecido una profesora increíble —⁠⁠dijo cuando ya estaban en la cama⁠⁠—. No has mencionado a Trump por su nombre ni una sola vez, a pesar de que la clase trataba de eso.

Layla estaba mirando el móvil. Barry reconoció el movimiento descendente del pulgar en Twitter. Igual había recibido más mierda nazi.

—Gracias —dijo—. Pero eso no hace que me sienta mejor.

Barry suspiró.

—No puedo ganar.

—¿Todo consiste en ganar?

—¿Podemos hablar de que hoy he enseñado a nadar a Jonah?

Layla se echó a llorar.

—Soy una madre horrible. He puesto a mi hijo en peligro.

Barry era incapaz de entender sus cambios de humor.

—Esos tíos son unos psicópatas —⁠⁠dijo⁠⁠—. ¿Has llamado a la policía?

—Nos vigilan. A todas horas.

Barry se sentó en la cama.

—¿Quiénes?

Layla no respondió.

—Y hoy la he cagado en clase. Les he hablado con desprecio. No lo entienden del todo. Y es importantísimo que lo entiendan.

—No eres responsable de cómo vota este país.

—Todos somos responsables.

—Sobre todo yo, ¿no? El señor Valupro. Que les quita a los niños que se están muriendo los medicamentos que les salvan la vida.

—¿Eso es lo que crees que has hecho?

—Qué mierda, Layla. ¿Por qué no cambiamos nunca?

Layla le dio la espalda. Se quedaron callados, como hacían en la habitación de Barry en el Tiger Inn. Al cabo de un rato, ella se volvió bruscamente, le cogió la mano y la llevó hacia el áspero montículo de vello púbico.

—Lo siento —dijo Barry—. Te quiero mucho.

Layla le hizo callar.

Barry encontró la base de su columna vertebral y le masajeó las vértebras con el pulgar. La besó en la nuca, que aún seguía teniendo un sabor joven. Quería decirle cuánto se había excitado mirándola en clase, al menos hasta que puso la viñeta del maldito sapo. Una profesora inteligente y poderosa con una chaqueta blanca sobre los brazos desnudos.

Layla se dio la vuelta con los ojos tan abiertos que él creyó que iba a gritarle. Pero no fue eso lo que pasó. En cuestión de segundos estaba encima de él, embistiéndolo, hasta que, con la misma brusquedad, terminó y se quedó quieta. En ningún momento le miró a la cara ni dio muestras de cariño. Barry estaba excitado, como siempre, pero la actitud de Layla parecía un desquite. ¿Por qué? ¿Por sus años en la universidad? ¿Por la historia de la pastora? ¿Por Goldman? ¿Por Valupro? ¿Por lo que le estaba pasando al puto país en 2016?

Después salieron a la piscina, la piscina en la que él había enseñado a nadar a su hijo, e intentaron distinguir en la oscuridad al pájaro del trueno tallado en la sierra Franklin.

Algún animal aullaba en el arroyo y otro daba alaridos. Barry no sabía si Layla y él se estaban acercando o distanciando.

—Iremos a Juárez —dijo ella—. Sé que es importante para ti. Para ti, tu Hemingway y tu Fitzgerald. Eras un modernista empedernido cuando íbamos a la universidad. Se lo propondré a unos cuantos amigos. Iremos y volveremos en el día.

—Te quiero de verdad. A ti y a Jonah.

Layla lo miró con tristeza. Se besaron, y después ella sacó el teléfono. Barry oyó deslizarse el pulgar sobre la pantalla en la oscuridad.

Tenían el plan de ir a México una semana más tarde. Entre tanto, Jonah invitó a jugar a Menahem. El padre de este niño acababa de ser despedido de la Wells Fargo. Barry se encargó de que Jonah se hiciera un corte de pelo militar que le daba un aire más masculino. Después se pasaron toda la semana ensayando maniobras para hacer amigos.

—¿Quieres ser como yo? —le dijo Barry⁠⁠—. Tengo montones de amigos y hablo con todo el que se cruza en mi camino.

—Ajá.

—No digas «ajá», di simplemente «sí», pero como si no lo dijeras en serio. Y no empieces nunca una frase con «¿sabías que?». Espera siempre a que tu amigo te diga lo que le gusta, y luego di: «Eso mola mucho», aunque no mole nada. Y no hables de mapas ni de trenes. Ya lo sé, ya lo sé. Verás, a mí me encantaría acercarme a alguien y decir: «Oye, ¿eso es un Omega Speedmaster de antes de que el hombre llegara a la luna con agujas alfa?». Pero primero necesitas saber si esa persona tiene la misma pasión que tú. Y la mayoría de la gente no tiene pasiones muy intensas. No es como nosotros.

Barry se llevó un chasco al ver que a Menahem no parecía afectarle demasiado que a su padre lo hubieran despedido de la Wells Fargo. Medía unos quince centímetros más que Jonah, tenía el pelo rizado y era un niño divertido y violento. Descubrió el aro de baloncesto encima del garaje y enseguida quiso lanzar unos tiros.

—¿Sabías que una vez me hice daño jugando al baloncesto? —⁠⁠dijo Jonah⁠⁠—. Tuve que ir a urgencias.

Barry suspiró y sacó una pelota. Menahem y él intentaron encestar mientras Jonah más bien miraba. En la piscina las cosas fueron algo mejor. Por lo visto, la familia de Menahem no tenía piscina, y el niño se lanzó al agua alegremente, en pantalones cortos y camiseta.

—¡Nada de ahogadillas! —canturreó Barry.

—¡Te echo una carrera! —gritó Menahem. Empezó a aporrear el agua a estilo libre y ganó con contundencia, aunque no pareció que a Jonah le importase.

—Nadas superbién —dijo. No era la mejor frase posible, pero Menahem se puso contento.

A Barry le gustó que Jonah reaccionara con tanta imparcialidad y cortesía. Sería un chico perfecto para Princeton. Layla les llevó unos sándwiches de pepino —⁠⁠un gesto un pelín wasp—, y le aseguró a Menahem que eran completamente kosher. A Barry le dio mucha pena ver lo deprisa que se los zampaban. Dos niños hambrientos. Era su sueño. Esos dos tendrían que haber sido sus hijos.

Después de comer, los niños se fueron al Mapario y cerraron la puerta. Una hora más tarde, consumido de angustia por las habilidades sociales de Jonah, Barry llamó a la puerta.

—Hola, chicos… —estaban encorvados delante del ordenador, resoplando.

—¡Estamos mirando una web de mapas! —⁠⁠gritó Menahem.

Todos los trenes de Jonah estaban desparramados por el suelo. Era la primera vez que Barry veía aquel caos. Se inclinó por encima de los niños y examinó la pantalla. Jonah había subido a la web su mapa en curso del Acela, acompañado de una frase inocente: «Este es el primer mapa que publico. ¿Podéis decirme cómo mejorarlo?».

Las respuestas eran de una minuciosidad delirante. Había cientos, si no miles de entusiastas que se sabían de memoria el Corredor Nordeste de Amtrak y hacían muchas sugerencias útiles. Pero también había un mensaje de CommanderGoyToy: «¿Sabes que tu madre es una traidora a la raza y tú un engendro híbrido?». Barry montó en cólera. ¡Jonah era un niño de nueve años! Pero Jonah dijo que estaba acostumbrado. Menahem también se encogió de hombros.

—Ni siquiera sabe escribir bien —⁠⁠dijo Jonah.

Barry dejó a los niños con sus aventuras informáticas y se acercó al mapa del Acela que ocupaba la pared. Vio que Jonah había borrado algunas partes de Long Island para hacer hueco a LAKE SUCCESS, que aparecía en mayúsculas y con una estrella amarilla tan grande como la que ubicaba a su padre en Chevy Chase. El acabado rudimentario de algunas zonas del mapa le conmovió más todavía. Era evidente que Jonah había dejado colorear a Menahem un poco de Nueva Jersey. Había tenido la flexibilidad de permitir que Menahem compartiera sus intereses. ¡A lo mejor Menahem llegaba a ser un amigo!

—Quedan solo treinta minutos de ordenador —⁠⁠dijo Barry, que era quien controlaba ahora el límite semanal de Jonah.

—Un poco más, porfaaaa —dijeron los niños a dúo.

Jonah se quedó dormido al instante en cuanto se marchó Menahem. Estaba tan cansado que no colocó los trenes en las estanterías. Barry lo hizo por él, recordando minuciosamente dónde iba cada uno: el Shinkansen al lado del ICE, el Acela al lado del TGV, porque los dos los había diseñado Alstom, la multinacional francesa. Pensó en la sensación de cansancio mortal con que se quedaba después de pasar un rato con Joey Paramico o los gemelos irlandeses, con tanto sueño que ni siquiera podía abstraerse de la realidad con números y patrones, como hacía normalmente. Siempre se quedaba dormido repasando la tabla de multiplicar, o programando mentalmente en su Commodore 64. Cuando aprendió a relacionarse, todo lo demás se volvió más difícil. Tuvo que renunciar a sus pasiones de empollón. No podía hacer las dos cosas a la vez. A los cuarenta años, los relojes eran lo único que le quedaba.

Las señales decían: CALLE EL PASO y SEXTA AVENIDA, y más adelante terminaba el país. La frontera parecía un cobertizo gigantesco rodeado de alambre de espino. Enormes banderas de Texas y Estados Unidos daban la bienvenida a los mexicanos que entraban. Los autobuses amarillos con matrícula de Chihuahua vomitaban familias enteras. Los recién llegados se lanzaban a un frenesí de compras bien calculado. Unos minutos antes estaban en Juárez, y ahora estaban comprando zapatos con descuento en Texas. Corría el rumor de que a algunos desgraciados de la guerra de las drogas al otro lado de la frontera los habían sumergido de cintura para abajo en ácido mientras los médicos se encargaban de mantenerlos conscientes. Barry no sabía por qué, pero en parte tenía muchas ganas de cruzar esa frontera de cobertizos y aceptar lo que pudiera ocurrirle al otro lado, en la peor de las colonias, por violento que fuera su final. De rendirse al destino. De no volver a luchar por nada. De quemar de una vez por todas el mapa de Long Island con Lake Success marcado con un círculo rojo que había guardado debajo de la cama hasta que fue a la universidad. Le fastidiaba que, a pesar de lo bien que iban las cosas con Layla y Jonah, y de lo mucho que le gustaba el Chuco, estaba dispuesto a entregarse a la justicia cruel de un país pobre. Seema le había dicho que no tenía imaginación, pero él a veces pensaba que imaginación era lo único que tenía.

—¡Eh! —dijo Layla, dándole un codazo en las costillas⁠⁠—. Alegra esa cara, Hemingway. Ya casi hemos llegado.

Iban en una furgoneta Nissan vieja, entre el vocerío de los colegas de Layla de la UTEP. Todos eran brillantes, sociables y cien por cien divertidos, como los judíos de Nueva York, porque la mitad de ellos eran judíos. Estaban peleándose por ver quién tenía el coche más hecho polvo. Barry propuso su Avalon, pero no acertó ni de lejos.

Había una profesora filipina de microbiología que se llamaba Gina y era monísima. Barry había oído hablar de ella. Por lo visto, era la mejor amiga de Layla. Jimmy, su prometido, era el decano de la Escuela de Ingeniería. Había otro tipo, Judah, que daba clases en el programa de estudios judíos y, asombrosamente, compartía con Barry la pasión por los relojes. Llevaba un Longines antiguo, una joya, con un codiciado cronógrafo calibre 13ZN y la esfera tan desdibujada que era casi ilegible, una auténtica pieza de imbécil pirado de los relojes. Había invitado a dos alumnos del programa de estudios judíos, dos chicos bajitos con unos jerséis demasiado gruesos y nombres que Barry olvidaba continuamente. El tal Judah era tan alto como Barry, y también tenía algo de la arrogancia de Barry en sus tiempos de Princeton, solo que la de Judah era más natural. Dijo que Barry era un «auténtico macher neoyorquino», un término yidis para referirse a un hombre que consigue hacer cosas, y a Barry le encantó. Su padre empleaba esa palabra con mucha admiración. Judah era cojonudo en sus maniobras para hacer amigos.

Mientras iban por el centro de El Paso, Barry se había quedado enganchado con uno de los acrónimos políticamente correctos que usaba el grupo para referirse a la gente no blanca: «POC».

—¿Qué rendimiento de inversión tienen vuestros alumnos POC? —⁠⁠preguntó. Pensó que la información podía serle útil si alguna vez retomaba la idea de su Fundación Urbana de Relojes.

Todos se rieron.

—¿Qué dices? No puedes usar la palabra POC —⁠⁠dijo Gina la filipina⁠⁠—. Para eso tienes que ser POC.

Barry contestó que su exmujer era POC y la niñera filipina de su hijo también. La profesora filipina le preguntó cuánto ganaba la niñera, y cuando Barry se lo dijo miró boquiabierta a su prometido, Jimmy el decano.

—Es el triple de lo que gana ella —⁠⁠dijo el decano.

—¿Tienes un trabajo para mí? —⁠⁠preguntó Gina⁠⁠—. Puedo darle clases de microbiología a tu hijo. A lo mejor termina yendo a Hunter.

Antes de entrar en Juárez, se armaron de valor con una ronda de bebidas en un tugurio barato de la zona art déco del centro, el típico local al que podía entrar un mendigo con una camiseta verde a favor de la «legalización de los gais» y un melón debajo del brazo para reunirse con los colegas en situación similar. Al principio, a Barry le pareció que los amigos de Layla lo estaban analizando, y eso le agradó, porque significaba que la protegían ahora que se había divorciado. Al cabo de un rato, su impresión fue que le daban el visto bueno. Les gustaba que Barry no tuviera freno, que dijera todo lo que se le pasaba por la cabeza y que sus errores fueran fruto de la ignorancia y no de la maldad. Barry no les confesó que era «un republicano moderado en materia fiscal», pero casi tuvo la sensación de que podía decírselo.

—¿Sabéis que a Barry también le gustan los mapas y los trenes? —⁠⁠dijo Layla.

—¡Buah! ¡Jonah ya tiene un amigo para toda la vida! —⁠⁠dijo Gina. Y todos brindaron por Barry, como si fuera lo mejor que podía haberle pasado al niño.

Cuando Layla fue al lavabo, Judah, el profesor de estudios judíos, se inclinó hacia él y le dijo:

—Es muy importante para Jonah tener un modelo. Eso le quitaría a Layla una carga enorme —⁠⁠Barry recibió con orgullo el apoyo de Judah. Le encantaba que lo viera como un macher.

—Le he enseñado a nadar —dijo—. Y a hacer amigos.

—Es un niño encantador —contestó el decano⁠⁠—, pero está muy solo.

—Tú sí que estás solo —dijo Gina.

Brindaron por los bichos raros solitarios que probablemente habían sido todos de pequeños, incluido Barry.

El viaje ni siquiera había empezado, y Barry ya estaba deseando que el día no terminara.

Creyó que cruzarían por el puente Paso del Norte, al final de la calle El Paso, pero no encontraron aparcamiento y terminaron en el puente de la calle Stanton, varias manzanas al este. Estaban rodeados por un caos de vías férreas, refinerías de petróleo y desierto. El viento le llenaba el pelo de polvo. Los hombres iban hablando de lo peligroso y divertido que sería, de lo bien que les vendría un poco de aventura. Algunos se preguntaban si deberían haber hecho un seguro de viaje. Fueron andando hasta el puente, donde un cartel anunciaba en español: LÍMITE INTERNACIONAL ESTADOS UNIDOS MÉXICO. Barry miró hacia abajo para ver el río Grande, atrapado como un animal en un foso de hormigón.

Al final del puente había un cartel de MÉXICO, escrito con letras rojas como el chili. Barry se fijó en algunos patrulleros de frontera del Gobierno mexicano, Volkswagen naranjas con el nombre «Grupos Beta» aparcados en un solar.

—¿Qué es eso? —le preguntó a Layla.

—Ofrecen asistencia médica a los migrantes que intentan cruzar la frontera. La mayoría son salvadoreños y guatemaltecos.

Barry se acordó del falso guatemalteco, Luis Goodman, cómodamente instalado en su apartamento de Madison Park de 4,1 millones de dólares, según la valoración de Zillow, mientras él, Barry Cohen, se disponía a entrar en aquel infierno. Le vino a la cabeza la imagen del mexicano tuerto que se había quedado dormido apoyado en su hombro camino de Baltimore.

Gina y Layla iban en camiseta y pantalón corto, y parecían dos mujeres guapas, maceradas al sol. Barry se sentía orgulloso de esta compañía. Su vida no podía ser mejor. Se acercó a Layla y le dio un beso en la mejilla.

Nadie les pidió los papeles y, así de fácil, ya estaban en México. Había calles asfaltadas, aparcamientos y minicanchas de deporte, sí, pero todo tenía un aspecto viejo y tumefacto. Los carteles presentaban a la ciudad como la HERÓICA CIUDAD JUÁREZ, quizá en alusión a la reciente guerra del narco y el coste que había tenido para ella. El grupo sacó los teléfonos para averiguar dónde estaba la avenida Benito Juárez, la arteria principal. Barry señaló a un hombre que vendía mazorcas asadas. Llevaba un sombrero de paja y tenía una cicatriz en la mejilla. El hombre le echó un buen vistazo al grupo: a Barry, con su camiseta del tiburón ballena del acuario de Georgia; al decano Jimmy, que hablaba de hermenéutica con Layla a grito pelado; y a Judah —⁠⁠en americana, como si fuera a una reunión de la facultad⁠⁠—, que iba cantando un antiguo himno socialista judío con sus colegas, que parecían ovejas recién esquiladas con sus jerséis.

—Gringos, tengan cuidado —dijo el vendedor de mazorcas. Gina se acercó a pedirle indicaciones en un español sorprendentemente fluido. El hombre señaló hacia el oeste, sin apartar la vista del grupo⁠⁠—. Gringos, tengan cuidado —⁠⁠repitió.

La advertencia únicamente sirvió para que se sintieran más intrépidos.

—Esto nos valdrá la admiración de todos en el gueto —⁠⁠les dijo Judah a sus colegas.

Gina les recordó las recientes matanzas en Juárez: cinco hombres asesinados a tiros en una barbería, otro justo en el puente de Santa Fe. Pero Barry, por una vez, se sentía invencible.

—El grupo da seguridad —dijo—. Yo antes me ganaba la vida apostando. ¡Vamos allá!

Llegaron a la avenida Benito Juárez. La calle, que según Judah abasteció en su día a generaciones de yanquis borrachos y salidos, estaba casi desierta. La poca gente que había los miraba con asombro y preocupación. Una manada de perros callejeros pasó a su lado rozándoles las piernas, como si buscaran cariño desesperadamente. Un tren de mercancías que acababa de salir de El Paso iba traqueteando en paralelo a la avenida. Otros ruidos llegaban de las numerosas farmacias instaladas a lo largo de la avenida, con altavoces que escupían mala música de baile global. La música rebotaba en las fachadas de los bares y las clínicas dentales silenciosas. Las farmacias ofrecían Viagra gratis por comprar analgésicos sin receta. Gina y el decano entraron a buscar un poco de oxicodona para su boda inminente, y salieron con cajas de Viagra gratis para todos.

—¡Ahí está! —gritó Barry—. ¡El Kentucky Club! Donde iba Hemingway —⁠⁠el local estaba encajado en un insulso edificio de una planta, con un letrero en inglés: WORLD FAMOUS SINCE 1921. Barry lamentó que el rótulo no estuviera en español. Al entrar, señaló un canalón que rodeaba el bar⁠⁠—. ¿Sabíais que antiguamente los hombres meaban desde los taburetes? —⁠⁠dijo.

—Cada vez te pareces más a Jonah —⁠⁠dijo Gina⁠⁠—. ¿Sabías que…?

La pandilla se rio, y hasta a Layla le hizo gracia.

—Jonah es una especie de modelo para mí —⁠⁠dijo Barry con orgullo⁠⁠—. A lo mejor podemos comprarle un tren mexicano.

Pidieron las bebidas. El bar era oscuro, con lámparas verdes y un lúgubre ambiente festivo de posguerra de la droga. En la barra había jóvenes mexicanos bien vestidos, charlando y bebiendo despacio. Los precios no eran baratos. Barry se zampó dos platos enormes de gambas al ajillo, y sintió que su aliento iba de mal en peor, pero le daba igual. Estaban todos borrachos de tequila ahumado.

—¡Esto es genial! —gritó Barry—. Menos por los televisores de pantalla plana. ¡Hemingway estuvo aquí! Este sitio podría ser un templo.

—Vale, cariño. Tranquilízate —⁠⁠le dijo Layla.

—¿Cariño? —dijo Gina—. Nunca he oído a Layla llamarle así a nadie.

—Soy muy afortunado —dijo Barry, y hubo un ¡aaah! colectivo. Era justo el pie que Barry necesitaba para contar, a voces, que había cruzado el país en un Greyhound para encontrar a Layla. Hizo mucho hincapié en que se había quedado sin dinero y apenas podía comer, con la intención de adornar sus credenciales de romántico empedernido⁠⁠—. Mi sueño es que algún día Layla, Jonah y yo podamos completar ese viaje como una familia. Ir en bus a San Diego a visitar la sepultura de mi padre. Layla le caía muy bien.

—Siempre me llamaba Lay-lur —⁠⁠dijo Layla⁠⁠—. Y también me decía que era demasiado pálida pero tenía un pelo judío estupendo.

—¡Brindemos por la eugenesia! —⁠⁠propuso Judah.

—Lejaim! —corearon sus colegas con voz pastosa, salpicando al brindar. ¿Había algo más sociable en el mundo que un departamento de estudios judíos? ¿Por qué no daban ellos la clase sobre el Holocausto, en vez de Layla?

Dos horas más tarde, cuando ya habían agotado un centenar de temas académicos, incluida la decadencia del Partido Liberal Democrático de Japón («El año pasado perdí cien millones en operaciones con yenes», les confió Barry a sus nuevos amigos), por fin salieron del bar riendo y gritando. Barry y los profes echaron a andar por la avenida, alejándose cada vez más de la frontera y de sus vidas estupendas. Un abuelo muy atildado con un fedora blanco le susurró a Layla al pasar:

—Oye, señorita, ¿un joven?

—¡La hostia, ha intentado venderte un niño! —⁠⁠dijo Gina.

—¿El joven va incluido en la Viagra femenina? —⁠⁠preguntó Judah.

A Layla no le hizo ninguna gracia.

—Eso ha sido un comentario muy feo —⁠⁠dijo⁠⁠—. No olvidemos que al otro lado de esa transacción hay un ser humano —⁠⁠los hombres se quedaron un poco avergonzados.

La música de farmacia seguía sonando con fuerza a lo lejos, pero la avenida tenía un aire cada vez más sórdido. Una hilera de furgones de la policía municipal, rodeados de agentes con rifles semiautomáticos, ocupaba media manzana. Los agentes empezaron a gritarle a un chico con una camiseta de los Texas Spurs y pantalones de chándal rotos que se acercó al grupo y murmuró algo entre dientes.

—Entremos aquí —dijo Gina, y empujó a Barry y a sus amigos a un bar que se llamaba Don Beto. La clientela no era tan selecta como la del Kentucky Club; las mesas y las sillas eran de plástico, y había una batería con pinta de abandonada y un montón de viejos besuqueándose y tomando jarras de cerveza Sol.

—¿Creéis que van a disparar? —⁠⁠preguntó Judah, aguzando el oído hacia la calle.

—Sería digno de ver —dijo Barry.

—¿Tenéis idea de lo corrupta que es la policía municipal? —⁠⁠dijo Layla⁠⁠—. En las últimas guerras que hubo entre los cárteles de Sinaloa y Juárez, tuvieron que enviar a la policía federal para hacer limpieza.

Barry estaba orgulloso de la cantidad de cosas que sabía Layla.

—Si hay un tiroteo, a lo mejor podemos testificar sobre la brutalidad policial o algo así —⁠⁠dijo.

Layla lo miró con desesperación.

—¡Dios mío! —exclamó después, mirando por encima del hombro de Barry⁠⁠—. ¡Ese es José! Mi jardinero, José Luis.

—Espera un momento —dijo Gina—. Está hablando con mi jardinero.

—¿Estás de coña? —preguntó el decano⁠⁠—. ¿Cuántos privilegios yanquis vamos a tener que revisar hoy?

La increíble coincidencia dio paso a que las dos gringas saludaran a los jardineros, que parecían igual de sorprendidos de verlas. Con pocas posibilidades de elegir, José Luis y su amigo se acercaron a la mesa de mala gana. Los dos llevaban fajas lumbares y eran tirando a mayores, con bigotes de morsa y callos por todas partes, como si trabajaran con la frente además de con las manos.

—¡Hola, José! —gritó Layla, con su mejor sonrisa de los Hayes. Y se puso a hablar con los jardineros en un español entrecortado.

José Luis se agachó y le dijo:

—Tengan cuidado en Juárez, señora.

—No salgan de esta calle —añadió el otro⁠⁠—. No se alejen de esta calle. Incluso en esta calle, tengan cuidado.

—¡Bebed algo con nosotros! —⁠⁠dijo Layla⁠⁠—. ¡Siéntate! ¡Siéntate! Por favor.

—No sé yo —dijo el decano Jimmy. Y Gina tampoco parecía muy convencida, pero Layla obligó a los trabajadores a sentarse con ellos. Le pidió al camarero a voces otra ronda de jarras de Sol.

—Ahora están en mi país —intentó convencer a Layla el jardinero⁠⁠—, así que pago yo.

Naturalmente, no se lo permitieron. El jardinero lanzó un suspiro y bajó los ojos.

—Creo que no le hace gracia —⁠⁠susurró Gina⁠⁠—. En su cultura…

—Tiene cinco hijos —susurró a su vez Layla.

Cuando los jardineros se sumaron al grupo, no había absolutamente nada de que hablar en ningún idioma. Se habían sentado en extremos opuestos de la mesa, y se miraban el uno al otro. Alguien puso música, un corrido triste, y una mujer y un hombre con botas camperas salieron a bailar como si estuvieran viviendo sus últimos momentos en la tierra.

—Podríais esforzaros un poco —⁠⁠protestó Layla.

—Yo no hablo español —dijo Barry, y los demás alegaron argumentos similares.

Gina, que sí hablaba español, intentó entablar conversación sobre el Chapo Guzmán y el cártel de Sinaloa, pero no tuvo mucho éxito. Barry lo sentía por Layla. Los jardineros se habían sumido en un silencio doloroso. Se fijó en que tenían tierra en las uñas cuando levantaron las cervezas pagadas por los yanquis. Sacaron los móviles, y Barry se imaginó que enviaban mensajes desesperados a sus seres queridos para decirles que habían sido secuestrados por sus jefes. Layla siguió su ejemplo, sacó el móvil con rabia y empezó a repasar Twitter.

—No hagas eso ahora, cielo. El roaming se carga solo —⁠⁠le aconsejó Gina.

—Mirad lo que están diciendo estos hijos de puta.

—¿Otra vez ese GoyToy?

—Sí, otra vez ese GoyToy.

—Estás borracha. A lo mejor deberías tomarte el próximo semestre libre.

—El trabajo es lo único que me hace olvidarme de esto.

—A lo mejor no deberías dar más clases sobre el Holocausto hasta que pasen las elecciones.

Layla dio un manotazo en la mesa de plástico barata. Los jardineros se asustaron y levantaron la vista de los teléfonos.

—Estas elecciones no pasarán nunca —⁠⁠gritó⁠⁠—. ¿Es que no lo veis?

Se levantó y salió del bar.

—¿Qué coño le pasa? —preguntaron al menos tres personas.

—La calle es muy peligrosa —⁠⁠repitió José Luis.

—Voy con ella —dijo Barry.

Se levantó de un salto y salió por la puerta al atardecer florido en una ciudad extraña. Vio a Layla corriendo, corriendo en dirección contraria a la frontera. Los furgones de la policía municipal se habían largado.

—¡Layla! —gritó. Pero Layla no volvió la cabeza. La persiguió a lo largo de varias manzanas por la desolada avenida hasta una plaza amplia. En la plaza había un Scotiabank que infundió en Barry una extraña tranquilidad, y una gran escultura roja de tres letras minúsculas: «jrz», presumiblemente un símbolo de orgullo cívico. Layla giró a la izquierda y echó a correr entre los puestos de un mercadillo de libros lleno de universitarios algo más desaliñados que los estudiantes de la UTEP.

—¡Layla! —volvió a gritar. Los estudiantes se quedaron mirándolo. Era un gringo cualquiera que irrumpía en su mundo a la carrera.

Layla entró en un parque pequeño y se perdió de vista. Barry se abrió camino entre hombres con sombreros y gorras de béisbol y grupos de estudiantes cansados que se habían reunido alrededor de una fuente solitaria. Se oía música mariachi y voces que cantaban una insípida canción en la que Barry intuía un mensaje político. Layla bordeó la mole de una catedral franciscana que presidía el parque. Barry siguió adelante, pero pronto se encontró en una calle vacía, jadeando y sacudiendo los hombros, envuelto en el calor del desierto de Chihuahua. Estaba rodeado de coches destartalados y edificios cochambrosos. El mundo en vías de desarrollo, como lo llamaba Seema. Pero a diferencia de Tailandia, India, Baltimore o los incontables lugares pobres que había visitado, aquí tenía miedo.

—¡Layla! —gritó—. ¡Layla, ya está bien!

Algunas de las miserables viviendas tenían jardincillos descuidados separados de la acera por verjas de hierro. Barry no conocía los nombres de las plantas del desierto y no podía admirar su fortaleza. ¿Por qué no lo había acompañado el jardinero de Layla? ¿Por qué no habían venido los demás? Lo habían dejado solo en la misión de encontrar a su novia, pasada y presente, en las entrañas de una ciudad donde a la gente le arrancaban las uñas una a una mientras su familia reunía la cuota al otro lado de la frontera. La muerte rondaba esa calle. Lo presentía. Ojalá la policía irrumpiera estrepitosamente con sus furgones. Ojalá pudiera ofrecerles dinero a cambio de su vida.

Dobló una esquina y volvió a encontrarse con la misma pobreza que en la manzana anterior. Un bus amarillo de la maquila, lleno de mujeres, pasó a su lado. Se parecía a los autobuses escolares de Estados Unidos. En la década de los noventa, habían secuestrado y asesinado a trabajadoras de las maquilas. Se lo había oído decir a una chica en la clase de Layla. ¿Para eso estaba en Juárez? ¿No para seguir los pasos de Hemingway sino para dar sus últimos pasos?

—¡Eh! —le gritó al autobús—. Stop! Arreted! El bus siguió su camino, rugiendo y escupiendo humo negro por un tubo de escape que sonaba como una carraca.

No. Eso no era verdad. Barry no quería morir. Quería irse a casa, pero ¿a qué casa? Vio un centro de cirugía ginecológica que daba miedo, con todas las ventanas protegidas con barrotes de metal oxidado. Las mujeres no lo tenían nada fácil aquí. Se oyó una detonación, y Barry se agachó delante del centro ginecológico. Quizá fuera el petardeo del tubo de escape de un coche. De uno grande. O del bus de la maquila.

—¿Hay alguien? —gritó—. ¿Hay alguien, por favor? ¿Hola? Aidez-moi!

Las fachadas decrépitas se tragaron su voz. No se abrió ninguna ventana. Si aquello no era la muerte, tal vez fuera algún tipo de eternidad: una eternidad congelada en miedo.

Todo empezó a darle vueltas. Le temblaban los tobillos. «¡Mira el reloj! —⁠⁠se ordenó a sí mismo⁠⁠—. Míralo». Llevaba puesto el Universal Tri-Compax. Acercó la cara al segundero, que se deslizaba muy despacio. Siguió la trayectoria de la manecilla en la esfera secundaria. El tiempo seguía su curso. El reloj hablaba el mismo idioma que Barry. Y le decía que el mundo seguía girando implacablemente sobre su eje melancólico.

El Tri-Compax era el reloj que pensaba regalarle a Shiva. Tenía una esfera preciosa de color crema que había sobrevivido desde finales de la década de los cuarenta, unas manecillas increíbles en forma de hoja y unas asas grandes talladas en oro. La luna de la fase lunar había cobrado la pátina áspera y amarillenta de un queso cheddar, como esa idea arquetípica de la luna con la que al parecer nacen los niños. Barry nunca había visto un reloj, ni ninguna otra cosa, que envejeciera con tanta elegancia, como si negara la propia idea de la muerte. Le había enseñado el reloj a Shiva, y el niño se había quedado un rato mirando la fase lunar y después había vuelto la vista hacia la ventana con esos ojos redondos que nunca estaban quietos. Era de día, pero su hijo sabía que ese elemento del reloj representaba el objeto que aparecía de noche en su ventana. El reloj era la prueba de que Shiva tenía pensamientos complejos. Barry se lo había llevado a un relojero del PX, un centro comercial de Fort Bliss. La reparación podía costarle más de mil dólares que ahora mismo no tenía, pero el Tri-Compax tenía que sobrevivir.

Y eso también significaba que Barry tenía que sobrevivir. Se irguió ante la amenaza invisible de la calle. En ese momento le temblaba todo el cuerpo, como de hambre. No sabía qué dirección tomar. Puede que ninguna fuera buena. Recorrió la manzana. Luego otra. Luego otra.

Dobló una esquina y se encontró en la puerta de un Pollo Feliz que olía a grasa divina. Según un alegre cartel, dos pollos costaban 159 pesos todos los días. Un pollo de dibujos animados lo saludó con el pulgar hacia arriba. El local estaba abierto. Había clientes dentro, y no parecían personas distintas de las que vivían al otro lado de la frontera. Una familia. Tres niños, como en las fantasías de Barry. Detrás del pollo vislumbró las cumbres familiares de las montañas Franklin. Allí estaba su casa. Estados Unidos. Jonah y sus mapas. Lake Success. Estaba muy cerca. Vio a una mujer sentada en una silla vieja, junto a un montón de porquerías que vendía en la acera. Había una blusa negra con volantes, como las de la tienda Casa Blanca de la calle El Paso, colgada de un maniquí al que le faltaba media pierna. Había unas muñecas aterradoras que parecían a punto de eructar, y un paquete yanqui de una especie de potenciador del sabor que se llamaba Flavor Boost. Había una cuna de bebé y zapatos de mujer desparejados.

—¿Dónde el puente? —⁠⁠preguntó Barry⁠⁠—. Où se trouve le pont? ¿Dónde Estados Unidos? —⁠⁠la mujer le señaló la dirección de su país.

Después de recorrer varias calles volvió a encontrarse con la catedral, con los bancos decorados con dibujos del papa Francisco y a su lado una paloma. Al otro lado estaba la avenida Benito Juárez con sus clínicas dentales y sus pastillas para la polla. El grupo lo esperaba en la puerta del bar, y con ellos también estaba Layla, que le hizo un leve gesto con la cabeza.

—¿Qué cojones haces? —le gritó Barry⁠⁠—. ¡Nos podían haber matado!

—Sí, México es muy peligroso —⁠⁠dijo Layla.

—Tu jardinero nos advirtió que no saliéramos a la calle. ¿Sabes dónde he estado?

—¿Dónde has estado?

Pero Barry no fue capaz de describirlo. No era más que una calle vacía.

—Me podrían haber matado —vociferó.

Layla se rio sin disimulo. Sus amigos formaron rápidamente dos grupos para separarlos: Gina y el decano le susurraron algo a Layla; Judah y los alumnos de estudios judíos intentaron tranquilizar a Barry.

—Eso no se hace —le dijo a Judah. Estaba hiperventilando⁠⁠—. ¿Qué le pasa? ¿Por qué ha salido corriendo así? Es como si quisiera que me hicieran daño.

—Está muy agobiada. Las elecciones. Ese rollo de internet.

—¿Y yo no? Mi negocio se va a pique. Mi hijo… —⁠⁠una vez más, se calló. Una vez más tuvo que contenerse para no decir la verdad⁠⁠—. Le he enseñado a su hijo a hacer amigos. Y lo he hecho por ella.

Quería salir de México cuanto antes. El puente internacional Paso del Norte estaba lleno de coches oscuros y de pasajeros pacientes —⁠⁠se imaginaba Barry que intentaban visitar a sus familiares o llegar a una clase nocturna en la UTEP⁠⁠—. Una gigantesca estructura de metal cerraba el puente como si fuera una prisión. El río Grande era casi invisible a sus pies, un río como una tumba poco profunda. Al frente, la luz de la luna bañaba la silueta de El Paso y la torre de Wells Fargo parecía teñida de oro contra el fondo ondulado y oscuro de la sierra Franklin.

Cuando le tocó el turno, Barry sonrió con discreción y entregó el pasaporte falso al agente de frontera. ¿Y si el pasaporte no colaba? Joey Goldblatt le había asegurado que era la mejor falsificación del mundo. Habían ido a un sótano de Brighton Beach, donde un eslavo que no paraba de llamarlo «Señor Colega», todo junto, le había hecho varias fotos meticulosamente. Por lo visto, la idea de tener un pasaporte para fugarse era muy divertida, aunque a Joey ya le habían puesto tres localizadores en el tobillo y últimamente hablaba mucho de desaparecer en Belice.

—Bienvenido a casa, señor Conte —⁠⁠dijo el agente de inmigración.

Mientras cruzaban el puente, Layla le agarró del brazo.

—¿Por qué te ha llamado señor Conte? ¿De qué coño iba eso?

—Baja la voz. Tengo varios nombres legales. Por mis negocios.

Layla lo miró con un gesto impenetrable. Barry se sintió como si hubiera vuelto a la universidad. Todas sus peleas, y habían sido cientos, empezaban con esa mirada.

—Entendido —dijo.

—No creo. Es complicado.

—He dicho que entendido.

Volvieron a casa en taxi. Cuando pasaban por delante de El Rincón, Barry quiso parar y disfrutar un rato de su ambiente familiar, tomar una taza de café infecto, pero siguieron adelante.

Jonah estaba dormido, y Layla pasó por delante de la mexicana sin decir palabra, a pesar de que la mujer quería saber si se había divertido en su país. ¿Por qué se había llevado ese pasaporte? ¿Por qué? Lo reservaba para un caso de emergencia, por si se veía obligado a huir del país, a esconderse en Belice con Joey Goldblatt y el resto de «la pandilla con localizadores en el tobillo». Él no tenía intención de ir a la cárcel.

Layla estaba en la cama, mirando el móvil. Muy bien, pensó Barry. Que se pierda en el territorio nazi de Twitter. Pero enseguida dejó el teléfono y lo miró.

—Barry.

—Lo del pasaporte era una broma —⁠⁠dijo él.

—No estoy pensando en eso.

—Vamos a dormir, ¿vale? Ya hablaremos mañana. Ha sido un día duro.

—¿Sabes lo que pesa ser el objeto de las fantasías de alguien?

—¿Qué?

—¿Lo duro que es ser esa persona a diario? Te despiertas y piensas: «Aquí está este hombre que dice que me quiere, pero en realidad no me quiere. Solo está componiendo una imagen mental de mí. Coloreando los detalles. Añadiendo matices y trama. Todas las mañanas la misma pregunta: ¿quién se supone que tengo que ser hoy?, ¿su novia perdida de la universidad?, ¿su compañera de aventuras en el extranjero?, ¿su profesora personal?, ¿la madre de sus futuros hijos adoptados?»

—Mi amigo Joey me consiguió el pasaporte. Es un libertario. Solo queríamos poner a prueba el sistema.

—¿Quieres oír una cosa rarísima? —⁠⁠preguntó Layla con voz serena. Barry sabía que eso no era buena señal. Prefería su tono sarcástico. Que lo despedazara con su inteligencia⁠⁠—. ¿Te acuerdas de ese relato que escribiste en Princeton? ¿El de la pastora de Vermont?

—¿Vas a perseguirme toda la puta vida por siete páginas de ficción?

—No. Últimamente he estado pensando que no era un relato tan malo. A lo mejor tenías razón desde el principio. A lo mejor es eso lo que soy. A lo mejor soy una pastora. A lo mejor tengo que vivir sola y a lo mío. A lo mejor necesito estar lejos de ti.

Barry empezó a decir algo, pero las palabras se le secaron en la boca.

—Lo sé —dijo Layla—. Tienes muchos motivos para huir. Tus negocios turbios. Tu exmujer. Tu hijo —⁠⁠suspiró⁠⁠—. Ah, pobre niño. No puedo ni imaginar lo que habrá hecho para romperte el corazón. ¿Cómo es posible que un niño le rompa el corazón a un hombre?

—Es…

—Complicado. O no. A lo mejor solo eres un cobarde. Y estos no son tiempos para cobardes. Ahora no toca.

—Insúltame todo lo que quieras —⁠⁠dijo Barry⁠⁠—. Yo te quiero. Y quiero a Jonah.

Layla se incorporó en la almohada y lo miró con cansancio y tristeza en los ojos nublados por las lágrimas.

—Sí, creo que quieres a Jonah —⁠⁠dijo⁠⁠—. Me parte el alma separaros.

—No tienes por qué separar a nadie. Lo siento, pero esto es una gilipollez. Tú no eres una pastora. Eres una buena profesora. Una buena mujer. Una buena madre.

—No estoy segura de eso.

—Pues déjame convencerte. Déjame demostrártelo. Déjame demostrárselo a Jonah, ¡joder!

—Lo siento, Barry. No puedo. Por más que lo intentes no saldrá bien. Ese niño es mío.

Le dio la espalda y se acurrucó. Barry vio que le temblaban los hombros y oyó su llanto suave.

—Layla —dijo. Se sentó y le puso una mano en el hombro, pero ella se apartó⁠⁠—. Por favor —⁠⁠susurró⁠⁠—. Por favor, no hagas esto. Esta vez estoy muy cerca. Muy cerca.

Barry tuvo la sensación de haber vuelto a aquella calle de Juárez. No sabía adonde ir. Vio el portátil en su mesilla de noche y se lo llevó al baño.

Se sentó en la taza y abrió el correo electrónico por primera vez desde hacía meses. Tenía ochocientos mensajes. Los ojeó rápidamente. Cero eran de Seema, pero había uno de Armen Kassabian dirigido a todos sus inversores. Lo abrió. «Como todos sabéis…», empezaba diciendo. «Pérdidas de esta magnitud… cancelación de capitales… volatilidad… cerrar posiciones… cambios en la dirección…» Leyó los asuntos de los correos.

FONDO CENTRAL DE PREVISIÓN DE SINGAPUR: CANCELACIÓN TOTAL

AGENCIA DE INVERSIONES DE BRUNEI: CANCELACIÓN

FONDO DE JUBILACIONES Y PENSIONES DEL ESTADO DE MARYLAND: CANCELACIÓN TOTAL

PLAN NACIONAL DE JUBILACIÓN DE AUSTRALIA: CANCELACIÓN

FONDO DE AYUDA Y PENSIONES ALGUACILES DE LUSIANA: CANCELACIÓN TOTAL

SISTEMA JUBILACIÓN DE LOS COLEGIOS PÚBLICOS KANSAS CITY: CANCELACIÓN

STICHTING PENSIOENFONDS ZORG EN WELZJIN: CANCELACIÓN

FONDO MUTUALISTA PARA EMPLEADOS DEL BANCO IONIKI Y OTROS BANCOS: CANCELACIÓN

FONDO SOBERANO DE CATAR: CANCELACIÓN TOTAL

Bueno, se acabó «A este lado del capital». Todo el mundo, de Brunei a Baton Rouge, quería salir del fondo. Había otro correo del departamento jurídico. Su jefa de personal lo había denunciado por acoso sexual. El agente judicial no conseguía localizarlo.

—¡Genial, Sandy! —susurró Barry.

«Notificación de denuncia de All Phone y Electronic Records», decía uno.

Dejó el portátil en el suelo de baldosas frías. Se refrescó la cara con agua. Eso era lo que Layla no le había dicho. Que sabía que era un impostor.

Sabía que era un impostor, y no era la única. También lo sabía Javon, y el señor y la señora Hayes, y Jeff Park y Brooklyn y toda la gente con la que se había encontrado en el camino. Y ahora, el Gobierno lo estaba buscando oficialmente. La única persona en el mundo que lo respetaba era el cartógrafo que dormía al fondo del pasillo.

¿Adónde podía ir? ¿Qué le quedaba?

Cogió una linterna del armario de la limpieza y la pala de plástico de Jonah. Se acercó a la piscina, se arrodilló con una pierna y desenterró la piedra de crack.

Había un autobús que estaba a punto de salir para Phoenix justo cuando Barry llegó a la estación. Subió las escaleras como una flecha y dejó la maleta a su lado, en el asiento vacío. Había vuelto. Aquel era su sitio. Tenía que ver hasta el último rincón del país. Tenía que ver a su padre muerto por última vez. Tenía que llegar a San Diego y oír el rugido del Pacífico. Luego a California. ¿Y luego? Miró el moribundo Tri-Compax en su muñeca. Quizá cuando el Pacífico resonara en sus oídos su misión habría terminado.

El sol salió con cansancio sobre Estados Unidos y México. Se oían crujidos de tripas que habían desayunado, mientras que Barry seguía con hambre. Un niño iba lloriqueando detrás de él.

—Venga, colega, cómete los Cheetos —⁠⁠le decía un hombre⁠⁠—. Ya te has vuelto a ensuciar. ¡Tengo que limpiarte!

Salieron de Texas y entraron en la Tierra del Encanto. El adobe y la industria dieron paso a un paisaje más simétrico de bosquecillos de pecanes con su hilera de montañas al fondo.

—El mes que viene hará cuatro años que tu madre y yo vivimos juntos —⁠⁠le dijo el tío de atrás a su hijo⁠⁠—. Espera, Holmes, espera. Deja que te cambie.

Barry nunca había tenido que cambiar un pañal, y en ese momento se arrepintió de no haberlo hecho.

—Sí, ya se huele. Es de primera calidad —⁠⁠dijo el padre con cariño⁠⁠—. ¡Eh, no me mires mientras aprietas! Cochino, cochino, cochino.

Los trenes de mercancías formaban un reguero de hormigas entre las cimas de los montes: locomotoras oxidadas de la Union Pacific y flamantes contenedores azules de la empresa coreana Hanjin. Barry había visto algo parecido en la portada de una revista de ciencia ficción cuando era joven. Unas plantas bajas y fornidas que podían ser cactus pequeños empezaban a salpicar el terreno montañoso. Pararon en un McDonald’s de Nuevo México, y Barry se compró una hamburguesa doble con jalapeños, que pagó con la ATM de Layla.

El bus volvió a la carretera. Estaban justo a las afueras de Lordsburg y a Barry se le estaba clavando en el muslo la cartera que llevaba en el bolsillo. La sacó y la guardó en la maleta.

Un manto de terciopelo verde cubría los montes. Y detrás de los montes había más montes: unos de color ocre tostado, otros moteados de marrón. Y delante de los montes, las rocas formaban castillos en ruinas y siluetas de ciudades del terciario. Arizona les dio la bienvenida como «El estado del Gran Cañón». La belleza desplegada alrededor del autobús no menguaba. Barry se dio cuenta entonces de que el país era mucho más que la gente que lo habitaba. Los montes esperarían con paciencia a quien fuera o lo que fuera.

Barry cayó poco a poco en un sueño delicioso, divino, continental. De vez en cuando abría los ojos de golpe y veía interminables barrios de falsas haciendas. Pensó que el conductor quizá hubiera anunciado su llegada a Tucson, porque el bus estuvo un rato parado. Casi oía sus propios ronquidos. Estaba soñando con Brooklyn, con el peso perfecto de sus labios y el tacto de la palma de su mano sedosa. Iban en un NetJets rumbo a Anguila, camino del hotel Four Seasons, adonde había llevado una vez a Seema. «Guau —⁠⁠decía Brooklyn⁠⁠—. Así que volar es esto.» Barry le había puesto la mano en la rodilla de los vaqueros y le prometía llevarla a cualquier lugar del mundo.

El bus se estaba moviendo de nuevo. Intentó volver al sueño de Anguila con Brooklyn, con los pantalones aún tensos por la erección. «Esto es lo que llaman una piscina infinita», le explicaba a Brooklyn. Pero entonces, medio despierto, no conseguía recordar la cara de Brooklyn. Su imagen se esfumó. Era simplemente una desconocida negra a la que había querido una vez. Se sintió incómodo con estos pensamientos. ¿Y si hubiera intentado conocer a Brooklyn de verdad en vez de follarla con el dedo unas horas después de conocerla? ¿Y si le hubiera confesado a Layla sus delitos, reales e hipotéticos, desde el primer momento? ¿Era un cobarde como había dicho ella? ¿Qué le estaba pasando? ¿Estaba soñando o no? Algo no encajaba.

El bus entró rebotando en una estación.

—Phoenix —anunció el conductor.

Barry se estiró y bostezó. Era hora de bajar y comprar el siguiente billete para el oeste. Miró el asiento vacío a su lado. ¿No había alguien a su lado? Había soñado con Brooklyn, pero ella no estaba en el bus, ¿o sí? Estaba seguro de que había alguien allí. No. Alguien no. Algo. Su maleta.

Su maleta con los relojes.

Su maleta con los relojes había desaparecido.

—¡Perdón! —dijo con voz temblorosa⁠⁠—. ¡Perdón!

Varias caras adormiladas, negras, morenas y blancas, se volvieron a mirarlo. Todo el mundo estaba bajando despacio del bus.

—¡Perdón! —gritó Barry—. ¡Mi equipaje no está!

Hubo un murmullo de agitación entre los pasajeros.

—¡Mi equipaje ha desaparecido! —⁠⁠gritó Barry.

Se estaba abriendo paso a empujones hacia la salida y hacia el conductor, que era la autoridad y quizá pudiera ayudarlo. No paraba de gritar: «¡Señor!, ¡señor!», y después gritó otro puñado de palabras, y después se cayó por las escaleras del bus, y de pronto se vio de rodillas y manos en el asfalto, voceando a todo pulmón la terrible noticia de su pérdida. Y luego todo fue silencio y oscuridad.

Estaba sentado junto a un enorme neumático que olía como la carretera caliente. Varios empleados de Greyhound con chalecos de malla verde lo rodeaban, y los pasajeros con más iniciativa discutían, y Barry sujetaba con la mano una toalla húmeda que le habían puesto en la frente. Una negra de mediana edad que le recordaba a alguien, quizá a una asistenta, estaba diciendo en voz muy alta:

—Este hombre tiene un hijo autista, y dice que ha perdido su reloj.

Barry miró a la gente que intentaba ayudarlo. Pensó que tenía que dar las gracias a alguien, o a todos. ¿Cómo sabía esa mujer que Shiva era autista? Trató de recordar qué había dicho, o, más bien, gritado, pero su cerebro era un laberinto con las entradas bloqueadas.

—Mi hijo también es autista —⁠⁠dijo una mexicana con la voz ronca.

—Gracias —dijo Barry. La amabilidad y la preocupación le llegaban en oleadas. Su hijo era autista. Todo el mundo lo sabía. ¿Y qué? ¿Qué cojones? Guardar ese secreto no lo había convertido en un hombre bueno⁠⁠—. Mis relojes —⁠⁠dijo⁠⁠—. Eran únicos. Los guardaba para mi hijo.

Un empleado de Greyhound se arrodilló a su lado.

—Señor, ¿recuerda a alguien que pudiera haberse llevado su maleta?

—Debería ir a la policía —dijo la mexicana.

—Sí, como si eso sirviera de algo —⁠⁠contestó la negra.

—A veces sí —dijo la mexicana.

La policía. En otra vida, habría acudido a la policía inmediatamente. Pero se acordó de la piedra de crack que llevaba en el bolsillo, y de que había comprado el billete de autobús con la ATM de Layla, que ahora, técnicamente, era robada. Layla, la mujer que sabía que tenía un pasaporte falso, que, por cierto, también estaba en la maleta. No podía ir a la policía. ¿Qué podía hacer?

—Quiero mucho a mi hijo —dijo. Y rompió a llorar, envuelto en el calor de Phoenix a primera hora de la tarde.

—Señor —le dijo el empleado de Greyhound.

—Tranquilo —notó el codo de la negra en la curva del suyo⁠⁠—. Estás en shock, cielo. Pero no pasa nada. No pasa nada.

Barry lloraba divinamente. Solo sentía bondad y la catarsis de una espiración acompañada de mocos. La mujer lo llevó del brazo hasta la estación, que parecía un hangar. Los pasajeros le abrían paso como si fuera Jesucristo. Al fondo de la estación había algo que se llamaba Cactus. Café y Regalos. Flores, una camarera obesa, atendía la barra.

—A este hombre le han robado el equipaje —⁠⁠explicó la nueva amiga de Barry⁠⁠—. Está sin blanca.

—Ay, no llores, cielo —dijo Flores. Le ofreció un pañuelo de papel.

—Perdón —dijo Barry.

—Perdón ¿por qué? No tienes la culpa de nada.

No tenía la culpa de nada. Seema, Shiva, Brooklyn, Layla. De nada. Se imaginó viviendo en una casita de las afueras con Flores y muchos miembros de su familia. La suerte de Kokura. ¿La tendría la familia de Flores? No debería haber apostado por Valupro. En cierto modo, toda su vida se había ido al traste después de esa operación. Habían juzgado su espíritu y no había pasado la prueba. El saldo positivo que siempre había creído estar acumulando, como huérfano de madre, como hijo de un padre turbulento, como estudiante y trabajador aplicado, se había agotado.

—¿Qué comida te gusta? —le preguntó Flores⁠⁠—. No te voy a cobrar.

Barry pidió el desayuno variado: huevos, patatas fritas, salchichas, galletas y café. Cogió todos los sobrecitos de estevia que pudo y dos cápsulas de leche en polvo.

La negra sacó el monedero.

—Tengo que irme, cielo.

—No tiene que darme nada —dijo Barry, pero aceptó los cinco dólares que le ofrecía⁠⁠—. Déjeme sus señas. Le devolveré el dinero.

La mujer le dio un beso en la mejilla.

—Rezaré también por tu hijo.

—¿Qué le pasa a tu hijo? —preguntó Flores mientras preparaba en la plancha el desayuno tardío de Barry.

—Es autista. Lo supimos el pasado septiembre —⁠⁠Barry había dejado de llorar.

—Aquí tienes tu delicioso desayuno —⁠⁠dijo Flores.

Barry se sentó con la comida y sintió una urgente necesidad de rezar una oración. Y entonces vio un tenue resplandor en su muñeca, las manecillas azuladas que se habían parado hacía horas.

El Tri-Compax.

El reloj que pensaba regalarle a Shiva. Seguía en su brazo. Nadie se lo había quitado. Había perdido sus queridos relojes, pero conservaba el Tri-Compax.

—Conejito —dijo en voz alta.

Se sumergió en el paisaje de la anodina estación, en ese momento y en ese lugar: esas madres, esos niños y esos hombres solitarios que se abrían camino a machetazos en un país que ni los quería ni los necesitaba. El Tri-Compax había enmudecido, se había parado definitivamente en el viaje. Ya no registraba su paso por el universo, pero lo tenía para dárselo a su hijo.

Después de tomarse el desayuno tuvo que pasar un buen rato en el baño de la estación, y cuando salió volvía a tener hambre. Un blanco mayor, con los dientes podridos por la meta, se estaba comiendo la galleta y rostís de patata que Barry había dejado.

—Lo siento —dijo—. Creí que había terminado.

Barry le dijo que siguiera comiendo. Vendían plátanos y un pudín de pan que no estaba caducado. Necesitaba dinero para comprar todo eso, además de un billete a San Diego. Necesitaba inversores. Detrás del mostrador había una caja de cartón rota de Frito-Lay. Le preguntó a Flores si le daba la caja y le prestaba el rotulador que llevaba en el bolsillo de la camisa, al lado de la habitual insignia de Greyhound que decía: sí, PUEDO.

Se sentó en la mesa, enfrente del hombre que se estaba comiendo su galleta, e hizo memoria de todos los mendigos que había visto en los dos meses de viaje, así como de los carteles con que daban fe de su situación. Empezó a escribir en el dorso del cartón con su mejor letra:

ME HAN ROBADO TODO MI DINERO.

TENGO UN HIJO AUTISTA.

REZO PARA QUE OCURRA UN MILAGRO.

¡CUALQUIER CANTIDAD AYUDA!

:-) QUE DIOS LOS BENDIGA:-)

Le pidió a Flores un vaso de plástico. Se arregló un poco el pelo, para no parecer un loco. Ensayó varios gestos. Lo importante era parecer arrepentido, pero no triste, que era como se sentía. Tenía que demostrar que había caído en desgracia pero no se avergonzaba de su situación. Se instaló en la entrada principal de la estación, al lado de un cartel de patatas onduladas de la propia Greyhound: CRUJIENTES Y DELICIOSAS, COMPRE UNA BOLSA PARA EL CAMINO. Enseguida apareció un vigilante con el chaleco verde de SEGURIDAD.

—Señor —le dijo a Barry.

—Mi hijo es autista.

—¿Es usted el pasajero al que han robado?

Barry asintió. El vigilante era joven y tenía pinta de empollón de posdoctorado de la Universidad de Arizona, con sus gafas de montura metálica.

—No puede pedir en la estación —⁠⁠dijo⁠⁠—. Siento lo que le ha pasado, pero ¿por qué no prueba en la carretera?

Barry salió con su cartel, y el calor seco le abrasó las pantorrillas y el cuello. Una carretera enlazaba con otra, y al fondo se veía el infinito archipiélago del aeropuerto de Phoenix.

Levantó el cartel con una mano y el vaso de plástico con la otra. Tenía la zona calva de la cabeza al rojo vivo.

Pasaban camiones. También Pontiacs. No tenía la menor idea de que los Pontiacs siguieran existiendo. La gente lo miraba con desgana mientras esperaba a que se abriera el semáforo. Los todoterrenos ligeros nunca daban nada, pero un Mitsubishi le dio tres dólares. Una mujer mestiza que conducía un Taurus le dio dos dólares. Su marido iba en el asiento trasero, alimentando con galletitas saladas a un niño pequeño. Jardinería Freddy contribuyó con un pavo. Los conductores eran gente dura y curtida, trabajadores. Una señora entrada en años que iba en un Pontiac le confió que su hijo también era autista.

—Nos hemos gastado hasta el último centavo en terapias —⁠⁠dijo.

—Lo sé muy bien —asintió Barry—. Dios la bendiga por haber parado.

Se miraron con amabilidad. Barry se vio reflejado en las gafas de sol de la mujer: agotado, mayor, con una camiseta roja de los Chihuahuas de El Paso. Un rastrojo de barba gris. En ese momento era idéntico a su padre, menos por la chispa de interés humano en sus ojos cansados. Después de seis horas al sol había conseguido veinticuatro dólares, algo más de la mitad de lo que costaba el billete a San Diego. Nunca en su vida había trabajado tanto. Necesitaba urgentemente una botella de agua Dasani.

Volvió a la estación. El ambiente más fresco le alivió las quemaduras, pero también le hizo tomar conciencia del dolor. Se asignó un presupuesto de cuatro dólares, pidió un postre helado y una botella de agua y se sentó a una mesa. No había nada más delicioso en el mundo que esa copa de postre de Greyhound.

En la barra de la cafetería, un chico grande y cachas con una camiseta de rejilla estaba hablando con una señora mayor que llevaba unas gafas de espejo Oakley. Los dos se estaban poniendo en el café montones de leche en polvo gratis.

—Salí de Kentucky el lunes —⁠⁠dijo el chico⁠⁠—. Voy a Las Vegas.

Tenía el pelo rubio y corto, y una cara cansada de entre veinte y cuarenta años. En uno de los bíceps, enormes, llevaba un tatuaje con el logo de Bentley, una B dentro de un círculo con alas. Si Barry no recordaba mal, en el Bentley de Jeff Park la B era blanca sobre un fondo negro, pero este joven con aspiraciones la había pintado de rojo sangre.

—Nunca he estado en Kentucky —⁠⁠dijo la señora⁠⁠—. ¿Es bonito?

—No mucho —dijo Bentley—. Pero la gente es simpática.

—Yo voy a Dallas. Me quedan diez dólares en la tarjeta de crédito —⁠⁠las gafas Oakley debían de ser falsas, pensó Barry⁠⁠—. Bueno, que lo pases bien, hagas lo que hagas. Aunque no es asunto mío.

—Voy a casa —dijo Bentley, desconcertado por el tono amenazante de la señora.

Barry fue al baño a lavarse. Se miró en el espejo. Había perdido totalmente su tono de piel aceitunado. Ahora era un auténtico paleto sureño. Se quitó la camiseta y se echó agua en las axilas. Bentley entró en el baño y lo saludó con la cabeza.

—¿Adónde vas? —tenía la voz tan cachas como el cuerpo.

—San Diego —contestó Barry—, pero ando escaso de fondos —⁠⁠se metió la mano en el bolsillo para comprobar que su dinero seguía allí, y la piedra de crack cayó al suelo. Se agachó a recogerla precipitadamente.

—¿Eso es lo que creo que es? —⁠⁠preguntó Bentley.

—Me la dieron en Baltimore, de broma.

—No te preocupes. Me parece bien.

Barry se refrescó la cara un poco más.

—Parece que te ha dado mucho el sol —⁠⁠dijo Bentley.

—He estado pidiendo dinero en la rotonda de Sky Harbor —⁠⁠Barry estaba medio desnudo en un baño de Greyhound contando que había mendigado, pero no se avergonzaba. La verdad era muy poderosa. Su Tri-Compax era pura crema y oro en el espejo.

—Me encantaría ayudarte. A lo mejor tú me puedes ayudar. Me quedan siete horas para llegar a Las Vegas, no sé si me entiendes.

—¿Perdón?

—Eso que tienes en el bolsillo.

Barry seguía sin entenderlo.

—¿Cuánto quieres por la piedra?

—Ah. Pensaba guardarla. Para una ocasión especial.

—No te ofendas, pero no parece que vayas a tener muchas ocasiones especiales. Te doy veinte pavos. Mucho más de lo que vale. Falta un buen rato para que salga mi autobús. Y te dejo que la pruebes.

Barry pensó que la piedra, que era considerable, seguramente valía mucho más de veinte dólares, pero con veinte le bastaba para el billete de autobús y un plátano. Salieron al ligero atasco del final del día en Phoenix, pasaron por delante de un aparcamiento para empleados de National y Alamo, y se acercaron hasta la valla metálica de un solar donde había una docena de tráileres de FedEx. Unos árboles medio atrofiados los ocultaban de la autopista. La carretera estaba casi libre de tráfico; costaba imaginar qué dos partes de Phoenix conectaba.

—Aquí está bien —dijo Bentley. Se instalaron al pie de la valla metálica⁠⁠—. Ponte esto o te achicharrarás —⁠⁠sacó una visera de una bolsa de tela y se la dio a Barry.

—¿Te importa darme los veinte dólares ahora? —⁠⁠dijo Barry.

Bentley se rio. No le importaba para nada. Sacó de la bolsa un destornillador diminuto y rompió la piedra con pinta de parmesano en pedazos pequeños. A Barry le dio pena verla destruida. Bentley tenía las manos llenas de marcas de quemaduras y cortes que se resistían a curarse.

Sacó una pipa de vidrio, metió en la cazoleta un filtro de malla metálica, lo apretó con el pulgar y puso encima una bolita de crack. Encendió un mechero Bic para calentarla y empezó a girar la pipa entre los dedos mientras calentaba la piedra. Se notaba que el simpático viajero era un chico organizado y con práctica. El crack tenía el mismo olor a neumático quemado que llegaba de las colonias de Juárez, mezclado con un aroma dulce como el de las nubes de malvavisco. Bentley por fin se llevó la pipa a los labios y aspiró con fuerza. El cristal se llenó de humo. Le pasó la pipa a Barry, que estaba apoyado de mala manera en la valla metálica con una visera espantosa.

—Solamente una calada —dijo. La pipa le quemó los dedos⁠⁠—. ¡Ay! —⁠⁠protestó. Bentley volvió a reírse. Sacó de la bolsa un protector labial y se lo pasó a Barry.

—Póntelo en los labios. Esta mercancía te deja seco —⁠⁠tenía los ojos azules como la piscina infinita de Anguila. Le bailaban los músculos por debajo de la camiseta de rejilla. Barry inhaló y tosió⁠⁠—. Tienes que girar la pipa con los dedos: así. No pares de aspirar.

El crack sabía a habitación de hospital, y Barry se trasladó de pronto al hospital, cuando Shiva estaba naciendo, y oyó los atroces alaridos de Seema y la voz amable aunque dura del médico, gritando que empujara con más fuerza («¡Enfádate, Seema, enfádate!»), mientras una chica ponía en estéreo el CD de himnos religiosos que Seema había comprado para inspirarse, y luego los jadeos y los chillidos del pequeño extraterrestre que salió de entre sus piernas. La escena se repitió delante de Barry, pero esta vez, en lugar de asustarse y escabullirse al baño para beber un poco de whisky de malta japonés a diez mil dólares el trago, se quedó allí presenciando el delirante placer de una madre que sabe que su hijo está vivo.

El cuerpo y el cerebro le latían con energía. Quería contarle a Bentley su vida entera, pero había perdido momentáneamente la facultad del habla. Un avión de la Southwest, uno de tantos, estaba descendiendo para aterrizar en el Sky Harbor de Phoenix como una masa de plata y luz, pero en vez del rugido de los reactores, Barry oía el traqueteo de un tren de Long Island que venía de la ciudad cuando el día tocaba a su fin, y la rabia soterrada de su padre, hablando solo en la cocina mientras abría latas de atún; la ausencia de su madre, la soledad de una mente despierta en un dormitorio minúsculo, un cartel solitario de la Universidad de Binghamtton en el que se veía a un puñado de chicos de Long Island pasándose los brazos por los hombros en un estallido de tibieza primaveral. Barry por fin encontró la voz.

—Soy de Queens —le dijo a Bentley⁠⁠—. ¿Y tú?

Bentley estaba diciendo algo, pero Barry únicamente entendía palabras sueltas, como si hablara en otro idioma, aunque lo esencial era que a Bentley no solo le faltaba uno de sus padres, sino los dos, y su abuela, a la que quería mucho y que también lo quería, había muerto hacía muchísimo tiempo, y antes de dejar el mundo había ido perdiendo progresivamente la movilidad en todas las extremidades. Su abuela vivía en Kentucky, pero los restos de la vida de Bentley estaban desperdigados por Nevada y las zonas más pobres del interior de California. Costaba entender qué relación había entre aquellos estados tan alejados, o en cuál de ellos había nacido Bentley. Cada vez que decía una palabra, sacudía el pecho, como dolorido o en éxtasis.

—No voy a votar a Trump —dijo Barry.

—Yo no voy a votar a nadie —⁠⁠contestó Bentley.

Le ofreció a Barry otro tiro, y Barry no supo decir que no. La pipa estaba caliente y grasienta, y le chamuscó las yemas de los dedos. Volvió a sentir otra oleada de energía. El suave ronroneo de la memoria se borró. Si se pasaba la noche fumando, ¿renacería al día siguiente?

Se quitó la visera y trató de arreglarse el pelo apelmazado y seco. Se estaba poniendo el sol, y Barry estaba contando ahora una historia de la sociedad gastronómica de la facultad y lo mucho que le había costado a su padre pagarle la matrícula.

—¿O sea que has ido a la universidad y todo? —⁠⁠preguntó Bentley.

Barry no quería confirmar que había ido a Princeton, no quería que se abriera ese abismo entre ellos, pero el subidón de energía se había convertido en orgullo, y le contó la verdad.

—Sí, claro, Princeton —dijo Bentley⁠⁠—. Voy a tener que decirte que no me vengas con gilipolleces, tío.

Barry se echó a reír. ¿Cómo había conseguido ir a Princeton? Lo suyo había sido un caso de error de identidad. Igual que Goldman Sachs y «A este lado del capital». Lo único verdadero en su vida era el amor por las mujeres, por Jonah y por su hijo.

—Lo he pasado muy mal —dijo—, porque le pedí a mi madre que me llevara al centro comercial para comprar una figura de Han Solo, y en el camino murió en un accidente de tráfico. Pero ya no estoy mal. A partir de hoy nunca estaré mal. Porque, esté donde esté, ella me ha perdonado. Ojalá pudiera volver a ver sus ojos. Tenía unos ojos preciosos. ¿Crees que yo tengo los ojos bonitos?

—Sí —dijo Bentley.

Barry tenía ganas de desnudarse para lucir sus hombros de nadador. Eran dos yanquis blancos disfrutando de su país, como En el camino.

—¡Un mexicano tuerto se quedó dormido en mi hombro! —⁠⁠gritó.

Bentley usó una especie de varilla de paraguas para remover la pipa y obtener bocados de crack más suculentos. Querían celebrar el paso de todos los aviones de la Southwest que estaban aterrizando, pero no se les ocurría cómo. El motor de uno de los camiones de la FedEx arrancó de repente al otro lado de la valla metálica, y a ninguno de los dos le importó un carajo. La temperatura había caído un poco, y cuando el sol se puso definitivamente y una luna blanca del desierto ascendió en diagonal, flotando como en una película, Bentley se bajó la cremallera de los pantalones.

—Se ha acabado la piedra. ¿Me la quieres chupar?

—Vale —dijo Barry.

—Primero ponte un poco de bálsamo en los labios.

Bentley era un bulto más o menos informe en la envolvente oscuridad, y Barry se guio principalmente por el olfato. Lo que tenía en la boca era increíblemente humano y tierno. Estaba sudado y apestaba a pis, pero Barry quería metérselo hasta donde pudiera. Seguía dándole vueltas a esa contradicción cuando Bentley le agarró la cabeza con la mano y empezó a empujar, arriba y abajo. Bien hecho. Así se hacía. Así se lo hacía Seema a él dos veces al año, por su cumpleaños y la primera noche de Hanukah. Apretó la nariz contra los pelos del pubis sin duchar de Bentley, tiesos como alambres, y eso le resultó un poco excesivo. Le entraron arcadas y arañó con los dientes el pene apenas erecto.

—Tío, no sabes lo que estás haciendo —⁠⁠dijo Bentley, y lo apartó.

Barry apoyó la espalda en la valla metálica. Estaba avergonzado y eufórico al mismo tiempo. Bentley se incorporó y empezó a acariciarse, y Barry tuvo la inspiración de imitarlo. Por primera vez en la vida no se le ocurrió ninguna fantasía: solo pensaba en las sacudidas del movimiento rítmico, en la luna como un Tri-Compax en el cielo y en las luces largas de algún Hyundai que pasaba flotando. Al cabo de un rato, Bentley empezó a roncar y dejó caer la cabeza sobre la musculatura del cuello de Barry. Barry se había quedado sin una gota de energía, y su única sensación de realidad era el sabor de otro ser humano en su boca.

—¡Eh, despierta! —le susurró a Bentley⁠⁠—. Vas a perder el bus a Las Vegas. Despierta —⁠⁠pero Bentley no se despertó.

—En este autobús está prohibido el consumo de alcohol y drogas ilegales —⁠⁠estaba diciendo el conductor. Barry tuvo un ataque de paranoia⁠⁠—. Si alguien intenta comprar alcohol no podrá continuar el viaje. Si han traído atún o sardinas, no abran la comida hasta que paremos en un área de servicio.

El conductor era un negro calvo y atractivo, como el protagonista de una buena serie de un canal por cable de segunda. Barry sabía que iba a echar de menos el Greyhound. Vio desaparecer a sus espaldas la silueta de Phoenix. Los cactus saguaros se erguían entre los matorrales como hombres mancos. Barry no estaba seguro de haber logrado conectar plenamente con Bentley, a pesar de la mamada. Podía haberle hablado de Jeff Park y su Bentley: era posible que en mitad del subidón lo hubiera hecho sin darse cuenta. El sabor a sexo seguía quemándole los labios. Tenía los dedos chamuscados y cubiertos de polvo de crack. Las montañas se levantaban como ciudades de la Toscana.

Entraron en California cruzando el río Colorado.

—¡Yu-juuu! —gritaron algunos pasajeros, encantados de salir de Arizona. En algún punto del desierto de Mojave, subió al autobús un hombre obeso con discapacidad mental, de unos sesenta años, y nadie quería que se sentara a su lado, pero Barry lo acogió. Una mujer que iba al fondo empezó a aplaudir y a cantarle el «Cumpleaños feliz» a su nieto en góspel. ¡Qué maravilla celebrar un cumpleaños en la parte de atrás de un Greyhound! Barry derramó lágrimas calientes que olían a crack. El obeso le puso la mano en la calva y se la frotó.

—Estoy absorbiendo tu energía cerebral —⁠⁠le dijo amablemente.

—Lloro porque voy a ver la tumba de mi padre —⁠⁠dijo Barry, levantando la voz.

Esto llamó la atención. La gente empezó a decirle que no se entristeciera y a contar su vida en voz alta. Una chica mexicana con el pelo violeta, que estaba buenísima y llevaba un monopatín, les contó a unos grandullones blancos de una base militar que se había criado en la calle desde los cinco años.

—Eres fuerte —le dijo uno de ellos⁠⁠—. Saldrás adelante. Mi padre era alcohólico. No siempre. No todo fue malo.

El compañero de asiento de Barry también se puso a hablar en voz alta. Era de Luisiana. Su madre le pegaba por robar manzanas. Se llamaba Kenneth Long. El ambiente del bus había cambiado, y ahora todos se alegraban de que Kenneth estuviera con ellos, y Kenneth era uno más, igual que Barry.

—No estás nada mal, Kenneth —⁠⁠le dijo la mexicana gótica.

—¡Yo vengo desde Manhattan! —⁠⁠gritó Barry.

—Viviendo en la calle te encuentras con un montón de ratas —⁠⁠dijo la chica mexicana.

Otros también habían tenido experiencias con ratas y madres que pegaban y padres que bebían. El autobús se había convertido en un confesionario, y a veces, cuando soltaban un taco, el conductor les advertía por los altavoces: «¡Esa lengua!», pero nadie se cortaba un pelo. Hablaban de las cárceles en las que habían estado igual que la gente en el Acela hablaba de la facultad de Derecho en la que había estudiado. Empezaron a intercambiarse direcciones de correo electrónico, y Barry se dio cuenta de que era incapaz de usar el boli que le pasaron. ¿Le había chafado el crack el cerebro?

—Dímelo y yo lo escribo —dijo Kenneth Long.

Pararon en un puesto de bocadillos. Barry anunció a gritos que no tenía dinero, y una mexicana con gafas y el ombligo al aire le compró una torta de carne asada y un refresco de tamarindo. Alrededor del quiosco de bocadillos la tierra estaba seca y resquebrajada. El cielo estaba festoneado de rosa. El cielo del desierto. El cielo de California. El sol se puso detrás de una gasolinera sin nombre. Kenneth Long, el gordo, se pasó el resto del viaje tirándose pedos, pero lo perdonaron. Se mareó con el movimiento, y muchos pares de manos lo ayudaron a llegar al baño a tiempo de vomitar.

—¡Cierra la puta boca! —le gritó una madre a su hija pequeña⁠⁠—. Te lo he dicho seis veces.

La niña se echó a llorar.

—No me trates así.

Pero todos los pasajeros que rodeaban a Barry, a los que habían ofendido y maltratado de pequeños, no estaban dispuestos a consentirlo, y se pusieron a chillarle a la mujer, a gritar como si pudieran rebobinar sus vidas y enfrentarse a sus padres y sus madres, hasta hacerlos sangrar. Voces negras, voces blancas, voces latinas. El autobús entero le gritaba a la mujer, y el conductor no paraba de repetir por megafonía: «¡Esa lengua!».

San Diego se aproximaba en la penumbra. Pasaron por delante de un cartel de PRÉSTAMOS HASTA EL DÍA DE PAGO iluminado con luces rojas y verdes, como un anuncio de las Navidades que nunca llegarían, y Barry tuvo esa sensación californiana de que el mar estaba justo ahí, de que iba a surgir en cualquier momento en su inmensidad azul oscura. Y lo estaba. Y surgió.

12

El crucero con el mequetrefe

Seema iba sin resuello, con su padre y con Shiva, por un sendero empinado y boscoso del paseo Ramble de Central Park, mientras que el niño y el abuelo subían a diario, tan campantes, desde hacía tres semanas, desde que los padres de Seema se habían mudado al apartamento de su hija casi inmediatamente después de que ella les hablara del diagnóstico. Shiva tenía que sortear un mundo de ruido y, posiblemente para él, de terror, antes de llegar a aquel remanso de paz, pero su abuelo estaba empeñado en que lo consiguiera, y procesaba el exterior para su nieto; le explicaba las causas de una avalancha repentina de ambulancias o el caos sensorial de Park Avenue en hora punta. Nadie sabía lo que Shiva entendía (¿qué entendía cualquier niño de tres años?), pero en cuanto el abuelo señalaba algo y lo explicaba paso a paso, con su estilo de antiguo ingeniero, el niño se tranquilizaba. En aquel rincón natural del Ramble, libre de muros restrictivos, de luces artificiales y ruidos estridentes, Shiva se transformaba en un atleta. Se sabía de memoria el laberinto del Ramble, sus arcos, escaleras y recovecos. Se lanzaba contra las paredes de roca y trepaba agarrándose a las raíces nudosas y las hojas secas de las plantas urbanas, con impulsos perfectos y buscando un buen apoyo para el pie. «Subir el Everest»: así lo llamaba el padre de Seema.

—¡Cuidado! —le gritó una blanca jipiosa a una niña negra de unos siete años cuando vio que seguía demasiado cerca a un niño asiático y ciego que andaba con un bastón. Iban por un camino escarpado hacia el cenador favorito de Shiva⁠⁠—, ¡Para antes de llegar a la cima! ¡Rachel!

Seema supuso que los chicos serían hermano y hermana, adoptados por los padres blancos y jipiosos. Los padres tenían el pelo áspero y prematuramente canoso, y camisetas de las comunas de las Catskill. Seema se preguntó cómo se criaba a dos hijos con un sueldo normal —⁠⁠una idea que jamás se le habría ocurrido antes de casarse con Barry⁠⁠—, pero ahíestaban los cuatro, en Central Park, gritándose tan contentos, como la mítica familia feliz con tres lavabos en el baño de la que Barry le había hablado la segunda vez que salieron juntos.

—¿Cuánto falta hasta el cenador, mamá? —⁠⁠gritó la niña.

Cada pocos pasos, cogía a su hermano de la mano para corregirle el rumbo mientras él tanteaba el suelo con el bastón.

—Rachel, cuidado con el borde.

—¡Ya lo sé, mamá!

—¿Dónde están las rocas? —preguntó el niño.

—Ya hemos pasado las rocas, Sander. Cuando volvamos te dejaremos que las toques.

—Papá, no creo que a Shiva le apetezca compartir el cenador —⁠⁠dijo Seema⁠⁠—. No está acostumbrado a que haya gente aquí.

Los niños entraron en el cenador dando voces. El padre soltó la enorme bolsa de lona barata, y su mujer y él empezaron a sacar bocadillos y termos haciendo mucho ruido.

En cuanto los vio en el cenador, Shiva se paró en seco, cerró los ojos, se tapó los oídos y se tiró al suelo. Se puso a patalear y a revolcarse de espaldas contra la tierra, como un insecto panza arriba.

—No pasa nada —dijo su abuelo, apartando a Seema con una mano mientras se ponía en cuclillas y empezaba a acariciar los tobillos de su nieto con la otra.

Sin dejar de observar la reacción de la otra familia, Seema se agachó para limpiar la tierra de los pantalones suaves de Loro Piana que llevaba Shiva, pero se sintió superflua. No sabía por qué se había empeñado en sumarse a este rito diario de su padre y su hijo. Pero ¿cuál era la alternativa? Quedarse en casa con su madre, oyéndola despotricar por lo sola que se sentía en Nueva York, aislada de su comunidad (tenía el doble de amigos en Facebook que sus dos hijas juntas), mientras consultaba obsesivamente la biografía de todos los genios autistas que habían existido, desde Nikola Tesla (probablemente) a Albert Einstein (posiblemente) y Wolfgang Amadeus (pura suposición). El resto del tiempo se lo pasaba buscando a quién echarle la culpa de «esto»: a la negligencia de Seema, a la indiferencia de Shilpa, al universo o a los genes del hombre que seguramente era responsable de los problemas de su nieto —⁠⁠Barry⁠⁠—. «¿Es que en Nueva York no existe el divorcio de mutuo acuerdo? —⁠⁠le soltaba a Seema nada más levantarse por la mañana⁠⁠—. Bueno, sería mejor que no, porque toda la culpa es de él. Tienes que encontrar un buen abogado».

El abuelo levantó a Shiva y le dio una vuelta en el aire hasta que le hizo reír y se le iluminaron los ojos castaños.

—Papá —dijo Seema—, tu rodilla.

Pero él nunca la escuchaba cuando estaba con Shiva. Puede que esa fuera una de las razones por las que se mostraba reticente a tener un hijo: el miedo a que su padre pudiera querer a alguien más que a ella. Tenía que crecer, ¡joder!

—Vamos a casa —dijo—. No podemos echar a esa gente a patadas.

Su hijo era capaz de escalar una roca de seis metros, pero compartir un cenador con otra familia le producía una crisis brutal.

—Tengo mis métodos —el abuelo dejó a Shiva en el suelo. Llevaba unos pantalones caqui y una camisa abrochada hasta el cuello a pesar del calor de primeros de septiembre, como si fuera a una entrevista para un puesto de contable en alguna pequeña empresa industrial⁠⁠—. Primero cantamos una canción —⁠⁠se agachó a la altura de Shiva y empezó a cantar «La G de galleta». Shiva se quitó al instante las manos de los oídos, aunque seguía con los ojos cerrados. Cuando había cantado cuatro líneas, el abuelo dijo⁠⁠—: Y ahora hacemos «los cinco lobitos» —⁠⁠Shiva abrió los ojos. Su abuelo empezó a mover los dedos delante de la cara. Shiva siguió el ejemplo al instante. Se sentaron en el suelo, dejando que el sol se filtrara entre los dedos ondulantes, embelesados y felices los dos.

—Papá —dijo Seema.

—Ya lo sé.

—Estás reforzando comportamientos estereotipados.

—Chsss. Míralo.

—Vale, pero puede que a sus terapeutas no les guste. Yo solo te lo recuerdo. Hemos dedicado mucho tiempo y mucha reflexión a todo esto. Y es él quien tiene que vivir en el mundo. En casa no importa, pero ¿qué pensarán los demás?

Su padre cogió a Shiva, y el niño se dejó abrazar, contento y dócil.

—Nunca te he contado a cuántas cosas tuve que renunciar cuando vine a este país —⁠⁠dijo su padre.

—Eso es diferente. Ser indio no es una discapacidad.

—Me alegro de que tú nacieras en 1987 y puedas decir eso.

Despacio, con dificultad, llevó a Shiva hasta el cenador donde la otra familia estaba comiendo bocadillos. Todos se sonreían. El niño ciego escribía su nombre, SANDER, en la tierra. Su hermana se reía de él porque la «s» parecía «idiota», pero le guiaba el codo al mismo tiempo. Los padres no tenían que ocuparse del niño, porque eso ya lo hacía su hermana. La madre llevaba una camiseta del Departamento de Bomberos Voluntarios de Phoenicia, varias tallas más grandes que la suya. La niña llevaba unos zuecos amarillos. Todo era maravillosamente imperfecto, como la escena de un cuento moderno.

—Mis hijos también tenían muchas rabietas a su edad —⁠⁠dijo la madre, señalando a Shiva con la cabeza.

—Bueno, es que es autista —⁠⁠contestó Seema. Esto era un esfuerzo nuevo para ella. Decirlo en voz alta delante de unos desconocidos. Anunciar quién era. Afirmarlo.

—Vaya, lo siento —dijo la madre.

—No tienes que decir que lo sientes —⁠⁠dijo el padre.

—Quiero decir que siento… —⁠⁠se le escapó una risa nerviosa⁠⁠—. ¿Puedo ofrecerles un bocadillo? —⁠⁠estaba claro que no eran de la ciudad si andaban ofreciendo comida a los desconocidos.

Unos días antes, Shiva había tenido una crisis en un supermercado Whole Foods. Seema le había explicado a la cajera lo que le pasaba, y su madre le había gritado después «por decir la palabra con todas las letras», pero la cajera se había encogido de hombros. Esto era Nueva York, y aquí a todo el mundo le pasaba algo. A todo el mundo. Cada vez que veía a una pandilla de adolescentes sentados con las piernas cruzadas y absortos en sus móviles, desconectados de la presencia física de los demás, Seema pensaba que quizá el mundo se volviera un poco más hospitalario para un niño como Shiva. ¡Si al menos consiguiera que hablase! Esta se había convertido en la única misión de su vida.

Shiva y su abuelo estaban ahora moviendo los dedos delante de los ojos del niño, creando su propio reino de luz. Vistos desde lejos, debían de parecer dos magos que no tramaban nada bueno.

—Me encanta el conjunto que lleva —⁠⁠probó otra vez la madre de los otros niños. Se había estado fijando en la ropa de Shiva⁠⁠—. ¿Por qué va tan elegante?

—Tiene problemas sensoriales —⁠⁠dijo Seema⁠⁠—. Esta es de la poca ropa que no le pica.

—¡Brenda! —protestó su marido—. Haz el favor de dejar en paz a esta pobre mujer.

—No pasa nada —dijo Seema. Y trató de sonreír. Por un lado tenía ganas de sumarse al juego de la discapacidad con Brenda, de preguntarle alguna tontería sobre su hijo ciego. La niña se estaba llevando a su hermano para enseñarle un pájaro muy alborotador, con el pecho naranja, que se había posado detrás del cenador. El modo en que ella tiraba de su brazo y él se dejaba guiar parecía la cosa más natural del mundo, como un esquema del resto de su vida. Serían los adultos que tuvieran que ser, pero esos primeros recuerdos siempre formarían parte de su relación: el recuerdo de una persona dibujando un mapa mental para la otra. ¡Ojalá Shiva hubiera tenido un hermano que hiciese lo mismo por él! Pero el útero de Seema ahora estaba vacío.

Lo había hecho una semana antes de que llegaran sus padres. La clínica donde le practicaron la intervención estaba a la vuelta de la esquina de Lenox Hill, el hospital donde había nacido Shiva, y luego se habían refugiado en la suite Beyoncé, adonde a Seema le llevaron un filet mignon en un carrito mientras se reponía, y que la jefa de personal de Barry bombardeó con flores que daban alergia y toneladas de bombones. Seema había pensado en abortar incluso antes de que Barry se marchara. Pero cuando se vio con los pies en los estribos empezó a hacerse preguntas. ¿Y si el niño que llevaba dentro no era autista? ¿Y si tenía las facultades atléticas de Barry o el encanto de su padre? Si no tuviera que pasarse la vida entera guiándolo, cuidándolo y «coordinándolo». Si fuera su última oportunidad de quedarse embarazada. Si todos los hombres a los que iba a conocer en esa maldita ciudad se parecieran a Barry o a Luis. Tenía recursos para ocuparse de otro hijo. No es que el aborto fuera un pecado exactamente, Seema no lo estaba considerando en ese sentido, pero ¿y si era «una oportunidad perdida», como le decía su padre discretamente cuando ella dudaba si hacer el examen de ingreso en la facultad de Derecho en su último año de instituto y al mismo tiempo temía que le denegaran todas las solicitudes de prácticas que había presentado?

No, no quería aprovechar la oportunidad. Su cuerpo seguiría siendo una fábrica de células unos minutos más, y después quedaría libre para siempre del patrimonio genético de los Cohen. Aunque no se atrevía a decirlo en voz alta, en su fuero interno «esto», como llamaba su madre al autismo, era culpa de Barry. De Barry y de su esperma viejo. De Barry, el custodio del Diario de Relojes. Y sí, las terapeutas le dirían que esa clase de pensamientos no conducía a nada, y bla, bla, bla.

Shiva y Arturo se veían ahora más a menudo para jugar, a veces en casa de los Goodman. Aparte de su padre, a quien Seema llamaba el «Gran Regulador», Arturo era la única persona capaz de tranquilizar a Shiva, y por eso lo llamaba el «Pequeño Regulador», aunque nunca lo decía cuando el niño estaba delante, claro. Algunas personas simplemente sabían tratar a Shiva, y otras, como su madre, no sabían. Arturo le leía los libros de Elefante y Cerdita con mucho cariño, y los dos conseguían lo que necesitaban: uno, un público fiel, y otro, un amigo que no juzgaba. La segunda vez que quedaron, Luis salió de su estudio, un cuarto de servicio remodelado que ahora figuraba en Zillow como «media habitación», para quejarse del ruido, y de pronto vio a Seema.

—¿Tú crees que esto es buena idea? —⁠⁠le susurró en el pasillo.

—Creo que es una idea estupenda —⁠⁠dijo ella. Y puso su mueca de actriz de comedia india, como al principio de su relación⁠⁠—. ¿Qué pasa? ¿No podemos ser amigos, Louie?

En aquella ciudad todo era una actuación, hasta desenamorarse. Y a Seema le sorprendió lo deprisa que podía desenamorarse, lo poco que Barry le había contagiado su romanticismo artificioso y estudiado.

La niña y el niño habían dejado de acechar al pájaro que estaba detrás del cenador y, un poco aburridos, fueron a investigar a Shiva y a su abuelo, que seguían moviendo los dedos, filtrando los haces de luz de Central Park.

—¿Qué hacéis? —preguntó la niña al padre de Seema, en voz muy alta⁠⁠—. Están moviendo las manos delante de la cara —⁠⁠le explicó a su hermano.

—¿Por qué? —dijo el niño.

—Yo creo que quieren que no los molesten —⁠⁠dijo su madre.

—Y ¿tú qué sabes? —intervino su marido.

Pero la madre tenía razón. La cercanía de los niños no era oportuna. Aparte de Arturo, la presencia de otros niños sacaba lo peor de Shiva, porque, a diferencia de los adultos, podían ser totalmente impredecibles, salir corriendo, gritar, empujar o abrazar por sorpresa, y eso aniquilaba su sensación de equilibrio y control.

—Deberíamos irnos de todos modos —⁠⁠dijo Seema, al ver que su hijo cerraba los ojos y empezaba a temblar.

—¿Sabéis lo que le gusta a este niño? —⁠⁠preguntó el abuelo⁠⁠—. La letra W. Antes solamente le gustaba la letra G, por la «G de galleta», pero ahora le encanta la W, con la que podemos decir: «¡¡Wow!!». Vamos a hacer esto —⁠⁠separó los dedos hasta formar una W con las manos, un poco como saludaban los vulcanos para desear larga vida y prosperidad en la serie Star Trek. La niña lo imitó y ayudó a su hermano a que hiciera lo mismo.

En cuanto oyó decir «W», Shiva abrió los ojos de golpe. Y entonces el abuelo le cogió los dedos para hacer con cuidado dos W y se los acercó despacio a los dedos de los niños.

—¡Uve doble, uve doble, uve doble, uve doble! —⁠⁠cantaba.

Y la niña y el abuelo empezaron a entrelazar ligeramente sus W con las de Shiva, y el hermano de la niña a comparar el tamaño de los dedos con el tacto.

«¿Ha señalado algo alguna vez?», le había preguntado su padre a Seema el día de su llegada. Sí, una cosa: el Hotel W al otro lado del Hudson, en Nueva Jersey. En cuanto lo supo, su padre se puso manos a la obra. Ahora solo subían a taxis que llevaran una W en la matrícula, y recorrían Manhattan siguiendo una infinita serie de letreros con W: la farmacia Walgreens era la principal baliza de orientación para Shiva, aunque los arcos de McDonald’s también parecían una W puesta boca abajo para el pequeño aprendiz de letras. Seema no sabía a qué atenerse. En cierto modo, su padre estaba normalizando la enfermedad. Sí, en Nueva York todo era una actuación, pero si todo era una actuación ¿no debería Shiva aprenderse los diálogos?

Aun así… Su padre dibujó una W gigantesca en la nevera con cinta aislante, y Shiva se acercaba y la señalaba cada vez que quería comer. «¡Está señalando! ¡Está señalando!», gritaba Novie. Aquel fue su primer gesto práctico. Hasta entonces siempre le había dado pánico el ruido del frigorífico y los cubos de hielo que escupía, pero pronto empezó a acercarse y a señalar las cosas que le gustaban; bueno, la única, el kiwi (que, sí, tenía una w). Y mientras volvían por el Ramble hacia Central Park West y veían pasar algún taxi con la W de la suerte en la matrícula, Seema sintió el espíritu del niño, cogido de la mano de su abuelo, y se fijó en el andar envarado y rápido con que recorría las pequeñas colinas construidas en esa ciudad de hormigón. Por primera vez desde la reunión en Weill Cornell, el pasado septiembre, se atrevió a imaginar a su hijo como un adolescente alto y guapo, solo que más distante y, por supuesto, más callado de lo normal, y luego como un adulto torpe pero funcional, sentado delante de un ordenador, con todo lo que necesitaba en la pantalla: una secuencia de W quizá. ¿Habría un futuro, a pesar de todo?

Antes se preguntaba a diario: ¿quién es mi hijo?, ¿qué tiene en la cabeza? Ahora ya lo sabía. En la cabeza tenía la W. Y el amor de su abuelo. Y el amor de Novie. Y rocas de seis metros para escalar en el Ramble. Y a su amigo Arturo. Estaba segura de que cuando Shiva cerraba los ojos por la noche, aunque solo fuera unos instantes, soñaba con todas esas cosas. Se preguntó si soñaría con su padre.

Volvieron a casa. Su madre estaba despidiéndose de Shilpa por Skype. Las protestas de su otra hija, que le aseguraba que no había «una epidemia de autismo» como se empeñaban en afirmar algunos charlatanes, sino solo mejores modos de diagnosticarlo, no sirvieron de nada. Por supuesto que había una epidemia, según su madre. Una epidemia de Barrys entrados en años que acosaban a jóvenes guapas como su hija. Seema vio la nariz ancha de Shilpa en el centro del portátil de su madre, y detrás de ella un apartamento húmedo y sobrio en Katmandú, todo lo contrario del suyo. La madre, que no había recibido de una hija la satisfacción que buscaba, empezaría darle la murga otra vez. El tema del día podía ser el estilo de vida de Seema, innecesariamente caro; la locura de contratar a una cocinera sin pajolera idea de lo que era un arad dai, teniendo en cuenta que Seema no trabajaba; el derroche de tener tres chimeneas dobles que nunca se encendían, y el despilfarro de seguir contando con Novie a tiempo completo ahora que ellos estaban allí, como si Novie no se hubiera ganado legítimamente el derecho a ser la segunda madre de Shiva en los últimos tres años.

—¡Eras tú! —le gritó Seema—. ¡Eras tú la que quería dinero! ¡Tú! ¡Ese gráfico! ¿Te acuerdas del mapa?

—¿Qué mapa?

—Ese en el que dibujaste todas las razas, con los judíos y los wasp arriba y nosotros abajo. Bueno, pues aquí estamos. Bienvenida a las alturas. ¿No es maravilloso?

—No sé de qué me hablas.

—¿De verdad?

—Te lo estás inventando —esa era otra de las cosas increíbles de su madre: la negación absoluta. Sin duda estaba hecha a la medida de los tiempos.

«¿Te imaginas lo que supone para ella? —⁠⁠le había dicho a Seema una de las terapeutas⁠⁠—. ¿Te acuerdas de lo mucho que has llorado? Pues tu madre viene de un mundo anterior a las terapias». «Llegó aquí a los dieciocho años», había admitido Seema. «Dale un poco de tiempo.»

¿Cuánto tiempo? Cada día era una carrera de obstáculos. Todo lo que hacía su padre por Shiva se estropeaba con el daño que le hacía su madre, cuando ponía el grito en el cielo por los cuidados que recibía el niño o por «el fugitivo», como llamaba a Barry. Seema soñaba con que Shiva la saludara cada mañana, si no con un «buenos días» al menos con un manotazo que significara «hola», seguido de un amago de abrazo. ¿Por qué no podía esperar lo mismo de su madre?

—Seema —la llamó su madre. Se empeñaba en ponerse la ropa más ridícula y menos neoyorquina que tenía: una sudadera grande de la Universidad Estatal de Ohio con un pantalón de chándal rosa⁠⁠—. Creo que la cisterna del baño de invitados no traga bien.

—¿Crees que no traga o no traga?

—No seas tan impertinente conmigo. Si tratara a los invitados como tú, me habría quedado sola.

—Iré a Walgreens a comprar un desatascador.

—Pensaba que tendrías a alguien para arreglarla.

—Quien no malgasta no pasa necesidades.

—¿Puedo ir contigo? —dijo su padre⁠⁠—. A alguien de aquí le gusta mucho Walgreens.

Pero la idea de que Shiva se quedara varios minutos mirando la enorme W cursiva pintada en blanco sobre un fondo rojo mientras sacudía los dedos no era lo que más le apetecía a Seema ese día. ¿Por qué no se iba sola al bar donde había comido perritos calientes con Luis? ¿O reservaba un tratamiento de spa en el Park Hyatt? ¿O se iba a El Paso en un NetJets, echaba a andar por un barrio periférico de mierda y le daba una bofetada a Barry en esa cara de idiota, seguramente bronceada? «¡Esos pensamientos no conducen a nada! —⁠⁠canturreó para sus adentros⁠⁠—. ¡Bla, bla, bla!». Su ascensor era tan rápido que ni siquiera registraba el apartamento de Luis y Julianna. Pero la existencia de Arturo le infundía tranquilidad. Si tenía que distinguir entre lo que estaba al servicio de su hijo y lo que no, así es como vería el mundo. Pondría cuanto antes un anuncio en internet: «Mujer todavía sin divorciar, con marido desaparecido, busca hombre como padre suplente para su hijo discapacitado. Estatura mínima 1,75».

En medio del barullo de la calle 23 a la hora en que la gente salía del trabajo, al menos consiguió reconocer que era un día de septiembre perfecto, el 9 S, como decía Nina. Respiró el sorprendente frescor del aire, como si el planeta en ebullición estuviera recordando tiempos mejores.

Notó una mano en el hombro. Al principio creyó que era una mano que ya había estado allí antes, incluso podía ser la de Luis o algún amigo íntimo del pasado, pero no. La mano era de un hombre con un traje negro que no le sentaba bien, de un empleado de funeraria de algún distrito periférico, con unas elegantes gafas de aviador que se contradecían con su sudoración general.

—Señora Cohen —dijo el hombre—. Soy Anthony Perelli, del FBI.

Seema se apartó tan deprisa que la mano se quedó suspendida en el aire, insegura: era un bulto grande y rosa entorpecido por un anillo de graduación con una piedra de color rubí.

—Disculpe, señora. No pretendía sorprenderla a ciegas.

La alusión a la ceguera le hizo acordarse del niño del parque y pensar que quizá, si el universo se inclinara un poco en determinada dirección, ella podría ser la madre de ese niño en Phoenicia y preparar bocadillos.

Estaba temblando de arriba abajo, alterada como nunca lo había estado Shiva. A pesar de que todos sus instintos animales de huida se habían activado, acertó a articular una voz humana.

—Perdone. Es que…

—No ha respondido a mis llamadas.

—Tendrá que hablar con mi abogado. No tengo nada más que decir.

Dio media vuelta y echó a andar hacia su edificio, dejando atrás la mole de granito del Credit Suisse y luego el dúo de Schnippers (fuera lo que fuera), el banco Charles Schwab («Sé dueño de tu futuro») y el adorado reloj de Shiva de la torre del Met Life, pero el agente la seguía como una forma flotante con panza.

—Señora Cohen. ¿Sabe dónde está su marido?

—Hable con el abogado —dijo Seema.

—Señora Cohen —decía el hombre a su espalda⁠⁠—, ¿no podríamos tomar un café rápido o sentarnos en un banco del parque? ¡Señora Cohen! —⁠⁠había echado a correr para alcanzarla.

A juzgar por su acento, Seema se imaginó una intensa vida étnica en Nueva Jersey, un breve paso por la Universidad de Fordham, quizá un título de segunda en Derecho: era uno de esos hombres educados para probar el poder solamente lo justo, sin llegar a corromperse. Los tipos del FBI a los que Seema había conocido en su vida anterior eran personas elegantes e inteligentes. Ni siquiera se habían molestado en enviar a los mejores para localizarla.

—Creo sinceramente que no somos adversarios —⁠⁠dijo el agente⁠⁠—. Que nuestros intereses coinciden.

—Hable con el abogado. Se lo seguiré repitiendo.

El agente sacó el teléfono.

—¿Le suena este vídeo? —pulsó el PLAY.

Sí, a Seema le sonaba el vídeo. Se lo sabía de memoria. Continuó adelante. El agente la persiguió y trató de ponerle el teléfono delante de la cara. Ahí estaba. El doloroso azul del Mediterráneo y, más allá de las casas ocres de Cagliari y una franja de montañas tan fundidas con el cielo que había que entrecerrar los ojos para saber dónde terminaba una cosa y empezaba la otra. A la izquierda de la pantalla, una escandalosa conversación de borrachos había estallado entre dos hombres sin camisa: uno de ellos era Barry, ese infantil bobalicón programado en el Tiger Inn para dar palmaditas en la espalda en plan «seamos amigos» o cualquier otra gilipollez típica de los tíos. O a lo mejor era Barry desesperado, luchando, con miedo a equivocarse, siempre en guardia para protegerse. O era las dos cosas a la vez. Barry estaba hablando con un gordo en la popa del yate; los dos tenían una copa de prosecco encajada entre el estómago y el pecho, y entonces el móvil de Seema se alejaba de ellos para mostrar una imagen de la capital de Cerdeña, aproximándose a lo lejos. El rasgueo de la acalorada conversación, las voces de dos niños jugando a ser hombres: allí no había nada que ver, solo que cada dos segundos uno de ellos pronunciaba con mucho énfasis la palabra «¡GastroLux!», como si expulsara gas, y el otro la repetía.

—Usted nos envió este vídeo —⁠⁠dijo el agente⁠⁠—. ¿No es cierto?

Así hablaban los del FBI. Una afirmación seguida de «¿No es cierto?» o «¿No es correcto?». Seema estaba esperando a que se abriera el semáforo. Los feos autobuses interurbanos subían a trompicones la cuesta hacia Madison. Quería que el mundo cambiara a la vez que la luz del semáforo, que tuviera un final espectacular. Quería ver luz por todas partes, seguida de un suave resplandor incandescente. Barry siempre decía que su generación había crecido con el miedo a la bomba. En ese momento, Seema se alegraría de que explotara. El agente seguía fabricando palabras como un autómata con síndrome de Asperger.

—Sabemos quién más iba en el barco aparte de Samuel Yontif, o «el mequetrefe», como se refieren a él en varias grabaciones. Su compañera Slavenka Babic, la tripulación, su marido y usted. ¿No es cierto?

—Eso parece mucha gente —dijo Seema⁠⁠—. ¿Está seguro de que no se equivoca de yate? —⁠⁠no era una buena táctica. La única palabra que necesitaba en ese momento era «abogado».

—Hemos rastreado el correo en el que se adjuntó este vídeo, y sabemos que se envió desde un cibercafé de Dávap. Su niñera, Novie Bontuyan, viajó a Dávap, con escala en Dubái y en Manila, tres días antes de que nos enviaran el vídeo. ¿Es correcto?

Se acabó. ¿Cómo había podido ser tan descuidada? Le habría dado igual enviar el puto vídeo personalmente. Maldita tapadera. El semáforo cambió por fin a favor de Seema.

—¡Abogado! —gritó, y se apresuró a cruzar.

—¡Señora Cohen! ¿Por qué nos envió su niñera este vídeo? ¡Señora Cohen! —⁠⁠Seema había llegado al otro lado de la calle, y fue derecha hacia la entrada de servicio del edificio⁠⁠—. ¡Señora Cohen! Esto no entra en mi jurisdicción, pero la situación legal de su niñera está en entredicho.

Seema estaba a punto de introducir la tarjeta en la puerta de servicio cuando dio media vuelta.

—Por favor. No la meta en esto.

—No es mi intención. Solamente necesito que me diga por qué nos enviaron ese vídeo. Es usted funcionaría judicial.

—Por favor —repitió Seema—. Mi hijo es autista.

—Lo siento.

—¡No me joda con que lo siente! —⁠⁠gritó⁠⁠— ¡Estoy harta de todos ustedes! Novie es su niñera. Mi hijo la quiere. Ella lo quiere. ¡Déjennos en paz!

—No estoy aquí para perjudicar a nadie. El estatuto legal de su niñera no es de mi competencia. Creo que ha dado usted un paso valiente y honrado. Y queremos completarlo, llevarlo hasta el final.

Seema pensó en su hijo, en cómo, a pesar de los gritos y las pataletas, lo único que quería era un mundo ordenado y lógico, un mundo en el que todo estuviera completo, un mundo con principios y finales.

—Al abogado —dijo. Más bien lo susurró. Y luego entró corriendo.

13

El diagnóstico

Varias semanas más tarde, Barry se encontraba en una austera sala de audiencias de un edificio oficial en el centro de la ciudad. Las luces fluorescentes y el techo bajo le estaban agobiando y dando náuseas. Al poco de salir de Princeton, cuando intentó hacer el GMAT en un espacio con una iluminación parecida, tuvo que salir corriendo a mitad del examen para ir al baño a vomitar. Al final no le hizo falta un título para dedicarse a los negocios; su encanto y la suerte lo habían acompañado. Y ahora su vida estaba a punto de terminar en una triste sede de la administración pública.

Atrás había dejado la belleza de La Jolla, las flores del espino indio del jardín de Neta y los gritos de las focas al amanecer. Atrás había dejado la anodina sepultura de su padre en el cementerio de la Casa de la Paz en mitad de San Diego, y la lápida con esta inscripción: MAURICE COHEN, AMADO ESPOSO DE RIVKA. El nombre de su hijo ni se mencionaba. «Quería algo sencillo», le explicó Neta, encogiéndose de hombros.

Los tipos de la Comisión Reguladora no eran tan desaliñados como pensaba Barry. Todos llevaban un traje decente. Puede que hubieran trabajado en bufetes de abogados antes de cambiar de bando. Detrás de ellos, en algún punto del círculo exterior de sillas negras y baratas, se imaginó a su padre, bronceado, con una de aquellas camisas frescas en tonos pastel que había tomado la costumbre a llevar en La Jolla justo antes de morir, y un aire ni satisfecho ni enfadado: simplemente asentía con la cabeza a todos los cargos que se presentaban contra su hijo. Eso es verdad. Lo había prometido. Sabía programar el Commodore. Campeón de natación del condado de Queens. Princeton. Pero hizo mal en aceptar ese empleo en Goldman. Debería haber trabajado en una oficina tradicional.

—Señor Cohen, ¿es cierto que en 2013 su fondo estaba perdiendo dinero…?

—Me acojo a la Quinta Enmienda —⁠⁠dijo Barry.

El agente de la Comisión escupió unos cuantos datos más sobre los resultados de mierda de «A este lado del capital». La conclusión fue que, a la vista de lo mal que iba el fondo, Barry había utilizado información privilegiada en la operación de GastroLux para intentar salvarlo.

—Me acojo a la Quinta Enmienda —⁠⁠repitió. Su abogado se tiró de los gemelos con sus iniciales grabadas. Acogerse a la Quinta Enmienda no era la mejor estrategia, pero ¿qué otra opción tenían?

—¿Es cierto que su jefe de cumplimiento no tenía experiencia relevante en el sector financiero? ¿Que su única titulación académica era una licenciatura en Estudios Rusos en Middlebury College? ¿Que lo conoció usted en una fiesta que dio su amigo Joseph Moses Goldblatt en el club para caballeros FlashDancers?

—Me acojo a la Quinta Enmienda.

Y así continuaron. Diferentes preguntas, la misma respuesta. Barry lamentaba no tener ya su Patek 570 de oro blanco para consolarse mirándolo, A BARRY COHEN, UN LÍDER DE HOMBRES. Por fin pusieron el vídeo. El vídeo de Seema. Sammy Yontif en la cubierta de popa, Cerdeña a lo lejos, un buen gol del Gobierno en la sala de audiencias.

Recordó sus primeras impresiones al ver el vídeo en el despacho de su abogado. La claridad total del primer espresso de la mañana, seguida de la misma devastación que había sentido cuando le comunicaron el diagnóstico de Shiva, el impacto de oír por primera vez que alguien a quien quieres no te quiere. Y eso era exactamente lo que Seema le estaba diciendo al revelar el vídeo. Pero justo después de la claridad y la pérdida se le activó el instinto de supervivencia social. A Barry lo había denunciado su mujer.

El vídeo era la prueba fehaciente de que Barry había hablado de GastroLux con Sammy Yontif, quien sabía que la medicación contra el reflujo de la compañía estaba a punto de caer en Bolsa y que la conversación probablemente influiría en una lucrativa venta de acciones por parte de Barry. ¿Qué dirían sus amigos de lo que había hecho Seema? Seguramente cerrarían filas con él. Todos habían pasado por dos divorcios como mínimo; sabían que las mujeres de los fondistas eran capaces de cualquier cosa. Bueno, quizá de cualquier cosa menos de esto. En realidad, Seema también iba a perder dinero. Entonces, ¿por qué lo había hecho? Había enviado el vídeo a las autoridades incluso antes de la huida de Barry. ¿Lo odiaba desde el principio? Entonces, ¿por qué se había casado con él? ¿Por qué había tenido un hijo? ¿Por qué le sonreía a la hora del desayuno mientras discutían tan ricamente sobre el último ataque de Paul Krugman al mercado libre?

Barry notó el codazo de su abogado. Debían de haberle hecho alguna pregunta.

—Me acojo a la Quinta Enmienda —⁠⁠llevaba tres horas testificando, estaba agotado y alterado, y no entendía por qué sus pensamientos se habían posado en un recuerdo de uno de sus primeros días con Seema.

Seis meses después de que empezaran a salir, Seema le organizó una fiesta de cumpleaños sorpresa. Todavía no vivían juntos ni habían comprado el apartamento de Madison Park. Barry seguía en el loft de Tribeca sin reformar y sin amueblar que Seema llamaba «el hangar de avionetas». Al volver del trabajo, bastante tarde, se encontró allí a todos sus amigos —⁠⁠sus socios en el negocio y unos cuantos compañeros de los tiempos del Tiger Inn en Princeton acompañados de sus chispeantes mujeres⁠⁠—, unas cien personas en total gritando: «¡Sorpresa!», como en las películas.

Barry tuvo un ataque de pánico en el acto. Odiaba las sorpresas, y lo cierto es que se pasó cinco minutos en el baño ajustando sus tácticas para hacer amigos a esta situación imprevista, ensayando nuevos diálogos y guiones. Pero a medida que fue pasando el tiempo se aclimató a la fiesta y se sintió agradecido. Nadie le había organizado nunca una fiesta sorpresa. Layla se habría burlado de la simple idea, del subterfugio y el despilfarro innecesarios. Sin embargo, Seema había hecho eso por él. Como no podía permitirse el lujo de contratar camareros con su sueldo de funcionaría, había cargado personalmente con doscientos baos taiwaneses desde una tienda del East Village, y combinado después los panecillos vegetarianos y de panceta con unas fuentes de pollo tikka y pan paratha algo reblandecido de un local de Lexington. Se había pasado horas, o días, planeándolo sin ayuda de nadie, a pesar de que trabajaba ochenta horas a la semana. Los invitados parecían conscientes del esfuerzo que representaba y miraban a Barry con un respeto inédito. Tenía un montón de amigos, sí, pero la inequívoca entrega de Seema cruzó la línea de lo inesperado. Barry se sintió querido. Aún quedaban pequeños restos de amor entre algunas parejas del «hangar», aunque casi siempre al servicio de la obligación y la riqueza dinástica. «Tienes que casarte con esta chica —⁠⁠le gritó Akash Singh al oído⁠⁠—. ¿Te acuerdas de cuando nos dijiste a todo el equipo que dejáramos de ir con fulanas y nos casáramos? ¡Esto tienes que hacerlo bien!».

En la sala de audiencias, Barry tuvo de repente la sensación de que todo el mundo lo miraba. Se dio cuenta de que no paraba de mover los dedos como hacía Jonah, rozando rápidamente con el pulgar los otros cuatro dedos, adelante y atrás, adelante y atrás.

Se reunió con Seema dos semanas después de prestar declaración. Se alojaba en el Mandarin y procuraba absorber hasta la última gota de verdor de Central Park que veía por la ventana, por si acaso acababa pasándose los próximos diez años en prisión. Quizá habría sido mejor huir a Belice con su pasaporte falso. Iban a pillarlo. No tenía escapatoria. Princeton, Goldman, el fondo de inversión. ¿Había algún tribunal en al menos cuatro de los cinco distritos de la ciudad que no lo condenara? A un modesto gestor de cartera le había caído una condena de nueve años por usar información privilegiada en una operación relacionada con la industria farmacéutica. Barry dirigía el fondo entero.

Para su sorpresa, o mejor dicho, su perplejidad, la Comisión Reguladora se contentó con una multa de 4,5 millones de dólares y el Departamento de Justicia decidió no presentar cargos penales.

Ni siquiera pudo reírse cuando se lo notificaron. Quería abrazar a todos los miembros del bufete Paul, Weiss. Cuatro millones y medio no era nada, aunque «A este lado del capital» se encontrara al borde del cierre y las querellas de los inversores acecharan en el horizonte. Y la Comisión no le había prohibido asociarse con ningún integrante de su fondo, ni siquiera durante un par de años. Ni siquiera había tenido que reconocer que había hecho algo mal. Simplemente tenía que desembolsar la pasta. ¿Qué lo había salvado? ¿Su reputación? ¿Su pinta de perro triste en aquella sala de audiencias? ¿El hecho de que sus abogados hubieran señalado continuamente el detalle de que tenía «un hijo con necesidades especiales»? No iría a la cárcel. ¡No iría a la puta cárcel! Barry Cohen era libre. Volvió a su habitación del Mandarin y se desplomó en el sofá. No iban a tocarlo. Era un miembro respetado de la sociedad, y quien pensara lo contrario no entendía cómo funcionaba el país. Esa misma noche, borracho por cortesía del servicio de habitaciones, le envió a Seema un correo electrónico con el siguiente asunto: «Hablemos».

Quedaron en el Sheep Meadow de Central Park. Barry se había acordado de una escena de la película Wall Street que se desarrollaba en esa pradera y que había visto montones de veces cuando era un chaval, incluso le había pedido a su padre que lo llevara al cine porque era un film para todos los públicos. «Una buena lección de lo que te puede pasar si no respetas las tradiciones», dijo su padre cuando detuvieron al personaje de Charlie Sheen. Esto ocurrió cuando su padre todavía era demócrata. En la peli, los dos personajes principales se reunían en Sheep Meadow a la caída de la tarde. Y terminaban peleándose. Michael Douglas le daba varios puñetazos a Charlie Sheen y le hacía sangrar. Barry se quedaba sin respiración cada vez que veía aquellos puñetazos.

Estaba en el centro de la pradera desierta, mirando las nuevas torres residenciales de noventa plantas con forma de lápiz que habían levantado alrededor de la zona conocida como «Billionaire’s Row» para que rusos y malayos pudieran lavar dinero. La humedad de un chaparrón reciente se condensaba en la hierba.

Seema se acercó por el césped. Llevaba una gabardina Burberry nueva, atada en la cintura. Había adelgazado. Barry vio al instante que su segundo hijo ya no existía, y sintió una pena muy profunda.

Seema era guapa. Una mujer guapa, menuda y eficaz envuelta en una gabardina clara. Le impresionó su piel luminosa, la pátina de sus ojos castaño oscuro, la nube de vapor desplegada a sus pies, el final de la larga estación calurosa. Estaban en una película y ella era la estrella.

Se miraron en silencio.

—Hola, Barry —dijo ella al fin—. ¿Cómo estás?

—¿Recibiste el conejo?

—Sí. Gracias —tenía la voz ronca, como si hubiera bebido la noche anterior. ¿Estaría tan nerviosa como él?⁠⁠—. Salta de la caja demasiado rápido —⁠⁠añadió⁠⁠—. Shiva se asusta —⁠⁠le tembló ligeramente la voz. Barry ya no lo dudaba: estaba nerviosa. Quería decirle millones de cosas, y no sabía por dónde empezar.

—Tienes que sujetar la tapa para que el conejo salga más despacio —⁠⁠dijo⁠⁠—. Lo siento. No debería darte consejos de crianza.

—Es un conejo muy tierno. A Shiva le gusta la zanahoria naranja. Si quieres hacerle otro regalo, busca un juguete con la letra W.

Otro silencio. El viento les lanzaba a la cara dardos húmedos.

—Si estuviera aquí nuestra terapeuta —⁠⁠dijo Barry⁠⁠— nos preguntaría adonde va a parar esto.

—¿Adónde va a parar?

—¿Por qué lo hiciste? Lo del vídeo.

Seema se encogió de hombros.

—No lo sé. Ha sido la única vez en mi vida que he hecho algo sin reflexionar. La gente como yo, la gente como tú, pensamos siempre en las consecuencias. Casi desde el día en que nacemos. Y mira cómo nos hemos jodido la vida.

—Esos cuatro millones y medio podrían haber servido para pagar cuidados de Shiva. Aunque también podría haber sido mucho peor. Podría haber ido a la cárcel.

—Tenía la intuición de que solamente te darían un tirón de orejas —⁠⁠dijo Seema.

—¿Ahora eres experta en derecho bursátil?

—Soy experta en cómo trata el mundo a Barry Cohen.

—Shiva habría podido tener a su padre en la cárcel.

—¿Cuánto tiempo pasas con él cuando no estás en la cárcel?

Barry se sentó en la hierba húmeda.

—Entendido.

—Te vas a manchar —dijo Seema, pensando en sus pantalones caros. Se había puesto lo mejor para ir a verla.

Barry se animó con esa amable advertencia, casi maternal.

—¿Te acuerdas de cuando me organizaste aquella fiesta sorpresa en Franklin Street? Nadie había hecho nunca una cosa tan bonita por mí. Debía de tener algo para que me quisieras. Debías de pensar que tenía imaginación. Sentido del humor. Algo.

Seema se sentó a su lado, envolviéndose las rodillas desnudas con la gabardina de un modo que hizo que Barry la deseara. En todos sus movimientos había un eco de los cinco años que habían pasado juntos.

—Mi terapeuta dice que no me conviene tener este tipo de conversación contigo —⁠⁠dijo ella⁠⁠—. Pero sí, había cosas por las que te quería.

—¿Cuáles?

—Me encantaba que quisieras estar solo. Eras sociable, pero preferías estar solo o con tus relojes. Pensaba que quizá quisieras retirarte a un mundo tranquilo conmigo. Porque yo también soy un poco solitaria.

A Barry le gustó el rumbo que estaba tomando la conversación. Ella también era un poco solitaria. Nunca había dicho eso en voz alta pero era verdad. ¿Tenía una buena amiga? El resto eran más bien conocidos de Facebook o Instagram. Estaban hablando tranquilamente, en paz. Costaba creer que uno de los dos había estado a punto de mandar al otro a prisión.

—He recorrido el país en autobús y he conocido a alguien —⁠⁠dijo Barry. La mirada de Seema, con los ojos entornados, le reveló que aún sentía algo por él⁠⁠—. Un niño —⁠⁠explicó.

—¡Ah!

—Un niño de nueve años que me recuerda muchísimo a mí. Le gustan los trenes y los mapas. ¿Te he hablado alguna vez de Lake Success?

—Mis padres se han venido a vivir con nosotros —⁠⁠dijo Seema.

—Eso es bueno.

—Mi madre te odia.

—¿Tú me odias?

—Sí —dijo. Y entonces se acercó para tocarle la mejilla enrojecida por el afeitado, como si quisiera comprender hasta qué punto llegaba su estupidez y su sinceridad⁠⁠—. Pero solo en parte —⁠⁠añadió, apartando la mano⁠⁠—. Quiero decir que también siento otras cosas. Además, tú también tienes motivos para odiarme.

Barry reflexionó sobre el cariño que había en esa breve caricia.

—Odio lo que hiciste. ¿Por qué no hablaste conmigo? ¿Por qué tuviste que ir a los federales?

—Quería que reconocieras algo. A alguien.

—¿A ti?

—A otra persona.

—Estábamos yendo a terapia.

—Eso es solo una manera de romper.

—Y tú no querías que rompiéramos.

—Quería que fueras un padre para Shiva.

—Creo que ahora puedo serlo. Creo que este viaje me ha convertido en padre.

Seema se echó a reír.

—Un tío recorre el país en autobús y descubre que es padre. Eres un maldito bicho raro.

Eso le recordó a Barry una de las primeras cosas que ella le había dicho en aquella fiesta de Bloomberg, cuando lo pilló mirándola. «Vale, bicho raro.»

—¿Sabes lo que me parece una locura? —⁠⁠dijo⁠⁠—. Que ahora mismo casi lo estoy pasando bien.

—Pues no deberías —dijo Seema—. Tenemos que pensar cómo repartimos las cosas —⁠⁠y vio la cara que ponía él⁠⁠—. No, Barry, no todo giraba alrededor de tu dinero. ¡Qué sensible es la gente con eso!

—¿La gente?

—Tienes imaginación, Barry. Siento haberte dicho eso.

—¿Por qué no tomas una copa conmigo?

—Pésima idea.

La forma en que lo dijo, sin rencor ni disgusto; el modo en que sus rodillas brillantes seguían asomando por debajo de la gabardina y de estar sentados en la hierba húmeda, uno al lado del otro, casi rozándose…, llenó a Barry de esperanza. No iría a la cárcel. Y ahora iba a recuperar a su familia.

—Solo una copa —insistió—. Podemos ir al Center Bar de Columbus Circle. ¿No era uno de nuestros favoritos?

—¿Favoritos? ¿Teníamos favoritos?

—Solo una. Sé que eres capaz de parar después de una.

Seema volvió a reírse. A Barry le pareció ver una mancha de vino tinto en uno de los dientes frontales. ¿Venía ya puestecilla?

En el Center Bar, se bebieron tres Sangre y Lágrimas cada uno en alabanza del final del verano, con la boca saturada de limón y especias. En la plaza, a la altura de sus ojos, Cristóbal Colón contemplaba desde su pedestal las oficinas de los fondos de inversión, al sur, como si además de una ruta más rápida a la India buscara también un rendimiento alto. Se rieron e intentaron no mirarse demasiado el uno al otro, pero se estaban emborrachando. Barry habló de su viaje, sin mencionar a Layla; Seema habló de su vida en Nueva York, sin mencionar a Luis. Cuando el sol se puso sobre Columbus Circle y empezaban a acercarse a un territorio claramente más romántico, Seema dijo que tenía que llevar a Shiva a terapia ocupacional, aunque él sabía que era mentira, por la hora. Le dio un beso en la mejilla. Barry regresó de golpe al 16 de noviembre de 1987, la primera vez que alguien le dio un beso. Rosalie Lupo, en la sesión de las ocho y cuarto de Tres hombres y un bebé en el centro comercial Douglaston, mientras su padre lo esperaba enfadado en la puerta, con Luna, la perra pastora, tal vez pensando qué pasaría si su hijo lo abandonaba para siempre.

Empezaron a «salir». Barry sabía que era provisional, y que la condición era que fuese un buen padre para Shiva. Al principio se lo tomaron con calma y no pasaron de unos cuantos macchiatos cargados y amargos a las siete de la mañana entre la multitud de empleados de medios de comunicación y start-ups en un café de Irving Place 71, donde Barry era el más viejo con diferencia, o paseaban por la orilla del Hudson contemplando el oleaje en otoño, o iban a comer un perrito caliente en un bar nuevo que había descubierto Seema, el Old Town, que era a la vez lúgubre y romántico. Barry se mudó del Mandarin al hotel Gramercy para estar más cerca de ella, pero aun así tenía que seguir evitando a su suegra, que había añadido ahora a sus reparos una especie de repelús sexual. Se escondían. Solo que Seema no le dejaba acostarse con ella. De nuevo, tenía la sensación de que ella quería que antes demostrara que podía ser un buen padre para Shiva. Por otro lado, nunca aparecía con Shiva. «Quiero ver a mi hijo», le dijo un día con mucha vehemencia, aunque en cierto modo le daba pánico retomar el contacto con el niño y ver sus muchas fragilidades. «Pronto», le había prometido ella. Y luego otro beso en la mejilla. Al menos le permitía hacer manitas. Sentados en aquel bar, cogidos de la mano, con las jarras de cerveza vacías en la mesa, eran felices como no lo habían sido en años. Barry le contaba apasionadamente las partes no sexuales de su viaje en Greyhound, y ella hablaba de galerías de arte, de restaurantes y de política, asegurándose de no centrarse únicamente en las múltiples terapias de Shiva o en lo humillante que era vivir con su madre. A veces, él la veía mirarse en el espejo que ocupaba toda la barra, con expresión soñadora y juvenil.

En octubre se difundió una grabación en la que se oía al candidato republicano a la presidencia diciendo que le gustaba agarrar a las mujeres guapas de los genitales. El sentido común hacía pensar que esto sería el final de su candidatura. Seema y Barry fueron a su restaurante italiano favorito, que casualmente también estaba en el hotel Gramercy, y para celebrarlo pidieron cochinillo y tres botellas de Barolo. Se sentían tan valientes que hasta se sentaron en una mesa junto a la ventana, a pesar de que Barry había visto una vez a la madre de Seema corriendo en chándal por el parque Gramercy y hablando a gritos por el móvil.

—Agárrame el coño —le susurró Seema mientras Barry pagaba la cuenta; y los dos se partieron de risa, aunque había también algo peligroso y sexy: ella tenía los ojos húmedos y hambrientos, y él decidió obedecerla. Deslizó la mano por debajo de la mesa, pero Seema se lo impidió en el último momento.

—Por favor —dijo Barry—. Sube a mi habitación un minuto. No tenemos que follar. Déjame solo darte placer.

Seema se quedó pensativa, como si lo estuviera considerando, pero seguía sujetándole la mano por debajo de la mesa.

—Tengo muchas ganas de ver a Shiva —⁠⁠susurró Barry, defendiendo su causa, aunque lo que quería de verdad era verla con el culo en pompa. Sin embargo, solo consiguió que ella le dejara besarla en los labios unos diez segundos (Barry los contó). Después de todas las aventuras sexuales del verano, no se le ocurría nada más sensual que besar a su mujer en los labios.

Por fin, Seema accedió a que Barry viera a su hijo. Quedaron en el parque Gramercy, porque Barry, al alojarse en el hotel, tenía llaves para entrar. Barry llevaba en la mano un globo de plata enorme, con la letra W bien marcada en los dos lados. Shiva estaba exactamente igual que la última vez que Barry lo había visto: la mirada perdida, como en otro mundo, sin comprender nada. «Mi conejito —⁠⁠Barry empezó a prepararse mentalmente para el momento en que el niño se acercara a él corriendo⁠⁠—. Te quiero, conejito. Ven conmigo». Pero Shiva ni siquiera miró a su padre. Tenía los ojos clavados en la W gigantesca que flotaba en el aire.

—Toma —dijo Barry, agachándose para ponerse a su altura⁠⁠—. Papá ha vuelto. Papá ha vuelto y te ha traído una W.

Shiva cogió la cuerda, pero el viento del otoño se llevó el globo, y el niño empezó a perseguirlo por el jardín. Aunque Barry no esperaba un abrazo, ver que su hijo ni siquiera lo miraba al cabo de tres largos meses de ausencia no era fácil de aceptar.

—Mira qué bien corre ya —dijo Seema mientras seguían al niño entre los arbustos bien recortados, los robles dinásticos y las enormes pajareras del jardín privado.

—Sí, eso es algo —contestó Barry, ocultando que estaba dolido.

Seema entrelazó los dedos con los suyos y lo miró con una sonrisa. De repente eran una unidad. El verano había sido difícil, pero desde que se había sabido la noticia de que a Trump le gustaba agarrar coños, FiveThirtyEight mostraba una clara inclinación de la balanza a favor de Hillary. Todo saldría bien, para el país y para los Cohen. Barry echó a correr y rescató el globo de Shiva. Su hijo sonrió a la W y empezó a acariciar los contornos de la letra con un dedo. Barry se imaginó que aquella sonrisa también era para él.

La semana siguiente lo invitaron a ir a su propia casa. Escogió su mejor traje para la ocasión, el de cuadros de raya fina con dos aberturas traseras, para estar más fresco si sudaba con los nervios, y estuvo media hora peinándose para ocultar la zona ligeramente calva pero en constante expansión. Estaba harto del hotel y quería recuperar su casa. Sabía que había llegado el momento. Pensaba enseñar a nadar al conejito.

Le compró al padre de Seema el Talisker más caro que pudo encontrar, un whisky de treinta años de un lote limitado. Pasó por Kalustyan’s, en Lexington, para comprarle a la madre de Seema una cesta de especias indias. Se sintió extraño al entrar en su casa. La iluminación era tenue como de costumbre, por la sensibilidad de Shiva, pero notó algo nuevo en el ambiente: la presencia de tres generaciones y el olor fuerte de la comida de la madre de Seema. Comprendió que habían despedido a Mariana, su chef.

El padre de Seema le dio un abrazo y se puso contentísimo con su botella de whisky. La madre, sin decir palabra, levantó la cesta de hierbas y especias como si fuera mejor pesarla que usarla para cocinar. Él llevaba puesto su viejo chaleco de «A este lado del capital»; ella, una sudadera del siglo pasado.

—Hola, señor Barry —le dijo Novie sin mirarlo a los ojos⁠⁠—. Voy a buscar a Shiva —⁠⁠lo de «señor» era nuevo y deprimente. Barry se sintió como un simple dignatario de visita.

Su suegra se sentó en un taburete delante de la chimenea, sin apartar la vista del dibujo de espiga del parqué como si tuviera el mismo diagnóstico que Shiva. El odio que sentía por Barry resultaba cómico. Él nunca había odiado a nadie tanto como ella lo odiaba. Ni siquiera se veía capaz de acumular tanta aversión. Se había pasado toda la vida haciendo amigos.

—¿Sabes? —le dijo Barry—. Se supone que los saquitos de lavanda que te he traído son relajantes.

La madre de Seema levantó la cabeza y miró por encima del hombro izquierdo de su yerno. Barry tuvo la sensación de que un jarrón inocente en la línea visual de su suegra estaba a punto de hacerse añicos.

—¡Nos han contado que has hecho un buen viajecito! —⁠⁠dijo el padre de Seema.

—Tenía que reunirme con algunos inversores —⁠⁠contestó Barry. Su suegra resopló al oír la mentira. Barry no llegaba a descifrar la expresión de Seema. En el mejor de los casos era ambigua⁠⁠—. Pero ya he vuelto. He vuelto para siempre. Echaba de menos a mi familia. La familia es lo más importante.

Como si esta fuera la señal acordada, Novie entró en el salón con Shiva. El niño se acercó a su abuelo corriendo, y los dos formaron la W con los dedos. Barry estaba asombrado de cómo se relacionaba Shiva con su abuelo, y también triste por no conseguir el mismo resultado.

—¿Sabéis qué? —dijo para todos en general y para la madre de Seema en particular⁠⁠—. ¡Voy a enseñar a nadar a Shiva! He leído en internet que la natación puede ayudar mucho a los niños con su perfil —⁠⁠Shiva y su abuelo ya habían deshecho la W y estaban filtrando la luz entre los dedos⁠⁠—. ¡Ah! —⁠⁠exclamó⁠⁠—. ¡No sabía que podíamos hacer esas cosas! ¿No le llamaban a eso reforzar los comportamientos estereotipados?

—Shiva —dijo Novie—, ¿por qué no vas a jugar con tu papá?

—Sí, ¡yo también puedo hacer la W con los dedos! —⁠⁠dijo Barry. Pero el niño no quería apartarse de su abuelo⁠⁠—. Mira, Shiva. ¡Mira lo que te he traído! —⁠⁠y se quitó el Tri-Compax que llevaba en la muñeca⁠⁠—. ¡Reloj! El reloj de papá. Reeee-loj.

Shiva por fin se acercó a su padre. Desprendía el mismo olor dulce a sirope de arce que cuando era un bebé, incluso más intenso. El flequillo castaño le cubría la frente ancha. Tenía unos dientes blancos y perfectos. Era un niño deslumbrante. El diagnóstico no era justo.

—Reeee-loj —seguía diciendo Barry⁠⁠—. Y ¿sabes qué? ¡Estas agujas a veces forman una W!

Shiva cogió el reloj y lo sacudió, como si quisiera mover el minutero, y entonces se echó a llorar.

—No funciona. Pero papá lo arreglará. Papá lo llevará a una tienda.

Pero el niño seguía llorando desconsoladamente. Tiró el reloj y pasó corriendo por delante de Novie hacia uno de los pasillos cavernosos, como si necesitara aislarse de la luz, del ruido y de su padre.

—Bueno —dijo Barry—. Parece que tengo mucho que aprender del abuelo.

—Te enseñaré mis descubrimientos con mucho gusto —⁠⁠dijo el padre de Seema con su formalismo habitual.

Seema miró a su padre y luego a Barry. Cuando sonreía, se le formaba en el hoyuelo de la barbilla una arruga que no era especialmente bonita pero sí completamente auténtica, como un punto de entrada en su futura personalidad de mujer mayor. En ese momento le estaba sonriendo, mientras lo acompañaba a la puerta.

—Sé que no ha sido fácil con mi madre, pero lo has hecho muy bien —⁠⁠le dijo.

O sea que estaban aliados en contra de su madre. A Barry no se le ocurría una situación mejor. En la puerta, Seema le dejó que le apretara el trasero, ceñido por los vaqueros, cuando ella le dio un beso, y cuanto más lo apretaba Barry más complaciente y enamorado se sentía. «Mi vida está empezando de nuevo —⁠⁠pensó⁠⁠—. No iré a la cárcel. He renacido. He renacido».

El día de las elecciones, Joey Goldblatt, de Icarus Capital Management, dio una fiesta en su dúplex del 15 de Central Park West. Había dos barras en esquinas opuestas del piso de casi quinientos metros cuadrados: en una servían la Mujer Mala, un cóctel de vodka con limón, y en la otra el Hombre Malo, un brebaje a base de tequila.

—No me gusta que hayan puesto ese nombre a las bebidas por cosas que ha dicho Trump —⁠⁠estaba gritando Seema entre el barullo de los invitados y la voz atronadora de los locutores de las cadenas por cable que salía por los altavoces⁠⁠—. Parece que en estas elecciones solo cuenta lo que él diga.

—¡Ya verás como deja de contar en cuanto den los resultados de Florida! —⁠⁠le gritó Barry, y se besaron con ganas. Parecía que la victoria de Hillary podía sellar el acuerdo no solo para su país, sino también para su relación. Barry tenía la esperanza de echar un polvo con su mujer esa noche.

—¡Idos a un hotel, perros en celo! —⁠⁠vociferó Joey Goldblatt.

—¡Esa es la idea! —dijo Barry.

Joey acababa de cerrar su último divorcio y estaba especialmente de buen humor. Le contaba a todo el mundo que había votado a Gary Johnson, porque no soportaba ni a Hillary ni a Trump, aunque le gustaba que Trump hubiera prometido «simplificar el plan impositivo».

Más tarde, Barry vio a Seema hablando con las mujeres de los fondistas. Debían de haber oído los rumores de que Seema lo había delatado, pero su desparpajo y su alegría indicaban que el matrimonio no corría ningún peligro. Incluso le oyó decir que estaba pensando buscar trabajo en un bufete, noticia que era nueva para él. Le gustaba la idea de que estuviera cerca de Shiva, pero si quería volver a trabajar estaba dispuesto a apoyarla. Si Hillary podía, ¿por qué no iba a poder ella? Estaban viviendo en un mundo nuevo. La mayoría de las chicas jóvenes de la fiesta eran la segunda o la tercera pareja de sus maridos, y Barry se sentía orgulloso de haber esperado casi a cumplir los cuarenta para casarse y de tener ahora una sola mujer para el resto de su vida.

Se encontró con un antiguo inversor de «A este lado del capital» que no se había querellado contra él y, con la mano en el corazón, le habló de su viaje en el Greyhound y del «escarmiento» que había supuesto para él. El inversor era un chino joven que estaba borracho, un tipo estilo Jeff Park, y respondió bien al relato de Barry, aunque al final de la conversación este tuvo que prometerle cincuenta de los grandes para una nueva organización que intentaba impulsar la candidatura de asiáticos para la presidencia del país.

Se paseó por el salón hablando de su viaje en Greyhound y su escarmiento y prometiendo dinero para causas diversas, con la sensación de que estaba en perfecta sintonía con todo el mundo.

—Un mexicano tuerto se quedó dormido en mi hombro y el bus casi se mete en una zanja.

—¡No me jodas!

—Y en Misisipi conocí a una chica negra divina. Bueno, digamos solo que tuve que pararle los pies antes de que las cosas se nos fueran de las manos. Pero era un encanto. Fue un buen escarmiento.

—¿Sabes que estás loco? Oye, ¡enhorabuena por ganarles la batalla a los federales!

—Sí, ya creíamos que ibas a sumarte al club de los localizadores en el tobillo de Joey.

—Tíos, sois demasiado —dijo Barry, brindando con su Hombre Malo.

En la enésima conversación, tuvo el flash de montar un nuevo fondo multiestrategia. Quizá podía llamarlo «El último magnate» o algo así. Tendría gracia que se llamara como otra novela de Fitzgerald.

Cuando empezaron a difundirse los primeros resultados, vio que un tipo alto de los mercados emergentes que llevaba un flamante Rolex GMT de oro blanco estaba intentando ligar con Seema y no la dejaba alejarse de él. Hasta gimoteó un poco cuando ella se marchaba, y a Barry le excitó mucho. Estaban al lado de una ventana, con el parque misterioso y oscuro desplegado a sus pies, y rodeados por las luces de la primera o la segunda ciudad más importante del mundo, según como se interpretara el impacto del brexit en Londres. La sensación de momento histórico era abrumadora.

—¿Sabes qué? —le dijo a Seema—. Me encanta salir contigo pero echo de menos a Shiva cuando paso un día sin verlo —⁠⁠Barry casi llegó a creerse lo que decía. Se besaron. Seema tenía una burbuja de baba en las comisuras de los labios. A Barry le molestó un poco⁠⁠—. Me encanta la idea de que vuelvas a trabajar. Cuando empezamos a salir, me encantaba verte con traje.

—Estás un poco borrachito —⁠⁠dijo Seema.

Borrachito. Eso le gustaba decir a su amiga, Tina o Lina. Tendrían que haberla invitado, aunque seguramente estaría en algún rollo hipster de Brooklyn. Se besaron babosamente.

—No quiero pasar demasiado tiempo lejos de Shiva —⁠⁠explicó ella⁠⁠—. Cada minuto es importante.

—Eres una madre estupenda —⁠⁠Barry estaba borracho de verdad⁠⁠—. Ya sé que no te gusta que hable de eso, pero he visto mucha mala crianza en mi viaje en Greyhound.

—Sí. Deja de hablar del bus, Barry. Y sigue besándome, por favor.

Todo ocurrió muy deprisa. La energía del ambiente empezó a desinflarse. Era principalmente energía femenina. Mientras que la mitad de los hombres que había en la fiesta apoyaban en secreto a Trump —⁠⁠muchos de ellos esperaban bajadas de impuestos⁠⁠—, todas las mujeres estaban en la misma onda. La gente se reunió alrededor de las pantallas de la CNN y la MSNBC. El nombre del estado más meridional del país se pronunciaba con creciente impaciencia. «Florida.» «¿Florida?» «¡Florida!»

—¡No pasa nada si perdemos Florida! —⁠⁠gritó Barry⁠⁠—. Lo que tenemos que mirar es el cortafuegos: ¡Pensilvania! ¡Michigan! —⁠⁠había hecho los deberes, como todo el mundo.

El barman no daba abasto preparando Mujeres Malas, como si eso sirviera de algo. Seema sonrió, pero Barry se dio cuenta de que se le alteraba la respiración. Su capacidad de respuesta al estrés no era adecuada. Barry seguía acariciándole la mano y besándola en la mejilla. No sabía a quién de los dos estaba intentando consolar.

Poco antes de las diez, la balanza del New York Times empezó a oscilar del «Probablemente» Clinton al «Ventaja» para Clinton, y luego pasó del «Muy reñido» al «Probablemente» Trump y «Muy probablemente» Trump. Llegaron los primeros datos de desplome de los mercados.

—¡Menos mal que tenemos un montón de posiciones cortas y fondos de cobertura! —⁠⁠le gritó Joey Goldblatt en las narices. Barry sentía no tener un fondo por el que preocuparse —⁠⁠«A este lado del capital» estaba casi disuelto⁠⁠—, porque eso al menos le habría permitido distraerse de lo que estaba pasando, al obligarle a pensar en los pasos necesarios para el día siguiente. Se acordó de Trump burlándose de un hombre discapacitado, aquellas muecas tan falsas. No, no podía estar pasando. Barry siempre había querido escupir a la cara a esos liberales que llamaban «fascista» a todo el que no estaba de acuerdo con ellos, incluso a liberales como su mujer. Pero ¿y ahora?

—Quiero irme a casa —dijo Seema, milagrosamente sobria. Le apretó la mano para darle a entender que lo decía en serio.

Por lo visto, otros habían tenido la misma idea. Se estaba produciendo una estampida en masa. Joey Goldblatt y su nueva novia, que parecía una chica de diecinueve años, intentaron contener la fuga hacia los ascensores, pero la gente necesitaba aferrarse a algo conocido en ese momento: su familia, su servicio doméstico, su casa. A Barry siempre le había encantado atravesar Central Park de noche en taxi; era como pasar entre las paredes de un cañón oscuro, viendo de vez en cuando las torres del Midtown, el resplandor de la civilización al alcance de la mano. Pero esa noche la silueta de la ciudad parecía hueca: las ventanas de los rusos y los saudíes no estaban iluminadas.

—¿Por qué no pasas la noche conmigo en el hotel? —⁠⁠dijo.

—No creo —dijo Seema—. Creo que quiero estar sola.

—Precisamente ahora no te conviene estar sola. Tenemos que asimilar esto juntos.

Y entonces empezó el tira y afloja. Barry le suplicó que se quedara con él, se lanzó sobre ella patéticamente, como un adolescente obseso. Seema dijo que tenía que llevar a Shiva a terapia a primera hora de la mañana.

—Me estás tratando como si esto fuera culpa mía —⁠⁠se quejó Barry⁠⁠—. ¿Por qué es culpa mía?

—No tiene nada que ver contigo. Te lo prometo.

Barry intentó dormir, pero no paraba de oír sirenas de ambulancias y el zumbido de los helicópteros, como si al otro lado de la ventana se hubiera declarado una emergencia nacional. Había pedido que llevaran a la suite rosas y bombones: era un gesto muy cursi, pero quería que Seema supiera que no daba por sentado que iban a hacer el amor. A pesar del calor que hacía en la habitación, se acurrucó como si acabara de empezar una nueva edad de hielo. No quería consultar los resultados en el móvil. Le envió un mensaje a Seema: OYE, PERDONA SI ME HE PUESTO MUY PESADO. Ella no contestó.

Al día siguiente supieron que era cierto. Donald J. Trump, el turbio empresario neoyorquino, iba a ser su presidente. Barry no quería quedarse encerrado en el hotel con la televisión encendida todo el día. Decidió salir a dar un paseo, con la esperanza de que Seema respondiera pronto a su mensaje. Era un día oportunamente lluvioso y gris, y un grupo que se hacía llamar Seminario Auburn estaba repartiendo girasoles a los desconsolados neoyorquinos en Washington Square Park. Barry pensó que ese debía de ser el estado de ánimo de París cuando los alemanes entraron en la ciudad. Los estudiantes de la Universidad de Nueva York cantaban y lloraban juntos. Barry se fijó en un capullo engreído con una camiseta que decía: PODÍA HABER GANADO BERNIE. Vio un corrillo de polis sonrientes que parecían ajenos a la desolación general.

El mercadillo que ponían los agricultores los miércoles en Union Square estaba envuelto en la niebla. El ruido de la protesta crecía por momentos, ylos helicópteros sobrevolaban la zona. Los jóvenes llevaban carteles con diversos lemas: EL AMOR VENCE AL ODIO, ABRAZOS GRATIS, LAS VIDAS DE LOS POC Y LOS LGBTPOC SON IMPORTANTES. Barry se acordó de que la profesora filipina de la UTEP se había reído de él por referirse a la gente no blanca como POC. Se sentía unido a los manifestantes y alejado de ellos al mismo tiempo. Se acordó de las diapositivas de los vagones de ganado que había proyectado Layla en su clase sobre el Holocausto. Empezó a enviarle mensajes a Seema obsesivamente.

LO VAMOS A SUPERAR.

TENEMOS LOS MEDIOS Y NOS TENEMOS EL UNO AL OTRO.

A SHIVA NO LE PASARÁ NADA MALO. LLEGARÁ A CONOCER UN MUNDO MEJOR.

¿QUÉ HE HECHO MAL?

¿POR QUÉ ME ECHAS LA CULPA?

A VECES ERES COMO TU MADRE.

MALA Y FRÍA SIN RAZÓN.

DOMINANTE Y RETRAÍDA.

LO SIENTO. NO QUERÍA DECIR ESO.

ESTOY UN POCO SENSIBLE. TE ECHO DE MENOS.

ANOCHE ME MORÍA DE GANAS DE HACER EL AMOR CONTIGO.

NO SÉ PONER EL SÍMBOLO DEL CORAZÓN, PERO CORAZÓN CORAZÓN CORAZÓN CORAZÓN CORAZÓN CORAZÓN.

¿HOLA?

Se sentó en un banco de Union Square Park cerca de unos estudiantes de instituto vestidos de negro que estaban comiendo burritos. Apestaban a hormonas, a cebolla y a marihuana. Eran blancos y asiáticos, y un poco alternativos, puede que góticos. Todos llevaban auriculares en las orejas y estaban presentes y ausentes a la vez, lo que parecía una buena idea aquel 9 de noviembre de 2016. Barry los imaginó creciendo juntos como hermanos, siempre disponibles los unos para los otros. ¿Quién haría lo mismo por Shiva? ¿Lo haría Barry?

Esos chicos ya estarían en la universidad cuando Trump se retirara del cargo. Si es que se retiraba. Daba igual lo que hicieran, a quiénes quisieran o en quiénes se convirtieran: Donald Trump dominaría al menos una parte de sus vidas. Intentaría llevarlos a su terreno. Ese era su objetivo. Sonó una alerta en el teléfono de Barry. Se lo sacó del bolsillo tan deprisa que se le cayó al suelo de cemento. Los estudiantes lo miraron y se rieron, pero de buen rollo, porque seguían siendo buenos chicos multiculturales que probablemente jugaban a alguna versión actual del Dragones y mazmorras. Era un mensaje de Seema.

VEN AL GIM @ 5. TRAE EL BAÑADOR.

El gimnasio ocupaba un antiguo palacete y tenía en el sótano una piscina olímpica poco frecuentada. Se podía reservar una clase de natación para niños, pero esa tarde no había ningún monitor. Barry sabía lo que tenía que hacer. Tenía que demostrarle a su mujer lo que valía. Tenía que enseñar a nadar a Shiva.

A nadie le sentaba un traje de baño como a Seema. No se parecía nada a esas chicas flacas de las que tanto presumían los operadores jóvenes de su oficina, que se amontonaban para ver fotos de sus novias mientras les contaban las costillas o señalaban el «arco que se formaba entre los muslos». Seema tenía los brazos y el trasero rellenitos, y los muslos pegados, pero su bañador turquesa era todo un canto a la calidez juvenil, su canalillo profundo y oscuro era auténtico, y Barry adivinaba el contorno de sus pezones grandes. Ojalá pudieran estar solos en la piscina, en cualquier piscina, en cualquier masa de agua.

Pero no estaban solos. Además del socorrista latino que los saludó con la cabeza a lo lejos (¿cómo podía no fijarse en la belleza de Seema?), ella había llevado a Shiva, que miraba sin parpadear las ondulaciones del agua con su expresión habitual de asombro rayano en el terror. El niño llevaba un bañador tontorrón, salpicado de cangrejos rosas, y un pañal de baño debajo. Seema lo sostenía delante de ella sin apenas tocarlo, porque no podía abrazarlo de verdad sin que eso tuviera consecuencias; como mínimo había que preparar el camino del abrazo con el cepillo de pelo de crin e incalculables cantidades de paciencia. Pero Barry vio que su hijo disfrutaba del agua como de un elemento primordial, que acariciaba la superficie con las piernecitas morenas y se entregaba a la sensación de relativa ingravidez en un lugar que atenuaba la crueldad del mundo sensorial.

—Voy a empezar a llamarte Conejito Acuático —⁠⁠dijo Barry, acercándose a ellos hasta que estuvieron los tres juntos, como si posaran para un torpe retrato de familia.

Seema sumergió a su hijo en la piscina y lo sacó al instante. Repitió varias veces la misma operación. El movimiento lo estaba regulando, y los primeros temblores de Shiva se convirtieron poco a poco en un grito de alegría. La repetición lo estaba regulando. Esta iba a ser una ocasión feliz que Seema nunca olvidaría.

—Conejito Shiva —dijo Barry—, ahora voy a enseñarte a nadar un poquito. Papá era nadador en el instituto y en la universidad, y puede que algún día tú también lo seas. Mira —⁠⁠se zambulló en el agua y cruzó enérgicamente la piscina en cuestión de diez segundos, dio media vuelta y volvió con su familia.

Esperaba que Seema se estuviera fijando en su estilo, en las elegantes patadas que apenas salpicaban un poco de agua, en la torsión de los hombros y el escueto medio giro del cuello para tomar aire rápidamente. Pero al salir se dio cuenta de que nadie lo había mirado. Seema seguía zambullendo a Shiva, y el niño saludaba cada inmersión con un grito de placer.

—Muy bien —dijo Barry—. Ahora con papá.

Se acercó para coger a su hijo.

—Despacio —dijo Seema.

—Sé lo que estoy haciendo. Acabo de enseñar a nadar a otro niño.

—Él no es solo «otro niño» —⁠⁠contestó su mujer.

Y eso era verdad. En cuanto Barry le puso las manos debajo de las axilas, Shiva empezó a patalear y a lanzar los brazos hacia delante como un delfín enloquecido. Barry miró de reojo al socorrista, para ver si se había percatado de que su hijo era diferente. Seema deslizó los brazos por debajo de los del niño hasta que este se tranquilizó un poco.

—Vale —dijo Barry—. Vamos a seguir haciendo lo mismo. Arriba y abajo, arriba y abajo, pero ahora te van a sujetar mamá y papá: los dos.

Reanudaron el ritmo inicial, levantando al niño del agua y dejándole que chapoteara de nuevo. A Barry le encantó sentir las manos de Seema con las suyas, hasta que por fin, una vez restablecido el equilibrio, Shiva se quedó mirando el techo con una sonrisa en los labios.

Barry no estaba añadiendo ni una pizca de valor al procedimiento. Se sentía tan solo en aquella familia como en la de Queens después de que muriera su madre. Nadie lo quería ni lo necesitaba: ni la mujer preciosa con los pechos como melones sumergidos en el agua ni el niño mudo con su pañal y su ridículo bañador de cangrejitos.

—Vale —le dijo a Seema—. Ya puedes soltarlo.

—¿Estás seguro?

—¡Sí! —lo dijo tan alto que sacó al socorrista de sus fantasías⁠⁠—. Sí —⁠⁠repitió en voz baja mientras Seema accedía a soltar a su hijo⁠⁠—. ¿Lo ves? Es muy divertido. Te diviertes con papá. Con papá el nadador —⁠⁠y empezó a cantar⁠⁠—: «Qué bien, qué bien, qué bien lo vamos a pasar».

Siguió metiendo y sacando a Shiva del agua, como si lo bautizara, y se dio cuenta de que el niño era muy alto y pesaba bastante para sus casi cuatro años. Empezaba a notar la tensión en los hombros. ¿Cómo lo hacían Seema y Novie para ocuparse de un niño tan grande el día entero? Con cada zambullida, Barry tomaba conciencia de lo lejos que estaba de ese universo especial que se había construido alrededor de Shiva Cohen. El recinto olía a agua salada, limpia y pura, y si se arrimaba un poco Seema, también a su esencia de miel. Había llegado el momento de enderezar las cosas.

—Muy bien, Shiva. Roma no se hizo en un día. No vas a convertirte en Mark Spitz en una hora, pero quiero enseñarte lo más básico de la natación. Hoy no haremos nada más. Sin agobios. Solo voy a ponerte las manos en la tripa y a inclinarte suavemente unos trescientos treinta grados.

—Te recuerdo que no entiende —⁠⁠dijo Seema⁠⁠—. Ni siquiera sé si yo te entiendo.

—Solo voy a sujetarlo de otra manera y a sumergirlo ligeramente en el agua. No es para tanto.

Retiró una mano de la axila de Shiva y la puso en su cadera. Movió la otra mano a la tripa cálida del niño. Shiva emitió un leve sonido que Barry no había oído nunca, parecido a la E. «Eeeeee», exhaló.

—No te preocupes, cariño —dijo Seema⁠⁠—. Papá te está sujetando —⁠⁠se acercó y le acarició suavemente el brazo con la palma de la mano.

Barry seguía inclinando a su hijo muy despacio, intentaba ponerlo en la posición de un nadador, con la cabeza hacia delante, los brazos listos para remar y las piernas listas para patalear. Eeeeee. Además de este sonido, los resortes internos de Shiva empezaron a zumbar como un motor sobrecalentado.

—Creo que deberíamos sacarlo. Puede que sea suficiente por ahora.

—Así es como se aprende —dijo Barry, y oyó a su padre hablando por su boca⁠⁠—. Solo un poquito más. Tienes que arriesgarte —⁠⁠cuando la cabeza de Shiva se estaba acercando al agua, sus piernas empezaron a patalear con desesperación⁠⁠—. Eso es. Exactamente así se patalea.

Y Shiva siguió pataleando y agitando las piernas en el agua, escurriéndose de las manos de Barry, mientras la Eeeeee flotaba en el ambiente como una misteriosa vocal olvidada, hasta que salió disparado de los brazos de Barry para estrellarse contra el implacable borde de azulejos de la piscina junto a la marca de 1,50 METROS de profundidad.

El ruido hueco y antinatural que hizo la cabeza de Shiva al chocar contra el bordillo atravesó tanto a Seema como a Barry, pero solo uno de ellos reaccionó. Barry se quedó clavado en el sitio, con los brazos todavía extendidos, como si siguiera sujetando a Shiva, mientras Seema rescataba a su hijo y el socorrista se acercaba corriendo, daba un salto en el aire y apartaba a Barry a un lado. El ruido de la vocal se extinguió. Solamente se oía el grito de Seema. Su hijo yacía en sus brazos, inmóvil, con sus temblores y rarezas habituales convertidos ahora en recuerdo lejano y grato.

Se vieron por última vez en Stuyvesant Square dos días más tarde. Shiva seguía en observación en el Beth Israel, el hospital más cercano. Barry presionó todo lo que pudo para que lo trasladaran a un hospital mejor, intentó resolver el problema con dinero, pero el problema resultó ser menos grave de lo que pensaban. Shiva había tenido la suerte de eludir la conmoción cerebral. La mayor dificultad era el entorno hospitalario, la necesidad de someterse a pruebas aterradoras y tratar con personas desconocidas. Seema le pidió a Barry, con su voz más serena, que dejara las tareas del hospital en manos de su padre, de Novie y de ella.

Tenía unas ojeras muy oscuras, como tantas veces, solo que ahora eran más profundas, y parecía agotada.

—Antes de decir nada, creo que lo mejor es que descanses y dejes pasar un poco de tiempo —⁠⁠dijo Barry. Una procesión de enfermeras filipinas del Beth Israel, todas con el mismo aire de cansancio que su mujer, salió en tropel del hospital y se alejó por el parque.

Pero Seema no quiso esperar. Dijo cosas horribles, aunque las dijo con delicadeza. En realidad no habló de Shiva. Dijo, esencialmente, que no le gustaba lo que era Barry. No quién era sino qué era. Que vivían en un país que premiaba a las peores personas. Que vivían en una sociedad que permitía ganar a los delincuentes. Que había una relación directa entre el hecho de que a Barry lo hubieran dejado marcharse con un simple tirón de orejas y la victoria de Trump. Quizá, a su manera, ella había intentado inclinar la balanza al enviar a las autoridades el vídeo de Cerdeña. Pero ¿de qué había servido eso? El sistema estaba en ruinas. Se dio cuenta la noche de las elecciones. ¿Cómo era posible que la gente que no vivía en un ático de Central Park West pudiera seguir creyendo en algo? ¿Por qué iban a molestarse siquiera en votar a Hillary?

Barry no daba crédito a su argumentación, a que todo se hubiera vuelto tan personal. Seema era la demócrata. Él había llegado a plantearse apoyar a Hillary para garantizarle a su mujer un trabajo. ¿Cómo era posible que Donald Trump le costara su matrimonio?

Seema lo miró con tristeza. Su expresión era inconfundible. Los ojos cansados de una estudiante de Derecho. «¿Por qué no haces el favor de dejarnos en paz?», decían.

—Sé que esto no es porque haya ganado Trump —⁠⁠dijo Barry⁠⁠—. Esto es por lo que pasó en la piscina. Te he pedido disculpas un millón de veces y te las pediré un millón más. Esta es la cuestión. Esta es la moraleja. Me parezco a Shiva más de lo que crees. Sí, le he transmitido esos genes terribles, y lo siento muchísimo. Pero me parezco a él en muchas cosas. En general, a mí no me gusta hablar con la gente. Lo hago por obligación. Ensayo.

—Él no habla —dijo Seema.

—Porque no quiere. Porque es como yo.

—No, Barry. No habla porque no puede coordinar sus habilidades motoras finas para producir lo que llamamos lenguaje articulado. Por eso no habla. No porque no quiera. ¿No entiendes la diferencia? —⁠⁠y vio la cara de perplejidad que ponía Barry⁠⁠—. ¿Es que no te das cuenta, cariño? Tú no eres como Shiva. No tienes las mismas excusas. Eres un hombre que gana toneladas de dinero mientras el mundo se va a la mierda. Ganas dinero porque el mundo se está yendo a la mierda. En realidad, eso es lo que te define. Si quieres cambiar, cambia. Pero si no puedes, por favor, no me robes la oportunidad de que alguien me quiera de verdad. Mi padre, para empezar. Y mi hijo.

El divorcio fue brutal. Seema se sabía al dedillo hasta el último activo. Sus abogados destrozaron a Barry mientras el de él jugaba a la defensiva. «No se te ocurra casarte con una abogada si vas a divorciarte», le había advertido Joey Goldblatt hacía siglos, y tenía razón. El acuerdo fue horroroso. Después del divorcio y todas las querellas que se presentaron contra «A este lado del capital», a Barry le quedaron unos treinta millones, más o menos lo que costaba el apartamento de Joey Goldblatt en Central Park West. Era consciente de que tenía que reorganizarse, pero se quedó tan anonadado al perder a su familia y la mayor parte de su fortuna que se pasó varios meses sin hacer nada más que mirar en el ordenador cómo se desintegraba el país y cómo subían los mercados.

Necesitaba un sitio en el que vivir, y el hotel Gramercy estaba demasiado cerca de Seema y del desgarro que le había provocado. Joey Goldblatt lo invitó a entrar en la Troubadours Society, y gracias a eso le alquilaron un apartamento pequeño aunque lujoso justo encima del club. La idea de los Troubadours era que uno podía quedarse en Midtown, cerrar su fondo, y esperar a que el mundo volviera a buscarlo desde Brooklyn, Berlín o cualquier parte. Los Troubadours eran artistas, chefs, escritores y pensadores, y su presencia generaba montones de actos culturales planificados hasta el mínimo detalle, lo que en realidad se parecía bastante a disponer de un fondo de inversión y una mujer. Era allí donde Joey Goldblatt había conocido a su novia después de su último divorcio, también brutal, y donde esperaba que Barry encontrase a alguien que le cauterizara el corazón.

Y eso fue exactamente lo que pasó la primera semana.

Se llamaba Lyuba y era de «origen israelí y ruso», algo que sonaba un poco confuso. De todos modos, se había criado en Miami, hablaba inglés sin acento, y tenía un pelo que al tacto parecía o el ideal platónico de los anuncios o una versión perfecta del afrojudío (aunque ella a veces sospechaba que en realidad no era judía), y una cara de ángel con unos pómulos que Barry no conseguía identificar como eslavos.

La vio sentada en un taburete, en la barra, después de la conferencia de un impresionante profesor de Oxford que les dijo que la civilización occidental estaba «esencialmente acabada». Normalmente, Barry encontraba en el bar a mujeres muy bronceadas y vestidas de rojo que intentaban ligar con él, pero ese día no había mucho donde elegir, así que se fijó en aquella chica con pelo de oveja y aire provocador. Estaba discutiendo con un hombre que como mínimo le cuadriplicaba la edad, con la frente alta y seca y la nariz curiosamente húmeda. Cuando el vejete se largó, Lyuba miró a Barry con ojos de aburrimiento sexual, y en un instante se habían sentado en los sillones de cuero agrietado de la «biblioteca» donde se emborrachaba la gente.

—No lo necesito —dijo Lyuba, refiriéndose al viejo⁠⁠—. Vengo del sector inmobiliario.

—De todos modos, es demasiado mayor para ti.

—Por eso no te preocupes: me gustan los hombres mayores —⁠⁠dijo la chica de Florida⁠⁠—. ¿Te apetece tocarme el pelo? Llevas siglos mirándolo.

Una de las cosas curiosas que Barry supo de Lyuba, cuando se la llevó a su apartamento de un dormitorio en el piso de arriba, fue que le gustaba fumar pasta base de cocaína: o sea que ponía los cristales en un trozo de papel de aluminio, lo calentaba por debajo con un mechero e inhalaba el humo con una pipa de vidrio, como la que tenía Bentley en Phoenix.

—No follo en la primera cita —⁠⁠le advirtió Lyuba con remilgo, sentándose en el extraño sofá de mohair con las piernas cruzadas⁠⁠—. Puedes comerme o puedo chupártela.

Barry estaba excitado, aunque un poco triste. ¿Tendría que salir con mujeres así a partir de ahora? ¿Mujeres a las que les gustaba porque ganaba dinero mientras el mundo se iba a la mierda, parafraseando a Seema? Además, había cuestiones prácticas. La última vez que había probado el sexo oral después de usar un narcótico a base de hoja de coca no había salido bien para nadie. Por otro lado, ¿qué pasaría si no se empalmaba mientras ella le daba placer? ¿Cuál de las dos cosas era peor?

Les bastaron unos minutos de faena para encontrar la respuesta. A pesar del pelo ovejuno y suave que Lyuba tenía en la cabeza, abajo estaba calva y lucía un puñado de tatuajes en ruso y en hebreo. A lo mejor era «alternativa» o algo así. El caso es que sabía deliciosa, a joven. A Barry le ponían sus tendencias políticas. Tenía la sensación de que Seema lo había maltratado con su ideología, y Lyuba era una especie de venganza.

Quedaron la semana siguiente cuando uno de los Troubadours, David Chase, el creador de Los Soprano, fue a dar una charla en una sala llena a reventar. No estaba claro si Lyuba era miembro del club, aunque su presencia parecía ser del agrado de los asistentes masculinos. Barry estaba loco por subir con ella al apartamento, a pesar de que en el club se celebraba la Noche de la Trufa Blanca Rallada y pronto iba a aprender algo interesante. Lyuba era partidaria de Trump: no del rollo social, pero definitivamente sí del plan fiscal simplificado.

—Es porque vengo del sector inmobiliario —⁠⁠explicó.

Y Barry sintió de golpe todo el peso del abandono. Veía a Shiva como mucho una vez cada dos o tres meses, aunque en teoría le habían concedido la custodia compartida, que sus abogados habían peleado sin que él tuviera especial interés. ¿Qué iba a decir? ¿Que no quería la custodia compartida? Como era incapaz de cuidar de su hijo él solo, lo veía en el gimnasio sensorial, con No vie, y lo llevaba de la mano mientras el niño hacía una especie de balanceo autista a la vez que intentaba establecer contacto visual. Lo llamaban «entrenamiento de astronautas». Barry quería decirle a su hijo que se sentía solo, pero no tenía la menor idea de cómo confesarle eso a nadie, y mucho menos a un niño que no hablaba. En realidad no sabía quién era su hijo, solo que tenía los ojos de su madre, y Barry no soportaba mirarlos.

Siguió saliendo con Lyuba de vez en cuando el mes siguiente. Ella hasta lo llevó un día a Brooklyn, aunque parecía tan desorientada en el distrito como él. Barry casi esperaba encontrarse con Tina, la mejor amiga de Seema, para presumir de novia provocadora. No es que le importara demasiado a esas alturas, pero los valores iban de maravilla desde la victoria de Trump. «Los mercados, en lo esencial, son un hombre blanco de mediana edad», le gustaba explicar a la gente que no era del sector. El caso es que, al principio del verano siguiente, Lyuba dejó tirado a Barry. Había vuelto con el tipo mayor. Puede que Barry no le ofreciera suficiente dinero. Puede que ella hubiera descubierto que Barry solo valía treinta millones; puede que simplemente hubiera estado utilizándolo como cebo para recuperar al viejo en mejores condiciones. Resultó que el vejete también venía del sector inmobiliario.

La casa de Rhinebeck estaba casi terminada, y Barry decidió instalarse allí, por la soledad y las vistas del Hudson, y porque el traqueteo del tren a lo largo de la orilla del río era su mayor consuelo de noche.

Seema no estaba mejor que él. Todas sus amistades decían que los resultados electorales les habían producido el mismo impacto que la muerte de un ser cercano. Se despertaba a media noche preocupada por la suerte del acuerdo de París. Pero cada vez que veía en Instagram las vidas globalizadas que llevaban sus supuestos amigos, las escapadas de fin de semana al Caribe, los putos viajes de un mes entero a Marrakech o a Rangún y ¡a tomar por saco todo! se sentía culpable por tantas personas que jamás probarían los frutos del orden global. Cuando veía en Instagram esas caras amarillas y morenas, en el café más guay de la ciudad más moderna a altas horas de la madrugada, que ahora se dedicaban a disfrutar y a pasarlo bien en vez de ganarse la vida con esfuerzo, intentaba visualizar el odio que la clase social que había votado a Trump sentía por ella y por la gente como ella. ¿Pero de verdad eran culpables de ir a más mientras los trumpistas blancos iban a menos? Se acordó del incidente del Greyhound que le había contado Barry, cuando los supremacistas blancos se pusieron a despotricar contra los banqueros judíos del mundo. Era horroroso, desde luego, pero todas las personas que conocía —⁠⁠judíos, indios o coreanos⁠⁠— se alimentaban del mismo comedero, su exmarido más que nadie, mientras que muchas de las personas que los odiaban no tenían absolutamente nada. Entonces, ¿quién llevaba razón?

Viendo la agonía de su país, Seema quería ser un poco menos yanqui y un poco más india, buscar sus raíces como había hecho su madre toda la vida. Necesitaba reafirmar su identidad. Barry no era el único que podía permitirse ese privilegio. Intentó aprender sánscrito por enésima vez, memorizar las slokas favoritas de su padre, y contrató un servicio de coches para ir a Flushing una vez a la semana y darse un festín de upma en la cantina del Templo de Ganesha. Un día fue a una conferencia, en la Asia Society, sobre el indo-sarraceno y la arquitectura mogol-gótica. El ponente era Zameer Jarwar, un profesor asociado de Columbia con raíces en Bombay que acababa de publicar con muy buena acogida un libro sobre esta ciudad. Era un tipo bajito y con orejas grandes pero guapo (seguro que de adolescente en Bombay lo habían llamado un «partidillo», pensó Seema), y sabía cómo dirigirse a una multitud. La conferencia versaba en realidad sobre la principal estación de tren de Bombay, conocida antiguamente como Victoria Terminus, un edificio que reflejaba la poscolonización, el auge del nacionalismo de la región de Maharastra y la decadencia del Partido del Congreso, es decir, la historia completa de la primera ciudad de la India. Seema tuvo la sensación de haber aprendido más cosas de Bombay en cuarenta minutos, oyendo hablar a aquel hombrecillo, que en todo el tiempo que había pasado allí cuando era más joven.

Cuando terminó la conferencia, un grupo de mujeres paquistaníes y algunas indias musulmanas muy bien vestidas asaltaron a Zameer. Seema había deducido, por su nombre, que el profesor no era hindú, y se le ocurrió el disparate de pensar que era una lástima, en el caso de que tuviera que presentárselo a sus padres algún día. ¿A sus padres? ¿Qué coño estaba pensando? Quizá debería salir corriendo y volver a sus rutinas: cuidar a Shiva, tomar una copa con Mina y pelearse con su madre. Se abrió paso entre la estela de perfume de las admiradoras de mediana edad del joven profesor y notó que él la seguía con su mirada de animador, a pesar de que la multitud ya empezaba a dispersarse hacia la zona donde los organizadores habían servido unos postres temáticos del subcontinente de dudosa pinta.

—Hola, soy Seema —dijo.

—¿Qué tal? —contestó él. Probablemente empezaba así todas sus conferencias, con un informal «¿qué tal?».

Llevaba unos vaqueros Rag & Bone y una camisa A. P.C., como un anuncio de su clase social. Era solo tres o cuatro centímetros más alto que ella, pero irradiaba inteligencia y energía. Había tenido un extraño pensamiento desde el principio: «Por favor, Dios, que no sea de familia rica». ¿A qué venía eso? La verdad era que quería conocerlo, tuviera el dinero que tuviera.

Se imaginaba al profesor viviendo en una residencia de profesores de Columbia, en un apartamento de un dormitorio con indescifrables cuadros en la pared; quizá un cartel vintage sobre la planificación familiar en la India que alertaba a las mujeres para evitar embarazos continuos. «Una madre necesita recuperarse por completo entre parto y parto.» Afortunadamente, el profesor no llevaba alianza. Afortunadamente, ella estaba tan guapa como siempre.

Y entonces Seema empezó a hablar con Zameer Jarwar, pero no imitando a la actriz cómica india a la que se parecía según sus amigas blancas, porque él la habría calado al instante, sino con una voz más natural. Habló de la estación de Bombay. De que cada viaje a la India, desde que era una niña, hacía interminables trayectos desde Bombay Sur hasta Shivaji Park, pasando por la estación Victoria. Tenía un mapa mental de todos los vendedores de vada pav que había en los alrededores, de la formación de los trenes, de los vagones de las señoras y los vagones reservados para los inválidos, que, en contra del buen gusto más elemental, llevaban pintado un cangrejo que representaba el cáncer; de que una vez su tío Nag le hizo bajarse del tren de un salto cuando estaban entrando en la estación, según la costumbre tradicional, y se despellejó la rodilla. Y Zameer, que era un orador consumado, respondió a cada historia de Seema con una similar, hasta que los dos terminaron de repasar la larga letanía de parientes que tenían en Bombay y se quedaron solos en la sala de conferencias, mucho tiempo después de que las admiradoras, mayores que Seema, le enviaran un triste adiós con la mano a su héroe, monopolizado por la habladora jovencita tamil.

Se quejaron de la falsedad de Curry Hill, pero terminaron allí de todos modos, en un local paquistaní lleno de taxistas y tenderos.

—¿Te ofendería que pidiera codorniz? —⁠⁠preguntó Zameer.

Consiguieron resumir su herencia familiar en quince minutos, hablando simplemente de la dieta con la que habían crecido. Seema comía carne a veces. Él bebía a todas horas, pero no comía cerdo. No es que fuera religioso. Ella tampoco. Muy bien: nadie era religioso. Fue increíble. Al final de la noche, Zameer entendía mejor su tradición que Barry en cinco años. Eso era lo que querían decir sus amigas indias cuando hablaban de los placeres de estar con alguien de su misma cultura. Venían del mismo sitio. Venían de la estación Victoria.

Zameer la invitó a su casa esa noche. Antes de salir del bar paquistaní excesivamente iluminado y deliciosamente grasicnto, y después de aceptar la invitación, Seema anunció:

—Un dato importante. Tengo un hijo autista.

—Bueno —dijo él—, sé lo suficiente para saber que no tengo que decir «lo siento» o «a veces yo también me siento un poco autista». Sinceramente, no me parece para tanto. Además, me gustan los niños. Soy el tío favorito de un montón de chavales.

Sí, vivía en una residencia de la universidad, que a decir verdad resultó ser impresionante, con los techos tan altos como los del apartamento de Seema, aunque el trayecto en taxi fue tan largo que en el mismo tiempo habrían podido ir hasta Westchester, y poco después de llegar ella le estaba besando las orejas en una cama magistral, y ninguno de los dos tenía un condón, pero a pesar de todo no pudieron resistirse.

Tres meses más tarde, Seema se quedó pasmada cuando fue su padre quien, aduciendo motivos religiosos, se opuso al anuncio de que iban a casarse, aunque es probable que también lo hiciera en representación de su madre. «Me preocupa la brecha cultural», dijo, mirándose los zapatos ortopédicos nuevos. Seema le preguntó por qué no le había dicho lo mismo cuando se casó con Barry. Al ver que él no encontraba una buena respuesta, le pidió que no volviera a mencionar la religión de su futuro marido.

Y nunca lo hizo.

Epílogo:

El Papá Pájaro

El nuevo fondo de Barry despegó sin contratiempos, y además de ilusionado, Barry se sentía libre de toda culpa. Habían pasado tres años desde la disolución de «A este lado del capital», y había mucha gente dispuesta a apostar por «El último magnate», sobre todo a raíz de una buena crítica que le hicieron en Bloomberg. Barry sabía que la gente sabía que había aprendido de sus errores. A sus inversores les daba igual el yate de Cerdeña, Sammy Yontif y todas esas chorradas. Al fin y al cabo, habían ganado dinero gracias a esa información privilegiada. Solo querían aumentar sus beneficios, y Barry estaba en condiciones de facilitárselo. Alquiló una oficina, esta vez en Midtown, y contrató a un equipo de luchadores de Princeton capaces de machacar a los unicornios de la competencia. El equipo era casi una réplica exacta de su pandilla en los tiempos del Tiger Inn. Eran cómplices y hacían toda clase de locuras, compraban todo lo que estaba en caída libre, sobrevivían a las contingencias macro y hasta se atrevieron a abrir una posición corta en Dell. Barry volvía a verse en el papel de líder y moralista. Intentó poner en marcha otro club de lectura, esta vez íntegramente dedicado a la no ficción, y no paraba de repetir las lecciones que había aprendido en su viaje en bus por el país, haciendo especial hincapié en la secreta dignidad de las clases media y baja, de los Javon, las Brooklyn y los jardineros José del mundo.

Con el tiempo, sus colegas y él incurrieron en un exceso de apalancamiento en criptomonedas, y «El último magnate» se desmoronó, pero esta vez Barry fue capaz de reducir las querellas al mínimo y salir del trance con cuarenta millones adicionales, lo que situaba su patrimonio neto total ligeramente por encima de los setenta y cinco, contando con la revalorización.

Sabía que se le daba bien ganar y perder dinero, y que le pagaban estupendamente por las dos cosas. Sin embargo, esa certeza le daba cierta pena. No quería ser el villano que había pintado Seema con sus últimas palabras. Quería el respeto y el cariño de sus semejantes, pero ¿dirigir un fondo era el único modo de conseguir esa aprobación? ¿Debía venderlo todo y emprender una obra benéfica? Por otro lado, los fondos de inversión eran lo único que podía garantizarle una riqueza ilimitada y continua. Eso sin contar la descabellada pensión que tenía que pasarle a Seema. Y así, al cabo de un tiempo, decidió crear otro fondo. No le costó demasiado encontrar patrocinadores. Todo el mundo coincidía en que esta vez había aprendido la lección en serio. Decidió llamarlo «Volante regulador», en alusión al mecanismo giratorio del movimiento de un reloj, más o menos equivalente al de un reloj de péndulo. El nombre evocaba supuestamente un impulso hacia delante, y también que el fondo era esencialmente equilibrado, seguro en grado sumo y gestionado casi en su totalidad por analistas cuantitativos con pantalones Dockers. Había llegado el momento de ser «el chico más simpático de la calle» y aceptar al empollón como Jonah que llevaba dentro. Hasta su antiguo amigo-enemigo Akash Singh se incorporó a la junta. El fondo «Volante regulador» quebró en cuestión de dos años, pero no antes de que Barry pudiera amasar otros treinta millones, con lo que su total ascendía a cien. Nadie en su sector le había dicho jamás: «Deberías dejarlo mientras aún vas ganando», pero Barry se había dado a sí mismo este consejo. Decidió tomarse la vida con calma, quizá probar alguna de las obras benéficas que siempre había soñado con emprender.

Tenía cien millones de dólares. En su mundo, eso no era ni poco ni mucho. Casi nadie quería dejar de amasar dinero cuando hubiera llegado a los cien millones, salvo que no fueran nada ambiciosos, como Jeff Park. Barry estaba viviendo en su casa de Rhinebeck y no tenía ninguna relación romántica. Las compañías emergentes internacionales eran lo más en ese momento, así que empezó a viajar por el mundo para echar una mano en Ruanda y Birmania, lugares, según él, con una población especialmente emprendedora. Sin embargo, viajar a países pobres era mucho más agotador de lo que recordaba. Lo único que hacía era sentarse en salas de reuniones, hablar con funcionarios intermedios del Ministerio de Economía y recorrer a continuación las zonas más recónditas del país en una furgoneta Nissan para ver a los campesinos. Así fue su vida durante más o menos nueve meses.

Un día, después de aterrizar en el JFK con los huesos molidos, se quedó horas y horas en la terminal, de pie, con un vaso de café en la mano, mirando los destinos que iban apareciendo en la pantalla. Cuando se hizo de noche, un guardia de seguridad se acercó a él y le preguntó si se encontraba bien. «Creo que me está dando un infarto», dijo Barry muy despacio. Llamaron a una ambulancia y lo llevaron a un abarrotado hospital público de Jamaica, en Queens, pero no era un infarto. No era nada. Estaba bien. Siempre estaría bien.

El falso infarto fue una epifanía. Decidió que lo que estaba haciendo con su vida no era suficiente. Tenía que contar su historia al mundo de algún modo. Tenía que recuperar al hombre de letras que era en Princeton. Layla había sido un callejón sin salida. Tener una familia no había dado resultado. Ninguno de los pocos amigos que le quedaban quería sumarse a un club de lectura. Y Barry no estaba dispuesto a cometer nunca más el error de intentar una nueva relación. Entonces, ¿qué le quedaba? Escribir. La inspiración. ¿Por qué no escribía unas memorias sobre su experiencia en Greyhound?

Había una ruta paisajística conocida como la Senda de los Poetas a diez minutos al norte de su casa, y allí se sentaba, en un pequeño mirador, frente a las vías del Amtrak, viendo pasar los trenes a toda velocidad mientras releía Fiesta una y otra vez, como cuando era un adolescente en Queens. La clave estaba en emplear oraciones sencillas. Un personaje podía ser «repugnante» o cualquier cosa, pero el autor jamás ahondaba en la complejidad de sus sentimientos. Hacía que sus actos hablaran por sí solos. Barry escribió:

Un hombre ancho de hombros entró en la estación de Port Authority. Era rico, estaba borracho y cruzó el vestíbulo principal como si fuera el dueño del cotarro. La niñera de su hijo autista acababa de darle un golpe en la ceja, y estaba sangrando.

Leyó lo que había escrito. Bastante bien, pero suprimió «autista». Luego suprimió «niñera» e «hijo». Se quedó mirando la pantalla del ordenador, buscando el modo de contar la historia sin hablar del abandono de un niño con una discapacidad severa. Todo tenía que ser movimiento hacia delante. «El mexicano tuerto.» «Javon y la piedra de crack.» «La pasión de los Hayes.» «Jeff Park y la suerte de Kokura.» «La chica negra que me amó.» «Relatos del Mapario.»

Abandonó el proyecto semanas después. Ahora sabía por qué odiaba tanto a Luis Goodman y otros escritores. Era un hombre herido, aunque no lo suficiente para ganarse la vida con eso.

Tenía que hacer algo. El tiempo seguía su curso. Echaba de menos la calma de la habitación de Jonah en El Paso. Necesitaba recuperar una afición tranquila con la que ocupar sus horas. Escribir había sido un buen intento en esa dirección, pero una mañana, sentado en una cafetería, se fijó en una estudiante de Bard, muy sexy, que llevaba en la muñeca fina y bronceada un icónico Cartier Tank Arrondie de los años setenta. Tres bocados de patatas fritas más tarde, Barry estaba tecleando «Tank Arrondie precios» en el buscador del móvil. Relojes. No había vuelto a pensar obsesivamente en ellos desde que le robaron la maleta en el Greyhound. Los que le quedaban eran prosaicos y mediocres. Estaba claro que necesitaba más.

Empezó a ir a subastas. Era la única forma de conseguir los mejores relojes. Un coche con conductor lo llevaba a la ciudad y lo dejaba en la puerta de Christie’s, donde entraba y salía a toda mecha por miedo a encontrarse con algún inversor al que hubiera arruinado en su vida anterior, porque había unos cuantos adictos a los relojes. No había envejecido bien. Hacía mucho tiempo que había renunciado a nadar en su piscina, y aunque no estaba gordo en absoluto, tenía las mejillas descolgadas y había perdido tono muscular, como si su cuerpo fuera un espacio alquilado. Había encanecido sin que el pelo hubiese cobrado un aspecto distinguido, más bien había perdido color y parecía estropeado y sucio, como un trozo de turrón olvidado bajo la lluvia. Únicamente cuando levantaba la pala para pujar en Christie’s se transformaba en una presencia formidable.

Su subastador favorito era medio suizo, medio italiano, y siempre iba de punta en blanco. Barry se dejaba llevar por esa voz europea, adormilada, incitante, melosa, alentadora o histriónica que surcaba los canales de la riqueza internacional con la pericia de un gondolero veneciano. «El precio de salida es ciento cuarenta mil. No se equivoquen. Comienza la puja, señoras y caballeros. Advertencia justa, señor. ¿Quién da más? Ofrecen ciento cincuenta mil. Hong Kong, vuelve conmigo. Ciento sesenta mil de la República Checa. Gracias por la pasión, República Checa. Asia, ¿estamos interesados en este Patek? Última oportunidad. El mazo está en el aire. Vuelve con nosotros, Florida. ¿Hemos terminado? No se equivoquen. Lo siento, Dinamarca, hay que ser más rápido. Vendido al caballero que está en la sala.»

Y Barry era con frecuencia «el caballero que está en la sala», el que suspiraba cada vez que levantaba la pala como si una poderosa fuerza de la naturaleza lo impeliera a entregar su dinero a la casa de subastas, como si el universo le estuviera robando el control, con una sensación de euforia y miedo sin la que no podía vivir.

Su colección crecía a la par que su reputación. En su casa de Rhinebeck, la sala en la que tenía intención de instalar su biblioteca con vistas al Hudson se convirtió en sala de relojes. Ocupaba una superficie de cien metros cuadrados de cedro rústico, del tamaño de un salón de baile. Barry había retirado todos los muebles para sustituirlos por vitrinas de cristal en las que exhibir su nueva colección a un público integrado por un solo individuo. Era un espacio de recogimiento: solo la asistenta tenía permiso para alterar su paz, y lo hacía exactamente a las tres de la tarde y exactamente durante una hora. Barry pasaba el resto del día envuelto en el silencio de su relojario y hablando con un Jonah imaginario. «Entonces, ¿no sabes qué es esto? Pues te lo voy a decir. Es un Patek 2438 de oro amarillo. Y ¿por qué es tan especial? ¡Es sumergible! Un calendario perpetuo sumergible de mediados del siglo pasado. ¿Lo sabías?» ¿Sabías que…? Esa era la frase favorita de Jonah. «Y mira este. Este te va a encantar, Jonah. Es un 3448 de oro blanco. Toma. Cógelo. Con cuidado. Mira qué asas tiene la caja, gordas como un filete. No ha habido que pulirlo nunca. Y fíjate en la esfera cremosa. ¡Ah!»

Había intentado seguir a Jonah en los foros de mapas, pero, por lo visto, el niño había perdido el interés por la cartografía un par de años después de la visita de Barry, y se sintió defraudado. Otras búsquedas en internet le revelaron que Jonah estudiaba en la UTEP: eso significaba o bien que su madre estaba arruinada o bien que seguía siendo fiel al ideal de que su hijo estudiara en una universidad pública. Barry estaba seguro de que Jonah habría podido entrar en Princeton.

De todos modos, cuando atenuaba las luces del relojario y se sentaba a examinar con la lupa alguno de sus ejemplares, tarareando para sus adentros mientras cerca de quinientos relojes marcaban el compás conjuntamente, Barry llegaba a convencerse de que su hijo secreto estaba a su lado, compartiendo, aprendiendo, avanzando por su pequeño mundo común. Su mayor placer consistía en sacar todos los relojes con calendario perpetuo a medianoche, cuando comenzaba un nuevo mes, y observar cómo cambiaba la fecha con un rápido chasquido universal. Sentía una oleada de euforia cuando los muelles se tensaban para producir el cambio, y luego, al oír el reconfortante chasquido, se relajaba, se volvía hacia su hijo fantasma y le decía: «Ya está, Jonah: ha pasado otro mes y aquí seguimos, vivos».

En los diez años transcurridos desde aquel viaje en Greyhound, se había gastado más de sesenta millones de dólares en relojes, principalmente en Pateks, y había agotado la mayor parte de su patrimonio neto. Aunque no era muy fan de la marca Rolex, había comprado el famoso Bao Dai, propiedad del último emperador de Vietnam, por 7,2 millones de dólares, una suma que lo convertía en uno de los relojes más caros del mundo. Después de ganar la puja, Barry vomitó en el baño de Christie’s, en un sanitario de Kohler que le recordó algunas cosas: otro cuarto de baño en Phoenix (Arizona), una estación de autobús, un viaje, una noche loca y un pequeño estallido de felicidad, muy lejano en el tiempo.

Barry sacó la lupa. Llevaba un rato sentado en el relojario, dejando que el débil sol de primavera en Rhinebeck se derramara poco a poco sobre su escritorio. El Bao Dai tenía un problema. El problema del Rolex de 7,2 millones de dólares era que era uno de los relojes más feos que Barry había visto en su vida. Estaba hecho de oro amarillo chillón, de oro de Florida, por llamarlo de alguna manera. Y llevaba engastados cuatro absurdos diamantes. El último emperador de Vietnam había sido, según muchos testimonios, un idiota, un «oportunista sin moral», en palabras textuales de una publicación, que había dilapidado buena parte del patrimonio de su país en cosas inútiles como aquel reloj. Barry se había fundido muchos múltiplos de 7,2 millones de dólares a lo largo de su carrera profesional, pero el dinero nunca era suyo. Este dinero sí lo era. Y, bien pensado, también era de su hijo.

Su hijo. De vez en cuando Seema daba noticias de Shiva, no solo para él, sino para la familia extensa desperdigada por University Heights, en Ohio, y Chennai, en Tamil Nadu. Barry casi siempre enviaba los correos a la papelera, aunque a veces, con cierto recelo, echaba un vistazo a las fotos de un chico que parecía asombrosamente «normal» y no se diferenciaba en nada de cualquier chaval desgarbado a punto de entrar en la adolescencia. Un chico alto que… No, no podía mirarlo más de un segundo. Y se imaginaba que su hijo seguía sin hablar. Seguramente iba a un colegio especial, donde pocos hablaban. ¿Se relacionarían de alguna manera?

Tres semanas después de comprar el Bao Dai, Barry recibió una llamada para aparecer en El coleccionista consumado, un canal de internet en vivo en el que un amable y joven anfitrión con elegante indumentaria profesoral hablaba brillantemente de los relojes del invitado de turno para una selecta audiencia de medio millón de espectadores. La mayoría de los Hipados de los relojes a los que Barry conocía se pasaban la vida entera esperando esa llamada. La gente de El coleccionista consumado quería ver su colección de relojes completa, aunque la principal atracción era el horrendo Rolex. Barry estuvo un mes sin poder dormir. Ensayó su intervención y sus habilidades sociales, y estudió a fondo los detalles del mundo de la relojería, acompañado en todo momento por su Jonah imaginario. A medida que se acercaba la fecha, lo asaltó una preocupación de índole más práctica. No sabía cómo vestirse. Muchos tíos que salían en el programa, sobre todo los coleccionistas ricos de Silicon Valley, iban en vaqueros y camiseta, y se le ocurrió ponerse algo un poco más de Brooklyn para parecer más joven. Al final se decidió por su clásica chaqueta de vicuña de Kiton, pensando que de todos modos señalarían que había trabajado en el sector financiero. Pero justo cuando el equipo de rodaje y el anfitrión de barba escandalosa iban camino de Rhinebeck, Barry se sintió mal. Al principio pensó que esta vez era un infarto de verdad, y después se dio cuenta de lo que le pasaba.

Salir en El coleccionista consumado sería el último paso de su vida. Su último logro. ¿A qué más podía aspirar un imbécil pirado de los relojes? El coleccionista consumado era el final del trayecto. Se contaría su historia ante medio millón de selectos espectadores y luego habría doscientos comentarios sarcásticos —⁠⁠¿7,2 millones por esa porquería? No me extraña que el país esté como está. ¿Ese tío no tenía tres fondos que quebraron?⁠⁠—, y pronto su colección quedaría reducida a una serie de venenosas notas a pie de página. Barry cogió el teléfono. El Bao Dai emitía su espantoso brillo amarillento. El mundo giraba como de costumbre. Marcó el número del productor y le dijo que tenía que cancelar el programa porque le estaba dando un infarto. «¡Madre mía!», dijo el productor. «No se preocupe, me pondré bien», dijo Barry. Y colgó.

Seis meses más tarde, Barry puso a la venta su colección entera en Christie’s. Cuando estaba revisando los cajones de las vitrinas del relojario, por si se le había escapado alguno, se llevó una sorpresa increíble. Allí estaba el Universal Tri-Compax con el que había cruzado el país diez años antes, guardado en una humillante bolsa para sándwiches. A pesar de que el reloj no funcionaba, cuando Barry lo dejó en el escritorio y se puso a examinarlo dio con la cuenta exacta del tiempo transcurrido. Habían pasado casi diez años de aquel viaje. Shiva tenía tres años cuando él se subió al autobús camino de Baltimore. Diez más tres.

Su hijo estaba a punto de convertirse en un hombre.

Shiva decidió que quería celebrar el bar mitzvá. No había crecido en un ambiente muy judío, pero quizá fuera por la influencia de Nueva York, donde por lo visto todo el mundo celebraba su bar o bat mitzvá. El caso es que insistió mucho, y Seema y Zameer le dieron el capricho. Joey Goldblatt se había enterado de la noticia, por un pajarito, mientras pasaba el verano en los Hamptons, y avisó sin falta a Barry. Y Barry llamó a Seema. Era la primera vez que la llamaba en casi una década.

Con voz temblorosa, le soltó una sarta de estupideces que Seema no entendió. Subastas. Emperadores. Un «reloj universal». ¡A saber qué era eso! Por fin captó la conclusión. Barry se había enterado de lo del bar mitzvá y quería organizarlo. Quería hacer eso por su hijo. Dijo literalmente que aquel iba a ser «¡el bar mitzvá más delirante de la historia!». Celebrarían el servicio en la sinagoga Emanu-El, si es que Shiva era capaz de soportar el ruido de los rezos (si es que se molestaban en rezar en un centro agnóstico como el Emanu-El), después todos los chicos autistas del colegio de Shiva darían un paseo en coche de caballos por Central Park (porque los autistas y los caballos se llevaban bien, según Temple Grandin y según los respetuosos organizadores de eventos para personas con algún trastorno del espectro a los que Barry había contratado), y luego terminarían la fiesta en el hotel Mandarin Oriental, donde habría espacios tranquilos para los chicos que no soportaran el exceso de ruido y otros estímulos. Cuando le contó el plan a Seema por teléfono, hubo un largo silencio.

—No pretendo traspasar ningún límite. Mucho menos con tu marido —⁠⁠dijo Barry.

—No es eso —dijo Seema—. Lo que pasa es que… —⁠⁠no terminó la frase. Quería decirle a Barry que el Shiva que se imaginaba no se parecía en nada al Shiva real. Aunque quizá fuera mejor que lo viese con sus propios ojos⁠⁠—. Me parece una idea genial.

—Bueno, aún me lo puedo permitir —⁠⁠respondió Barry⁠⁠—. Es broma.

—Ya lo sé. Me parece increíble que hayas investigado tanto sobre espacios para niños autistas.

—Tengo que compensar los trece años en que he sido un padre de mierda. Mejor dicho, no he sido un padre.

—Gracias, Barry. A Shiva le va a encantar. ¡Es la hostia!

En cuanto colgó el teléfono, Barry recuperó su parte más física. Quería afeitarse la barba. Quería nadar cinco kilómetros en una hora. Quería quedar con Seema en el prado de Sheep Meadow y dejarla perdidamente enamorada. Sabía que esto último no era posible, pero le daba fuerza soñar con algo que no fueran los relojes.

La hermana de Shiva se llamaba Sally. Seema y Zameer consultaron interminables listas de nombres para su futura hija, pero los nombres tamiles e indios musulmanes normalmente no coincidían, salvo unos pocos como Ayesha (hindú) y Aisha (musulmán), y al final se decidieron por un nombre neutro y sencillo. Sally Perkins había sido la primera amiga blanca de Seema en Ohio, y a Seema siempre le había encantado ese nombre de dos sílabas tan limpio y corriente. Sally era bajita como Zameer y tenía los ojos veloces de un maestro de ceremonias, y aunque era cinco años menor que Shiva, lo cuidaba, guiaba y protegía. A Seema le preocupaba que tener un hermano con necesidades especiales pudiera robarle una parte de su infancia, pero Sally y Shiva eran inseparables y se complementaban mutuamente: ella modelaba el comportamiento social de Shiva, y él le descubría el universo de números, letras, relojes y otros tantos objetos rituales que ordenaban su mundo. Demostraba más cariño por su hermana que por sus padres. Cuando Sally tenía dos años y Shiva siete, el niño la llevó de la mano hasta la pelota saltarina y empezó a tararear: «Salta, salta, salta, salta, conejito», incluso llegó a pronunciar algunas palabras, sobre todo «salta, salta, salta». Seema, que los estaba mirando atónita, pensó: «Joder, ¡qué suerte tengo!».

Fue Sally quien acompañó a Shiva a la bimah. Shiva era capaz de decir algunas palabras, pero le costaba demasiado, y normalmente se comunicaba a través de un programa, con una tablet. En lugar de recitar las palabras en hebreo, tarareó la haftará de maravilla: la música, concretamente el piano, era uno de sus dones. Seguía las notas en su dispositivo y lanzaba al aire reformado de la sinagoga su extraña aunque sincera melodía, mientras los padres de Seema lloraban y los compañeros autistas de Shiva no podían estarse quietos.

Barry estaba tan nervioso con la idea de ver a su hijo que consiguió llegar tarde a la ceremonia. Entró en el templo con tanta prisa que al principio no se fijó ni en la multitud engalanada ni en el sobrecogimiento colectivo ni en lo mucho que se parecían él y el chico que estaba en la bimah: el mismo caballete prominente en la nariz; las mismas caderas respingonas y ligeramente femeninas. Shiva era casi tan alto como su padre y aún tenía margen para superarlo. Llevaba un traje muy parecido al de Barry, un temo oscuro con muchas aberturas y mucha vicuña suave al tacto que no alteraba su sensibilidad. Shiva miró a su padre, sonrió y apartó los ojos. Barry sintió al instante su dulzura, la dulzura de crecer con unos padres más cariñosos. Allí estaban todos: Barry, Seema, Zameer, Novie, Sally y los abuelos, rodeando a Shiva en el púlpito; tres hindúes, un judío, un musulmán, una católica y los dos niños maravillosos a los que entre todos, menos Barry, habían criado. «¡Qué escena tan neoyorquina! —⁠⁠pensó⁠⁠—. ¡Qué orgullo tan inesperado!» Así era el país ahora. Islas de normalidad perdidas en un ambiente sofocante de ira hostil.

Internet solamente decía cosas buenas del marido de Seema, y Barry pensó que Zameer era mejor padre para Shiva de lo que él lo sería nunca. Pero no tenía celos. Adivinó, con acierto, que el dinero que Seema le había sacado servía para ofrecer a Shiva los mejores cuidados y la mejor educación, aunque también encadenaba a su exmujer a una vida que no era enteramente suya. A veces la buscaba en internet, con la esperanza de ver que «asesoraba» a alguna organización sin ánimo de lucro, pero aparte de una breve temporada en un proyecto de reforma penitenciaria, el currículum de Seema seguía siendo escueto. Barry sentía haberle hecho daño y haber sido un lastre para ella, aunque se alegraba de que hubiera en la vida de Seema una presencia más estable que la suya. Puede que eso fuera lo más parecido al amor que él llegaría a conocer nunca.

Después de tararear la haftará, Shiva pronunció el sermón tradicional del bar mitzvá, o más bien fue su dispositivo, con una voz muy parecida a la de William Shatner, el que lo pronunció mientras Shiva movía los labios. Barry siempre había dado por sentado que su hijo tenía pensamientos y sentimientos, pero que estos siempre serían respuestas abstractas a los estímulos, que era un pobre ser desvalido que intentaba encontrar sentido a un mundo inexplicable. Un conejito, como él lo llamaba. Sin embargo, en cuanto Shiva empezó a «hablar», a Barry no le cupo la menor duda de que era un chico de trece años inteligentísimo, además de afortunado y privilegiado por crecer en Manhattan.

Cuando se sobrepuso a la sorpresa que en un principio le causó la fluidez con que se expresaba su hijo a través de aquel programa informático, Barry se figuró que Shiva haría alguna observación sobre la superación de la adversidad. Pero no hizo ninguna alusión directa a su autismo. Habló de lo mucho que quería a su familia. Su hermana era su mejor amiga, y aunque eso pudiera parecer «poco», conocía a muchísima gente que ni siquiera tenía un buen amigo. (Todo el mundo volvió la cabeza despacio para observar la reacción de sus compañeros autistas.) Su madre era tan exigente con él que muchas veces se enfadaba y le daban pataletas, pero ¿dónde estaría él si no fuera por ella? Seguro que no estaría en esa bimah, y tampoco pensando en ir a la universidad dentro de cinco años. («¡La universidad!», pensó Barry. ¿En serio? ¿Era posible? Y tomó nota mentalmente para enviar un buen montón de pasta a Princeton.) Y Novie había compartido esa carga con su madre. Nadie se imaginaba hasta qué punto era una más de la familia para él.

—Te pido perdón por haberte pegado cuando era pequeño —⁠⁠resonó la voz de William Shatner en todo el templo. Y Novie se echó a llorar.

Dijo que Zameer le enseñaba a ser divertido y a no tomárselo todo al pie de la letra, y contó que una vez casi se ahogan en el Hudson, mientras hacían un viaje de padre-hijo en kayak. Sabía perfectamente cuándo deslizar una broma, y consiguió hacer reír a todo el mundo, como si estuviera pronunciando uno de los discursos de bar mitzvá con mayor sentido del humor de la historia. Y era cierto. «Está disfrutando —⁠⁠pensó Barry⁠⁠—. Mi hijo está disfrutando de hacerse hombre».

Barry era consciente de que no merecía figurar en la lista de personas importantes para Shiva, pero su hijo lo había reservado para el final.

—Mucha gente no se acuerda de cuando tenía tres años, pero yo sí —⁠⁠dijo⁠⁠—. Entonces pensaba que mi padre era un Papá Pájaro, porque siempre se iba volando a trabajar. Y cada vez que se iba volando, yo me enfadaba y lo manifestaba. Y cada vez que volvía, yo quería abrazarlo, pero no podía, por cómo soy. Y cuando tenía algunos años más y perseguía a las palomas en Madison Park, con Arturo, siempre pensaba que una de ellas era mi padre, en forma de paloma —⁠⁠todos se volvieron a mirar a Arturo, que estaba sentado entre sus padres, con pinta de chico de trece años, pelusilla en el bigote y muerto de vergüenza por lo que decía su amigo⁠⁠—. Y hoy el Papá Pájaro ha vuelto. Y me ha regalado el mejor día de mi vida.

Barry pasó el resto del día entre destrozado y en éxtasis. Sabía que con aquellas palabras Shiva intentaba ser cariñoso, llenar un hueco en su relación, pero no conseguía asimilar que él mismo hubiera podido abandonar a su hijo. De todos modos, las palabras estaban ahí, y si las dejaba en paz resonarían en su memoria mientras viviera.

Como estaba previsto, a Shiva y a sus compañeros les entusiasmó el paseo en coche de caballos por Central Park. Los salones del Mandarin, libres de perfume y respetuosos con las personas que tenían algún trastorno del espectro autista, se llenaron de amigos de Shiva que llevaban brazaletes con un código de colores: el verde indicaba que querían relacionarse con todo el mundo; el amarillo que solamente querían estar con sus amigos; el rojo que necesitaban estar solos. Shiva, con su hermana a su lado, llevó en todo momento el brazalete verde, a pesar de que Zameer se acercaba a decirle de vez en cuando: «Oye, Shiv, si necesitas un descanso, avisa».

En el ruidoso salón donde se habían reunido los neurotípicos, Barry oyó a una chica de la edad de Shiva que le estaba contando a su amiga: «Mi profe de educación para la salud dice que cuando nos estresamos solo queremos sexo. Supongo que por eso lo hacemos, no sé, a todas horas». Le entraron ganas de volver a las salas que ocupaban los silenciosos, tímidos y virginales amigos de su hijo moviendo las manos, no porque aquel mundo fuera mejor o más inocente, sino porque Barry ya no sabía qué hacer en este otro.

Saludó a todo el mundo, dejó que el padre de Seema, encorvado aunque todavía lleno de vitalidad, le diera las gracias por aquella fiesta tan estupenda; dejó también que volvieran a presentarle a la tal Tina o Lina de Brooklyn, que antes era de lo más extravagante y ahora se había casado con un director gerente de Goldman; y procuró no encogerse con las miradas a media asta que le lanzaba su exsuegra, que señaló las vistas de Central Park que tenían delante y le dijo:

—Por una vez en la vida, has hecho algo bien.

Luego, Seema fue a buscarlo y lo abrazó por la cintura. No había envejecido demasiado: tenía la misma piel suave, los mismos tres hoyuelos y los mismos ojos nebulosos. Barry se echó a llorar.

—No sabía que era el Papá Pájaro —⁠⁠le susurró al oído⁠⁠—. Él siempre se ha enterado de todo. Y tú lo sabías. Yo era el único que no se enteraba. Lo has convertido en un chico maravilloso. Sin mí.

—¿Estás de coña? Es clavadito a ti. El puto autista más simpático de la calle. Un farsante total. Un farsante medio judío total. Ya lo has visto hoy.

—¿Lo de la universidad iba en serio? ¿Quieres que llame a Princeton? ¿Qué le interesa?

—La informática y la música.

—¡La informática! ¡Lo mismo que a mí cuando tenía su edad!

—He ido a ver Oberlin.

—¿Esa escuela de música?

—Está al lado de la casa de mis padres. Y nos hemos enterado de que ya hay un chico que tiene algún trastorno del espectro y no habla. Además, el campus está plagado de bichos raros. Aunque algunos es evidente que fingen. Creo que le sentaría bien conocer el Medio Oeste. Venga, Barry, deja ya de llorar.

Se alejaron de todos, hacia las vistas de Central Park. Las mismas de las que habían disfrutado uno de sus últimos días como pareja, la noche de las elecciones de 2016.

—Entonces, ¿crees que volverá a aceptarme en su vida sin problemas? —⁠⁠preguntó Barry.

—¿Te has creído que soy su portavoz?

—No seas mala —dijo Barry, sonriendo a la vez que lloraba⁠⁠—. Me encanta que no hayas cambiado.

—¿Hay alguna chica mala en tu vida?

—No, paso de eso.

—¿De verdad?

—No estoy hecho para el amor.

Seema le acarició la mejilla. Le olían los dedos a crema y a canapés de tartar de atún.

—Vaya. Lo siento.

—No lo sientas. ¿Sabes de lo que acabo de darme cuenta? No le he traído un regalo a Shiva.

—¿Cuánto te ha costado esta fiesta? ¿Medio millón?

—Quiero decir un regalo de verdad. Algo que pueda conservar. ¡Tengo una idea! Y ¡es muy, muy buena! —⁠⁠abrazó a Seema. Vio que su hijo se acercaba, sonriendo aunque sin establecer contacto visual, puede que emocionado al ver que sus padres aún se tenían cariño.

—Bueno, querido —dijo Seema—. Por favor, no vuelvas a llorar, porque no lo va a entender.

Pero Barry no pudo evitarlo. Shiva seguía llevando el brazalete verde. Si quería la compañía de su hijo, podía contar con ella.

Era poco más de medianoche. Los chicos autistas estaban agotados y Barry no tenía ganas de seguir soportando a los neurotípicos. El vehículo de alquiler circulaba a buena velocidad por la carretera de Taconic, con Barry en el asiento trasero. Pero Barry no podía dormir. Para nada. Estaba practicando con los dedos los minuciosos movimientos que iba a necesitar esa noche. El armagedón de la ciudad dio paso al resplandor sulfúrico de los barrios periféricos antes de rendirse a la noche cerrada del campo.

Por fin encendió la luz de su antiguo relojario, recuperó el Universal Tri-Compax de la bolsa de plástico y lo puso encima del escritorio. Apretó el interruptor del flexo fluorescente, se enfundó los dedos con los dediles como si fueran condones y abrió la caja del reloj con un cuchillo de cortar queso.

Una ciudad se desplegó ante él. Una ciudad de engranajes y ruedas de oro y plata. Solo que esta ciudad en particular estaba congelada en el tiempo. El volante regulador no giraba. Había que desmontar el Tri-Compax, limpiarlo, engrasarlo y sustituir al menos uno de los rubíes para reducir la fricción. Una tarea titánica dada la complejidad de este reloj en especial, con su cronógrafo, su calendario con el día de la semana y el mes, y su fase lunar. Era asombroso que en 1948 hubieran diseñado un mecanismo de tanta complejidad y elegancia sin ayuda de un solo ordenador, y que no lo hubieran ensamblado robots en una gigantesca fábrica de Asia, sino mujeres y hombres suizos reales con problemas suizos reales.

Y entonces Barry se vio asaltado por la siguiente secuencia de pensamientos.

Las cosas se podían arreglar.

Barry podía arreglarlas.

Barry podía arreglar el reloj de su hijo.

Se preparó un espresso lungo en una máquina de la era espacial que había en una de las cocinas. El trabajo iba a ocuparle toda la noche. O más. Antes de desprenderse de la colección de relojes había contratado al mejor relojero de Nueva York para que le enseñara a repararlos. Leo era un intelectual ateniense de cincuenta y tantos años que había intentado convencer a Barry de que los dioses griegos eran mejores, o al menos más curiosos e interesantes, que el principal dios judeocristiano, que a él le parecía una especie de coleccionista nunca satisfecho con su última adquisición y nunca con tiempo para conservar las piezas que ya tenía. Leo le había enseñado bastantes cosas, pero a Barry le daba pánico desmontar sin ayuda de nadie uno de sus relojes de medio millón de dólares.

Aspiró hondo y se puso manos a la obra. Ganando confianza poco a poco, empezó a desarmar la ciudad que albergaba el Tri-Compax. Sacó el regulador y desmontó el cronógrafo. Separó las dos piezas del motor. Encontró suciedad por todas partes y la eliminó con masilla Rodico, manipulando las piezas con el mismo cuidado que prodigaba a Shiva cuando era un recién nacido y temía que hasta un eructo pudiera causarle daños internos. El reloj tenía más de sesenta años y era casi contemporáneo de su padre muerto. El polvo había adherido el tren de rodaje a los rubíes, aunque uno de ellos había que sustituirlo de todos modos. Mientras respiraba suavemente, Barry pensó en todas las personas del mundo que eran como él, como Jonah, como Shiva, perdidas en sus maparios y sus relojarios o pegadas a sus Commodore 64, que disfrutaban con la dulce rutina de su destreza y su curiosidad. Sintió una alegría inmensa, y empezaron a temblarle las manos. Soltó las pinzas.

Un par de semanas antes del bar mitzvá de Shiva, Barry había ido en coche a los Hamptons a ver a Joey Goldblatt, el único contacto que conservaba de su época en los fondos de inversión, que estaba en un programa de reinserción laboral a raíz de su último malentendido con las autoridades. Cuando iba por la autopista de Long Island, vio un cartel de Lake Success y giró bruscamente el volante para atravesar dos carriles con el todoterreno y coger la salida.

Ahí estaba. La fantasía de sus sueños infantiles. El centro comercial, con su Casual Male XL, su Red Mango y su Victoria’s Secret. El edificio estrecho y alargado tenía un aire deprimente, decorado con un estilo del suroeste extraño y pasado de moda, con el aparcamiento lleno de viejos Hondas CR-V. Solo el nuevo Shake Shack, abarrotado de familias coreanas, daba alguna señal del siglo XXL Pasó por delante del enorme Centro Médico Judío de Long Island, que le hizo acordarse de su padre, y recorrió luego las calles tranquilas de la zona residencial, con la página de Zillow abierta en el teléfono móvil. Las casas eran bonitas, aunque nada parecidas al dominio imperial de sus antiguos deseos. Veía por todas partes canastas de baloncesto y porterías de fútbol, hortensias y plantas colgantes. Sin embargo, puede que eso fuera lo que siempre había querido: solo un poco de felicidad y aburrimiento de clase media corriente, la esencia del casi olvidado sueño americano. Aparcó delante de una casa de dos plantas que costaba algo menos de 1,7 millones de dólares, el precio de un apartamento pequeño en Manhattan. La modesta vivienda tenía el tejado y el revestimiento exterior nuevos, y una piscina de hormigón gunitado en la parte de atrás, con un montón de sillas de jardín apiladas. Había unos niños jugando en el césped, esquivando los chorros de un errático aspersor; no eran sus tres míticos niños de los lavabos Duravit, sino dos: un niño y una niña, como Shiva y su encantadora hermana (la niña que había visto en los e-mails de Seema), aunque ninguno de los dos parecía tener un trastorno del espectro autista. Barry se quedó hipnotizado mirando a los niños, que no se cansaban de su sencillo juego —⁠⁠se perseguían, se placaban y lanzaban una especie de contraseña secreta («¿Cacahuete?»)⁠⁠—, hasta que una vecina mayor y con pinta de judía, con una sudadera de deporte, tocó en la ventanilla del pasajero. Barry volvió a la realidad, sonrió, arrancó el motor y dejó atrás Lake Success.

Todas las piezas del Tri-Compax estaban ahora guardadas en cajas de plástico, a la espera de que volvieran a ensamblarlas en el orden exacto que tenían antes de que Barry las desmontara. Eran fácilmente varios cientos. Al principio tuvo miedo de hacerlo mal, pero se obligó a afrontar el reto. Sería una prueba de memoria y capacidad para cuidar de cosas pequeñas y delicadas, a veces tan finas como un pelo. Siguió trabajando otras tres horas. Cuando todas las piezas estaban relucientemente limpias y engrasadas, emprendió la tarea de montar el reloj completo. Normalmente se recomienda a los relojeros que trabajen delante de una ventana con vistas a la naturaleza, y también que toquen algún instrumento y monten a caballo. A falta de estas dos últimas cosas, Barry miraba por la ventana a intervalos regulares.

Ya no se oía el reconfortante silbido del Amtrak a este lado y el tren de mercancías en la otra orilla, porque la crecida del río había inundado las vías los últimos años, incluso obligó a cerrar el metro de Nueva York, pero las gabarras seguían bajando a la ciudad, y cuando Barry levantaba de vez en cuando la vista de su trabajo, veía aquella inmensidad delante de sus narices, y al capitán del remolcador en el puente, tan cerca que casi podían hablar a gritos. Eso era lo bonito del Hudson: que era un río trabajador. Y Barry ahora era un trabajador. Cuando se dedicaba a los negocios, le encantaba seguir el rastro de los petroleros con la función BMAP en su Bloomberg, mientras que ahora estaba viendo la realidad en tiempo real, siguiendo, con los dediles rosas cubiertos de grasa y los ojos desvelados el paso de aquella embarcación monumental.

Con los dedos temblorosos y los ojos desvelados y secos por el esfuerzo de la larga fiesta nocturna con el reloj, montó la rueda de corona debajo del puente de rodaje. A las seis en punto de la mañana, dos ancianos, en vaqueros y camisetas blancas, subieron a sus tractores John Deere a la luz del amanecer. Llevaban cascos en los oídos y parecían disfrutar de sus obligaciones solitarias. Eran los vecinos que lo odiaban por la pérgola de estilo Kioto que había montado en la piscina y les había dejado sin vistas al Hudson. Puede que hubiera llegado el momento de abandonar la casa, tirar la pérgola y volver a la ciudad. Puede que hubiera llegado el momento de pasar el mayor tiempo posible con Shiva, antes de que se fuera a la universidad.

El motor del Tri-Compax estaba montado. Ahora tenía que poner la rueda de escape y comprobar que el volante regulador oscilaba en los dos sentidos y daba vida al mecanismo para despertar a la ciudad olvidada. Barry aguantó la respiración. Introdujo con cuidado la rueda de escape en su ranura. En cuanto encontró su sitio, el volante empezó a oscilar a toda velocidad, como si un alma impaciente lo gobernase. El minutero se movió en su esfera. Pronto empezaron a acumularse los minutos, a los que seguirían las horas, los días, los meses, el cuarto creciente, el cuarto menguante y la luna llena.

Se reclinó en la silla y miró el reloj. Había construido algo con las manos. Había recuperado íntegramente un mecanismo hermoso. Lo había conseguido. Y no había necesitado ni sentimientos ni ideas. Había dado vida con los dedos y la memoria.

Pensaba grabar en la caja: A SHIVA COHEN, DE PAPÁ PÁJARO.

Y así se disipó la oscuridad. Y el sol se levantó sobre el estuario conocido como el Hudson, con sus orillas anegadas y las casas más cercanas en los márgenes en peligro.

Y Papá Pájaro lo contempló todo, satisfecho con los restos del mundo, antes de reanimarse también él, limpiarse el polvo y la grasa de las manos firmes, cerrar su mausoleo inundado de luz y volar a casa definitivamente.

6 de junio - 21 de diciembre de 2016

Nueva York-Baltimore-Richmond-Atlanta-Jackson-El Paso-Ciudad Juárez-Phoenix-La Jolla-Nueva York

GARY SHTEYNGART, nació en Leningrado (hoy San Petersburgo) en 1972, a los siete años, emigró con su familia a Estados Unidos. Tras el éxito de Absurdistán (2008), Alfaguara publica su primera novela, El manual del debutante ruso, que fue galardonada en 2002 con el Premio Stephen Crane al Mejor Debut Literario y considerada uno de los mejores libros del año por The New York Times, The Washington Post Book World, The Guardian, Entertainment Weekly y la Asociación de Bibliotecas de Estados Unidos. En 2007 Shteyngart fue elegido por la revista literaria Granta uno de los mejores jóvenes novelistas estadounidenses. Sus relatos y ensayos han aparecido en publicaciones tan prestigiosas como The New Yorker, Granta, Esquire y The New York Times Magazine.

En la actualidad vive en Nueva York, donde compagina su actividad literaria con la docencia en las universidades de Princeton y Columbia.