GARRET MATTINGLY

CATALINA
DE ARAGÓN

PALABRA

Título original: Catherine of Aragon

Colección: Ayer y Hoy de la Historia

© Garret Mattingly

© Ediciones Palabra, S.A., 2013

Paseo de la Castellana, 210 - 28046 MADRID (España)

Telf.: (34) 91 350 77 20 - (34) 91 350 77 39

www.palabra.es

epalsa@palabra.es

© Traductor: José Pablo Alzina

Diseño de cubierta: Raúl Ostos

Diseño de ePub: Erick Castillo

ISBN: 978-84-9840-455-5

Todos los derechos reservados.
No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor.

A GERTRUDIS

presentación

«Lucha por la verdad
hasta la muerte
y el Señor Dios
combatirá por ti.»
Eclesiástico, 4, 33.
(Versión Nácar-Colunga 1948.)

Este libro que tenemos entre las manos parece una novela de aventuras o una novela histórica. Pero no es ninguna de las dos cosas. Es un riguroso libro de historia, apasionado y apasionante, impregnado de los aromas de los cantares de gesta y de las actas de los mártires. Bien decía Salvador de Madariaga[1] al calificar a Mattingly como el Homero de Catalina, aunque fuera a efectos de discrepar de él. En efecto, la vida de ésta fue una epopeya sobre la que la biografía del norteamericano sigue siendo la obra fundamental, llena de irresistible admiración por la protagonista, obra en la que se basan y de la que dependen todos los que han escrito sobre la vida de Catalina desde entonces.

Sin embargo, es más rebatible la tesis de nuestro gran polígrafo según la cual la Reina Catalina renunció a la gloria de la santidad y al goce creador de la gran política para no pasar de ser una mujer, cuyo verdugo fue el amor a su marido[2]. A mi entender, Catalina de Aragón, Reina de Inglaterra, hija de Reina, madre de Reina y hermana de Reinas, es un ejemplo heroico de fidelidad a su vocación de mujer, de esposa, de madre y de estadista, misiones no incompatibles entre sí, como parece creer Madariaga.

Para los promotores de la participación de la mujer en la vida social y política, la vasta cultura de la Reina Catalina, su mecenazgo de humanistas y universidades, su labor como estadista y como embajadora -la primera Embajadora de la Historia-, y los encendidos elogios con que la obsequiaron nada menos que Erasmo de Rotterdam y Luis Vives son un raro precedente histórico. Catalina destaca por los rasgos femeninos de sus heroicas virtudes, y no por haberse armado de características masculinas: su capacidad de amar y de sufrir por su marido y por su dinastía a pesar de las infidelidades de ambos; la ternura y la atención pedagógica hacia su hija María; su fuerte y devota piedad; su teresiana combinación de coquetería y enérgica inteligencia; la decidida rebeldía frente a los que querían convertirla en una mujer-objeto. Su particular genio femenino brilla con luz propia en un gran país, Inglaterra, en donde las mujeres han tenido un significado político de primer orden a lo largo de toda su historia.

Se le ofrecieron varios acomodamientos que le hubieran facilitado la vida: decir que había consumado su matrimonio con Arturo; aceptar la nulidad de su matrimonio con Enrique; meterse a monja; y desatar desde el comienzo una guerra civil. Catalina supo ver muy bien que haberlos aceptado hubiese sido una traición a la verdad de su virginidad al casarse con Enrique; a la verdad de su segundo matrimonio; a la verdad de su vocación laical; a la verdad de su apasionado amor por su marido y por la paz[3]. Su fracaso de entonces es hoy para nosotros el triunfo de la sencillez de la verdad, probada por el tiempo[4].

Su firmeza y perseverancia sólo tienen como casos parecidos entre las clases dirigentes inglesas de ese tiempo a un puñado de héroes encabezados por la Beata Margarita Pole, Condesa de Salisbury, San Juan Fisher y Santo Tomás Moro. Fue el conocimiento de la verdad de su vocación lo que les hizo libres frente al poder y lo que les dio fuerzas para soportar el martirio, que cada cual padeció a su manera. Esos héroes vieron claramente que cuando está en juego la verdad y la dignidad humana se puede estar a favor o en contra, pero no las dos cosas a la vez. Son un ejemplo para los que, a base de componendas, se quedan con el plato de lentejas del poder y del dinero a cambio de la primogenitura de la verdad y del bien.

Ni los celos, ni la terquedad, ni siquiera su excepcional educación o cualquier otro motivo humano pueden explicar completa y satisfactoriamente el comportamiento de esta mujer frente a tantas presiones, sacrificios, humillaciones y privaciones de todo género. Tampoco pueden explicar su amor y dedicación a los pobres, la popularidad que gozó entre las clases humildes de su tiempo y la admiración y afecto que aún sigue despertando su vida entre el público y los historiadores que la conocen[5]. Sólo Dios pudo dar la añadidura. Era una mujer apasionadamente enamorada de sus padres, de sus hermanas, de su marido, de su hija, de su pueblo, y, sobre todo y ante todo, de Dios. Como ha observado Ernesto La Orden, pudiera ser una premonición que Miguel Sittoz la haya pintado rodeada de un halo de santa[6]. Si esta es la hora histórica de la mujer, entonces es la hora de seguir las huellas de la Reina Catalina.

Posiblemente, Catalina fue la mujer más amada por Enrique y la única que le amó de veras. En cualquier caso, si su amor a Enrique no fue debidamente correspondido, su romance con el pueblo inglés dura hasta nuestros días, a pesar de los siglos transcurridos y de las adversas circunstancias de todo tipo que han concurrido. Mucha razón tenía el pueblo de Peterborough, ciudad donde está enterrada Catalina, cuando en enero de 1986 colocó una placa junto a su tumba, afirmando que era «Una Reina amada por el pueblo inglés por su lealtad, piedad, valentía y compasión».

En pleno reinado de la hija de Ana Bolena, un dramaturgo de Stratfford upon Avon, que deseaba que en su obra «encontraran la verdad quienes vinieran a verla», tuvo la valentía de calificar a Catalina como «... la Reina de las reinas de la tierra..., la criatura más perfecta que el mundo pueda ofrecer en parangón»[7]. Dios quiera que en este libro magistral los hispanohablantes que busquen la verdad hallen en la Reina Catalina el ejemplo vivo y heroico de quien, real y regiamente, supo vivir y morir por ella.

José Pablo Alzina de Aguilar

Chelsea 9 de diciembre de 1996

prólogo

Esta biografía de Catalina de Aragón es el producto natural de estudios sobre los primeros tiempos de la Historia de la Diplomacia. Pasando las páginas de las cartas de los embajadores españoles en la Corte de los Tudor, me surgió la idea de que la Reina Catalina sobre la que hablaban era una persona diferente, más culta y profunda, más vigorosa y decisiva que la Reina sobre la que había leído en otras partes. Mientras seguía el curso de la historia de la Embajada de España en Inglaterra, comencé a darme cuenta que la clave de sus actividades y de mucho de lo que sucedió en Inglaterra durante un tercio de siglo residía en la personalidad y decisiones de esta Reina. He intentado restaurar su imagen para que fuera algo parecido a la que vieron sus contemporáneos. En su historia me han fascinado principalmente dos cosas: la forma en que pueden influir en el curso de la Historia las decisiones de personas que no son en absoluto geniales, pero que están estratégicamente situadas, y la forma en que las lealtades divididas, habituales en personas reflexivas, pueden afectar a su conducta de manera inesperada en tiempos de cambios rápidos y, en consecuencia, dar, a veces, un giro de ciento ochenta grados, a remotos sucesos. Ciertamente, las decisiones de Catalina influyeron en la Historia de Inglaterra, y, por tanto, en la Historia del mundo entero, tan vitalmente y tan inesperadamente como las decisiones de su marido, Enrique VIII.

He utilizado el nombre de «Catalina», siguiendo la práctica actual, en lugar de «Katalina», que es el nombre que ella hubiera usado. Para otros nombres he intentado seguir el Dictionary of National Biography, o alguna otra guía de la práctica moderna.

Los muchos bibliotecarios, archiveros y universitarios que me han ayudado me perdonarán que no mencione sus nombres. No puedo dejar de agradecer al Dr. Otto Schmid de los Haus-hof und Staats Archiv de Viena, por su infatigable ayuda, y al Dr. Ernst H. Buschbeck del Kunsthistorisches Museum, también de Viena, por su cortés ayuda en problemas relacionados con el retrato de Catalina. H. M. Hake, Esq., de la National Portrait Gallery de Londres, me ha beneficiado gratuitamente con sus grandes conocimientos sobre los retratos del siglo XVI, y mis amigos el Dr. E. C. Mack y el Dr. J. C. Thirlwall, ambos del Departamento de Inglés del College of the City de la ciudad de Nueva York me han salvado, entre ambos, de muchos patinazos estilísticos. Sería molesto, si no fuera un placer, reconocer mi gran e impagable deuda, por su continuo interés y guía, con el catedrático R. B. Merriman de la Universidad de Harvard, a quien desde mis tiempos de estudiante universitario he acudido constantemente, y nunca en vano, pidiendo ayuda respecto a problemas fastidiosos. Una beca de la Fundación John Simon Guggenheim Memorial, me ayudó a completar las investigaciones en las que se basa este libro.

parte primera
UNA PRINCESA ESPAÑOLA
(1485-1509)

capitulo i

Algunos caracteres parecen triunfar en la Historia; otros parecen abrumados por ella. El impetuoso torrente de acontecimientos arroja una capa de espumosas olas que parecen barrer todo a su paso y los espectadores gritan: «¡Un genio!»; y llaman a todo un tramo del río: «la Edad de Fulano o Zutano». Aquí y allí ven, fugazmente, cómo una roca resiste y luego la corriente la oculta bajo su fuerza. Los espectadores sólo perciben una tragedia individual, inconscientes de la sólida base que hiende la corriente por debajo. Pero la integridad del granito, no menos que la furia del agua que fluye, configura el curso definitivo de la corriente. Esta es la historia de una vida que configuró la Historia al no moverse con ella.

Catalina de Aragón nació en un momento en que los avatares domésticos entre media docena de familias podían conformar la Historia de Europa. Bajo los poderosos disolventes de la economía monetaria y de la empresa mercantil, de las nuevas técnicas y de las nuevas ideas, el viejo orden se estaba quebrando. En medio del terror y de la confusión del cambio, la sociedad se agrupaba en torno a los reyes. Los burgueses, cuyo escepticismo y atrevimiento habían roto el cascarón de la vieja sociedad, pero que todavía no habían crecido lo suficiente para tener la fuerza de dirigir la nueva, prestaban dinero e inteligencia a los reyes a cambio de protección. La aristocracia feudal encontraba en el servicio del Rey nuevos lustres para su deslucido prestigio y nueva autoridad para sus prerrogativas amenazadas. Incluso los clérigos, símbolos y guardianes de la vieja unidad de la Cristiandad, prestaban a la realeza una deferencia cada vez menos reacia y con menos reservas.

El poder así arrojado en manos de los reyes, podía ser realmente usado por las voluntades individuales, por los accidentes del carácter y del destino individuales, con el fin de alterar la dirección y crecimiento de la nueva sociedad. Porque el nuevo organismo todavía no estaba completamente formado. Aunque sus potencialidades internas ya habían sido determinadas en la matriz de los siglos, sus huesos todavía eran débiles, sus rasgos todavía eran difusos. A falta de la elástica resistencia de la madurez, recibía y se le quedaban marcadas las huellas de fuerzas mucho más débiles que aquellas que resistiría con facilidad siendo adulto. Catalina de Aragón estaba destinada a jugar un papel determinante en los acontecimientos que determinaron una de esas aplicaciones voluntaristas del poder real, y no en uno de los menos importantes.

Parecía seguro que la familia en la que nació Catalina iba a tener una voz en el destino de Europa más importante que el de cualquier otra. Ambos padres eran reyes de propio derecho, y su matrimonio, uniendo sus coronas, marcó el comienzo de un nuevo estado nacional[1] que, durante la niñez de Catalina, creció merced a la guerra, a la política y a la casualidad hasta convertirse en un gran poder dinástico, enriquecido por las fabulosas tierras recién descubiertas, estado que luchaba por ser la primera potencia europea.

Su padre, Fernando, heredó la media docena de coronas de Aragón, tierras mediterráneas en su mayor parte, mirando hacia Italia, envueltas por los remolinos de las rivalidades italianas y arrastradas por ellas a las corrientes de los nuevos tiempos. Fernando pilotaba con atrevimiento por esa corriente. Él, Fernando, tenía poca cultura italiana. Sus primeras escuelas habían sido la guerra y la intriga; la silla de montar era su asiento habitual desde la juventud. Se parecía a cualquier otro noble feudal en su pasión por la caza, por la cetrería y por la lucha; en su casi analfabetismo y en su piedad convencional. Pero ningún tirano italiano tuvo jamás una devoción a las realidades del poder tan inconmovible y tan unívoca[2]. No había ningún resquicio de idealismo medieval en la política de Fernando. Realizaba la tarea de los nuevos tiempos, la consolidación del poder real, con eficacia instintiva, refleja. Al igual que sus reinos mediterráneos, el padre de Catalina pertenecía al Renacimiento.

Sin embargo, lo que más contaba en España era Castilla. Lo que más contaba en el equipo de los Reyes Católicos[3] era la Reina de Castilla. Lo que más contaba para Catalina era su madre. Castilla no era moderna, como tampoco lo era Isabel, aunque ambas querían coger algo de lo nuevo para reforzar lo viejo. La gran meseta central de España preservaba la psicología de la Edad Media. En ninguna otra parte los señores feudales eran más orgullosos y más poderosos; en ninguna otra parte de Europa Occidental las ciudades eran más débiles y menos numerosas; en ninguna otra parte era la Iglesia más firmemente Señora[4] de los corazones y de las mentes del campesino y del hidalgo[5]. Y aunque Isabel acometía la tarea del futuro, pertenecía, como Castilla, al pasado. Tenía más curiosidad que Fernando por los nuevos conocimientos, pero procuraba no rendirse a su hechizo sino usarlos para la tarea que tenía que realizar. Como Fernando, e incluso más que Fernando, había luchado por el poder y no había sido más escrupulosa que él respecto a los medios[6]: luchar; mentir; maquinando siempre desde la niñez; acaudillando ejércitos y moviéndose incómoda en conferencias; engatusando, mansa o feroz según sirviera a sus designios, pero siempre implacable hasta que arrastró al exilio a su sobrina, la legítima heredera al trono, y hasta que domó a los Grandes de España[7] y forjó a Castilla como un único y fuerte Reino. Pero, a diferencia de Fernando, era incansable no por un simple deseo de poder, sino porque los trabajos de Dios no están nunca terminados y porque corresponde al Rey hacer tales trabajos. Castilla no era un premio sino una espada.

En cuanto la empuñó firmemente, la dedicó al gran uso medieval de Espada de Dios, a las Cruzadas. Incluso en España el recuerdo de la Cruzada menguaba y el resto de Europa lo había olvidado casi completamente. Los musulmanes poseían sin perturbaciones Tierra Santa desde hacía dos siglos. Ningún pendón cristiano ondeaba, aunque la Media Luna avanzaba hacia el Oeste, aunque Constantinopla había caído, y aunque el Turco amenazaba Hungría y asolaba las costas italianas. La defensa contra el Turco se había convertido, en las cancillerías europeas, en una mera frase apta para embellecer un tratado o una declaración de guerra contra un vecino. Pero para Isabel, la Cruzada era tan real como lo había sido para San Bernardo. Para ella era una consideración secundaria el que la conquista de Granada, el último reino moro en España, significara un botín y la delimitación final de las fronteras. Podía ser que Fernando ansiara el poder; ella buscaba la Gloria de Dios. Marido y mujer unían fuerzas por diferentes motivos, pero la carga principal recaía en Castilla y el impulso motor provenía de Isabel. Su guión era conocido por los puestos de vigía de los moros. Cabalgaba con armadura, acompañada por sus caballeros, a lo largo de las sendas de las nevadas sierras[8]. Azuzaba a sus tropas infundiéndoles algo de su propia fanática devoción a la Cruz. Las fortalezas moras se derrumbaban una tras otra bajo el cañoneo de sus modernas armas; lentamente, los moros cedían ante su pasión medieval.

Cuando la campaña de 1485 se acercaba a su fin la guerra contra los moros había durado cuatro años, e iba a prolongarse otros seis más. El verano que acababa de terminar había contemplado algunas de las batallas más duras hasta entonces y el mayor éxito español, la captura de la ciudad de Ronda, población colgada sobre las rocas. Después de la toma de Ronda, Fernando permaneció en el campo, dirigiendo las operaciones contra las villas fortificadas que todavía impedían el paso a la Vega de Granada. Isabel instaló su Cuartel General en Córdoba, la principal base del ejército. Al comenzar las lluvias otoñales Fernando se unió a su consorte y los dos soberanos se fueron al Norte. Aunque supusiera pasar el verano en los valles quemados por el sol y sin aire del Sur y el invierno en la meseta del Norte barrida por el viento, era una buena política pasar una parte de cada año en los territorios más antiguos del Reino; también era prudente no ejercer demasiada presión en las tierras fronterizas, que en primavera y verano soportaban la carga de aprovisionar al ejército. En Alcalá de Henares, triste ciudad en invierno, al Noroeste de Madrid, no demasiado lejos de la frontera con Aragón, el arzobispo de Toledo tenía un castillo suficientemente grande para acomodar la Corte. Ahí, el 16 de diciembre Isabel dio a luz a una niña, la última de sus hijas[9]. La niña fue llamada Catalina, como la abuela de Isabel, una Princesa inglesa, Catalina de Lancáster[10].

II

Al igual que sus hermanas, Catalina creció en medio del ajetreo de las ocupaciones de su madre. Durante nueve meses toda la Casa Real estuvo con la Reina enfrente de Granada. Oían el estruendo de las armas cuando las incursiones de los moros eran rechazadas en los bordes del campamento; en una ocasión tuvieron que salir apresuradamente de las tiendas por la noche cuando la de la Reina se incendió; vieron cómo las piedras se iban alzando día a día, construyendo la ciudad de Santa Fe, que asediaría Granada. Cuando el último rey moro de Granada salió a caballo de la Alhambra y Sus Católicas Majestades entraron triunfantes por sus puertas, Catalina tenía seis años[11]. Durante la mayor parte de ese año la Corte permaneció en la verde Vega de Granada, en la misma Granada o en Santa Fe. Entonces o más tarde Catalina pudo haber adquirido un afecto especial por la ciudad española más bellamente situada, pero no tiene base la tradición que hace de Granada su residencia habitual[12]. Ella y sus hermanas seguían a sus padres siempre, y la Corte estaba en movimiento de continuo. Consideraciones de placer –tener caza siempre a mano– y de higiene elemental hacían itinerantes a la mayoría de las cortes de la época, incluso cuando el deber no estaba en juego. Fernando e Isabel tenían especiales razones para mantenerse en movimiento. España todavía estaba mal unida; las comunicaciones eran malas. Incluso una vez acabada la guerra contra los moros, la presencia de los soberanos era necesaria, ora en una frontera, ora en otra, ya en el Norte, ya en el Sur. Fernando tenía que estar con frecuencia en sus reinos aragoneses y algunas veces Isabel iba con él. Hacia adelante y hacia atrás, a lo largo de los polvorientos caminos de España, marchaba trabajosamente el deshilvanado cortejo, a caballo, en mulo o en literas –los nobles, los letrados[13], los clérigos–, todos siguiendo a sus soberanos y llevando con ellos la mayor parte del aparato de gobierno. Los hijos de Isabel iban también, como parte de la Casa Real.

Eran cinco hijos. El mayor, nacido quince años antes que Catalina era la Infanta Isabel, una joven tan preternaturalmente solemne y seria que la Reina solía referirse a ella, bromeando, como «mi suegra». El siguiente, pero ocho años más joven, era Juan, el deslumbrante hermano de Catalina, mucho más coetáneo de las hijas jóvenes, aunque separado de ellas por una pequeña Corte y una escuela aparte, como correspondía al heredero de todas las coronas de España. Todos amaban a Juan, todos le admiraban. Los humanistas que habían empezado a llegar a manadas a la Corte española afinaban su vocabulario buscando epítetos que hicieran justicia a su belleza, a su gracioso porte, a su precoz inteligencia, a su aptitud para aprender y para los deportes viriles. Los más sobrios cronistas españoles eran casi tan barrocamente expresivos. Detrás de la nube de elogios, a partir de raras cartas y de escasas anécdotas, uno parece discernir un joven particularmente encantador. Se predecían grandes cosas sobre él y sobre la España que iba a regir. Las tres hijas más jóvenes eran Juana, la guapa de la familia, justo un año más joven que Juan y muy parecida a él en muchos aspectos; María, la dócil; y Catalina, el bebé. Sus destinos eran más humildes que el de su hermano, pero sólo un poco menos grandes y serios. Se iban a casar con reyes y darles hijos, uniendo a España con lazos de amistad y de sangre con las mayores coronas de Europa. Iban a ser reinas y embajadoras de España en la Cristiandad. Isabel las educaba para estas tareas tan seriamente como educaba a Juan.

La propia Isabel no había tenido sino unos estudios flojos. Durante su turbulenta niñez no se le había enseñado más de lo que tradicionalmente se consideraba adecuado a una dama de su rango: leer y escribir en español, danzar, bordar, dibujar un poco, coser con primor, y, quizás tejer e hilar. Las clases de su adolescencia fueron las de un guerrero y de un estadista: conducir ejércitos, presidir consejos, tratar con nobles altivos y con escurridizos diplomáticos extranjeros. Pero era consciente de la nueva conmoción que sacudía al mundo, de la avidez con que los humanistas buscaban los secretos del pasado, y de la deferencia que los italianos prestaban al nuevo saber; y no despreciaría nada que pudiera aumentar su prestigio o que la pudiera enseñar a ser una mejor reina. En medio de sus campañas se puso a estudiar latín, y, aunque nunca lo dominó con verdadera fluidez, aprendió lo suficiente para examinar a fondo los textos de los tratados y escudriñar los mapas y para leer con placer la Vulgata y los Comentarios de César; lo suficiente para estar decidida a que sus hijos tuvieran lo que ella (y Fernando) no habían tenido. Naturalmente, el heredero del Trono recibiría la formación más profunda, pero una reina reinante –la única reina reinante en el primer siglo del Renacimiento– no podía admitir que las mentes de las mujeres fueran incapaces de beneficiarse de una instrucción en los clásicos.

Como algo dado por supuesto, se enseñó a las infantas las tareas femeninas propias de su rango: baile, dibujo, música, coser y bordar. La Reina Isabel también insistió en que aprendieran las caseras y antiguas habilidades de sus ascendientes: tejer, hilar, y cocinar como campesinas, así como hacer todas las tareas propias de las grandes casas que más tarde tendrían que dirigir. Estudiaban heráldica, genealogía y lo que entonces se consideraba historia (porque una gran dama tenía que saber algo de las familias que iba a encontrar) y (puesto que tenía que compartir los intereses y diversiones de los de su clase) se les entrenaba en equitación y cetrería y en la voluminosa teoría y exacta práctica del deporte de la caza. A partir de las propias tendencias de Isabel y de los libros de su biblioteca, podemos deducir que sus hijas conocían a fondo la Biblia y el Misal, las vidas de los santos y otros libros de devoción populares. Todo esto, si bien excepcionalmente completo, era bastante usual. Sin embargo, además, Isabel contrató para sus hijas tutores de humanidades entre los mejores humanistas disponibles, primero Antonio Geraldini y, después de la muerte del poeta, su no menos instruido hermano, Alejandro. Con ellos las niñas leyeron a los poetas cristianos, Prudencio y Juvencio y a sus correligionarios los Padres latinos, Ambrosio y Agustín, Gregorio y Jerónimo, los sabios paganos, principalmente Séneca, y (pues iban a ser esposas de reyes e Isabel tenía una elevada noción de los deberes de una Reina) no poca Historia de Roma y algo de Derecho Civil y Canónico. Tenían una base de latín y griego tan buena que, más tarde, las tres niñas eran capaces de responder a los discursos de los embajadores improvisando en un latín fluido, clásico y correcto[14]. Catalina era para Erasmo y para Luis Vives un milagro de educación femenina. Probablemente ni siquiera en Italia había tres damiselas más cuidadosamente educadas[15].

De hecho, un fenómeno así al final del siglo XV pudiera haber parecido más llamativo en Italia que en España. El mecenazgo de Isabel había estimulado en España un Renacimiento precozmente vigoroso. Salamanca estaba plagada de jóvenes ávidos de estudiar con «el Fénix de los académicos», Antonio de Nebrija[16], o con su principal rival, Arias Barbosa[17], el discípulo helenista de Policiano. En Salamanca se profesaban cátedras de griego y hebreo cuando en Oxford y París todavía estaba comenzando la batalla de los nuevos estudios, y los nobles, no sólo coleccionaban manuscritos y garabateaban versos en latín, como habían comenzado a hacer por toda Europa, sino que competían con los hijos de los burgueses por laureles académicos. Antes de que terminara la segunda década del reinado de Isabel, los humanistas italianos que emigraron para salir adelante, estaban encontrando una formidable competencia por parte de los nativos españoles. Los italianos con más éxito, Lucio Marineo[18], Pedro Mártir de Anglería[19] y los hermanos Geraldini, hallaron en el saber español más cosas que admirar que cosas que mirar con condescendencia.

Como los nuevos estudios no habían desarrollado una tradición rígida y la Reina era su mecenas, las mujeres participaban en ellos más que en ninguna parte. Italia podía haber tenido sabias mujeres tan cultas como la Marquesa de Monteagudo y su hermana, doña María Pacheco, cuyos logros asombraron a sus contemporáneos varones, y pudo, de hecho, haber tenido algunas como Beatriz Galindo, La Latina, profesora de la Reina Isabel, pero ni siquiera en Italia las mujeres daban regularmente clases de poesía en las grandes universidades, como dieron doña Lucía de Medrano, en Salamanca y doña Francisca de Lebrija, en Alcalá.

La más plena participación de las mujeres fue uno de los principales rasgos distintivos del Renacimiento español; el otro era la actitud que mantenía hacia la Iglesia. En Italia los nuevos estudios trajeron consigo una ola de paganismo, de manera que incluso el calendario cristiano y la Divinidad cristiana asumían un disfraz clásico en el latín elegante de los cultos cardenales. Aquellos universitarios que no se daban a soñadores intentos de mezclar todas las religiones en una platónica bruma, en su mayoría despreciaban abiertamente, o eran educadamente indiferentes hacia las supersticiones de sus antepasados del Gótico. Más allá de los Alpes, los universitarios que escaparon al paganismo italianizante tendían a afilar su sátira humanística y a tener como objetivo, más o menos consciente, cambios considerables en la disciplina y en la doctrina de la Iglesia. Pero en España, el Renacimiento, permaneciendo tan serio y cristiano como en los más decididos reformistas del Norte, era incuestionablemente ortodoxo. En esta diferencia, como en la cuestión de la participación femenina, algo debe atribuirse al peculiar temperamento español y lo más a la influencia de Isabel. Más tarde o más temprano, la mayoría de los líderes de la enseñanza española, hombres y mujeres, nativos y extranjeros, eran llevados a ese círculo cortesano, cuya inspiración y principal mecenas era también la inspiración y principal mecenas de la Inquisición española. Veinte años antes de que Lutero empezara a romper los huevos que Erasmo puso, Isabel ya estaba incubando la Contrarreforma en España.

III

Catalina no aprendió en los libros todo lo que sabía de Historia y del arte de gobernar. Haber visto la toma de Granada era haber visto el triunfo de una cruzada; después de más de setecientos años España era de nuevo cristiana desde las montañas hasta el estrecho. Después de que Catalina cumpliera siete años, sus padres permanecieron en el Sur lo suficiente para implantar la Iglesia y para organizar el gobierno civil de sus nuevos dominios. Aunque los musulmanes no fueron expulsados inmediatamente[20], Isabel ofreció a Dios otro sacrificio en reconocimiento de su victoria, un sacrificio que había estado preparando durante largo tiempo. El 30 de marzo de 1492 se dio a los judíos cuatro meses para que escogieran entre aceptar el bautismo o abandonar el territorio[21]. Más de doscientos mil súbditos de Isabel, sin cuya riqueza, destreza y lealtad, quizá nunca se hubiera tomado Granada; estudiosos y mecenas de las Artes, como Isaac Abravanel; científicos, como Abraham Zacuto; banqueros, médicos, abogados, ingenieros, la espina dorsal de la clase media de sesenta ciudades españolas, se fueron de su Reino de un plumazo, despojados de la mayor parte de sus riquezas, forzados a salir de la tierra que había sido su casa y en la que habían reposado los huesos de sus antepasados durante una docena de siglos. La civilizada Italia se conmocionó. Los exilados encontraron asilo en Venecia, en los Estados Pontificios, en los Países Bajos, incluso en Portugal. El Papa dejó muy claro que no había pedido a los Muy Católicos Reyes tal prueba de ortodoxia. Incluso algunos españoles se aventuraron a protestar, y Fernando, ese monarca práctico, habría preferido dejar que todo el asunto hubiera dependido de la recaudación de un chantaje. Solamente el Sultán estaba encantado con la locura de echar en brazos del Islam conocimiento, profesionalidad, energía y riqueza en potencia, que compensaban con creces la pérdida de Granada. Pero para Isabel ningún precio era demasiado alto para comprar la unidad cristiana y para preservar la Fe católica íntegra. Era una lección práctica que incluso una niña pequeña apenas podía dejar de comprender.

Probablemente Catalina no se apercibió de otro acontecimiento que tuvo lugar en Granada ese año: la salida de la Corte de un aventurero italiano necesitado, que muchos creían que estaba un poco loco, pero a quien Isabel confió unas cartas para el Gran Kan y dinero (que sería aumentado por los judíos), para algunos barcos; sin embargo, más tarde, mucho más tarde, su tutor, Alejandro Geraldini, le recordó que solamente él había apoyado desde el principio el atrevido proyecto de navegar hacia el Oeste; que solamente él había previsto sus tremendas consecuencias; y que solamente él había logrado que fuera aprobado. Fuera o no Geraldini quien le llamó la atención sobre la salida, Catalina no se olvidaría del retorno del Descubridor a Barcelona, en abril de 1493, cuando ella tenía siete años. De todos los festejos públicos que vio, se contó entre los más divertidos. La reluciente cabalgata del Almirante le pudo parecer un poco charra, nada parecido al estilo de su primo, el Almirante de Castilla, y las carretas de carga, llenas de tesoros, la pudieron aburrir; pero los extraños pájaros y animales disecados, los monos colgados en los hombros de los marinos, los extraños y chillones pájaros, y los seis salvajes –¿serían seres humanos?– casi desnudos, salvo las pinturas, las plumas y los adornos dorados, silenciosos en medio de la multitud vociferante y dignamente erguidos delante del Trono real, eran una prueba –de la cual incluso un niño podía darse cuenta– de que Europa se enfrentaba a un Nuevo Mundo. No se podía esperar que ningún niño, es más, no se podía esperar que ningún adulto comprendiera el significado de esa confrontación. La España ortodoxa se alegraba de la oportunidad de poder llevar a Dios tantas almas paganas. Junto con Isabel, Catalina se daba cuenta de la especial predilección de Dios para con su familia.

No mucho después de la llegada del Almirante de la Mar Océana, la conversación empezó a versar sobre la guerra contra Francia. Los franceses siempre habían sido enemigos de Aragón, por tanto, en cuanto Granada fue liberada de los moros hubo un acuerdo general en que el próximo objetivo sería Francia, a pesar del hecho de que el rey de Francia acababa de firmar un tratado con Fernando, cediéndole dos provincias a cambio de una paz permanente[22]. Antes que Catalina cumpliera diez años hubo incursiones a uno u otro lado de los Pirineos y algunas gloriosas victorias en Nápoles, todas precedidas y acompañadas de mucha y febril actividad diplomática. De una forma u otra todo el peligro que provenía de los franceses se mezclaba con la Cruzada. Fernando insistía que la Cristiandad no podía estar tranquila a menos que el coloso francés estuviese rodeado de un círculo de hierro de enemigos: Milán, Venecia, los Habsburgo e Inglaterra deberían unirse a España para proteger al Santo Padre en Roma contra los brutales invasores. Era la agresión francesa a Italia lo que estaba causando problemas en Europa y debilitando la defensa de las tierras cristianas. El rey de Francia –escribía con frecuencia Fernando a sus embajadores– es, en realidad, peor que el Turco. Sería extraño que Catalina no hubiera oído primero de su padre esa frase que le iba a resultar tan familiar. Probablemente no supiera que el rey Carlos VIII de Francia había anunciado su ocupación de Nápoles como el primer paso hacia la recuperación de Tierra Santa; ciertamente no conocía los propios planes últimos de su padre sobre Italia. Pero aprendió a fondo que Francia era el principal enemigo de su Casa en Europa y el principal obstáculo para que pudiera ejecutar los planes divinos.

Su mente guardó tenazmente tales lecciones. La lección sobre Francia era la más importante porque tenía que ver con su propio futuro. Ella y sus hermanas tenían que sellar con sus cuerpos el anillo de hierro destinado a controlar Francia y a sojuzgar el Turco. No se podía acordar de no saber esto.

Tal vez sus primeros recuerdos fueran los desposorios de su hermana Isabel con Alfonso de Portugal. Era incómodo pero excitante estarse quieta entre María y Juana en los estrados reales, dentro de la gran iglesia, completamente abarrotada; oler el fuerte y dulce olor del incienso; oír los interminables y profundos cánticos bajo las oscuras e inacabadas bóvedas; intercambiar una fugaz mirada con su hermana, con su blanca cara solemne, mientras avanzaba del brazo de su padre, y saber que un destino inmenso, sobrecogedor y emocionante comenzaba a realizarse. ¿O tenía recuerdos incluso anteriores? ¿No sería el de un día luminoso y caluroso en la plaza de toros de Medina del Campo cuando tenía sólo tres años? Un traje de gala inusual, cargado de joyas y brocados tiesos, y su hermana, de muy buen humor, levantándola para que viera como se colocaban limpiamente las banderillas en los resplandecientes costados de los toros que embestían... Polvo, sol y extraños caballeros barbudos que venían a mirarla con deferencia y admiración... los embajadores de Inglaterra venían a pedir su mano para Arturo, Príncipe de Gales, un niño que todavía no había cumplido dos años...[23].

No podía recordar otra cosa que ser llamada Princesa de Gales, destinada a Inglaterra, igual que su hermana Isabel estaba destinada a Portugal o su hermana Juana a Austria. Podría haber sido un motivo de satisfacción juvenil haber sido comprometida antes que María, cuatro años mayor que ella, aunque, por supuesto, no había salido tan bien parada como Isabel y Juana. Portugal estaba tan cerca y era tan parecido a España que Isabel difícilmente podía sentirse allí una extranjera. La diplomacia castellana siempre había colocado a Portugal en primer lugar y ahora que su Rey era el señor de la costa africana y que sus carabelas iban más y más lejos hacia el Este, el Reino vecino sería más importante que nunca. El matrimonio de Juana también impresionaba. Su novio, Felipe, era nada menos que el hijo del Emperador Maximiliano de Austria, heredero, por línea materna, de Borgoña y de los acaudalados Países Bajos. Se oían relatos sobre la magnificencia de la Corte de Borgoña, y Felipe tenía expectativas de ser, no sólo uno de los señores más ricos de Europa, sino también, sucediendo a su padre, Emperador del Sacro Imperio Romano, un cargo de autoridad única y casi divina.

Portugal y Austria eran unos partidos espléndidos, pero había compensaciones en el caso de Inglaterra. Era una isla remota, algunos decían que un lugar pobre y frío; la dinastía era nueva y no estaba sólidamente establecida. Pero Inglaterra tenía un gran pasado. Toda Europa había oído hablar de Agincourt[24] y, antes que eso, España conoció al Príncipe Negro y a su hermano Juan de Gante, tatarabuelo de la propia Catalina[25]. Inglaterra era todavía una tierra de aguerridos caballeros que, más que otros europeos, habían hecho su Cruzada en España, de forma que, incluso ahora, algún que otro caballero inglés deambulaba por España ofreciendo sus servicios contra los moros. En los viejos tiempos Inglaterra había sido la tierra de los caballeros encantados, la isla de Merlín, Lancelote, Govén, Percebal y Galaad. Entre los libros que quedan de la biblioteca de Isabel hay tres volúmenes manuscritos garabateados a mano y en español, que cuentan la historia del rey Arturo y de la Tabla Redonda[26]; están encuadernados menos bellamente que los majestuosos tomos de Teología y Derecho o que las preciosas copias de los clásicos antiguos, pero más golpeados por el uso que cualesquiera otros de la biblioteca. Sería extraño si esas páginas no hubieran sido gastadas y marcadas una y otra vez por los dedos de un niño soñador. La dinastía que ahora regía Inglaterra, por más dudoso que fuera su reciente «pedigree», se decía descendiente del Fundador de la Tabla Redonda y podía exhibir un árbol genealógico iluminado para probarlo. El marido al que Catalina estaba prometida se llamaba Arturo en recuerdo de aquel antiguo esplendor. Un matrimonio en Inglaterra podría resultar ser el más glorioso de todos.

Por supuesto que Catalina sabía que había riesgos en la carrera que se le había marcado. Sólo unos meses después de la espléndida ceremonia en Sevilla, la Princesa Isabel volvió a la Corte de su madre, pálida, seria, de luto, viuda a los veinte años. La repentina muerte de su marido transformó la seriedad de la joven Isabel en ascetismo melancólico. Se negó los placeres de la Corte, incluso la compañía de su familia; pasaba los días rezando encerrada en sus habitaciones, llorando, ayunando; vestía el hábito de las Clarisas Observantes e imploraba a sus padres que no solamente le dieran permiso para vestirlo, sino también para profesar los votos; otro matrimonio –decía– la repugnaba indeciblemente. Pero la Reina, aunque cedió tiempo a su hija para que se recuperara de su pena, dejó claro que una Princesa española no tenía derecho a seguir sus propias inclinaciones, incluso aunque pensara que la encaminaban directamente hacia Dios. La Infanta Isabel había tenido mala suerte; la Infanta Isabel tenía que intentarlo de nuevo. España no podía abandonar la alianza con Portugal porque un corazón de mujer estuviera roto.

Estaban todavía en curso las negociaciones para casar a la joven viuda con el primo y heredero de su marido cuando llegó el momento de completar el doble matrimonio con los Habsburgo, la jugada diplomática maestra de los Reyes Católicos y el principal desastre de su dinastía. En agosto de 1496, escoltada por una poderosa armada, Juana zarpó hacia Flandes para casarse; Juana, a quien Catalina amaba y a la que iba a volver a ver sólo una vez más, durante unas horas; Juana, que iba al encuentro de su marido sin dote porque su hermano se casaría con Margarita, la hermana de Felipe, pero que de los muelles de Laredo llevaba consigo, aunque nadie lo sospechara, la reversión de todas las coronas de España; Juana, alegre, temperamental, hermosa, cuyo destino iba a conmover todos los corazones salvo el corazón que ella amaba.

Margarita de Austria, a quien Catalina daría la bienvenida como hermana la próxima primavera, le podía haber dicho algo de los riesgos que corren aquellos cuya vocación es casarse con reyes. En su infancia, Margarita había estado prometida al mejor partido de Europa, Carlos VIII de Francia. Había sido educada en la Corte francesa y era tratada como «Madame la Reine», incluso casada con Carlos solamente per verba de futuro, la forma más solemne de compromiso. Cuando Carlos la despreció para casarse con la heredera de Bretaña, Margarita era lo suficientemente mayor como para sentir la injuria, lo suficientemente mayor para no olvidarla nunca. Después de Francia, un Príncipe español era, con claridad, lo inmediatamente mejor y a veces, mientras los diplomáticos de Fernando regateaban, parecía como si Juan también pudiera largarse, aunque también habían sido desposados por poderes. Cuando su barco fue zarandeado por una tempestad en el Golfo de Vizcaya y parecía estar a punto de naufragar, la Princesa con irónica alegría escribió apresuradamente su propio epitafio:

Ci gist Margot la gentille demoiselle

Mariée deux fois, et si mourut pucelle.

(Aquí yace Marga, la gentil damisela,

aunque casada dos veces, murió doncella.)

Pero, finalmente, su escuadra tocó puerto en Santander y encontró un recibimiento entusiasta y un marido, que no era tan buen partido como el Rey Cristianísimo, pero que era heredero de más de media docena de coronas y de mucho mejor ver que el cabezón y enano de Carlos. La realeza española, no dada usualmente a la ostentación, sintió que esta princesa de la Corte más suntuosa de Europa merecía algo especial, y que todavía más lo merecía el matrimonio del único varón de la Casa. Fue un verano alegre y feliz. Desde Inglaterra, el Embajador español, Puebla, informó que el tratado matrimonial ya era como si estuviera firmado. Sólo le faltaba el poder de Catalina para casarla por poderes; entonces podía venir en cuanto sus padres quisieran: cuanto antes, mejor. Se había logrado otra ganga con Portugal. La Infanta Isabel se casaría con el nuevo Rey, Manuel, que luego sería llamado el Afortunado. Así, no solamente se aseguraba la frontera terrestre vulnerable de España, sino que también se servía a la Fe, porque Portugal accedió a expulsar a los judíos. La Corte se movía alegre y confiada por el Norte de España.

Pero en septiembre inesperadas desgracias comenzaron a acaecer, después que Fernando e Isabel dejaran dos novios en Valladolid y fueran a la ciudad fronteriza de Valencia de Alcántara para entregar a su segundo marido una hija, que se resistía pero que obedecía. Mientras tenían lugar los festejos en la frontera portuguesa, un emisario trajo la noticia que el Príncipe Juan estaba en Salamanca postrado en el lecho, víctima de una grave enfermedad. La alegría festiva se rompió y Fernando, herido en su punto más vulnerable, su ambición dinástica, cabalgó por una vez más rápido que su mujer, para encontrar a su único hijo muriéndose, para enviar desde su lecho informes falsos esperanzadores y para meditar sobre la ruina de sus esperanzas. Algunos miembros del Consejo habían advertido a los padres de Juan que su constitución adolescente podría verse en peligro a causa de este matrimonio temprano, que después de la consumación formal podría ser mejor que la joven pareja no estuviera junta demasiado, que sería mejor que tuvieran casas aparte. Isabel citó: «Lo que Dios ha unido, no lo separe el hombre». Tampoco fue un hombre quien los separó. Durante cierto tiempo los Reyes Católicos esperaron que su dinastía pudiera salvarse porque Margarita estaba encinta de Juan. Si fuera un niño todavía habría alguien de la Casa de Trastámara para regir España. Pero el niño nació prematuramente, muerto[27]. Las coronas de España pasarían a un extranjero.

Durante dos años Portugal pareció ser el heredero. En julio de 1498 la joven Isabel dio a luz un hermoso niño, y, aunque su madre no superó el parto, el niño parecía robusto y las Cortes de los reinos le reconocieron como el heredero de las coronas. Para Fernando e Isabel era una amargura ver como sus reinos iban a pasar a un portugués por muy vecinos y familiares que fueran, pero servía de algún consuelo el que toda la Península fuera finalmente a estar unida, el que Castilla no podría dejar de ser su centro de gravedad y el que, mientras tanto, su nieto sería su pupilo. Pero, antes que cumpliera dos años, la enfermedad se llevó al pequeño Don Miguel. No mucho antes de su fallecimiento llegaron noticias de que en Gante, el 24 de febrero de 1500 Juana había dado un niño a su marido Habsburgo. En su cuna el niño flamenco era el heredero no sólo de Austria y de las vastas tierras de Borgoña, sino de todas las coronas de España. Como Carlos V regiría más parte de Europa que cualquier otro Monarca desde Carlomagno. Sería fascinante plantearse la cuestión de cómo hubiera sido la Historia si hubiera vivido Don Miguel. Los Países Bajos hubieran escapado a un dominio no natural y los Habsburgo, sin las distracciones de su herencia meridional, podrían haber aunado Alemania en un estado nacional en armonía con las tendencias de los tiempos. Unidos antes y bajo mejores auspicios, Portugal y España podrían haberse fundido en una nación única a la que la geografía parece haberlas destinado. Esta nación, abarcando toda la Península Ibérica, pudiera haber disfrutado de siglos de crecimiento sano y vigoroso, sin las cargas de las responsabilidades de otras partes de Europa, bajo las cuales España, finalmente, se hundió. Tales eran las cuestiones que podían pender de la vida de un solo niño de la realeza. Fernando e Isabel no podían ver tan lejos, pero podían ver que toda su posición en Europa podía verse alterada por el hecho de que los cetros, a la larga, iban a pasar a las manos de una casa extranjera, alemana, la Casa de Austria.

Cualesquiera que fueran los golpes a sus planes más amplios, las necesidades del momento continuaban. María, su tercera hija, serviría para asegurar Portugal. Y ahora que España estaba fatalmente unida a las tierras de los Habsburgo, la alianza con Inglaterra, a caballo entre los dos extremos de los estrechos[28], era mas necesaria que nunca. Fernando albergaba la esperanza de que, aliada con España y Austria, Inglaterra podía amenazar a los franceses lo suficiente como para mantenerlos fuera del camino de sus propias ambiciones en Italia; aliada con Francia, Inglaterra haría de la alianza con Austria una simple anotación en el pasivo. Por tanto, no se cambiaron los planes respecto a Catalina. Su matrimonio por poderes había sido realizado solemnemente; Puebla escribió que los isleños esperaban su llegada impacientes; otros diplomáticos advertían contra esperar demasiado, pues en el mercado de los matrimonios reales, Inglaterra había subido mucho desde hacía diez años[29]. Catalina debía zarpar inmediatamente después de haber cumplido quince años, en cuanto el tiempo lo permitiera.

IV

Después de todo, Catalina fue la última de los hijos que se marchó. En octubre de 1500 María se fue a Portugal para casarse con el viudo de su hermana, el rey Manuel, y la Corte, una vez más en Granada y en Santa Fe, parecía vacía. Su núcleo había sido una Familia Real que, a pesar de la recia entrega de la Reina a sus deberes, y a pesar de las ocasionales infidelidades de Fernando, había sido singularmente feliz y unida, alegre y despreocupada, una familia en la que se mimaba y consentía a los niños al menos hasta donde podía ser bueno para ellos, y en la que el humor triste y seco de la hermana mayor había parecido en otros tiempos dar una nota discordante. Algo de la alegría se había ido con Juana, el resto se fue con la muerte de Juan. El sombrío talante de la hermana mayor pasó a la madre como por herencia. Después del aborto de Margarita, Isabel dio rienda suelta a su pena. Se retiró más y más de comparecencias públicas. Su salud fallaba y, quizá, estaba obsesionada por otro sentimiento de fracaso que le llevaba a largas horas de meditación, llantos prolongados y a una desesperada dedicación a la oración y los oficios litúrgicos. Hasta su muerte vistió solamente de luto y, debajo de las vestiduras negras, el áspero hábito de la Orden Tercera de San Francisco. Fernando, cuyo inquieto espíritu no admitía la resignación ni albergaba lamentaciones, se zambulló en sus tareas, en la caza o en placeres menos públicos, y pasaba menos y menos tiempo en compañía de su mujer. Margarita, en quien Catalina había encontrado una compañera alegre, capaz de darle lecciones de francés y de contarle interminables chismorreos de las más brillantes Cortes norteñas, se alegró de poder zafarse de la tristeza española para irse a Bruselas e intentar un tercer matrimonio[30]. Durante ese último invierno en Granada, Catalina sólo tuvo a su madre.

Las dos parecían haber tenido una relación especial. Desde la infancia, había sido llamativo el parecido físico de Catalina con su madre y, a medida que se hacía mayor, los observadores notaban un parecido creciente en el porte, en su manera de pensar y en el carácter; la misma graciosa dignidad, ligeramente distante; la misma inteligencia directa y vigorosa; la misma gravedad básica y la misma firmeza moral[31]. Sin duda algo de esto era una imitación consciente, algo un rasgo hereditario, algo un especial vinculo de empatía. Isabel notaba y devolvía esta adoración de la hija. En las cartas de Isabel se nota su resistencia a entregar su hija menor, aunque las excusas que alegaba eran suficientemente válidas: un brote de plaga en las ciudades del Norte, y luego una rebelión de los moros en Ronda, que hizo inseguros los caminos. Catalina todavía estaba en Granada cuando debería estar rumbo a Inglaterra.

Podemos dudar que Catalina compartiera toda la resistencia de su madre a la partida. Tenía quince años, una edad a la que muchas reinas se casaban, y se había entrenado para el matrimonio como un atleta se entrena para la carrera. Desde Inglaterra su marido le escribía cómo añoraba su presencia en afectadas frases latinas, que sonaban cual si hubieran sido dictadas por su preceptor. El rey Enrique y Puebla escribían más incisivamente[32]. La vacía Corte española era como una sala de espera desierta en la que el último pasajero se mueve nerviosamente esperando la señal para salir. Finalmente, Isabel la dejó salir con tanta más resistencia cuanto que la rebelión de los moros seguía reteniendo a la Reina en Granada y no la podía acompañar a los confines de España, como había acompañado a sus otras hijas. El 21 de mayo de 1501 Catalina partió sola a su alto e incierto destino.

Esto es, todo lo sola que puede estar una Princesa. Mandaba su escolta el Conde de Cabra, héroe de las guerras de Granada, que, con Alonso de Fonseca, arzobispo de Santiago y el obispo de Mallorca, era uno de los tres altos comisarios que estarían loco parentis, en su boda. Además de los arqueros y caballeros que la dejarían en el barco; de los nobles, clérigos y letrados, con sus criados y lacayos, cuya tarea estaría cumplida cuando la vieran casada, sana y salva, se llevó una Casa permanente de unas setenta personas. Iban desde doña Elvira Manuel, su «dueña», y el marido de doña Elvira, don Pedro Manrique, su Camarero Mayor, hasta lavanderas, pajes, cocineros y panaderos, pasando por don Alejandro Geraldini (su antiguo tutor y ahora su confesor y capellán principal), un segundo camarero mayor, un veedor, un copero mayor, un repostero de plata y cerero, cuatro mozos de espuelas y diversas damas de honor[33]. El cortejo serpenteaba a lo largo de los caminos que en España se llamaban carreteras, en medio de un polvo atosigador y de un sol abrasador, por Toledo, Medina y Valladolid hasta llegar al gran sepulcro de Santiago, en Compostela, en donde Catalina pasó la noche en oración e hizo su ofrenda[34], como un caballero antes de entrar en batalla. De ahí, una pequeña jornada hasta La Coruña, en donde una escuadra de barcos la esperaba. Zarpó el 17 de agosto[35].

Su viaje por España, que haría todo lo deprisa que pudiera –así lo prometió Isabel–, duró tres meses. El mar retrasó a Catalina seis semanas más. Incluso durante el verano, cruzar el Golfo de Vizcaya era una aventura peligrosa. Isabel había impartido instrucciones detalladas a todas las personas concernidas, y escrito de su puño y letra a los pilotos de su hija. Pero el margen para las precauciones humanas era pequeño, y los mejores barcos que el siglo XVI podía construir sólo eran razonablemente seguros durante el buen tiempo. A los cuatro días de salir de La Coruña estalló una tormenta procedente del Atlántico y la alegre escuadra tuvo suerte al poder arrastrarse de vuelta a Laredo, en el lado Este de la costa de Vizcaya, con las junturas desencajadas, mástiles y aparejos caídos al agua y un barco perdido. Llevaban casi un mes haciendo reparaciones y todavía no estaban preparados cuando Esteban Brett, un famoso piloto de Devon enviado por el Rey a buscar la Princesa española que se retrasaba, apareció súbitamente en el puerto de Laredo. Zarparon de nuevo el 27 de septiembre, guiados por Brett y esta vez, divisaron Ushant[36] con tiempo despejado. Sin embargo, al rodearla, fueron cogidos por unos furiosos vendavales con intervalos de tres o cuatro horas como máximo, acompañados de rayos y truenos terroríficos. Los palos fueron arrastrados y las olas eran tan altas que, como el Licenciado Alcaraz escribió a Isabel, «era imposible no tener miedo». Esta vez los barcos mantuvieron su ruta. Años más tarde, los amigos de Catalina recordarían que ella se había referido a los retrasos y terrores de ese viaje como malos augurios; pero entonces no mostró ningún temor ni ninguna indecisión. La hija de Isabel había aprendido a desafiar los augurios.

capitulo ii

En Inglaterra los augurios parecían completamente favorables. El Doctor Rodrigo González de Puebla, el abogado plebeyo que servía como embajador residente, estaba encantado con la perspectiva de una alianza matrimonial que consideraba su logro personal, la corona de trece años de arduas negociaciones. En 1487, cuando fue enviado a explorar las posibilidades de una alianza con el aventurero que había cogido el Trono de Inglaterra unos dieciocho meses antes, sus informes entusiastas suscitaron cierto escepticismo. El primer tratado, del que había estado tan orgulloso, había sido fríamente metido en un cajón cuando un cambio en la política de Fernando pareció hacerlo menos necesario. En 1495 la trama de Fernando para echar a los franceses de Italia había supuesto desempolvar a Puebla, sacarlo de su relativa oscuridad y reintegrarlo a Inglaterra para volver a tejer su rota red. Como cebo para obtener la alianza inglesa se le habían dado poderes para renovar el tratado de Medina del Campo firmado en 1489, y, como prueba de la importancia que España daba a la amistad inglesa, se le habían dado credenciales como Embajador residente[1] –un nuevo tipo de puesto, inventado por los italianos, que, justo entonces, la diplomacia española estaba introduciendo al Norte de los Alpes–. Pero entonces, Enrique VII estaba en guerra con Escocia, tan importunado por pretendientes al Trono, y en tan malas relaciones con el Emperador Maximiliano y con los Países Bajos, que no parecía hallarse en posición de hacer mucho daño a Francia, y Fernando e Isabel se preguntaban con frecuencia si merecía ser sobornado con la mano de una hija. Pero Puebla, que creía que su crédito personal dependía de la vindicación de la importancia del matrimonio inglés, tenía una respuesta a cada una de las objeciones. Minimizaba los problemas del rey de Inglaterra y magnificaba su poder, incluso cuando tenía que acercarse peligrosamente a la mentira para hacerlo. Mañoso manipulador de la política internacional, logrando lenta y pacientemente la confianza de Enrique VII y al mismo tiempo obteniendo el nombramiento de Embajador del Emperador Maximiliano en Inglaterra, dio un astuto golpe profesional, para Enrique VII y para él, avivando los rescoldos de la vieja alianza entre Inglaterra y las tierras de Borgoña que Maximiliano regía. Persuadió a Fernando e Isabel que enviaran un Embajador a Escocia y, conjuntamente con él, logró con engaños que Perkin Warbeck, el más molesto de los pretendientes al Trono de Enrique, saliera de Escocia; amañó una paz en la frontera del Norte y ayudó a arreglar un matrimonio anglo-escocés para hacerla sólida. El camino de Puebla había sido todo menos un camino de rosas. Nunca había tenido suficiente dinero; estaba acosado por las sospechas de los enviados españoles más aristocráticos; era acusado de ser un vil y de ser más inglés que español en sus simpatías. Entonces estaba envuelto en una agria disputa con su colega, el Embajador español en Escocia, que, después de haber gustado la vida en Inglaterra, rehusaba volver a donde pertenecía[2]. Pero tenía una respuesta aplastante para todos sus detractores: el Rey inglés había justificado todas sus expectativas. Enrique VII se había desembarazado de los tormentosos inicios de su reinado y era ahora obedecido en todos los rincones del país como ningún rey de Inglaterra lo había sido hasta la fecha. Desde la ejecución del Conde de Warwick su reinado era indiscutido. No había «ni una sola gota de sangre real inglesa» en venas vivas, salvo la que fluía por las venas de Enrique y de sus hijos. El rey de Inglaterra era considerado un Salomón por su sabiduría y sus riquezas; una alianza con él sería tan honorable y provechosa como una alianza con cualquier otro rey de la Cristiandad. Y era Puebla quien podía conseguir su alianza para España, gracias a que había ganado la confianza del Rey. El matrimonio de la Princesa Catalina sería la triunfante refutación de aquellos que dudaran de la lealtad del Doctor o de sus derechos al primer lugar entre los embajadores de su país[3].

Enrique VII tenía tantas razones como Puebla para estar satisfecho con los augurios. Para Enrique VII, el matrimonio español suponía poner el sello de reconocimiento público a su dinastía; la admisión formal de que él también era un miembro de ese pequeño círculo de realeza que estaba empezando a dominar en Europa, la garantía del apoyo de la clase en la que se había introducido como un intruso. Reforzaría su posición en casa y fuera de casa porque la Princesa Catalina, descendiente de Juan de Gante y, por tanto, de Eduardo III, tenía la sangre real de los Plantagenet, y no como los Tudor, mediante un dudoso matrimonio de conveniencia[4], sino a través de una indubitada línea de reyes de verdad. Probablemente Enrique admitía que había demasiada sangre dudosa en su dinastía. El nieto de Owen Tudor, oficial del ropero de la Reina y heredero de no más que un trozo de montaña rocosa y de unas pocas cabras, nunca hubiera podido llegar al Trono inglés si no fuera porque la Guerra de las Dos Rosas[5] casi había extinguido la rama de los Plantagenet. La propia madre de Enrique, Margarita Beaufort, Condesa de Richmond, dio al Rey su única gota de sangre real, y, aunque ella era descendiente de Juan de Gante, como la misma Princesa Catalina, el abuelo de Margarita Beaufort había tenido la mala pata de nacer del mal lado de la cama[6]. Como muchos de los tiranos italianos, a los que se parecía en otros aspectos, los Tudor provenían de una rama bastarda. Enrique VII sabía que su mejor título al Trono era haberlo conseguido por la espada y haberlo retenido frente a todos los pretendientes, a pesar de que se había casado con la hija de Eduardo IV para dejar las cosas arregladas a sus hijos. La sangre de la Princesa española reforzaría el lugar de sus nietos entre la realeza reconocida. Mientras tanto, la dote aliviaría su propia tarea. Uno tenía que tener dinero para regir los ingleses. Y nunca se podía tener dinero en demasía.

Los rasgos que la mayoría de la gente más recuerda de Enrique VII son su pasión por el dinero y su habilidad para amasarlo. Los adquirió más por necesidad que por naturaleza. No provenía de una rama de mercaderes sino de salvajes aventureros de Gales que habían mezclado su sangre con la veta loca, mudable y con talento de los Valois y con los retoños de duros barones feudales. No había sido educado en ningún despacho de contables, sino en los patios de armas de castillos fronterizos y en los márgenes de la anacrónica y romántica Corte del Duque de Bretaña[7]. Pero tenía el instinto de supervivencia y había adquirido los rasgos que necesitaba para sobrevivir, intensificados en este caso por el obsesivo sentimiento de inseguridad de los arrivistas. Los años que pasó eludiendo a los asesinos partidarios de la Casa de York, le afectaron menos que sus años como Rey. Recién llegado al Trono, tras la sangrienta escaramuza de Bosworth[8], lo primero que la gente notó de él, después de su buena apariencia y rubios cabellos, fueron su generosidad y clemencia, su inclinación a la magnificencia y a las bromas. Pero el incansable espíritu de aventura se hundió; la cautela aumentó; el humor adquirió unos tintes agrios. Parecía más difícil mantener una corona que ganarla y cuanto más firmemente la mantenía, más incómodo se sentía. Al primer pretendiente que se alzó contra él le dedicó a dar vueltas a los asadores de su cocina convirtiéndole, finalmente, en algo parecido a un animal doméstico, pero al segundo lo colgó[9]; y cortó la cabeza del inofensivo y medio imbécil Conde de Warwick como medida preventiva, simplemente porque Warwick era la «Rosa Blanca». Todavía le gustaban las cosas bellas y tener buen aspecto, pero cada moneda que podía encerrar en sus cofres le parecía una prenda de seguridad en un mundo engañoso. Todavía era un hombre de buen porte, pero la cara empezaba a acusar la tensión, a tener en la boca rasgos de hombre reservado y astuto, y de cansancio en los ojos.

Porque Enrique había aprendido qué tipo de pueblo gobernaba: toda Europa estaba de acuerdo en que era un pueblo como ninguno en Europa por su inconstancia y turbulencia. La traición y la rebelión habían sido el invariable acompañamiento de cada reinado inglés durante siglos. Desde Ricardo II tres reyes de seis habían muerto sangrientamente: dos habían sido depuestos y asesinados y el tercero matado por los rebeldes en el campo de batalla. La Corona había cambiado de manos cinco veces y relativamente pocas personas de sangre real habían logrado morir en la cama. Es verdad que en la larga Guerra de las Dos Rosas, la rebelde nobleza había esquilmado sus propias filas por el mutuo exterminio, y muchas de sus grandes posesiones, pasando a través de las manos de la Corona, habían sido parceladas en feudos más pequeños. Se decía que el país ansiaba la paz. Pero ansiar la paz es un término relativo. Antes de que transcurriera un año desde la accesión al Trono de Enrique, el Norte ardió en rebelión. Apenas había sido apagado el fuego, cuando otra estalló en Irlanda; un niño, un sacerdote, un puñado de mercenarios alemanes y salvajes campesinos irlandeses habían conmocionado el Trono y sólo habían sido controlados con una batalla más feroz y más incierta que Borswoth. Entonces surgió otro pretendiente, que, con la ayuda de Borgoña y de Escocia, mantuvo a Enrique intranquilo durante una década[10]. Es imposible decir ahora, y probablemente el mismo Enrique no lo sabía, quién de sus nobles le era realmente fiel. La conspiración era el hábito de su clase y los beneficios de la revolución sus porciones hereditarias. La gente del pueblo estaba tan dispuesta a la rebelión como sus nobles. Dos veces en un siglo ejércitos campesinos habían tomado el propio Londres y unos pocos años antes un ejército de gente de Cornwall había acampado en Blackhe-ath[11] y discutido sobre los despojos de la ciudad que yacía bajo ellos junto al Támesis. Una mala cosecha, una profecía loca, impuestos nuevos o más altos, cualquier cosa, pero muy en particular impuestos, eran suficientes para inflamar el campo, las más de las veces fuego de paja, que se extinguía fácilmente, pero resplandeciente, caluroso y peligroso mientras duraba. Mucho después de los tiempos de Enrique, los europeos todavía consideraban a los isleños como probablemente incapaces de un gobierno ordenado[12]. Su nieta, Isabel, se quejaría de la dificultad de gobernar «a estas salvajes bestias de los ingleses», y el pueblo mismo tenía un refrán según el cual el vicio de los franceses era la lujuria, pero que el de los ingleses era la traición.

Sólo en tiempos de guerra con el extranjero, de sucesivas guerras de agresión, los ingleses permanecían tranquilos. Podían permanecer unidos y leales en la medida en que hubiera franceses y escoceses contra los que luchar. Pero, aunque su belicosidad había disminuido poco desde Agincourt, sus capacidades de combate eran más dudosas. Por toda Europa las milicias feudales estaban cediendo su lugar a soldados profesionales. En sus «compagnies d’ordannce», el rey de Francia mantenía mil quinientos de tales hombres; pero el rey de Inglaterra no podía pedir tributos al estado llano para tales lujos, por tanto, Inglaterra no tenía ejército profesional y pocas de las nuevas armas que, usando pólvora, estaban revolucionando el arte de la guerra. Enrique consideraba más seguro el engaño, hablando mucho sobre luchar, pero luchando poco, satisfecho si podía chantajear a los franceses para obtener de vez en cuando alguna concesión. En casa, destrozaba a sus enemigos con una daga de oro, confiado en que una baronía confiscada para la Corona en Inglaterra proporcionaba ingresos más seguros a menos costo que un Ducado conquistado en Francia. Mientras tanto, engordaba a sus mercaderes como un campesino engorda a su rebaño y les prestaba a interés, con los superávit que aumentaban cada año en el Tesoro Real. Ahora sus cuidados constantes eran conservar lo que tenía, estar preparado a defenderse contra cualquier posible daño, y transmitir la Corona, segura e incrementada, a sus hijos y los hijos de sus hijos. Si no era el perfecto Príncipe maquiavélico, era cada vez más el casi perfecto jefe de una dinastía.

Ese verano, mientras esperaba la llegada de su nueva hija desde España, Enrique tenía razones para alegrarse, como príncipe y como cabeza de una dinastía. Estaba en paz con todo el mundo. El último pretendiente (así lo creía, al menos) estaba muerto. Los reyes europeos estaban finalmente dispuestos a reconocerlo como uno de los suyos. Daría una hija al rey de los escoceses, otra, quizá, algún día, a Francia o a Borgoña; mientras tanto, su hijo mayor, casado a esta rica Princesa española, le daría nietos, prendas visibles de la continuidad de la dinastía que había fundado. La nobleza, lo que quedaba de la nobleza, estaría contenta con el matrimonio de Arturo. Si familias que eran grandes en Inglaterra antes que los Tudor hubieran dejado las colinas de Gales tenían que ceder a éstos la preferencia, que fuera –dirían– al menos no a un recién llegado, sino a la sangre de una larga línea de reyes. Los comerciantes estarían contentos. España era un buen cliente. Compraba lana, cobre y plomo en cantidades crecientes, maíz, a veces, y más y más pescado, que los hombres de Bristol cogían y salaban a la altura de Islandia, y les pagaban no con las engañosas bagatelas que traían las galeras venecianas sino con duelas para arcos, cuero, cera y fino hierro vizcaíno al que un honrado artesano podía forjar para obtener una ganancia o un comerciante vender con lucro a los de Lübeck[13]. Con una princesa española cerca del Trono, las condiciones comerciales con España podían ser más fáciles y los negocios todavía mejores[14]. El pueblo gritaría de alegría porque era sentimental y amaba el boato de la realeza, por más reacio que fuera a costearla, y porque no había visto ninguna Princesa extranjera durante muchos y cansados años. También estaba contento, pues el hecho de que reyes extranjeros quisieran ahora casar a sus hijas en Inglaterra era una señal de que, por fin, habían acabado los tiempos turbulentos y de que no se plantearían ya estos temas políticos y estas luchas y la inseguridad de quién era el rey legítimo. Además, esta joven no era una de las falsas y odiosas francesas, demasiadas de las cuales habían venido como reinas y que habitualmente habían traído mala suerte, sino una Princesa de una tierra amiga, de buenos padres cristianos que combatían contra los infieles y que les habían arrebatado alguna que otra ciudad –posiblemente Babilonia– y, lo mejor de todo: que era descendiente (y merced a un matrimonio decente) de ese héroe irónicamente popular, Juan de Gante. La gente estaba de acuerdo que lo mejor era que un Príncipe se casara con un auténtico miembro de la realeza y que el pueblo se inclinara ante la vieja sangre. Enrique y su Consejo podían ver más allá que los nobles, que los comerciantes o que el pueblo llano; podían ver que no había en Europa ninguna potencia que por sí sola fuera capaz de controlar a los franceses, a menos que fuera esta nueva potencia, España; ninguna que pudiera ser más capaz que ella de influir en el Papa o en los Estados italianos, o de ayudar a mantener buenas relaciones con los Habsburgo. Pero más que por estas complicadas razones, Enrique se regocijaba por la misma razón que su pueblo: porque Catalina traía indubitada sangre de reyes.

II

Catalina vio los primeros signos de este regocijo popular cuando su maltrecha flota atravesó el Sound[15] y echó anclas en Plymouth Hoe[16] una luminosa tarde, el sábado dos de octubre de 1501. Durante semanas el West Country[17] había esperado su llegada; los masteleros de los barcos extranjeros, el alegre ondear de los estandartes españoles, la silueta familiar de los aparejos de Esteban Brett habían conseguido que el muelle estuviera atestado con ciudadanos alegremente ataviados entre los cuales se contaban grupos sueltos de caballeros y sus mujeres. La barcaza del municipio con el alcalde y una delegación de concejales estaba preparada, y cuando se echaron las primeras anclas estalló un clamor de campanas de bienvenida sobre la ciudad y sobre el puerto. Catalina podía ser una joven que todavía no había cumplido dieciséis años, apenas recuperada del mareo, y del terror y apenas secos sus vestidos –cosas a las que incluso una Princesa no podía escapar en tempestades como aquellas a las que su flota había sobrevivido–, pero había sido concienzudamente entrenada para hacer lo que se esperaba de un miembro de la realeza. Cuando su barco fue remolcado al muelle, permaneció erguida en el combés con el Arzobispo, el Obispo, el Conde de Cabra y su séquito de honor ceremoniosamente alineado detrás de ella, presta a anunciar al alcalde que se arrodillaba delante de ella que iría inmediatamente a la iglesia cuya torre de aguja se levantaba no lejos del puerto, para dar gracias por haber llegado sana y salva a tierra inglesa. En esa primera cabalgata a través de las vitoreantes calles de Plymouth, Catalina empezó a ganarse un lugar en los corazones de los ingleses, lugar que nunca perdería en medio de todas sus desgracias.

A pesar de que se había esperado a la flota inglesa durante mucho tiempo y aunque el Consejo del rey Enrique había hecho más y más borradores de planes para la recepción de bienvenida, no había ningún funcionario real para recibirla. Aunque los correos cabalgaron duramente, portando a Westminster las noticias de su llegada ese lunes, pasaron quince días antes de que la primera delegación de cortesanos de Enrique presentara a Catalina su carta de bienvenida en Exeter. Mientras tanto, al West Country no le faltaba hospitalidad. Se habían despachado instrucciones reales y la curiosidad era tan potente como la lealtad. La nobleza y la pequeña aristocracia de Cornwall y Devon se apresuraban a formar una escolta; el pueblo llano abarrotaba los lados de los caminos para vitorearla y para esforzarse en verla. La bienvenida en Exeter, campanas, pendones, hogueras, desfiles, sobrepasó a la de Plymouth; el séquito de Catalina estaba alojado como si todos fueran Grandes; esas dos primeras semanas fueron una fiesta constante. «La Princesa no pudo haber sido recibida con mayor alegría», escribió alegre a Isabel el licenciado Alcaraz, «si hubiera sido el Salvador del mundo»[18].

La bienvenida ganó en formalidad, pero no perdió cordialidad, después de la majestuosa llegada a Exeter de Lord Willoughby de Broke, High Steward de la Casa del rey, asistido por el Richmond King-at-Arms y los Heralds de Somerset y Rougedragon[19] y por un impresionante despliegue de yeomen[20] y de jinetes de la Guardia Real, con nuevos uniformes verdes y blancos. Cada etapa del viaje de tres semanas había sido cuidadosamente preparada para evitar que la Princesa se cansara, para asegurar alojamientos dignos y aprovisionamiento adecuado, para lucirla en media docena de condados y para retrasar su llegada a la ribera del Támesis hasta que la recepción de bienvenida en Londres estuviera preparada. El High Steward, a cargo del elaborado itinerario de la Princesa, portaba, además de la propia carta de bienvenida del Rey, un manojo de órdenes para animales de montura y de carga, para el alojamiento y la manutención, y para que la pequeña nobleza local se uniese a la escolta por turnos; también portaba normas de precedencias. Don Pedro de Ayala, Protonotario Apostólico y obispo de Canarias, Embajador de los Reyes Católicos en Inglaterra y Escocia cabalgaba con el High Steward para actuar como oficial de enlace con él.

Don Pedro tenía que haber estado en Escocia y Puebla debería de haber tenido el honor de recibir a su Princesa. Que el jovial Obispo hubiera logrado echar a trompicones a su mustio colega del placentero encargo no era más que un episodio de la guerra encubierta entre los dos embajadores, guerra en la que la Princesa iba a jugar su parte sin sospecharlo. Don Pedro había sido destinado a Escocia en respuesta a la petición de Puebla de enviar a alguien para ocuparse de esa parte de su trama consistente en distanciar a Jacobo IV de Perkin Warbeck y concertar una paz anglo-escocesa. Llegado a Escocia, don Pedro comenzó su misión de paz uniéndose a una incursión a la parte inglesa de la frontera, en el transcurso de la cual la mayoría de los miembros de su misión diplomática fueron muertos en escaramuzas y en la que se granjeó las simpatías de sus huéspedes merced a un nada clerical entusiasmo por la pelea sin cuartel y «pilla cuanto puedas». A Jacobo IV le gustaron tanto sus rudas maneras que se mostró dispuesto a seguir su consejo de desembarazarse del marica de Perkin y se alegró de enviar al poco ortodoxo diplomático español al Sur con sus términos para la paz.

Una vez en Londres, don Pedro permaneció allí. El vino era mejor y más abundante, los modales más refinados, el alojamiento más confortable que en los rudos castillos de Jacobo y, de añadidura, podía practicar el deporte de tomar el pelo a Puebla. Tenía algún tipo de credenciales para Inglaterra; Enrique le aceptó, y pronto era tan popular en Richmond como lo había sido en Holyrood[21]. El Rey no podía evitar quererle. Cualquiera con dos dedos de frente podía darse cuenta que don Pedro de Ayala era un caballero y que Puebla no lo era. Si el rey Enrique prefería tratar de negocios con Puebla, prefería cazar e ir de cetrería, beber y jugar a los dados con el Obispo, hacer la vista gorda a sus pendencias, ayudarle a salir de sus apuros, y, de vez en cuando, sacar de la cárcel a uno de esos pendencieros espadachines escoceses con los que Ayala había rellenado su séquito español, diezmado por la guerra.

El Dr. Rodrigo González de Puebla amaba su dignidad de Embajador más que ninguna otra cosa. Ya era suficientemente malo tener que compartir con otra persona la gloria de hacer las paces con Escocia; pero era infinitamente peor tener otro Embajador español residente –¡y que fuera un canalla como Ayala!–, compartiendo los honores que le correspondían en Inglaterra, mezclándose en sus asuntos y disputando su precedencia. Ser el blanco constante de los mordaces chistes de su colega le hacía estremecerse de rabia y era simplemente intolerable, más de lo que el cuerpo podía aguantar. Los dos embajadores reñían constantemente. Puebla, que podía controlarse con cualquier otra persona, explotaba rabioso ante las taimadas puyas de Ayala, y los ingleses se reían entre dientes cuando el imperturbable Don reducía a impotente y babeante rabia al pomposo y pequeño Doctor. La dignidad de los grados en Derecho Civil y Derecho Canónico y de los cargos de Consejero y Embajador de sus Católicas Majestades, se deshacía ante el aplomo sin esfuerzos de la auténtica sangre azul. La mente que podía dominar los problemas legales más intrincados y encontrar sin error el camino a través de los más tortuosos laberintos de sutilezas diplomáticas, no estaba a la altura de las agudas réplicas de un cortesano de nacimiento. Bajo el liderazgo de Ayala, molestar a Puebla se convirtió en un deporte popular. Puebla escribió a España diciendo que don Pedro era un intruso incompetente e impertinente al que debía ordenarse que volviese a Escocia. Las cartas de don Pedro simplemente se preguntaban por qué Puebla estaba tan ansioso de librarse de él, a menos que fuera que quisiera vender a sus amos sin que nadie le viera. Puebla hacía ver que consideraba la ignorancia de don Pedro en Derecho y en latín un insulto a su profesión, y su modo de vida una deshonra para su estado clerical. Don Pedro observaba que la extrema avaricia del Doctor sería sorprendente en un Embajador si no fuera tan evidente que Puebla era judío.

Probablemente no hubiera sido tan evidente en un país en donde los judíos eran una rareza[22] y todos los españoles se parecían mucho, pero después de la observación de Ayala, Puebla tuvo que sufrir distanciamiento y desprecios encubiertos de personas a las que había contado entre sus amigos, e, incluso, tuvo que soportar groseros chistes del mismo Rey a propósito de su raza. Ni Enrique ni Fernando e Isabel daban crédito a las acusaciones más graves que los partidarios de Ayala levantaban contra Puebla. Enrique, que sabía cómo valorar a ambos, mantenía sonriente la balanza equilibrada, y cuando los Reyes Católicos hablaron de llamar a Ayala, imploró que le permitieran permanecer, al menos hasta la llegada de la Princesa, que encontraría en su cordial presencia un gran alivio en su nuevo ambiente. Sin duda, Catalina estimó que la compañía de Ayala era mucho mejor que la del pequeño y estirado Doctor, pero, a la larga le perjudicó gravemente caer bajo el conjuro del perezoso encanto de don Pedro y aprender a compartir su desprecio por la persona que más tarde sería el único campeón de su causa[23].

Por el momento, era un placer cabalgar lentamente al lado de este alegre e ingenioso clérigo, oír el montón de historias que sabía sobre la Corte a la que iba y sobre sus aventuras en las despobladas tierras de los escoceses; asimilar su consejo amistoso y medio paternal, almacenando en su memoria sus inexactos y vivos relatos de la historia y costumbres de las tierras por las que pasaban y de las todavía más desconocidas del Norte.

Las tierras que les rodeaban eran ya suficientemente extrañas. Parando en Honiton y Crokeborne, cabalgaban en etapas fáciles. Las más animosas monturas de los caballeros ajustaban su paso a los mulos, caballos con literas y caballos mansos de las damas y de los curas, mientras que los carros cargados de equipaje se arrastraban pesadamente tras ellos, por tortuosos senderos cubiertos de yerba, que transcurrían a través de abultadas crestas hacia las grandes abadías de Shirburne, Shaftesbury y Ambresbury. Era una tierra verde, más verde ahora en octubre que la Vega de Granada en mayo. Sobre ella se cernía una bruma encantada suavizando los perfiles de unas colinas que ya eran mucho más suaves que las sierras españolas, abruptas sin concesiones. Los dispersos pueblos y aisladas granjas que se escondían, plácidos, entre los pliegues de las colinas o que se desparramaban a lo largo de las corrientes de agua, estaban bañados por una dorada neblina, y presentaban un aspecto de confianza y falta de protección, en comparación a las vigilantes y compactas ciudades españolas que había dejado atrás. El sol que resplandecía tan agresivamente en la rocosa España estaba aquí velado hasta el punto de parecer el sol de otro mundo. Aquí y allá corrillos de rudos campesinos se alineaban a lo largo de la carretera, mirando fijamente, y gritando alegremente incomprensibles vítores. En cada etapa acompañaban al séquito los magnates locales. Los Paulete, Lutterel y Spike en Dorset; los Lynde, Martin y Newbury en Somerset; los Barrowe y Mompesson en Wilts; caballeros corpulentos, rojizos, que se daban importancia, con voces como toros andaluces, y mujeres curtidas, ya mayores, tan seguras de sí mismas y casi tan agresivas como sus maridos. Un pueblo bullicioso, excitable, expresivo, dado a la carcajada sonora, a bramar de rabia y al besuqueo promiscuo, pero, a pesar de sus extraños modales y apariencia, genuinamente ansioso de que la Princesa se sintiera a gusto en casa. Los españoles que acompañaban a Catalina advirtieron que era un país de vida muelle y copiosa comida, donde cada noche ardían grandes hogueras, la ropa de cama era abundante y la cerveza y el vino francés todavía más abundantes; donde en cada comida se desperdiciaba suficiente comida para alimentar a otro grupo de comensales tan numeroso –al menos si eran españoles–; pero la Princesa todavía no había empezado a aprender el coste de las provisiones. Cabalgaba a través de lloviznas que apenas mojaban y de sol que apenas calentaba, pero completamente envuelta en una dorada y hechizante nube, escuchando, medio ausente, el divertido parloteo de Don Pedro.

En Ambresbury, Catalina fue recibida por otro compañero ilustre, el Conde de Surrey, Lord Treasurer, y su mujer, Duquesa de Norfolk por derecho propio –una familia orgullosa e influyente–, le dijo Ayala. También la recibieron dos obispos, dos abades mitrados, dos barones y una docena de caballeros. Aquí, uno de los criados del Rey, Guillermo Holybrand, que había estado en España y a quien Catalina iba desde entonces a conocer mejor y querer menos, le leyó un largo mensaje preparado, escrito en español. Como las lluvias de noviembre ya habían comenzado, la crecida compañía se movió más lentamente después de Ambresbury por Andover y Basingstoke hasta el Palacio del obispo de Bath en Dogmersfield, a unas quince leguas del Puente de Londres. Todavía Catalina no se había encontrado con el Rey.

Los planes originales de Enrique indican que tenía planeado recibirla cuando llegara a Lambeth[24], en el lado del Támesis hacia Surrey; pero el cuatro de noviembre, tal vez vencido por un ataque de su antigua impaciencia, partió hacia Richmond con un gran séquito, esperó en Easthampstead a Arturo, que había estado representando a la dinastía en la Marcas de Gales[25], y luego giraron hacia las llanuras. Les precedieron noticias de la cabalgata real y era apenas mediodía cuando les recibió la conocida figura de don Pedro de Ayala, que venía a todo galope para transmitir un delicado mensaje. Al tener noticias de la llegada del Rey inglés, el arzobispo de Santiago y la «Dueña» de la Princesa, la formidable doña Elvira Manuel, se habían apresurado a tener una reunión y habían decidido interpretar las instrucciones finales de los padres de Catalina con rigidez castellana. Catalina tenía que observar todas las costumbres de una novia española de alta cuna: hasta que no se hubiera dado la bendición final en sus bodas, ni siquiera su futuro marido le tenía que levantar el velo o ver su rostro. Como conocía a Enrique, Ayala comunicó el ultimátum riéndose para sus adentros.

Mordiéndose los labios, intentando en vano interpretar el guiño del Obispo, Enrique le escuchó hasta el final y luego dirigió su caballo a un campo al lado de la carretera, chillando por encima de su hombro: «¡Mis lores, Consejo!». Después de todo, ¿habría algún truco escondido?, ¿esperaban los españoles que iba a cerrar un trato a ciegas? Siguiendo las órdenes de Enrique, Ayala expuso el caso de nuevo al receloso semicírculo de jinetes. Con toda la formalidad de Westminster[26], Enrique pidió consejo. Un rumor de cuchicheos corrió de montura en montura cuestionándose menos sobre las leyes que sobre el significado de este suceso; luego el Consejo del Rey manifestó su unánime parecer. «El rey de Inglaterra es Señor absoluto en sus propios reinos; ninguna ley ni costumbre extranjera le puede limitar aquí. La Princesa de España es ya una de sus súbditas por el matrimonio con su hijo; puede disponer de ella como quiera.»

«Gracias, mis lores», dijo Enrique, «nos encontraremos en Dogmersfield.» Se lanzó al galope, con Ayala riendo y apretando el paso detrás de él, dejando al novio, al Consejo y al resplandeciente séquito que le siguiera a un paso más digno.

Enrique fue recibido en el gran vestíbulo de Dogmersfield por una solemne diputación: el arzobispo de Santiago flanqueado por el obispo de Mallorca y el Conde de Cabra. «Decid al rey de Inglaterra», dijeron para ganar tiempo, «que la Princesa está descansando. No puede ver a nadie.»

«Decid a los lores de España», ordenó Enrique a Ayala, «que el Rey verá a la Princesa aunque esté en la cama.»

Pero no lo estaba. Ya estaba en la cámara vecina, mientras sus damas de compañía daban los últimos toques a su chal y a su cabello; Doña Elvira fruncía el entrecejo con disgusto. Enrique logró lo que quería. A pesar del estado en que se encontraba tras el viaje, fue llevado a la sala donde se hallaba la novia de su hijo, la esperanza de su dinastía, de pie, con la luz sobre ella, su velo levantado, sonriendo tímidamente. Enrique no sabía español, ni tampoco el latín que necesitaba en esta ocasión; a Catalina le falló el escaso francés, aprendido de Margarita de Austria. Durante un momento se observaron mutuamente y Enrique le dio la bienvenida en inglés; Catalina, percibiendo la intención de sus palabras, le respondió en español. Le obsequió con una profunda reverencia y él le besó la mano. Con sonrisas e inclinaciones de cabeza continuaron diciéndose frases corteses en una lengua que el otro no comprendía.

Enrique no necesitó palabra alguna, sólo la seguridad que le dieron sus ojos de que España no le había enviado ninguna inválida, ninguna lisiada, ningún monstruito feo. Vio una muchacha crecida, con una cabeza hermosamente proporcionada y un cuerpo robusto y ágil, paso ligero y porte erguido, manos y pies pequeños, de tez clara, ojos grises y serenos, abundante cabellera rubio-rojiza enmarcando a la moda española una cara tan frescamente sonrosada y blanca como cualquier dama inglesa. Los ingleses –había hecho constar por escrito Enrique–, daban gran importancia a la belleza; era casi tan importante que la novia fuera bella como que fuera fuerte y sana. Enrique estaba satisfecho; sus súbditos lo estarían también.

El novio llegó al patio una media hora después que su padre a la cabeza de una columna de guardias y cortesanos, y cuando el padre y el hijo se cambiaron de ropa fueron conducidos de nuevo a los apartamentos de la Princesa, esta vez para una recepción solemne. Un obispo inglés tradujo en un latín grandilocuente los discursos formales del Rey y del Príncipe, y un obispo español actuó de intérprete de Catalina y tradujo al latín sus respuestas. La Princesa pudo haber sustituido al obispo español para responder al obispo inglés por sí misma, pero la educación exigía que en esa ocasión no debía mostrar saber más que el Rey y había suficientes obispos para ocuparse de los discursos y para oficiar los esponsales formales, que tuvieron lugar en el acto. Durante años los dos jóvenes habían intercambiado cartas de amor ardientes, aunque en un latín formal. Ahora, por primera vez, se cruzaron las miradas y se entrelazaron las manos. Catalina vio a un joven elegante, rubio, con un rubor en su tez blanca como la nieve[27]. Un Príncipe de cuento de hadas, pero joven, media cabeza más bajo que ella y más delgado, aparentando contar menos de los quince años que tenía, mientras ella aparentaba más de los dieciséis que, en realidad tenía. Quizá su corazón se aficionó a él tanto más cuanto que le vio de repente más joven que ella y por ser tan extrañamente parecido a su hermano Juan en su belleza rubia y delgada y en sus pausados modales. Quizá él le parecía todo lo que ella había soñado sobre un Príncipe llamado Arturo que restauraría el antiguo esplendor de la caballería en la isla en donde había alcanzado la máxima perfección. O, quizá, sólo recordó que era la hija de una Reina y que el matrimonio era su destino. Como la mayor parte del triste y corto idilio de los dos niños, los pensamientos de Catalina son objeto de puras conjeturas.

Cualesquiera que fueran sus pensamientos le estimularon a una seguridad inusual, a una alegría desacostumbrada. Después de la cena invitó a Enrique y a su hijo a sus habitaciones, en donde había convocado a juglares y, después de profundas reverencias al Rey, Catalina y dos de sus damas bailaron una de las majestuosas danzas españolas. A Catalina le entusiasmaba bailar y estaba orgullosa de sus dotes para ello. Luego, ella y su pareja bailaron un baile rápido, tan alegre y enérgico como lánguido y lento el otro[28]; el joven Príncipe, animado por su padre, sacó a Lady Guildford para un baile inglés. Antes de que se acabara la reunión ya se habían encendido las velas y los guardias bostezaban. Los terrores del mar y las dudas de los diplomáticos eran igualmente remotas y estaban igualmente olvidadas. Inglaterra no era sólo una tierra encantada sino también una tierra alegre. Sería bueno ser su Reina.

III

Desde Dogmersfield Enrique y su hijo volvieron cabalgando a Richmond, de manera que, acompañados de la Reina Isabel, pudieran navegar solemnemente Támesis abajo hasta el castillo de Baynard[29], el primer acto en los festejos nupciales. Catalina y su séquito continuaron hacia Kennington[30] para ser recibidos en Kingston sobre el Támesis por otra colección de pares y eclesiásticos, encabezados esta vez por el primer noble del reino, Eduardo Stafford, tercer Duque de Buckingham. En todos los festejos que siguieron Buckingham se destacó como la figura más sobresaliente, como correspondía a su linaje, riqueza y posición. El joven Duque había sido educado casi como un miembro de la Familia Real –su padre había sido ejecutado por Ricardo un año antes de Bosworth– y a los ojos de Enrique y a los ojos de muchos ingleses, nadie salvo los hijos de Enrique estaba más cerca del Trono. A sus veintitrés años, Eduardo Stafford era, como lo sería siempre, más un cortesano que un soldado o un político, guapo, encantador, derrochador, un poco ligero de cascos, un poco tonto, con un concepto desmesurado de los privilegios y de la seguridad de su posición, pero, a pesar de todo, un gran caballero. En él Catalina reconoció el apoyo que debe tener un Trono, un aristócrata tan seguro de sí mismo y tan nacido para ello como cualquier Grande de España. Con Catalina, Buckingham se inclinaba ante una Princesa auténtica. El vínculo de reconocimiento y respeto mutuo, la tácita alianza de personas seguras de sus respectivas posiciones en el mundo perduraron veinte años, hasta la muerte de Buckingham, desde los campos de Kingston hasta el patíbulo de Tower Hill[31] que arrebató a Catalina su primer amigo.

Mientras tanto, se estaba erigiendo en San Pablo[32] otro tipo de patíbulo[33], un gran puente de madera, tan alto como la cabeza de un hombre, tendido a lo largo de toda la nave, desde la puerta Oeste hasta el Coro, cubierto de fina lana roja y terminado en un andamio todavía más alto, suficientemente grande para acomodar en un extremo al Rey, a la Reina y a su Corte y en el otro extremo al Lord Mayor y magistrados[34] de Londres y para tener espacio en el medio para los principales protagonistas de una boda que Enrique estaba decidido que fuera tan suntuosa y pública como fuese posible. Esta vez el Rey dio rienda suelta a su gusto por la magnificencia; conocía el valor que tenía para un gobernante el esplendor dentro de sus límites. Aunque generalmente se contentaba con una impresión de riqueza bien calculada, lograda con un coste mínimo, incluso la prudencia aconsejaba prodigalidad en una ocasión en que la Nobleza y la Ciudad de Londres[35] serían forzadas a soportar muchos de los costes.

Así, Catalina fue llevada desde la orilla del río[36] hasta el Palacio del Obispo, bajo el clamor de las trompetas y el estruendo de los cañones, a lo largo de calles con reposteros colgando de las casas y cubiertas por arcos triunfales. Su recorrido estaba adornado –e interrumpido– con todo el boato alegórico y todos los rebuscados adornos que podía imaginar el ingenio de los londinenses[37]. De ahí, sería conducida la mañana siguiente al gran puente de madera en San Pablo, en donde el arzobispo de Canterbury la esperaba para casarla a un delgado joven vestido de blanco. El hermano del niño, un fornido mozuelo de mejillas sonrosadas, con una redonda carita de querubín sobre un cuerpo que ya era mayor y más robusto que el de Arturo, le dio su mano derecha a lo largo de la nave de la gran Iglesia. Catalina se fijó en la mirada imperturbable de sus grandes ojos, que no pestañearon a lo largo de toda la ceremonia. Era Enrique, Duque de York, que sería coronado con ella, su marido y Rey, antes que transcurrieran ocho años, Enrique, que ahora tenía diez años. Fuera de la catedral, cuando la pareja arrodillada se levantó, empezó a chorrear vino de un grifo y las campanas de toda la ciudad resonaron al unísono. El pueblo vitoreó como si ya no se hubiera vuelto ronco por haberlo hecho durante dos días, mientras el cortejo se formaba de nuevo para llevar al novio y a la novia al castillo de Baynard, al gran banquete y al tálamo nupcial, ceremoniosamente público. Para el tiempo de ese acostarse simbólico pocas personas en la Corte o en la ciudad estaban sobrios. La gente estaba de acuerdo en que Londres nunca había visto una boda tan espléndida.

Sin embargo, la gran exhibición fue en Westminster[38]. Allí, delante de la Gran Sala de Westminster se habilitó un gran espacio para justas, rodeado de tribunas ricamente forradas para el Rey, la Reina, la Familia Real, el Lord Mayor y los principales notables de la ciudad, mientras que dos triples hileras de bancos de madera, sólidamente construidos fueron ofrecidas al pueblo, «que las alquiló a un gran precio y coste». Las justas, el pasatiempo de los caballeros en la Edad Media había degenerado o se había refinado, convirtiéndose en una especie de circo. Ya no era un ordenado campo en donde los caballeros se despedazaban sin piedad por placer y por dinero y en donde encontraban un campo de duro entrenamiento para sus ocupaciones guerreras; ni siquiera era ya una abierta competición de habilidad en donde un caballero desconocido pudiera esperar obtener una armadura y rescates, ganando honradamente algo de dinero en los intervalos entre campañas. La guerra se había convertido en un oficio de profesionales, y las filas de la nobleza se estaban cerrando a los rudos soldados que sólo tuvieran para recomendarles la fuerza y la habilidad en el manejo de las armas, aunque, sin embargo, estaban abiertas a la riqueza, a la sutileza y a la habilidad en la intriga. Los que desafiaban y los retados en tales actos eran escogidos por sus calificaciones sociales más que por las militares. Las reglas estaban tan cuidadosamente establecidas, las armaduras defensivas eran tan pesadas y estaban tan primorosamente unidas y engarzadas y el juez de campo estaba tan alerta para evitar una grave desgracia, que el caballero más pinturero podía participar en la justa ante el Rey confiado en que escaparía con no más que unas cuantas magulladuras.

Sin embargo, a medida que los aristócratas eran menos útiles se volvían más decorativos, lo que el torneo perdía en riesgo y en habilidad, lo ganaba, para la mayoría de los espectadores, en ostentación. Los ingleses, en particular, con su genio para el boato eran capaces de montar un espectáculo como el que Catalina jamás había visto. Cada campeón entraba con su propio pabellón, una especie de andante vagón ostentoso, fantásticamente adornado. El de Lord Guillermo, por ejemplo, era «un dragón rojo, guiado por un gran gigante, que agarraba un gran árbol entre sus manos», un ingenio que valdría para cualquier Martes de Carnaval. El Conde de Essex le superó con una «montaña de césped con muchas rocas, árboles, piedras, plantas maravillosas a los lados, y en lo alto una bonita joven de buen ver, hecha y derecha». No está claro como el contrincante que desafiaba logró que él y su caballo se exhibieran en medio de las telas y listones de estas tiendas de campaña, pero tales exhibiciones estaban admirablemente adaptadas para hacer ostentación de la riqueza de los contendientes y de la originalidad de su gusto al hacer alegorías, riqueza y originalidad que eran las cualidades más valoradas en su sociedad.

Un día después del torneo, que resultó admirable –todos los contendientes rompieron sus lanzas con habilidad y ninguno resultó herido–, hubo festejos en la Gran Sala de Westminster, en donde, de nuevo, el gran amor de los ingleses por las monstruosidades alegóricas constituyó la principal diversión. Un castillo lleno de niños cantores fue introducido por cuatro grandes bestias que lo arrastraban con unas cadenas de oro, dos leones, uno de oro y otro de plata, un ciervo y un alce. «En cada uno de ellos», explica escrupulosamente el cronista, había «dos hombres secretamente escondidos y ataviados, uno en la parte de delante y otro atrás, de los que solamente se veían las piernas, que estaban camufladas según la proporción y tipo de las bestias en las que se encontraban». Seguía un barco, llevando la Esperanza y el Deseo y una figura representando la Princesa de España, luego una colina con ocho caballeros en ella y una multitud de otros artificios, deslumbrando los ojos con dorados y las mentes con simbolismos de largo alcance. Tales festejos se prolongaron más de una semana, apareciendo una y otra vez los mismos cuatro animales, presumiblemente con los mismos ocho hombres dentro, para ser descritos por los cronistas una y otra vez, como si se tratara de algo completamente nuevo, aunque Enrique, por cierto, los hubiera ya usado varias veces para espectáculos previos; simplemente los había pintado de nuevo para la boda. Más imaginativos o menos astutos que su Rey, los nobles de Inglaterra necesitaban nuevas gualdrapas en cada uno de los tres días de justas sin peligro y nuevos uniformes para sus criados. Catalina contribuyó a la alegría con las payasadas de su enano español, que realizó en una plataforma elevada proezas grotescamente hábiles de volteretas y equilibrios, que mantenían a los espectadores boquiabiertos, alternando el temor con la carcajada. Catalina en persona bailó para los invitados danzas de España. Incluso el pequeño Enrique, el hermano del Príncipe, bailó con tal determinación y energía que, al final, haciendo las delicias de todos, tiró sus pesados chaquetones y brincó alegremente con su ropa interior.

El cronista tiene poco que decir de Arturo, que tenía que haber sido allí la figura principal. Era demasiado joven y frágil para los torneos. Bailó modestamente con Lady Cecil mientras que Catalina danzaba con una de sus propias damas de compañía. En la cena, Arturo presidió una especie de mesa de niños, donde también se sentaron su hermana Margarita y su hermano Enrique, mientras que Catalina se sentaba a la derecha del Rey, con el ingenioso Embajador Ayala, los Condes de Oxford y de Derby y con varias de sus damas de compañía. Años más tarde, en los testimonios recogidos para el divorcio de Enrique podemos vislumbrar un destello de Arturo llevado a la cama pública y bulliciosamente en su noche de bodas y permitiéndose una bravata juvenil la mañana siguiente (si creemos a los nobles de la época Tudor, testimoniando a favor de los intereses de su soberano). Pero en los festejos nupciales parece haber jugado un papel pasivo, casi despreciable, de la misma forma que dejó que los arreglos sobre su Casa se hicieran por conversaciones entre su padre, los ministros de su padre y el Embajador español.

La decisión final sobre la Casa fue tomada en Windsor[39], a donde había llegado la Corte a fines de noviembre, pues era tan migratoria como la española, aunque girando en torno a una órbita mucho más pequeña. Hasta entonces los novios no habían tenido una Casa aparte. La cuestión era saber si para entonces deberían tener una. Desde luego, Arturo tenía que volver a las Marcas de Gales. ¿No era Catalina demasiado joven y delicada para ir con él a las agrestes tierras fronterizas? ¿No sería más feliz en la Corte con la Reina Isabel cuidándola y con la Princesa Margarita, sólo cuatro años más joven que ella, como compañera? ¿Era Arturo suficientemente fuerte para comenzar sus deberes conyugales? ¿No sería mejor que la joven pareja viviera aparte uno o dos años? El Consejo Real estaba dividido y parecía que el Rey no podía decidirse. Algunos españoles, recordando el caso de Juan y Margarita de Austria, pensaron que era más prudente que tuvieran casas separadas. Sin embargo, el Padre Alejandro Geraldini, empezando a excederse un poco en su nueva autoridad, declaró en voz alta que Sus Muy Católicas Majestades esperaban que Catalina y Arturo vivieran juntos inmediatamente. Ayala tiraba para un lado, Puebla para el otro. Arturo permanecía callado, y Catalina rehusaba pudorosamente expresar sus preferencias, dejando completamente la decisión a su suegro. Aunque ninguno se imaginó todas las trascendentales consecuencias, hubo una violenta pausa, mientras el futuro pendía en la balanza. Nadie puede decir con certeza cual fue la consideración decisiva, razones políticas, los gastos de dos casas separadas, alguna palabra del Príncipe o de su novia, o, lo menos probable de todo, la opinión del tutor-capellán oficioso sobre las preferencias de los Reyes de España. Cuando el Príncipe de Gales comenzó su viaje hacia el Oeste, sin esperar a celebrar la Navidad en la Corte de su padre, Catalina y sus españoles le siguieron.

Antes de salir tuvo lugar otra pelea de poca importancia, mezclada con el debate sobre sus casas y sin importancia para Catalina entonces pero con malos presagios para el futuro. Una disputa sobre la plata y las joyas que había traído consigo de España, artículos que, según el tratado, tenían que ser parte del pago final de su dote. Sólo lo sabemos por Ayala, que, naturalmente, pinta a Puebla como el malo de la película. Según don Pedro, su colega aconsejó al rey Enrique que pidiera que se le entregaran inmediatamente la plata y las joyas de Catalina, a pesar de que no había que hacer ningún pago más de la dote durante algún tiempo. Cuando se frustró el intento por la testaruda negativa del Tesorero de Catalina a dar los artículos antes de las fechas establecidas, se hizo un esfuerzo para engañar a Catalina y hacer que vistiera las joyas y usara la plata tras lo cual se pensaba que sus padres se avergonzarían tanto que las ofrecerían en pago[40]. Dada la hostilidad entre los dos embajadores, lo más que podemos conjeturar de esta historia es que Puebla sugirió a Enrique que pidiera el anticipo del último pago de la dote y que extendiera un recibo por ello. Las capitulaciones matrimoniales fijaron la dote en doscientas mil coronas: cien mil a pagar el día de la boda, cincuenta mil más a los seis meses y las restantes cincuenta mil al cabo de un año, quince mil en efectivo y las joyas y la plata que Catalina trajo consigo, que estaban valoradas en treinta y cinco mil. Los españoles podían anticipar la fecha de los dos primeros pagos si así lo deseaban. Si Enrique hubiera aceptado la plata y si hubiera dado un recibo por ella en diciembre de 1501, se habría simplificado la ejecución de las capitulaciones, se habrían evitado muchas ansiedades a Catalina, y Fernando se hubiera ahorrado, a la larga, unas veinticinco mil coronas. Es posible que Puebla hubiera sugerido tal paso y que Enrique, de momento, hubiera estado de acuerdo. Si cualquiera de los dos creía que obligando a Catalina a usar la plata sus padres se verían forzados a ofrecerlas en pago, tenían nociones románticas de la facilidad con la que Isabel y Fernando podían ser separados de su dinero. Es difícilmente creíble que Puebla hubiera aprobado esta trama que hubiera complicado escandalosamente su ya complicada tarea y, de hecho, nada resultó del embrollo sobre el que Ayala informó. Si Catalina lo supo por Ayala mientras se preparaba para acompañar a Arturo a Gales, debió haber pensado que era una sórdida trivialidad, que, simplemente, confirmaba su opinión del pequeño y vulgar Doctor. Pero, en otra manera, la cuestión de la plata y las joyas amargaría su existencia durante años.

IV

Gales, a donde se dirigían los niños, era una tierra salvaje, llena de leyendas y de historias, casi virgen de influencia inglesa, casi, por así decir, sin conquistar. En sus salvajes y estrechos valles apenas se ejercía la autoridad real y sus caciques locales apenas si recurrían a la justicia del Rey para arreglar sus diferencias. Durante el siglo XV había parecido dudoso algunas veces si Gales estaba gobernado desde Westminster o si Inglaterra estaba gobernada desde la frontera con Gales. En efecto, los lores de las Marcas mantenían grandes contingentes de arqueros e infantes, y en sus sólidos dominios y en las montañas sin ley detrás de ellos podían reclutar hordas de duros guerreros, ávidos de pillaje, que no conocían otra lealtad que la debida a sus capitanes. En épocas de guerra civil eran capaces de dominar una Inglaterra que se había desarrollado en sus otras partes menos feudal y menos guerrera. La ruina de los más importantes de estos lores, uno detrás del otro, durante las guerras civiles, había disminuido este peligro, pero también había debilitado la influencia inglesa y había aumentado la importancia de los propios caciques galeses. El propio Enrique debía su Corona, en no poca medida, a sus compatriotas galeses, que le habían proporcionado la mayoría de las mejores tropas en Bosworth y que creían que colocando en el Trono inglés a una persona con sangre de los Cadwallader habían vengado siglos de derrotas. Determinado a explotar a fondo la lealtad galesa, el Rey había decidido no crear una nueva hornada de lores fronterizos que actuaran de intermediarios de la Corona y que tuvieran los medios para derrocarla. Incluso, mantuvo como simple caballero a su principal apoyo, el gran Rhys ap Thomas, Lord del Castillo de Carewe y de la mayor parte del Sur de Gales, de hecho lugarteniente del Rey en el Oeste, y que podía agrupar en torno a su pendón más guerreros que cualquier barón inglés. En cuanto pudo, Enrique envió para puentearle al único tipo de representante posible entre personas acostumbradas a lazos de fidelidad personal, a su hijo Arturo. Éste ya había cumplido un turno de gobierno en la frontera, en donde su presencia había suscitado el orgullo y la romántica lealtad de los galeses. Su Consejo, bajo la guía de Sir Reginaldo Bray había comenzado la tarea de reconstrucción sobre las ruinas de las guerras civiles, extendiendo la influencia y la autoridad reales e imponiendo un cierto grado de orden público en los valles de las montañas. Era esencial que Arturo volviera a esta tarea tan pronto como fuera posible[41].

Aunque esta vez Reginaldo Bray no fue con él, Enrique hizo que le acompañara un Consejo competente, encabezado por Sir Ricardo Pole, un seguro y eficaz hombre de confianza de la administración Tudor. Entre las filas de soldados, juristas y administradores incluyó varios galeses de confianza como Sir Enrique Vernon, Sir David Philips, Sir Guillermo Udall y dos obispos, el Dr. Guillermo Smith y el Dr. Carlos Booth. Caballeros, infantes, arqueros y criados constituían un pequeño ejército y en el cortejo iba toda la Casa permanente de Catalina, su capellán, don Alejandro, sus camareros, ujieres, y pajes, encabezados por don Pedro Manrique y sus damas de compañía, bajo el ojo de halcón de doña Elvira Manuel. El arzobispo de Santiago y los otros españoles habían sido enviados de vuelta a España, cargados de regalos. Cabalgaron por Abingdon y Kenilworth hasta que cruzando el Severn, llegaron a Bewdley, en Worcestershire, la primera de las residencias de Arturo en sus dominios especiales de las Marcas, una encantadora y cómoda mansión rural, vuelta a decorar durante la primera estancia de Arturo con el mejor gusto moderno, con vidrios en muchas ventanas, hermosos tapices y muebles, un bien cuidado jardín rodeado de una tapia, así como un amplísimo panorama del campo verde y ondulado. Hubiera sido agradable quedarse rezagado en Bewdley más de lo que se necesitó para que Arturo enseñara a Catalina la pequeña capilla en donde tres años antes se habían celebrado los esponsales en una solemne ceremonia, con el rancio y pomposo Doctor Puebla representándola por poderes. Pero el deber estaba más lejos, en el siniestro Castillo de Ludlow[42], que, en su promontorio rocoso sobre el Corve, permanecía vigilante oteando las montañas de Gales.

Tenemos pocas noticias del corto idilio de los dos niños en su inhóspito castillo. El Consejo debatía revisiones de las leyes y cuestiones de gobierno; quizá Arturo estaba sentado oyendo, con sus cejas infantiles fruncidas por la concentración, encogiendo sus frágiles hombros para protegerse del frío. Los magnates de Gales venían a caballo para rendirle homenaje. Primero en poder y lealtad, Rhys ap Thomas, el sencillo caballero a quien Enrique siempre llamaba «Padre Rhys», se arrodilló para besar la mano de Catalina con una cortesía más que italiana, hablando como de Príncipe a Princesa, mientras se ponía al servicio de la joven pareja y confiaba su hijo a su Casa. Después de Rhys vinieron otros nobles rurales de los Tudor; algunos como refinados caballeros, vestidos de seda, hablando francés o un inglés armonioso y con ceceo; algunos con barbas cerradas, vestidos de cuero y con tejidos hechos en casa, dados a largos discursos en su galés nativo; algunos con los modales de Grandes, algunos con los modales de bandidos de la montaña, pero todos con la dignidad y el orgullo consciente de una raza antigua, descendiente de muchos reyes. En la gran sala de Ludlow debieron tener lugar banquetazos, iluminados por el resplandor de sus grandes chimeneas y el humeante brillo de hachones. El enano español de Catalina mostraría sus grotescas habilidades. Los rudos arpistas galeses cantarían sus interminables baladas, que parecían cantos fúnebres, con una voz dulce, incomprensible y conmovedora, mientras el joven Griffith ap Rhys, ahora su paje, se apoyaba detrás de la silla de Catalina, y, en francés balbuciente le susurraba traducciones esquemáticas. Le podía haber dicho que una balada cantada con frecuencia versaba sobre el hijo del dragón rojo que extendería sus alas en Gales, que echaría al jabalí de las tierras bajas y que se uniría con la cierva de plata, unión de la que surgiría otro Arturo para renovar las glorias de antiguos tiempos. Otras eran sobre amores salvajes y sobre odios todavía más salvajes; de causas perdidas intentadas hasta el final; de batallas; de derrotas, de muerte, y de sueños más reales que la muerte; y todas estaban tan envueltas en la bruma de los tiempos y de la alegoría, que incluso los caballeros galeses pendientes de cada palabra, apenas podían saber qué significaban. Todas las baladas salían de las gargantas de los cantantes con tanto fervor y tanta dulzura que incluso los bostezantes ingleses y los aburridos e impávidos españoles se sentían vagamente conmovidos e inquietos.

¿Continuaron los niños con sus estudios bajo el instruido Alejandro y el buen Dr. Booth? ¿Mataron un gran ciervo en Suttersone Hill y volvieron a su patio iluminado por teas cabalgando y rompiendo con estrépito la escarcha del camino? ¿Se dejaron perder hasta Wenlock para ver el manantial hirviente y pasar la noche en la abadía? ¿Se pasearon, bien abrigados, por las almenas azotadas por el viento mientras hacían planes para el momento en que cesara la lluvia y en que la ventosa neblina se disipara y para cuando se libraran de su oscura y húmeda prisión? Hicieran lo que hiciesen, fue trágicamente breve.

Nunca sabremos exactamente como murió Arturo. Se dijo más tarde que murió de «tuberculosis», pero una tuberculosis en el siglo XVI, significaba poco más que el paciente se había consumido. Esa primavera la plaga se extendía a lo largo del Oeste, no la terrible peste negra sino esa maldición de la Inglaterra del siglo XVI, el mal del sudor, tal vez un tipo rápido y mortal de gripe, que mataba a hombres robustos a las veinticuatro horas de su inicio. Los supervivientes se quedaban débiles y consumidos, susceptibles de recaer en un segundo o tercer brote de fiebre alta y abundante sudor, que también podía ser fatal. Llegó a Ludlow en marzo y parece que Catalina fue afectada. La delicada constitución de Arturo debió de ofrecer poca resistencia a tal enemigo. Sea cual fuere la causa, el 2 de abril Arturo estaba muerto[43].

En Greenwhich[44], en donde el correo de Ricardo Pole había llegado a medianoche y en donde un nervioso Consejo había convocado al confesor del Rey para comunicar la noticia, Enrique e Isabel procuraban consolarse mutuamente. Isabel había dado a su marido seis hijos, pero la tercera hija y el tercer hijo habían muerto durante la infancia; el futuro de la dinastía Tudor pendía precariamente de la vida de un único niño, Enrique, que ahora seria el nuevo Príncipe de Gales. Ello provocó un temor todavía peor que la pena por la muerte de Arturo, aunque Isabel pudo recordar a su marido que ambos eran jóvenes, ella treinta y cinco años y él apenas diez años mayor, y que podían tener más hijos. La situación no era tan desesperada como cuando él nació, de una viuda, el único Tudor de su generación. Pero no era tranquilizador el que después de dieciséis años de matrimonio hubiera habido tres muertes en menos de siete años, con sólo tres niños supervivientes. Los Tudor no eran una rama sana o prolífica.

Mientras tanto, y durante tres semanas, hasta el día de San Jorge, el cuerpo de Arturo fue velado solemnemente en Ludlow y los notables de Inglaterra iban en desorden a través de los cenagosos caminos para verlo y para mantener quedas conversaciones con los miembros de la Casa del Príncipe. Para el 23 de abril, cuando el cuerpo fue trasladado a la parroquia y la Misa de Requiem cantada, habían venido el Conde de Surrey, representando al Rey, como principal miembro del duelo, los Condes de Shrewsbury y Kent, Lord Juan Grey de Dorset, Lord Ruthven, Lord Dudley, Lord Powys y representantes de las principales familias del Oeste, además de tres obispos –los de Chester, Salisbury y Lincoln– y otros lores y caballeros de la Casa del Rey. De Ludlow a Bewdley el cortejo fúnebre iba serpenteando con Griffith ap Rhys cabalgando justo delante del carruaje fúnebre cubierto de negro, con su propio caballo cubierto de negro y llevando el guión del Príncipe, vuelto hacia atrás. No se omitió ninguna ceremonia «aunque el día», dijo un testigo, «fue el de más y peor lluvia y viento más frío que he visto en mi vida, y el peor camino, hasta el punto que en algunos lugares se vieron obligados a emplear bueyes para tirar del carruaje». Desde Bewdley, el cortejo prosiguió hasta Worcester, alumbrado por ochenta resplandecientes antorchas a su alrededor y con los tapices negros chorreando agua. Ahí, en el coro de la Catedral[45], el féretro fue bajado a la tumba mientras los monjes cantaban, y Sir Guillermo Udall y Sir Ricardo Crofts (los camareros del Príncipe) rompieron sus bastones y los arrojaron a lo largo de la tumba y lo mismo hicieron todos los gentileshombres de la Casa con sus varas. Fue una escena conmovedora para todos los que la contemplaron. Catalina no la contempló. Estaba en cama en Ludlow, enferma, y tuvieron que pasar muchas semanas y llegar un tiempo más cálido y soleado antes de que pudiera ser llevada lentamente en una litera a la vera de la Reina Isabel, en Richmond.

capitulo iii

La noticia de la muerte de Arturo fue recibida en España con consternación. Fernando estaba llegando justo al momento crucial al que había estado dirigida toda su desaprensiva política de poder durante la pasada década. Estaba a punto de retar la poderosa Monarquía francesa por la supremacía en Italia. Iba a necesitar a todos sus aliados como nunca hasta entonces los había necesitado. Antes que la coalición que Puebla había ayudado a organizar hubiera hecho escabullirse de Italia a los franceses todavía más rápidamente de como habían entrado, el paseo militar de Carlos VIII había puesto de manifiesto las debilidades de los poderes italianos y había dejado claro que la parte más rica y civilizada de Europa estaba destinada a ser presa de sus más poderosos vecinos. Para entonces Fernando se había contentado con ver restaurado el inestable equilibrio de poder de la Península; no estaba preparado para la conquista por su cuenta. En 1499 un nuevo Rey estaba en el Trono de Francia, Luis XII, un intrigante de edad madura cuyo interés por las aventuras no había sido desalentado por sus desgraciadas experiencias como Duque de Orleáns. Habiendo heredado una especie de derechos al Ducado de Milán, Luis mandó a través de los Alpes un nuevo ejército para hacerlos valer, ejército todavía más poderoso que el de Carlos VIII, y que ocupó la Lombardía tan rápidamente como Carlos VIII había barrido Nápoles. Fernando no se movió aunque estaba claro que Milán no era más que un paso para una agresión mayor y que el próximo objetivo de Luis era Nápoles, donde reinaba una débil rama de la Casa de Aragón. Fernando prefirió jugar el papel de cómplice y luego agarrar el botín. Por el Tratado secreto de Granada acordó una invasión conjunta del Reino de su primo napolitano y su reparto entre los vencedores, lo que para él significaba dejar a los franceses lo peor de la lucha, mientras que el ejército español se establecía en Calabria y esperaba hasta que la vaguedad del tratado trajera consigo el inevitable enfrentamiento. Cuando los españoles lucharan no sería para restablecer al débil primo de Fernando, sino para añadir otra corona a la propia colección de Fernando. El 10 de mayo de 1502 Fernando e Isabel estaban en Toledo esperando la noticia de que sus tropas se habían enfrentado a los franceses, señal del éxito de su esfuerzo por llevar a su socio a cometer un delito por su parte en el botín.

Durante años la política de los Reyes Católicos había contemplado la posibilidad de esta prueba de fuerza con Francia. Francia era el estado más fuerte de Europa, el más rico, el más poblado, el más guerrero y el mejor organizado para la guerra; Luis XII era el más formidable de sus posibles oponentes en virtud de su artillería sin par, de sus férreas compañías de infantería, y, sobre todo, en virtud de su casi absoluto poder para gravar con impuestos a sus ricas provincias. Contra él Fernando sentía que sin aliados no podía tener éxito un país como España, pobre, de tierras yermas, con unas tropas formadas por una caballería ligera y una infantería pobremente armada, con una tierra dividida en una docena de reinos separados, la mayoría de ellos con parlamentos pendencieros que disputaban cualquier maravedí[1] que dieran a la Corona, una tierra todavía cargada con las deudas de las guerras contra los moros. Por eso, él e Isabel habían casado una hija a un Habsburgo y otra a un Tudor para asegurarse la ayuda del Norte en la lucha que se avecinaba. Pero el Emperador Maximiliano, jefe de la Casa de Habsburgo, siempre tan escurridizo como una anguila y precipitado e inconstante como un colibrí, estaba demostrando ser menos fiable que nunca, ahora que su nieto Carlos de Gante era heredero de todas las Españas. Ya miraba a España como si fuera un territorio dependiente de los Habsburgo y creía que Fernando debía seguirle a él y no él a Fernando. Su más que probable defección sólo dejaría a Inglaterra. Y ahora, mientras esperaban en Toledo, los Reyes Católicos oyeron que en Inglaterra la muerte había roto de nuevo el tejido de sus alianzas. Su hija Catalina se había quedado viuda.

Fernando e Isabel nunca se arredraban ante la catástrofe. Al principio, cuando estaban luchando por la Corona de Castilla, más de una derrota pareció segura. En la guerra contra los moros habían visto emboscadas contra sus tropas, sus campamentos incendiados, su mejor fuerza empleada en vano contra una ciudad aparentemente inexpugnable, pero siempre habían reclutado tropas frescas, hecho acopio de nuevas armas y seguido adelante. Dos veces la muerte había roto su alianza con Portugal; cada vez un nuevo matrimonio renovaba el vínculo. El rey de Inglaterra tenía otro hijo, todavía no comprometido. El mismo día que llegó la noticia de la muerte de Arturo los Reyes Católicos, reunidos con su Consejo, redactaron apresuradamente tres documentos para ser llevados a Inglaterra por un nuevo enviado especial. Seleccionaron para esa misión a su consejero y camarero, Hernán Duque de Estrada[2], un caballero perteneciente a una vieja familia asturiana, cuyo conocimiento de las opiniones reales ahorraba muchas explicaciones, y en quien se podía confiar que cabalgaría deprisa. El primer documento dado a Hernán Duque era una nota a Puebla ordenando al Embajador residente que siguiera sin reservas las órdenes del enviado especial; el segundo era un poder formal para exigir la devolución de las cien mil coronas ya pagadas por la dote de Catalina, para apoyar sus peticiones a un tercio de los ingresos de Gales, Chester y Cornwall como pensión de viudedad y para traerla a España. Estos documentos tenían que ser mostrados de inmediato. Duque tenía que mantener en reserva y usar a su discreción el tercer documento; lo autorizaba a estipular el matrimonio de Catalina con el hijo del Rey que sobrevivía, Enrique, Duque de York, que pronto sería proclamado Príncipe de Gales. Fernando e Isabel debieron esperar, un tanto socarronamente, que el dilema forzaría a Enrique a renovar el vínculo roto[3].

Mientras el Consejo debatía en Toledo, Catalina viajaba hacia Richmond con todas las crueles pompas funerarias debidas a una Princesa viuda de Gales. Mientras Hernán Duque se aproximaba a Londres, Catalina era instalada en el desocupado Palacio del obispo de Durham en el Strand[4], en donde iba a pasar la reclusión impuesta por su luto. Una vez tras las murallas de Durham House, parecía que la Princesa hubiera estado de vuelta en España. En los establos había unos pocos niños ingleses caballerizos, unos pocos jardineros ingleses en los agradables y largos jardines que se extendían detrás de las altas murallas, bajando hacia el Támesis. Pero, aparte de ésos, la laberíntica mole de Durham House albergaba únicamente a españoles, una Corte en exilio en miniatura, reproduciendo a pequeña escala toda la ordenada ceremonia, todos los grados de precedencia, toda la intriga y todas las murmuraciones de Toledo o Granada. Los cargos que ingleses y galeses habían tenido en Ludlow revertieron a sus titulares originales: don Pedro Manrique era de nuevo el Camarero Mayor; don Alonso de Esquivel el Maestresala; don Juan de Cuero, el encargado de regir su Cámara, Segundo Camarero y Tesorero; don Alejandro Geraldini, confesor de la Princesa, de nuevo el Capellán principal, todos ellos dispuestos a pelear por su cuota de dignidad e influencia tan ásperamente como si un Reino estuviera en juego, pero todos ellos prontos reconocedores del dominio de doña Elvira Manuel, la «Dueña».

Pasados como un sueño los breves meses de independencia, Catalina se hundió de nuevo en la aquiescencia y tutela de la niñez. No mostró ningún interés por las luchas de su séquito; de ninguna de las cuales tenemos constancia en el drama político. Durante los primeros meses de pérdida y de añoranza de su casa ¿escribió a su madre diciéndole que no quería casarse de nuevo en Inglaterra, que quería volver a casa en España? Si lo hizo, la momentánea debilidad no era propia de ella y la carta se ha perdido. Más probablemente la carta sólo existió en la piadosa imaginación de un cronista del diecisiete, porque los hijos de Isabel sabían que no podían casarse cuando o con quien quisieran. Como un soldado, Catalina esperaba órdenes, silenciosa, pasiva, como un buen hijo momentáneamente olvidado por sus padres. Su madre la había confiado a doña Elvira; en el deber y en el afecto doña Elvira era el vicario de su madre en Inglaterra. El gobierno de la Corte de Catalina cayó en las firmes y competentes manos de doña Elvira.

Puebla fue el primero en sentir el peso de la autoridad de doña Elvira. Se dio de bruces contra ella en su búsqueda de una solución de lo que para un experto en Derecho Canónico era la principal dificultad creada por la muerte de Arturo. Ciertamente, Catalina había estado casada con el Príncipe según las leyes de la Iglesia, pero ¿habían estado casados según Dios? Ciertos aspectos del caso se simplificaban si el matrimonio se hubiera consumado. Quizá se tenía que pagar el resto de la dote de Catalina, o se podía llegar a un arreglo, pero no habría dudas sobre el estatuto jurídico de Catalina y sobre sus derechos de viudedad. Si Catalina llevara un hijo de Arturo y si el hijo fuera un niño, la situación política sería excelente. Por otro lado, si el matrimonio se hubiese consumado y no hubiera descendencia, las cosas serían más complicadas. Puebla sabía lo suficiente para anticipar que en este caso Fernando e Isabel querrían que su hija se casara de nuevo en Inglaterra, pero había un duro texto en el Levítico[5] prohibiendo a un hombre casarse con la viuda de su hermano. Si, en efecto, Catalina hubiera sido la mujer de Arturo y, por tanto, pariente del Príncipe Enrique en el primer grado de afinidad, habría trabajo que hacer en Roma. Por supuesto que una dispensa papal sería necesaria en cualquier caso porque el mero pacto matrimonial creaba un obstáculo canónico, aunque menos formidable, y, por supuesto, cualquiera que fuera el obstáculo, leve o grave, podía ser removido por el Papa. El rey de Portugal había obtenido la dispensa para casarse con la hermana de su fallecida mujer y en la cuestión de los hermanos había un texto muy útil en el Deuteronomio[6]. El instinto jurídico de Puebla, disfrutando con los preciosos problemas legales, favorecía la más contundente dispensa papal como más segura a la larga, pero quería estar seguro de los hechos. Por tanto, consultó al capellán principal, don Alejandro, que, hinchado de importancia, dijo más de lo que sabía. Con toda seguridad, dijo don Alejandro, el matrimonio había sido consumado; muy probablemente habría fruto. Puebla envió una advertencia a España y dejó caer una insinuación o algo parecido a miembros del Consejo inglés.

Doña Elvira cayó sobre él como un trueno, antes que la carta pudiera llegar a España. ¿Cómo se podía atrever a escribir mentiras a España y a susurrar mentiras entre los ingleses? Sólo de nombre había sido la Princesa mujer del Príncipe Arturo. Ella, doña Elvira y todas las matronas de la Casa de su Señora, podían jurar sobre la base de su propio conocimiento, que la Princesa Catalina era virgo intacta, una virgen tan intacta como el día en que salió del vientre de su madre, y un examen por personas calificadas lo probaría. Ninguna de las dos partes en este coloquio podía imaginarse que la cuestión de la veracidad de doña Elvira sería vigorosamente debatida durante cuatrocientos años. Los contendientes se dividieron menos por sus diferencias en su sentido común y credulidad que por sus antecedentes religiosos, pero unos y otros sabían que el aserto de doña Elvira era serio y también sabían lo que algunos modernos historiadores parecen haber olvidado, que en el Derecho Canónico y en el uso del siglo XVI, la virginidad era un término preciso, de contenido fijo, no susceptible de gradación o de calificaciones, un hecho comprobable. La verdad de lo que doña Elvira dijo podía ser comprobada y si se probaba que estaba mintiendo, nunca se atrevería a ver de nuevo a la Reina Isabel. Es difícil averiguar qué motivo podría justificar una mentira tan arriesgada. Al menos, Puebla se convenció que doña Elvira decía la verdad. Balbuceando, presentó sus disculpas y prometió que sería más cuidadoso en el futuro. Consiguientemente, se apresuró a enviar urgentemente a España la nueva, auténtica versión del estado de Catalina.

Doña Elvira también escribió a su Señora. Había aceptado las abundantes disculpas del Doctor con cierta inflexibilidad y añadió una cáustica referencia a él en su siguiente carta a Isabel –lo que motivó que la Reina advirtiera al Doctor que cediese ante doña Elvira en todas las cuestiones referentes a la Princesa– pero no intentó forzar su cese. Doña Elvira parece haber compartido el desprecio de otros aristócratas españoles por el pequeño marrano[7], como eran despectivamente llamados en España los cristianos no arios. Habiéndose enfrentado con él una vez, se sentía segura de poder ponerle a sus pies cuando quisiera. Hizo constar con satisfacción que ya a Catalina no le gustaba el Doctor. Pero se aprovechó completamente del patinazo del Padre Alejandro. Por su puesto de confesor, por sus años como tutor, por su lugar en la Casa y por su pasado, Geraldini tenía una influencia sobre Catalina que sólo era inferior a la de la propia doña Elvira, y la «Dueña» no tenía intención de compartir el poder con el italiano. Lo que escribió a Isabel sobre él, más una torpe carta del propio Geraldini, trajo consigo expeditas instrucciones a Hernán Duque de que debía ser embarcado de vuelta a España enseguida, ya que tal hombre era evidentemente inadecuado para estar en la Casa de la Princesa. Lo que doña Elvira dijo a Catalina dejó tan mal recuerdo que quince años más tarde Geraldini seguía sin ser perdonado[8].

Es menos verosímil que don Pedro de Ayala se enfrentara también a doña Elvira. Las familias de los Ayala y de los Manuel no simpatizaban y Ayala no era persona para tomarse tan mansamente como Puebla un ataque verbal. Tampoco quería doña Elvira compartir su influencia con un ingenioso y locuaz conversador, que ya había prestado su connivencia en el quebrantamiento de su disciplina, y que podía conducir a su pupila por derroteros tan impropios para una Princesa como lo eran los del propio Ayala para un obispo. Desde el matrimonio de Catalina, Ayala arrastró una vida de sufrimiento. Durante años Puebla había intentado que le cesasen, pero parece que el coup de grâce[9] parece haber sido propinado por doña Elvira. En septiembre Ayala recibió órdenes, por medio de Hernán Duque, de volver a España. Isabel escribió con ironía a Puebla diciéndole que ahora que su colega se marchaba esperaba ver las maravillas que con frecuencia había prometido cuando se viera libre de esa paralizadora presencia[10].

II

En efecto, se exigían maravillas a Puebla. Hernán Duque conocía los deseos de sus soberanos en lo concerniente al futuro de sus hijas y a las secretas causas de su política, pero no sabía cómo llevar a cabo esa política en Inglaterra. Era enérgico e incorruptible, y se podía confiar en él para tareas fatigosas, pero no hablaba más idioma que el español, no tenía experiencia previa de países extranjeros y no poseía ninguna de las artes de la diplomacia. Era un caballero de un linaje antiguo y limpio y su puesto en la Casa de los Reyes Católicos le daba una cierta seguridad en sí mismo y un cierto prestigio, pero Catalina, cuya agudeza se incrementó en los años de prueba de su viudez, le recordó como un insensato. Quizá sus soberanos sospecharon que no daría la talla exigida para llevar a cabo las tareas señaladas en las instrucciones que tenía. Le dijeron exactamente lo que tenía que intentar hacer y le aconsejaron que en todas las dificultades confiara en la experiencia y en las capacidades jurídicas de su Embajador residente. Puebla tenía que encargarse de la redacción material del borrador del tratado; Puebla tenía que llevar las negociaciones del día a día con el Consejo inglés. En todas las contingencias imprevistas, Hernán Duque tenía que acudir al consejo de Puebla. Una vez en Inglaterra, el enviado especial se alegró mucho de poder trasladar la mayor parte de la carga a los hombros de su infatigable colega.

Las dificultades eran considerables. Cien mil coronas de la dote de Catalina habían sido pagadas a Enrique y éste no tenía ninguna intención de devolver la suma, se casase con quien se casase Catalina. Tenía derecho a reclamar el pago de otras cien mil coronas antes de poner a Catalina en posesión de su pensión de viudedad. Las complicaciones se podían prolongar indefinidamente mientras Enrique VII observaba de qué lado caía la fortuna en Italia y ponderaba las ventajas de la alianza española frente a otras alternativas que su creciente prestigio comenzaba a ofrecerle. No tenía ninguna intención de quemarse los dedos sacando las castañas de Fernando del fuego italiano y recordaba muy claramente que Fernando le había hecho esperar y buscar el primer matrimonio como si fuera un advenedizo en pretensión de alianza con una familia conocida. Esta vez estaba decidido a que Fernando fuera el que pidiera.

La primavera se convirtió en verano y el verano agostó los céspedes y jardines de Durham House. Mientras, en Westminster, el Consejo se debatía entorno a subjuntivos latinos y párrafos de Derecho Canónico, y los vientos del Golfo de Vizcaya traían malas noticias de la frontera española. El otoño se presentó húmedo y frío y las galernas del Canal de la Mancha retrasaron los correos de Hernán Duque durante semanas. El Rey, en botas de cazar salpicadas de barro, dijo a Puebla que éstos eran temas graves y que había demasiadas divisiones en su Consejo sobre los mismos y que, en cualquier caso, no había prisa hasta que Roma hablara. Catalina, en un encierro más que moro, cosía nuevos ribetes en los vestidos que había traído de España, bajo la atenta mirada de doña Elvira. No fue consultada cuando Isabel escribió a Hernán Duque que podía empeñar sus joyas y la plata (las joyas y la plata para pagar su dote, las joyas y la plata que Juan de Cuero tenía órdenes estrictas de no tocar), si en Inglaterra se pudieran levar tropas con el dinero. Catalina pudo verdaderamente haber pensado durante varios días que volvía a casa cuando Hernán Duque, representando, incómodo, la comedia escrita para él en España, ordenó a un barco que estuviera preparado en el Támesis y que se embalara el menaje de la Casa de la Princesa. La Navidad vino y se fue, pero su viudez la alejó de la alegría de Richmond de la misma forma que el silencio de sus padres y de sus agentes en Inglaterra la separó de todo excepto del escueto hecho de que la disputa sobre su matrimonio estaba más lejos de finalizar que nunca.

Tampoco era probable que se acercara el fin mientras las cosas fueran tan mal en Italia. En Terranova la caballería pesada de D’Aubigny arrollaba al excelente y nuevo ejército por cuyo equipamiento Fernando e Isabel habían vaciado su tesoro. El Gran Capitán reagrupaba a su derrotada infantería detrás de las líneas fortificadas de la Barletta y veía cómo los franceses ocupaban el Reino que se le había ordenado que conquistara. Los Reyes escribieron que era apremiante una invasión inglesa de Francia, y Puebla, que sabia que a Enrique VII no se le podía precipitar a hacer algo, se preparó cautamente a rebajar sus exigencias otro punto. Era molesto que hubiera tan poco dinero en Durham House. Enrique, dispuesto a admitir que el matrimonio de Catalina no había sido consumado, no fue lento en precisar que no tenía ninguna obligación jurídica de mantener a una Princesa española, cuyos representantes declaraban que no era legalmente Princesa de Gales. Fernando e Isabel, que tenían necesidad de todos los maravedís para la guerra, no habían enviado nada para los gastos de su hija, ni desde hacía mucho tiempo para los salarios de su Embajador. Al comprobar que era una guerra de agotamiento, Puebla se mantuvo con raciones escasas, como Gonzalo de Córdoba en sus trincheras, para dejar que los acontecimientos determinaran su próximo movimiento. También en Durham House las raciones eran escasas.

El siguiente paso fue una sorpresa. La Corte se había trasladado a la ciudad de Londres después de las Navidades y el 2 de febrero, día de la Candelaria, en la Torre de Londres, Isabel de York dio a luz a su séptimo hijo. Cuando justo diez meses antes llegó la noticia de la muerte de Arturo, Isabel había recordado a su marido que no estaba demasiado vieja para cumplir el primer deber de una Reina: tener hijos. Pero esta vez, la mala suerte de los Tudor propinó un golpe doble. Isabel apenas vivió una semana tras el nacimiento. La niña, a la que pusieron el nombre de Catalina, como la desgraciada hermana de Isabel, mujer del encarcelado Sir Guillermo Courtenay –¿la llamaron así como señal de aliento a la princesa extrajera, que estaba bajo la protección de la propia Isabel?–, «tardó poco tiempo en seguir a su madre».

Los historiadores han notado que el carácter del reinado de Enrique VII cambia después de la muerte de Isabel de York; que los principales papeles parecen recaer en personajes inferiores; y que el propio protagonista se hace más pequeño, más mezquino. Puede ser una de las ilusiones de la Historia, pero es seguro que, aparte de cualquier pena personal que pudiera haber sufrido el Rey con la muerte de Isabel, tenía ahora una nueva inquietud. Cuatro de sus siete hijos habían muerto y de los otros tres, dos eran chicas. El futuro de la dinastía Tudor pendía de la vida de un niño de doce años. El margen de seguridad era demasiado pequeño; durante los siguientes seis años Enrique siempre estuvo pensando volverse a casar. Después de todo, aún no contaba cuarenta y seis años y, si bien estaba un poco gastado por dieciocho años de agitado gobierno, siempre había llevado una vida frugal y activa y –notaban los embajadores– todavía era de muy buen ver. No había nada de inusitado o de poco razonable en su propósito de engendrar más hijos para asegurar la continuidad de su dinastía y la tranquilidad de su reino.

Tampoco había nada de sorprendente en la primera elección de Enrique, la viuda de su hijo, aunque algunos de sus biógrafos hayan declarado que les chocó. Catalina tenía diecisiete años cumplidos, una mujer madura para los criterios del siglo XVI; estaba a mano y se podía evitar un largo cortejo diplomático. Se habían pagado cien mil coronas de su dote y se había llegado a un acuerdo sobre el resto. Era claramente de buen ver y parecía perfectamente capaz de criar hijos robustos. Desde el punto de vista de ella –podía haber pensado Enrique–, el trato no era tan malo: cambiar un heredero a una corona por un Rey coronado y a un niño por un hombre. La moral de esa época no lo prohibía y, aunque la primera reacción de Isabel fue alarmarse y rechazar la propuesta de inmediato, y, aunque escribió que si los vientos soplaban en esa dirección sería mejor traer a Catalina a España inmediatamente, su negativa no estaba motivada por la repugnancia moral. Lo que ocurría era que, simplemente, desde el punto de vista español el trato no era suficientemente bueno. Apenas se podía esperar que una niña como Catalina pudiera ejercer una influencia decisiva en la política exterior de un rey como Enrique VII. Además, en el suceder normal de los acontecimientos, casarse con un Enrique de edad madura la podía condenar a pasar la mayor parte de su vida como Reina viuda, Reina viuda que no sería siquiera la madre del nuevo Rey, es decir, una persona sin ninguna influencia política o relevancia diplomática, sin ningún poder para unir España e Inglaterra. Era natural que Isabel, indignada, rechazara la propuesta de inmediato[11].

Enrique no insistió. La sugerencia a de Puebla había sido una tentativa planteada con rodeos. El rey de Inglaterra no era un ogro que se fuera a aprovechar de la casi desesperada situación de Catalina en su Reino, como, por lo visto, Isabel temía. En cambio, acariciaba alegremente la alternativa propuesta por Isabel de casarse con la viuda del rey de Nápoles, y despachó una Embajada a España para averiguar sobre la mencionada dama, entre otras cosas, si sus dientes eran buenos o malos, si su figura era escuálida o aceptablemente regordeta, si su voz y su cara eran agradables y (si los embajadores pudieran acercarse suficientemente para saberlo) si su aliento era dulce[12].

Al final Enrique ni siquiera fue demasiado duro sobre el compromiso de Catalina con el nuevo Príncipe de Gales. Tal y como Puebla había asegurado a sus soberanos una y otra vez, una alianza española era la elección lógica y casi inevitable de Enrique. Romper con España, más en concreto, enviar a Catalina de vuelta sin sus cien mil coronas, sería crearse un enemigo mortal en una Europa en la que Inglaterra no tenía amigos seguros. Una alianza francesa era impensable, y el inconstante Emperador Maximiliano había demostrado recientemente que no era fiable acogiendo bajo su protección todavía a un pretendiente más al trono de Inglaterra, Edmundo de La Pole, primo de aquel Conde de Warwick a quien Enrique había mandado de la Torre al cadalso como preludio de la llegada de Catalina a Inglaterra y que después de la ejecución de Warwick era la verdadera Rosa Blanca. Era una locura sacrificar la amistad española hasta que Enrique pudiera estar seguro del Emperador y de su hijo Felipe, Señor de los Países Bajos. Por tanto, una vez que Hernán Duque hubo interpretado su comedia hasta el final y una vez que Gonzalo de Córdoba saltó de sus trincheras sobre un ejército francés desmoralizado por la conquista, aplastándole en dos batallas campales y entrando triunfalmente en Nápoles, Enrique cedió graciosamente a las lisonjas de Puebla y el nuevo tratado matrimonial fue firmado.

Eso fue el 23 de junio de 1503, más de catorce meses después de la muerte de Arturo. Naturalmente, el tratado era favorable a Inglaterra, pero sólo moderadamente, teniendo en cuenta las circunstancias. Las cláusulas principales se podían sintetizar así[13]:

Dado que Catalina había previamente contraído con Arturo un matrimonio bueno y válido (después de todo, Puebla se había salido con la suya sobre la dispensa) y, por tanto, se había creado con Enrique, su hermano, un parentesco de afinidad en primer grado, es decir un impedimento canónico al matrimonio que solamente la dispensa papal podía remover, las partes contratantes se obligaban mutuamente a usar toda su influencia en Roma para obtener las necesarias bulas.

El rey de Inglaterra reconocía que había recibido la mitad de la dote de Catalina, que se fijaba, como antes, en doscientas mil coronas.

Una vez que se hubiera obtenido la necesaria dispensa, el matrimonio se celebraría solemnemente cuando Enrique, Príncipe de Gales, hubiera cumplido quince años, supuesto que los representantes de Catalina pudieran probar que el resto de la dote estaba en Londres, dispuesta a ser satisfecha cuando se pidiera. Este segundo pago consistiría de 65.000 coronas en monedas de oro, 15.000 en plata (la plata de Catalina), a tenor de la tasación de los joyeros de Londres, y 20.000 coronas en joyas y adornos de la Princesa, según su precio en Londres.

Catalina renunció a la restitución del primer pago de su dote y también a todas sus reclamaciones de la legítima, un tercio de los ingresos de Gales, Cornwall y Chester, en consideración a la promesa de una legítima igual en su nuevo matrimonio.

Quien salía peor parado con este tratado era Catalina. No se podía volver a casar durante, al menos dos años, y entonces tenía que esperar a que su dote estuviera preparada; mientras tanto, habiendo renunciado a sus derechos de viudedad, estaba obligada a vivir en Inglaterra dependiendo de la generosidad del Rey inglés. Pero Catalina no protestó contra esas cláusulas aunque ciertamente comprendió su alcance y aunque sus padres no la consolaron por ellas. Entre las grandes familias que estaban comenzando a controlar los destinos de Europa las hijas eran peones necesarios, asegurando amistades y vinculando una tierra con otra. Lo mismo ocurría en las familias feudales que seguían en la escala social y en las familias nobles rurales justo por debajo de aquellas. Sus disputas, matrimonios y planes para vincular una tierra con otra reproducían fielmente en pequeño el esquema establecido por las familias reinantes. Nadie esperaba que se tuviera en cuenta la comodidad de las hijas así tratadas.

III

El tratado matrimonial estaba lleno de lagunas a través de las cuales los ingleses podían eludir sus obligaciones, pero los acontecimientos parecían ir a favor de Catalina. Los éxitos de las armas españolas habían hecho que el Papado estuviera ansioso de complacer a los Reyes Católicos. Nadie dudaba que a la postre la dispensa matrimonial sería concedida, a pesar de que se retrasó por la muerte de dos Papas y por las deliberaciones habituales de la Curia Romana. Mientras tanto, Enrique, a medida que veía como se desarrollaba la guerra en Italia, se volvía más y más abiertamente partidario de España. Primero, Luis XII, que pensaba que la pensión que pagaba a Enrique era más que suficiente para asegurarse la neutralidad inglesa, se quedó muy sorprendido al recibir la advertencia de que Inglaterra estaba seriamente preocupada por la ruptura de la paz en Europa y que se alegraría de actuar como un mediador imparcial. Desde hacía tiempo –conocida secuela de tales ofertas– la Corte francesa oía que Inglaterra, aliada con el Emperador, sólo estaba esperando la primavera para lanzar un ataque conjunto contra los franceses. Cupo a Puebla la placentera tarea de redactar un tratado comercial concediendo privilegios excepcionales a los comerciantes españoles en Inglaterra y a los ingleses en España. Apenas se dio a conocer esto, Enrique aceptó la sugerencia del Doctor de concluir una nueva y estrecha alianza militar. El Doctor creía que su pluma goteaba Historia mientras se deslizaba rápidamente por el flamante pergamino.

Los asuntos privados de Catalina se beneficiaron de este giro de los acontecimientos. En 1502 sus padres le habían dicho brutalmente que debía aceptar cualquier subsidio que Enrique tuviera a bien darle; no enviaron dinero para hacer más llevadera esa aceptación y rechazaron tajantemente la sugerencia de que se le permitiera empeñar parte de su plata para satisfacer a los acreedores y pagar los salarios de su séquito, que ya llevaban un año de atrasos. Pero una vez que el tratado estuvo firmado y el difícil regateo sellado, el rey de Inglaterra se sintió dispuesto a aliviar sus necesidades. Ciertamente, las cien libras mensuales que Enrique volvió a conceder a Catalina y a su Casa, la misma cantidad que le daba en los primeros meses de su viudez, eran menos de la mitad de las rentas a las que había renunciado; es verdad también que Enrique supervisó su gasto instruyendo a su propio consejero, Guillermo Holybrand que controlara que nada se malgastara y que llevara una detallada contabilidad. Pero cien libras mensuales eran entonces una cifra muy considerable, los ingresos de un noble importante. Generosamente, Enrique dijo a Holybrand que si sobrase algo después de haber pagado las facturas de su Casa, la Princesa podía gastarlas como quisiera. Cincuenta españoles hambrientos se encargaron de que no sobrara nada.

Una alegría transitoria pasó fugaz por Durham House. Catalina estaría en la molesta situación de una novia que es el huésped permanente y no invitado del que se supone que será su suegro hasta que llegara la dispensa papal, hasta que el Príncipe Enrique cumpliera quince años, hasta que el último pago de la dote estuviera disponible en Londres. Pero, por el momento, su anfitrión era todo sonrisas, y, aunque su prudente liberalidad no hiciera más que alimentar la Casa de la Princesa, parecía que se aumentaba con buena voluntad. Catalina y sus damas bailaban en la Corte, vio de nuevo caras que había conocido en Ludlow, y tuvo incluso entrevistas con su novio, que celebró sus esponsales formales con ella justo cuatro días antes de su duodécimo cumpleaños. Visitó Richmond y Greenwich y volvió en un desfile solemne a su propio Palacio en el Strand, muy en plan de ser la Señora, aunque sus damas habían dado la vuelta a sus vestidos y sus caballeros estuvieran con las ropas un poco gastadas. Su salud mejoró, quizá, en parte, gracias a los cuidados de Enrique y a los servicios de su médico, quizá, también, gracias a la mejora en las relaciones anglo-españolas y a la promesa del fin de sus dificultades.

Incluso empezó a manifestar que estaba dispuesta a gestionar sus propios asuntos, aunque con vacilaciones al principio. Durante el año siguiente a la firma del tratado matrimonial, se larvaron al menos dos oscuras intrigas. Una sobre si Juan de Cuero debía autorizar el uso de las joyas y plata de Catalina sin el permiso de doña Elvira, la otra sobre la autoridad de don Íñigo Manrique, el hijo de doña Elvira sobre sus pajes. Catalina no intervino cuando Hernán Duque se implicó en esas rencillas, incurriendo en la cólera de doña Elvira. Pero tras la vuelta, en agosto de 1504, de Duque a España, en donde recibió tibias felicitaciones por el tratado matrimonial y una reprimenda privada de Isabel por interferir en lo que hacía doña Elvira, la propia Catalina comenzó a sentirse un poco intranquila. Puebla insinuó discretamente a Fernando que «algunos de su Casa piensan que la Princesa tenía que tener más libertad». Catalina se las arregló para hacer algunos regalos a sus doncellas del tesoro de Juan de Cuero y para empeñar una pocas joyas. Apeló al rey de Inglaterra para zanjar la disputa de los pajes, al parecer con la creencia de que, por fin, su autoridad se impondría sobre la de doña Elvira y que le libraría de las restricciones más molestas de la «Dueña». Vanas esperanzas. Incluso Enrique se arrugó ante la perspectiva de un enfrentamiento con doña Elvira y Catalina era derrotada siempre que se cruzaba en el camino de la «Dueña».

Véase, por ejemplo, el asunto de la dote de María de Rojas. Si Arturo hubiera vivido, las damas del séquito de Catalina, o se hubieran casado pronto y bien en Inglaterra o hubieran vuelto a España para encontrar maridos allí. Pero, como Princesa viviendo a expensas de un rey inglés, Catalina no tenía dinero para darles una dote, ni siquiera para darles sus salarios habituales y pronto pasarían la edad en que se suponía que las damas españolas tenían que estar casadas. Un nieto del Conde de Derby pidió la mano de una de ellas, María de Rojas. María quería; el rey de Inglaterra y los Stanley, cuya verdadera cabeza era la madre del Rey, la Condesa de Richmond, habían dado su consentimiento. Sólo faltaba arreglar la cuestión de la dote, parte de la cual hubiera asumido Catalina en condiciones normales y el resto hubiera sido dado por Isabel, bajo cuya custodia estaba María. Pero Catalina no obtuvo ninguna respuesta aunque escribió una y otra vez a España. Catalina no supo hasta más tarde que doña Elvira había decidido que su hijo, el joven Íñigo Manrique, maestro de los pajes de Catalina, debía casarse con María. El 26 de noviembre de 1504 Catalina escribió a su madre preguntándole qué era lo que estaba retrasando el matrimonio de María. Una filial nota a Fernando en la misma fecha le recordaba que no había tenido noticias de ninguno de sus dos progenitores durante cierto tiempo; ninguna carta de él desde hacía un año.

Esa misma tarde Isabel la Católica estaba muriéndose en su castillo que miraba a Medina del Campo. Sólo unos días antes había visto el breve de Julio II con la dispensa del matrimonio de su hija con Enrique, Príncipe de Gales. Una copia estaba de camino para Puebla. La principal cuestión del futuro de Catalina estaba asegurada. El resto había que dejarlo a Doña Elvira.

IV

Catalina siempre creyó que si su madre hubiera vivido España e Inglaterra habrían seguido siendo aliadas y que a ella se le hubieran ahorrado las peores pruebas de los cuatro años siguientes. Probablemente tenía razón. No porque Isabel quisiera a su hija más que Fernando, o porque estuviera más dispuesta a actuar movida por los sentimientos, o porque fuera más hábil en la diplomacia, o porque estuviera más deseosa de mantener la amistad inglesa, sino porque con su muerte, los reinos ibéricos de los Reyes Católicos se partieron en dos y Fernando estaba amenazado con perder toda autoridad sobre la parte más grande y más poderosa. En Castilla el rey de Aragón era meramente el consorte de la Reina y, a la muerte de Isabel, Castilla pasaba de propio derecho no a Fernando sino a la hermana mayor de Catalina, Juana, la mujer de Felipe el Hermoso. Felipe, señor por línea materna de tierras que iban desde Friesland hasta el Franco Condado, era ahora un hombre adulto, un autócrata vanidoso, dado a excesos de malhumor e impaciencia, con más sueños de grandeza e inconstancia que su padre Maximiliano, pero con bastante menos cabeza que Maximiliano. Felipe estaba desarrollando una política exterior propia, centrada en los Países Bajos, compartiendo los puntos de vista de su nobleza. Su breve e irritante visita a España en 1502-1503 había demostrado su completa incompatibilidad con Fernando. Enrique VII se daba cuenta perfectamente que si Felipe conseguía echar a Fernando de Castilla, Aragón bajaría a ser una potencia de segundo orden.

Sin embargo, la primera señal de que la muerte de Isabel significaba un cambio en las relaciones anglo-españolas vino de otro lado. El largamente esperado tratado comercial que Puebla había redactado con tanto cuidado y tanto placer, daba en España a los comerciantes ingleses los mismo privilegios que si fueran súbditos de las Coronas españolas. Podían importar y exportar artículos de una lista cerrada, y cargar sus barcos sin esperar a que todos los barcos españoles lo estuvieran, así como pedir exenciones de todos los irritantes impuestos y restricciones ideados para molestar a los extranjeros. Los comerciantes españoles tenían concedidos privilegios equivalentes y, aunque el comercio español era el menor, también era activo y creciente. Era un tratado inteligente, demasiado inteligente para los provincianos conservadores de Castilla, que estaban seguros de que España se empobrecería si los extranjeros ganasen dinero comerciando con ella. Cuando su resistencia retrasó la ratificación del tratado, Isabel, por una decisión especial, dispensó a los comerciantes ingleses de las restricciones de las leyes españolas de navegación, mientras Enrique hacía lo mismo respecto a los españoles en Inglaterra. Cuando murió Isabel, el Consejo de Castilla, ignorando a Fernando, declaró que la decisión había caducado hasta que fuera renovada por los legítimos soberanos de Castilla. En agosto de 1505 ochocientos comerciantes y pescadores ingleses que había ido a Sevilla volvieron a Londres «completamente indigentes y arruinados» por la inesperada y rigurosa aplicación de las antiguas leyes. Enrique, rabioso y violento, convocó a Puebla y «las palabras que salieron de su boca fueron víboras». Puebla escribió a Fernando un angustiado alegato, pero Fernando no podía arriesgar su escasa autoridad en un caso así. Las relaciones comerciales entre Inglaterra y España volvieron a hundirse en el caos. Los comerciantes ingleses alzaron amargamente su voz contra la traición española; y el propio Enrique se sintió engañado.

Mientras tanto, había vuelto e informado la embajada que Enrique había enviado a España para investigar la oferta que hiciera Isabel de la mano de la Reina viuda de Nápoles. Enrique, más que en las seguridades de que tenía un cuello regordete, blancas manos y vivos ojos, se interesó por su revelación del hecho, que hasta entonces se le había ocultado, a saber, que ella no tenía ningún derecho a la reversión del Reino de Nápoles, que vivía a expensas del rey de Aragón y que no aportaría dinero a su marido. Enrique se sintió engañado de nuevo.

Un medio de represalia estaba a mano. Catalina y su séquito estaban viviendo todavía en Durham House gastando hasta el último penique de las cien libras mensuales de Holybrand. Enrique no expulsó a su huésped; simplemente le cortó la subvención. Ya había tomado una precaución aún más siniestra. No había ninguna señal de que el segundo pago de la dote de Catalina estuviera viniendo de España. Ahora que Isabel había muerto no había ninguna seguridad de que viniera algún día y en Europa podía haber mejores novias para un Tudor que una Princesa abandonada. El 27 de junio de 1505, en la víspera de su decimocuarto cumpleaños, Enrique, Príncipe de Gales, se personó delante de Ricardo, obispo de Winchester, y de una delegación del Consejo Privado[14], y se manifestó en contra de sus esponsales con Catalina, contraídos durante su minoridad; declaró que no los ratificaría y los denunció como radicalmente nulos. Ningún español supo de este acto traicionero hasta mucho después. No tenemos ninguna pista para conocer los sentimientos del joven Príncipe mientras repetía el discurso que había aprendido, pero podemos saber lo que pensaba el rey Enrique: «Mi hijo y yo estamos libres, mientras que Fernando y su hija están obligados si nosotros queremos»[15]. Un arreglo completamente satisfactorio.

Poco después los acontecimientos en Europa dieron a Enrique la oportunidad de una venganza más elaborada. Fernando de Aragón no iba a entregar Castilla sin lucha. Si Maximiliano y Felipe esperaban arrebatarle dos tercios de España tendrían que venir con un ejército y Fernando estaba dispuesto a llegar hasta donde fuera necesario para impedir que lo hicieran. En marzo de 1504 logró amañar una tregua con Francia. La tregua fue reforzada y ampliada el mismo mes que murió Isabel y a lo largo del verano de 1505 los diplomáticos de los Habsburgo y de Aragón pujaban entre sí por la amistad de un sorprendido y agradecido Luis XII hasta que en octubre el Tratado de Blois anunció el triunfo de Aragón. La seguridad le había costado cara a Fernando, pero Luis XII era ahora su aliado y la ruta terrestre entre los Países Bajos y España estaba cerrada a Felipe y a su padre.

La ruta terrestre estaba cerrada, pero el rey de Inglaterra podía abrir la ruta marítima. Enrique consideraba que ser hostil al escurridizo rey de Aragón le podría suponer, de la noche a la mañana, la alianza con los Habsburgo, después que le hubiera fallado intentarlo durante veinte años utilizando a España como cebo. A la larga, pudiera que tampoco perdiese España, porque sus embajadores le informaban que toda Castilla estaba madura para acoger al hijo de Maximiliano, Felipe de Borgoña y su esposa, Juana de Castilla, y algún día su hijo heredaría también las coronas de Fernando. Mientras tanto, valía la pena arriesgar España para ganar Borgoña, el antiguo y tradicional aliado de la Corona inglesa, Borgoña, cuya caballería pesada, unida a los arqueros ingleses formaba un ejército al que los franceses nunca habían sido capaces de resistir. Borgoña, cuyos ricos Países Bajos compraban el grueso de la lana inglesa y que proporcionaban la mayoría de los productos más sofisticados que los ingleses necesitaban, de manera que los dos países constituían realmente una unidad económica.

Los tratados existentes eran, en realidad, más favorables a los Países Bajos que a Inglaterra en cuestiones comerciales, y, sin embargo, los burgueses de Brujas y de Gante se resistían a someterse a ellos y era difícil poner en práctica los privilegios ingleses. Enrique se veía obteniendo un nuevo tratado comercial con más fuerza y más ventajoso. Durante veinte años cualquier pretendiente al Trono inglés, cualquier Rosa Blanca, verdadera o falsa, había encontrado refugio y ayuda en la Corte de Borgoña; en ese momento, Max y su hijo se estaban valiendo del pretendiente de turno, Edmundo de la Pole, autodenominado Duque de Suffolk, para extorsionarle y obtener créditos y concesiones comerciales. La alianza con Felipe supondría el final de Suffolk y un futuro seguro. Además, los Habsburgo, ahora claramente destinados a ser la familia más grande de Europa, podían disponer de alianzas matrimoniales que iban más allá del regalo de España. La hermana de Felipe, Margarita, viuda del Infante Don Juan y ahora viuda, de nuevo, del Duque de Saboya, era el partido más rico de la Cristiandad, completamente adecuado para un Rey viudo. La hija de Felipe, Leonor, tenía justo la edad adecuada para el Príncipe de Gales. A su hermanito, Carlos, irían a parar un día todas las tierras de sus cuatro abuelos, una herencia de poder sin parangón. ¿Quién podía ser más adecuado para María, la hija menor de Enrique? Todos estos matrimonios estarían al alcance de la mano en cuanto pudiera convencer a Felipe de que solamente Inglaterra podía abrir o cerrar la citada ruta marítima. Ese verano, el agudo Embajador portugués en Londres escribió que todos esos tres matrimonios eran discutidos en la Corte inglesa con naturalidad y que se daba casi por seguro que tendría lugar el matrimonio entre el Príncipe de Gales y Leonor[16].

Fernando de Aragón se daba cuenta del peligro, como se daba cuenta, aunque con menos dolor, de las preocupaciones de su hija. La muerte de Isabel había disminuido tanto sus ingresos como su prestigio y no podía permitirse el lujo de gestos sentimentales o valientes represalias. Escribió a Catalina recomendándole paciencia y sumisión a la voluntad divina; a Enrique escribió un muy largo y farragoso alegato previniéndole contra la malicia y las traiciones de los Habsburgo y ofreciéndole ayuda militar en caso de que deseara recuperar al rebelde Suffolk mediante la guerra. Pero piadosas reflexiones no pagaban los gastos de Durham House y Enrique conocía métodos más baratos para capturar a Suffolk.

Si Felipe de Borgoña hubiera sabido lo que quería tan claramente como Enrique lo sabía, el acercamiento diplomático no se hubiera retrasado. Pero Felipe era indolente y vacilante, y el centro real de su política respecto a España –y, en consecuencia, respecto a Inglaterra– oscilaba entre las dos facciones de españoles de su Corte: la aragonesa, encabezada por Gutiérre Gómez de Fuensalida, Embajador de Fernando, y la castellana, encabezada por el capaz Don Juan Manuel[17]. Los aragoneses urgían a Felipe a poner toda su confianza en su suegro y poner en las manos de Fernando el gobierno del Reino de su mujer, Castilla; o, si deseaba ir a España en persona, ir calladamente, con poca pompa, seguro de una bienvenida en paz y amistosa. Los castellanos, separatistas resentidos, en estrecho contacto con los descontentos en casa, aconsejaban una alianza militar con Inglaterra y entrar en Castilla por la fuerza, dispuestos a expulsar a los aragoneses si se resistían.

A comienzos del otoño de 1505 dos embajadas se entrecruzaron. Herman Rimbre, de parte de Felipe y de su padre, se presentó en la Corte de Enrique para invitarle a colaborar con los Habsburgo. El Dr. Savage fue de Inglaterra a Bruselas para ofrecer esa colaboración si los Habsburgo pujaban suficientemente alto. Por una vez, la diplomacia Tudor vaciló. Enrique estaba acostumbrado a tratar a la difícil Corte de los Habsburgo a través de intermediarios españoles. No tenía allí Embajador residente y apenas era consciente de las entrecruzadas corrientes de intrigas que hacían arduo mantener el curso de la navegación: los partidos de Castilla y Aragón, el partido del rey, el partido de la Reina, las facciones de flamencos, la permanente intromisión del Emperador. El viejo amigo de Enrique, don Pedro de Ayala, llevaba viviendo algún tiempo en la Corte de Felipe. Enrique no conocía ningún cortesano más agudo ni ninguna razón para no confiar en su viejo amigo. Por tanto, cursó instrucciones a Savage de que recurriera directamente a don Pedro, que le explicara los asuntos y que actuara siguiendo su consejo. Pero don Pedro, aunque era castellano, no era amigo de los Manuel; había jurado lealtad a Fernando y confiaba en que aquella astuta y taimada mano triunfase al final sobre su estúpido yerno. Savage nunca comprendió por qué, bajo la guía de una persona tan capaz como don Pedro, sólo conseguía enmarañarse más y más en los enredos de las intrigas de la Corte.

La estratagema de Ayala acabó durante algún tiempo con las esperanzas de los separatistas castellanos, pero su cabecilla era un intrigante tan avezado, al menos, como Ayala. Durante veinte años los diplomáticos europeos opinaron unánimemente que Don Juan Manuel era el mejor de su profesión y el más peligroso de sus adversarios en cualquier negociación. Mientras Isabel vivió Manuel sirvió a los Reyes Católicos con escrupulosa lealtad y con un éxito que le había hecho ser temido y detestado en Francia. Cuando ella murió, movido por la ambición y por su odio a Fernando, se convirtió en la eminencia gris e inspirador del grupo de nobles decidido a poner fin al gobierno de Fernando en Castilla. En ese momento, Manuel estaba empeñado en lograr una fuerte alianza militar entre Felipe y Enrique para asegurar la expulsión del aragonés y para fortalecer al inseguro Felipe. Noticias de Inglaterra insinuaban que Enrique estaba dispuesto a entrar en tratos, pero después de la misión de Savage, Don Juan perdió las esperanzas de llevar a buen puerto unas negociaciones tan delicadas a través de las corrientes cruzadas de intriga en Bruselas y puso sus esperanzas en una entrevista personal entre los dos soberanos. Podía contar con la devoción de una agente en Londres, su hermana, la «Dueña» de la Princesa.

La influencia de doña Elvira había sobrevivido intacta al primer intento de independencia de Catalina y a la muerte de Isabel. Enrique se había negado a interferir en su férreo control de la Casa de Catalina y, en consecuencia, la Princesa vivía en Richmond, Greenwich o Westminster durante las visitas a la Corte, con el «mismo buen orden» que se mantenía en Durham House. Parece que Catalina estuvo menos dispuesta a cuestionar la autoridad de la «Dueña» después de la muerte de Isabel. Las únicas peticiones del tesoro de Juan de Cuero eran para regalos a la familia de doña Elvira. Los otros españoles comenzaron a doblegarse ante la dominante ama de llaves y finalmente –quién sabe después de qué escenas de lloros– se acordó que María de Rojas debía contraer esponsales formales con don Íñigo Manrique. Doña Elvira se comportaba despóticamente. Sabía que el Doctor Rodrigo González de Puebla sospechaba que estaba en comunicación con su descontento hermano en Flandes, pero despreciaba al pequeño Doctor y se sentía segura al intimidarle tan despiadadamente como al resto del séquito, confiando en que la animadversión que Catalina le profesaba impediría que jamás alterara su influencia. Despreciativamente, bajo las propias narices del Doctor, empezó a secundar los planes de su hermano respecto a la entrevista entre los dos reyes.

Catalina no tenía todavía veinte años, nunca se le había consultado demasiado sobre sus propios asuntos, se sentía sola, abandonada, desconcertada. Fernando casi nunca le escribía y su escasa correspondencia nunca le decía nada. Su inglés no era bueno y, en cualquier caso, ahora que ya no se la llamaba a la Corte no tenía ingleses con quien hablar excepto jardineros y mozos de cuadras. Tampoco tenía ningún inglés a quien conociera lo suficiente para consultarle sobre los cambios de su suerte. Puebla se lo podía haber explicado, pero, gracias a don Pedro de Ayala, compartía con creces el desprecio de doña Elvira por el Doctor y le hablaba tan poco y tan fríamente como le era posible. Enclaustrada en Durham House con su media docena de quejosas damas de compañía, con su séquito maduro, hosco, y nostálgico, no tenía a quien dirigirse excepto a doña Elvira, la persona a quien ninguna emergencia podía conmover ni ningún peligro arredrar, el guarda a quien su madre siempre le había encomendado, hasta el último momento. ¿Por qué –se preguntaba– ya no era invitaba a la Corte, y ya no se le permitía siquiera ver a su novio? ¿Por qué era tratada fríamente por los pocos ingleses con quien se encontraba? ¿Por qué gravitaba sobre Durham House ese aire de derrota y de desaliento? ¿Por qué esos vestidos raídos, esos tapices deshilachados, esos suelos malolientes, esa comida pasada y escasa? Si no había ingresos ¿por qué no se podía utilizar la riqueza que había traído? ¿Por qué cubrir los remiendos de los vestidos de Corte con joyas y comer arenque mal sazonado en servicio de plata? ¿Por qué la hija de un rey, prometida al hijo de un rey era tratada con tanta negligencia?

Doña Elvira tenía la respuesta adecuada. Por supuesto, su padre no sabía nada de su difícil situación. Lejos, en España, absorbido por los negocios de Estado, se fiaría de las noticias de su Embajador en Inglaterra, y Puebla no le escribía más que mentiras piadosas para ahorrarse problemas y para complacer al rey Enrique, que lo sobornaba. Quien sabía hasta qué punto la frialdad del rey de Inglaterra se debía también a las mentiras de Puebla. La vía más segura, sugirió doña Elvira, era apelar a Doña Juana, ahora Reina de Castilla y obligada a ocupar el puesto de Isabel. Una vez que Juana se enterara de cómo estaba viviendo su hermana, ella y su marido arreglarían todo y Catalina podría volver a disfrutar una vez más de las comodidades y de la dignidad debidas a su rango. Habiendo sembrado esta semilla, doña Elvira indujo a Herman Rimbre, el enviado del rey Felipe, a hablar de cómo la Reina Juana anhelaba ver a su hermana Catalina; cuando Catalina dijo melancólicamente que Juana no podía desear verla más que lo que ella deseaba verla, tanto la «Dueña» como el enviado le aconsejaron que escribiera a Doña Juana proponiéndole algún tipo de encuentro.

Rimbre tenía preparado un correo para llevar a caballo la tímida nota de Catalina y la respuesta de Flandes llegó con sospechosa rapidez. Juana estaría encantada y nada sería más fácil. Bastaba que el rey Enrique cruzara a Calais y la Reina –Archiduquesa y su esposo prometían estar en Saint-Omer, a ocho leguas de distancia. Naturalmente, Catalina viajaría con el Rey. Habría festejos reales, una cariñosa reunión; las pequeñas dificultades de Catalina se resolverían en un abrir y cerrar de ojos. Las expectativas daban vértigo a Catalina. Viajes; un cambio de aires; de nuevo música, bailes y galante compañía; una oportunidad de ver al hermoso marido de Juana y la deslumbrante Corte de Borgoña; sobre todo, oportunidad de ver, después de ocho años, a su guapa, alegre y vivaz hermana y de abrir el corazón contándole los problemas de su vida en Inglaterra. Inmediatamente Catalina se sentó para escribir a Enrique adjuntándole la carta de su hermana y urgiéndole en los términos más cálidos a que aceptara la invitación.

Ese día Puebla rondaba inquieto por Durham House presintiendo sombríamente que algo estaba ocurriendo. Recientemente Enrique había sido inusualmente afable; animaba al Embajador a continuar redactando el borrador del nuevo tratado de alianza militar y acababa de discutir con él algunas cláusulas. Aunque le dijo claramente que era hora que Fernando contribuyera a la manutención de su hija, y aunque, sin duda, estaba enojado por las quejas de los comerciantes, su tono parecía suponer que tanto él como Puebla eran hombres sensibles y que con tacto y paciencia sus pequeñas diferencias podían ser salvadas. No podía haber nada en esta nueva Embajada de Flandes, razonaba Puebla. Había estado presente en la primera entrevista del Embajador y hasta había actuado como intérprete. No era más que un mariposeo de Enrique respecto a un nuevo matrimonio, una cuestión de intercambio de retratos y de cumplidos vacíos. Puebla se relamía de satisfacción al describir a Fernando cómo había dado la vuelta al lerdo enviado neerlandés. Pero ¿habían tenido lugar otras entrevistas? Todo ese ir y venir de correos ¿significaba que ocurría algo que él desconocía?

En los pasillos se encontró con la Princesa, con una carta sin sellar en sus manos. Su alegría venció por una vez su aversión por ese pequeño y vulgar ser y gritó alborozada: «Embajador, espero ver pronto a mi hermana. Me ha escrito sobre su visita y yo he escrito al Rey implorándole que acceda a nuestra petición». Y dio las cartas a Puebla.

El Embajador sintió que un abismo se abría bajo sus pies. Aquí, ante sus propias narices, se estaba formando la alianza por la que toda la diplomacia española en Europa estaba en estado de alerta a fin de hacerla abortar y sólo de casualidad se había enterado. Con esfuerzo, se controló. Su primera reacción fue guardar esos peligrosos documentos en sus seguras manos. Sería más conforme a las reglas, sugirió, si una propuesta de tanta trascendencia llegara a Enrique a través de él, como Embajador. Pero la vieja desconfianza y hostilidad volvieron de nuevo a Catalina. Quizá le sorprendió algo en el tono misterioso del Embajador. Cogió de nuevo las cartas. No había ninguna razón por la que ella misma no pudiera escribir al Rey. Se le escapó corriendo. Abajo, en el patio, se estaba ensillando un caballo y don Alonso de Esquivel, el Camarero Mayor[18], estaba al lado, con las botas y espuelas puestas. Un mensajero así sólo podía ir a Richmond, a ver al Rey. Puebla se armó de valor y fue a enfrentarse con doña Elvira.

Por una vez se atrevió a hablarle casi abiertamente. Recordó a doña Elvira que siempre había apoyado su autoridad; que sus despachos siempre habían estado a su servicio; que a través de él siempre había obtenido de Enrique regalos que de ordinario estaban reservados solamente a personas de sangre real. Ahora, argumentó Puebla, el honor de él y también la seguridad de España estaban en juego. Acusó a Don Juan Manuel de traición –no se atrevió del todo a acusar a Doña Elvira–. Quizá, dijo, doña Elvira no se daba cuenta de lo que podría suponer esta entrevista entre Don Enrique y Felipe, qué graves asuntos estaban implicados. Pero él podía asegurarle que no había nada más nocivo para España y para la Princesa. Fernando nunca perdonaría a nadie que hubiera contribuido a lograrlo; si tuviera lugar, significaría la desgracia total de cada uno de los españoles que estaban en Inglaterra. Fríamente, doña Elvira reconoció que la carta de Catalina era posiblemente un error. Ella misma –le prometió– evitaría que se enviara y explicaría el asunto a Catalina. Puebla podía confiar en ella y dejar todo en sus manos.

El caballo de don Alonso fue conducido de nuevo a los establos y el viejo y gotoso Embajador volvió cojeando a su modesta vivienda del Strand, con sus temores disipados en parte. Pero dejó a un lacayo discretamente apostado fuera de las verjas de Durham House. Apenas se había sentado el Doctor para tomar su magra cena cuando el lacayo irrumpió en el comedor: don Alonso de Esquivel había salido a caballo de Durham House y tomado la carretera hacia Richmond.

Puebla se movió con más rapidez que nunca en muchos años. Ahora no había tiempo para palabras contemporizadoras y de doble significado ni para el paciente e intrincado juego secreto en el que era ducho. Ahora sólo una persona podía ayudar a él mismo, a Fernando o a España. Irrumpió en las habitaciones de la Princesa, con la cara pálida como la cera, ojerosa por el dolor y el temor, empapada de gotas de sudor, surcada por las lágrimas. Con voz cortada por la emoción, imploró a la Princesa que se mantuviera tranquila. Le contó toda la historia, todo el entramado de guerra y política, de traición y de intriga reforzado por su simple acto. Ahora, terminó, ella era la única que podría frustrar la conspiración. Convenciendo a Enrique de que la entrevista no debía llevarse a efecto –haciendo al mismo tiempo creer a otros que la deseaba– podía servir a su padre mejor que dos mil soldados.

Catalina pudo haber resistido los halagos, la intriga y la persuasión; era una niña sin experiencia, pero no era tonta y era inusualmente testaruda. Si no hubiera estado desesperada es posible que Puebla nunca hubiera podido aprovechar la única forma posible de afectarla: una llamada sencilla y directa a su sentido del deber. A ella no le gustaba este viejo frío y taimado, pero no podía dudar de su terrible agitación, de su agónica sinceridad, y, convencida de la verdad de lo que decía, no podía seguir más que un camino. Nunca en su vida Catalina antepondría los intereses personales a los intereses de la dinastía. Ahora, mientras las palabras del viejo le abrían ante sus ojos la fosa sobre la que había estado caminando; ahora, al vislumbrar por un momento cómo era la vida en las cortes reales; los motivos ocultos, tratos sucios, confabulaciones, intrigas, hasta ahora insospechados, aquí, en su propia Casa, se sintió tonta y desarmada, pero también fortalecida y libre de temores. Se sentó y tomó papel y pluma: «Dígame» –le dijo– «lo que debo escribir»[19].

De alguna forma, usando la carta de Catalina, Puebla se las arregló para derrotar la conspiración de los Manuel. Enrique era demasiado cauteloso como para arriesgarse a una entrevista con una base inestable, muy en particular con un dirigente como Felipe que no parecía saber bien lo que quería. No estaba seguro sobre a qué clase de doble juego estaban jugando todos estos españoles o, simplemente, para qué estaban intentando utilizarle. Enrique dudó, se volvió atrás y Rimbre volvió a Flandes habiendo conseguido tan poco como Savage. El principal resultado del incidente se produjo en Durham House: Catalina se volvió mayor de edad con el descubrimiento de la traición de la «Dueña». Ni Catalina ni doña Elvira se preocuparon jamás de dejar constancia de la escena que sólo ellas dos contemplaron y protagonizaron, pero la explosión del famoso carácter Trastámara que la acompañó, resonó de tal forma por Durham House que, años más tarde, don Alonso de Esquivel todavía recordaba con escalofríos «esa terrible hora», en la que doña Elvira se fue a Flandes. Desde entonces, ella y los Manrique se quedaron con los castellanos exilados en la Corte de Felipe, y Catalina nunca volvió a hablar de ella. Desde entonces la Princesa fue la señora de su propia casa.

V

Catalina pudo haber confiado más en Puebla si no fuera por una de las consecuencias de la partida de doña Elvira. Señora ya de su propia casa, la misma Catalina debía ahora esforzarse por resolver el problema de cómo cincuenta españoles indigentes podían vivir y mantener su tren de vida habitual sin nada. Consultó a Puebla y Puebla consultó a Enrique. Enrique estaba de acuerdo en que había que hacer algo. Pero, señaló, dado que Catalina no tenía ingresos propios, seguramente la servidumbre de Durham House era algo excesiva. Sería más fácil ajustarse a sus ingresos si despidiera a alguno de sus criados y se viniera a vivir a la Corte con sus hijas. De hecho no había ahora ninguna dama de rango y edad adecuados para que fuera la carabina de la Princesa. Habiéndose marchado doña Elvira tan deprisa a visitar a su hermano sin dar ninguna seña de que fuera a volver, era muy irregular que Catalina viviera sola, expuesta a los peligros y tentaciones del mundo. Su madre, la Condesa de Richmond lo consideraba absolutamente impropio. Realmente, no lo podía permitir, y tampoco sería conveniente ahora dar a Catalina la «Dueña» inglesa que había solicitado. Al menos durante cierto tiempo Catalina tenía que dejar Durham House y venir a vivir a la Corte. Puebla se marchó presuroso con el mensaje y Catalina fue obligada a someterse, enfadada con la pérdida de la mayor parte de su nueva libertad. Pero nunca perdonó al Embajador no haber apoyado alguna otra solución y, a veces, se inclinaba a pensar que todo el lío había sido ideado por Puebla para librarse de doña Elvira y para ahorrar dinero a Enrique. Sentía que estaba rodeada por todas partes de traición y de conspiraciones. Si no podía fiarse de doña Elvira, no podía fiarse de nadie.

Además, a pesar del sacrificio de Catalina y de las maquinaciones de Puebla, Felipe logró, después de todo, su entrevista con Enrique. Los vientos del Canal lograron lo que no había conseguido la diplomacia de los Manuel. Aunque las negociaciones con Inglaterra no habían alcanzado ningún resultado, aunque la balanza en su Corte no se inclinaba ni por los aragoneses ni por los castellanos, a la postre, Felipe decidió ir a España. Nadie sabía si para hacer la paz o para hacer la guerra. Todo estaba muy confuso. El viaje había sido retrasado una y otra vez, la época del año era de lo menos favorable, pero el excesivamente impaciente Felipe insistió de repente en zarpar tan pronto como la flota estuviera preparada. En la madrugada del 8 de enero de 1506, toda la flota, llevando una Corte que era casi tan numerosa como un pequeño ejército y varios miles de gens d’armes[20], además de alabarderos y artilleros, levó anclas en Arnemuiden, en Zelanda. Al atardecer, los navíos de alto borde, pasaron por Calais, dando grandes cañonazos y con antorchas en sus proas. Al bordear Ushant el tiempo todavía se mantenía tan bueno que los cortesanos se reían de las serias caras de los capitanes de los barcos, se rieron incluso cuando el viento pasó a ser un susurro para luego callarse. Hacia el anochecer la flota se bamboleaba de un lado para otro, desamparada y en desorden, con sus velas batidas por el viento, sobre el mar al que habían cubierto de aceite. La noche había caído cuando la gran tempestad que los marineros habían presentido vino rugiendo desde el Sudoeste. La luz en el palo mayor del barco del rey Felipe fue sofocada por la turbulencia de la tormenta. Cada uno de esos grandes barcos, lentos y agrietados, luchó solo contra un universo negro y aullador, con su carga de caballos espantados y de nobles empapados y aterrorizados. La tempestad rugió durante cuarenta y dos horas, dispersando a la flota flamenca por el Canal y llevándola hacia la costa inglesa. A la vista de rompientes el barco del Rey-Archiduque intentó fondear, garrándole el ancla; más tarde, al intentar ganar distancia contra el viento navegando de bolina, perdió un mástil y casi vuelca; durante cierto tiempo, un incendio en el castillo de proa supuso otro peligro. Los nobles borgoñones, apiñados en la popa hacían votos de los que luego se mofarían y el propio Felipe prometió dos estatuas de plata, cada una de su propio peso, a nuestras señoras de Montserrat y de Guadalupe si salía con vida de la tempestad. Sólo la Reina Juana, acurrucada a los pies de su marido con sus brazos atenazados a sus piernas, por encima de sus rodillas, parecía tranquila, casi exultante, durante lo peor del peligro. Finalmente, el 13 de enero, el barco del rey Felipe, maltrecho, haciendo agua, y sin varios mástiles, tuvo que esforzarse para entrar durante la marea alta en el poco profundo puerto de Melcombe Regis, cerca de Weymouth, en Dorset. Más tarde se le unieron dos barcos rezagados y otro, agitándose impotente, fue arrastrado, pasando de largo. Otros barcos de la flota se refugiaron a lo largo de la costa entre Falmouth y la Isla de Wight. El Embajador de Venecia se encontró en el puerto de Plymouth en un barco que no creía hubiera soportado los golpes del mar seis horas más. Dos grandes navíos y varias embarcaciones más pequeñas se fueron a pique o encallaron en las dunas. En un lugar, unos cuantos flamencos calados, desembarcaron vestidos solamente con su ropa interior. En otro, sólo arribaron los cuerpos de ahogados.

Los barcos de los extranjeros habían provocado alarma a lo largo de toda la costa; algunos decían que eran piratas escoceses o daneses; otros decían que los franceses estaban desembarcando; en Melcombe Regis el barco de Felipe fue recibido por un grupo de arrendatarios apresuradamente formados en orden de batalla, armados con podaderas y arcos, dispuestos a defender la costa. Las llamadas de socorro hechas desde las cubiertas fueron tomadas como amenazas y respondidas con hosco desafío. Este impasse dio a Ayala y a Fuensalida la última oportunidad de impedir la entrevista que los hados estaban forzando. Ante un Consejo apresuradamente convocado arguyeron que Enrique no debía ser avisado y que Felipe no debía desembarcar sino levar anclas de nuevo y dirigirse hacia Plymouth donde se había acordado que la flota debía dirigirse en caso de desgracia, efectuar ahí las reparaciones y zarpar hacia España tan pronto como fuera posible. Pero la tempestad que todavía bramaba en el Canal y la rugiente y blanca espuma en los bancos de arena eran una refutación incontestable. Felipe anhelaba la tierra firme bajo sus pies y el maestre del barco le anunció que los arreglos necesitarían ayuda y llevarían, al menos, una semana. En la costa había aparecido un joven retoño de la nobleza rural local; la futura suerte de su familia iba a depender de la circunstancia de que era el único en Melcombe Regis que podía hablar y comprender francés. Dándose cuenta de la situación, disipó las suspicacias de sus compatriotas, dio seguridades al Rey-Archiduque de la hospitalidad de Inglaterra, preparó alojamiento para los distinguidos visitantes, y envío a toda prisa un correo al Rey.

A Enrique no le disgustó. Envió a Tomás Brandon con un distinguido séquito para que escoltara a Felipe a Windsor y se preparó para recibir al inesperado huésped con toda la pompa que él sabía desplegar tan bien cuando la ocasión lo requería. Ha corrido la historia de que Enrique aprovechó que el rey de Castilla había sido arrojado a sus costas para mantenerlo virtualmente prisionero hasta haber logrado extorsionar a Felipe obteniendo un tratado comercial (tan poco favorable para los flamencos que lo motejaron de Intercursus Malus) y que logró, contra su honor, que le entregara al rebelde Duque de Suffolk. Es una buena historia, que ejemplifica la idea de Bacon sobre Enrique VII como el Príncipe maquiavélico ideal, para quien el honor y la hospitalidad no significaban nada cuando podía ganar algo. Lo que ocurre es que esa historia está en contradicción con todos los testimonios coetáneos[21]. Felipe de Castilla estaba prisionero en Inglaterra pero no de su Rey sino simplemente del mal tiempo. Las tormentas del Atlántico solían interrumpir así las comunicaciones entre Inglaterra y España de diciembre a abril, haciendo imposible que cruzaran el Canal no ya meramente flotillas[22] tan grandes como la de Felipe sino, incluso, que lo cruzaran individualmente correos de intrépidos capitanes, con sólidos barcos especialmente diseñados al efecto. Felipe había cometido una locura al querer navegar durante los meses de invierno. Tenemos el testimonio de Quirino –que permaneció con la flota en Falmouth– que zarpar de Inglaterra antes de primavera estaba fuera de lugar.

De hecho, los tratados entre Felipe y Enrique se hicieron en un tiempo notablemente breve. Los dos reyes se encontraron en Windsor el 31 de enero. En los diez días siguientes fijaron todos los detalles en conversaciones privadas, y tuvieron el texto de los tratados redactado y jurado el 9 de febrero, prueba de lo poco que les separaba y de lo acertado que estuvo Puebla al intentar impedir la entrevista. El 15 de febrero Felipe dio instrucciones de que se entregara Suffolk a Enrique como un libre acto de gratitud y de lealtad a su nuevo aliado. Sin duda, el tratado comercial era tan lesivo para los Países Bajos como más tarde dijeron los flamencos. Los consejeros borgoñones de Felipe no lo hubieran pactado si no hubieran creído que su aplicación podía ser obstruida indefinidamente. Los tratados matrimoniales gustaron a las dos partes. Maximiliano, que no estaba bajo ninguna presión, los ratificó todos, y estaba auténticamente deseoso de casar a su hija, Margarita de Saboya, con Enrique VII, aunque luego la resistencia de la dama resultó ser insuperable. Se sentaron las bases para los esponsales de María, la hija de Enrique, con el pequeño Carlos de Gante, y quizá también, del Príncipe de Gales con Leonor, la hija de Felipe. Pero el tratado realmente importante fue el tratado secreto que se juró el 9 de febrero. En éste las dos partes acordaron una alianza ilimitada lo más estrecha posible, obligándose a ser amigos de sus amigos y enemigos de sus enemigos sin exceptuar a ningún Príncipe de la Cristiandad y sin que fuera óbice ninguna alianza previa. En particular, el rey Enrique se obligaba a no ayudar de ninguna forma a los enemigos, exteriores o interiores, del rey Felipe, de sus herederos y de sus sucesores y prometía que el rey de Inglaterra le ayudaría inmediatamente con toda la fuerza que fuese necesaria, si cualquier persona invadiera los dominios que el rey de Castilla poseía entonces o a los que él, sus herederos o sucesores pudieran tener derecho en el futuro (vel in futuro possidere debet), o si intentara perturbarle la posesión de tales dominios. En otras palabras, Enrique prometía guardar no solamente los Países Bajos y mantener abierta la ruta marítima mientras Felipe estuviera en España, sino que también prometía ayudarle a conquistar Castilla por la fuerza si fuera necesario[23]. El tratado de Windsor contrarrestaba el Tratado de Blois y completaba el realineamiento de Europa. Se rompía el último vínculo de Enrique con Fernando, y Puebla, que lo único que podía hacer era suponerse lo peor, mandó una frenética advertencia a su amo. Probablemente Felipe consideraba un precio bajo para tal triunfo diplomático las despreciables ganancias de los burgueses flamencos y la vida de un exilado inglés destrozado.

De hecho, Felipe estaba de lo más contento. Hubo pompas y festejos, banquetazos, justas, bailes, lucha libre, tenis[24] y apuestas fuertes y todo el boato que encantaba a los borgoñones. Mientras tanto los dos reyes se escabullían constantemente para hablar en algún rincón. Parecía que los dos creían que congeniaban mutuamente y detestaban separarse incluso por la noche, de forma que andaban juntos cogidos del brazo, arriba y abajo, entre sus respectivos apartamentos y se les veía conversar absortos a la luz de una vela cuando todo su séquito dormía. Era un día ominoso para sus enemigos, se le oyó decir a un exultante Enrique, y en el futuro la gente hablaría de la mesa alrededor de la que conversaban como hablaban de la tabla redonda de Winchester. De hecho, había entre ellos un vínculo seguro, los dos odiaban al rey de Aragón.

Después de todo, Catalina tuvo su fiesta. Podemos vislumbrarla con joyas en su pelo, bailando danzas españolas con dos de sus damas en la Gran Sala de Windsor mientras toda la Corte aplaudía; o reprochando coquetamente a Felipe el ser un marino y no un galán, porque prefería tratar con Enrique yéndose a una esquina al lado de la chimenea, que bailar con ella; o escuchando la diestra interpretación de María con el laúd, un conocimiento que María había adquirido, en parte, gracias a la propia Catalina. Pero lo que más había deseado Catalina resultó ser una grave decepción. Su hermana Juana no vino a Windsor con Felipe. No llegó hasta el diez de febrero y Catalina volvió a Richmond con María el once. Apenas pudo haber visto a su hermana a solas. Y no la volvió a ver porque cuando Felipe se unió de nuevo al cortejo real el catorce, Juana había sido enviada de vuelta a Plymouth en una litera y no estuvo presente en los festejos en Londres. Tampoco vio Catalina a la Juana que ella recordaba. En vez de una niña risueña y animada ésta era una mujer pálida, silenciosa, atemorizada, fácilmente dispuesta a las lágrimas, hundida en un melancólico ensimismamiento, tan ocupada en dar vueltas a la obsesión de su vida, la infidelidad de su alegre y hermoso marido, que no prestaba atención a los problemas de Catalina.

Los años transcurridos en Flandes habían tratado a Juana con más rigor que a Catalina los años transcurridos en Inglaterra. Es duro perder a un marido por la muerte, incluso si uno no ha aprendido a amarlo; pero es infinitamente más duro perder al marido que uno ama y saber que se le ha perdido completamente y para siempre, sentándose en la misma mesa y compartiendo la misma cama. Desde que llegó a Flandes Juana estuvo desesperadamente enamorada de su marido. Ese atleta rubio, sonriente, sin gracia, se sintió primero halagado por esa pasión intensa y posesiva, pero luego se sintió aburrido y, tras esto, molesto y, quizá, un poco asustado. El planteamiento de la vida que tenía Felipe era de pasar los días cazando y bebiendo con sus amigos varones y pasar las noches en la cama de alguna mujer complaciente y fácil, ya fuera una dama de alcurnia o una asistenta de cocina, que le tomara tan poco en serio como él a ella, y que no turbara demasiado sus emociones o su apacible sueño. Le horrorizaban y le molestaban los tormentosos celos de Juana y sus interminables exigencias. Tenía celos por cualquier minuto que él no compartiera con ella. No sólo tenía celos de sus mujeres, sino también de sus compañeros de bebidas, de sus consejeros, de sus mismos perros de caza. Cuando ella le reprendía por sus infidelidades él era despiadadamente brutal; cuando se sumía desesperada en una insensibilidad glacial, él lo tomaba como mero mal humor hosco, y la dejaba en la más absoluta soledad. Cuando, por fin, corrió a atacar a una de sus amantes con tijeras, él declaró que estaba fuera de sus cabales y que había que encerrarla y echar los demonios a palos.

Quizá Felipe la hubiera encerrado y tratado abiertamente como loca si Juana no hubiera sido Reina de Castilla por derecho propio y si no hubiera anhelado aprovecharse del amor que ella le tenía para ganar el Reino para él y para sus codiciosos aduladores. Quizá estaba comenzando a volverse loca. Siempre había sido muy excitable, desequilibrada, excesivamente sensible al afecto o al mal trato. Ahora, bajo la tensión de sus penas, reales o imaginadas, su personalidad estaba comenzando a romperse: explosiones breves e histéricas de llanto o de enfado, alternadas con largos períodos de silenciosa melancolía. Pero de ninguna forma era una desintegración completa. Mientras que algunos observadores de la Corte de Borgoña encontraban inexplicable su comportamiento, otros estaban impresionados por su porte grave y gracioso, por sus modales regios, por su valentía, por su dignidad y por su ingenio. En Windsor estaba afectada por su reciente y terrible experiencia en la mar, una prueba en la que había demostrado suficiente valor, así como dolida por el olvido de Felipe y por haber sido apartada completamente y con rudeza de las celebraciones por una realeza que ella aportaba y de las discusiones sobre la suerte de su Reino. Pero aunque Catalina la encontró tristemente cambiada, no la encontró loca. Enrique VII estaba curiosamente excitado. Había requerido su presencia y sintió tenerla tan poco. Creía, junto con muchas personas, que era hermosa. Le daba pena sinceramente. Cuando Catalina escribió a su hermana poco después de su partida, Enrique le sugirió que añadiera que el rey de Inglaterra había estado muy contento con su breve visita y que sentía profundamente que no hubiera sido más larga.

Mucho del destino de Catalina zarpó de Falmouth con Felipe y Juana. Su viaje tuvo éxito. Arribaron a puerto en La Coruña el 26 de abril de 1506 y atravesaron lentamente Castilla la Vieja recibiendo el juramento de fidelidad de las ciudades y de los nobles. Como por razones políticas Felipe tenía que estar con su mujer más frecuentemente que lo que acostumbraba, durante algún tiempo Juana fue casi feliz, aunque su recurrente negligencia –ninguna razón política podía mantener la atención de Felipe durante mucho tiempo– pronto le provocaron arrebatos de silenciosa hosquedad. Se rumoreaba que Fernando estaba reclutando hombres en alguna parte de la frontera aragonesa y nadie sabía cuantos de los nobles y consejeros que iban a rendir homenaje a su hija y a su marido estaban, en realidad, a sueldo suyo. Nadie sabía si se estaba en paz o en guerra y se decía que Felipe había tenido suerte al no desembarcar en Laredo, en donde Fernando le esperaba. Sin embargo, el partido aragonés en Castilla parecía aturdido o desorganizado y ya los flamencos y los exilados castellanos empezaban a luchar por los despojos.

Los mensajes del propio Fernando eran todo dulzura. Estaba impaciente –escribía– por abrazar a su yerno y por brindarle el consejo afectuoso de un padre. Aunque Juan Manuel había advertido a Felipe que muchos reyes habían encontrado el abrazo de Fernando más letal que su enemistad, Felipe avanzaba lentamente hacia el encuentro, demasiado indeciso para evitarlo completamente, demasiado inseguro para desearlo con confianza, rodeado de un ejército y haciendo todos los preparativos propios de una guerra. De repente, cerca de Villafafila, aparecieron cabalgando en medio de las huestes de Felipe un puñado de hombres cuyos pacíficos ropajes y mulas de paso lento contrastaban en medio de las corazas y de los caballos de guerra. Fernando de Aragón, apenas acompañado, venía a arrojarse al regazo de su querido hijo y a acallar las calumniosas lenguas que insinuaban que podía haber entre ellos alguna diferencia. Incapaz de esperar a una reunión confidencial, Fernando desmontó y llevó a Felipe tras de sí a una pequeña capilla para dar gracias por su afortunado encuentro. Permanecieron dentro un largo rato. Los cortesanos podían oír dos voces; una decidida, implorante, apasionada; otra, que se resistía, perpleja y luego más y más convencida. Felipe salió, convencido de que se había equivocado sobre su suegro. La completa y conmovedora confianza con la que su supuesto enemigo le había colocado a él mismo en el poder probaba que Fernando no le quería ningún mal. Felipe encontró que Fernando estaba dispuesto a acceder a cualquier cosa que le pidiera, incluso a ir más allá de sus deseos y de aconsejarle excelentemente. Todo lo que Fernando quería era partir hacia Italia con la seguridad de que España estaba tranquila y en buenas manos. Sorprendentemente, comprendía perfectamente la situación de Juana. Pudiera que no fuera exactamente una loca, pero era seguro que no podía gobernar Castilla. Felipe tenía que asumir todas las responsabilidades de ella y actuar, de hecho, como Regente. Sería bueno que firmaran y sellaran entre ellos un pacto según el cual cada uno actuaría como ejecutor y Regente de los reinos del otro en interés de su heredero común, Carlos, el hijo de Felipe. Por supuesto, él, Fernando se estaba volviendo viejo y él, Felipe, era joven. Felipe firmó y selló el trato.

Tres meses después Felipe estaba muerto. Un italiano insinuó que «había comido algo» pero los diplomáticos italianos eran tristemente célebres por pensar lo peor de todo el mundo. Dos médicos, uno de ellos el propio médico de Fernando, que resultó estar en Burgos precisamente en esos momentos, certificaron inmediatamente que el rey de Castilla había muerto de muerte natural, causado por el exceso de ejercicio después de una comida. De hecho, Fernando había zarpado para Italia. ¿Se hubiera ido, se preguntaban los aragoneses, si hubiera conocido anticipadamente la muerte de Felipe y la consiguiente confusión en Castilla?. Era solamente su previsora clarividencia la que le había hecho dar a sus partidarios instrucciones en caso de que sucediera tal emergencia y la que le había impulsado a otorgar al Cardenal Cisneros poderes para actuar, de hecho, como su Virrey. Era solamente su buena suerte la autora de que el gobierno de Castilla pasara de nuevo a sus manos, más firmemente que nunca, incluso en su ausencia, desde la muerte de Isabel.

Juana ni ayudó ni obstaculizó este proceso. Había estado casi alegre durante la breve enfermedad de Felipe, vigilando constantemente a la vera de su lecho, dando órdenes terminantes para que se usaran todos los remedios al alcance de la ciencia de entonces, alimentando al enfermo con sus propias manos, pareciendo que, verdaderamente, volvía a recuperar algo del aplomo que había tenido cuando se enfrentaron juntos al peligro en el Canal de la Mancha, como si solamente los momentos de peligro le diesen la seguridad de que Felipe era suyo. Cuando se murió su llanto era el normal de una mujer. Pero más tarde, cuando su cuerpo estaba siendo velado en Burgos y se cantaban misas por su alma, reanudó al lado del féretro las vigilias que había mantenido al lado del lecho, atenta al ataúd ansiosamente y sin flaquear. Cuando se le pedía que firmara órdenes para el funeral de su marido o que atendiera a detalles que la muerte de su marido cargaba sólo sobre ella, no respondía y apenas parecía entender. Pero cualquier intento de separarla del cuerpo de su marido le despertaba tal furia que, finalmente, sus confundidos consejeros aprovecharon un momento en que dormía arrodillada para llevar el ataúd a un convento cercano, casi en secreto y silenciosamente. Hacia allí fue Juana en cuanto supo dónde estaba el cuerpo, ordenó que se abriera el ataúd, y permaneció durante mucho tiempo con los ojos fijos en la faz sin vida. Sólo daba órdenes sobre eso pero ninguna otra clase de órdenes, aunque se estaban armando las facciones castellanas, aunque arzobispos y duques le urgían con problemas y documentos. De repente se alarmó. Con un séquito pequeño y preocupado se presentó a las puertas del monasterio, rechazó todas las objeciones, hizo que se llevaran el ataúd a hombros de porteadores y, al caer la noche, como si se tratara de un ladrón robando una reliquia sagrada, se marchó a través de las montañas hacia la lejana Granada, con unos pocos consejeros vigilantes cabalgando rápidos y preocupados detrás de ella. Desde entonces, de vez en cuando, atónitos campesinos contemplaron desde sus puntos fuertes en las montañas una extraña procesión serpenteando a través de la noche: monjes cantando un Miserere, una trémula línea de antorchas, un carro tirado por un caballo y adornado con penachos negros, y detrás de él, enfundada en negro, una figura solitaria. Ahora podía gobernar Castilla quien quisiera, quien fuera más fuerte. Juana tenía un solo pensamiento, nunca se la volvería a separar de Felipe.

capitulo iv

A Inglaterra no llegaron más que retazos de la grotesca historia de Juana. En julio se supo que Fernando y su suegro se habían reconciliado, en octubre se supo que Felipe había muerto. Los decepcionados flamencos desfilaron de vuelta a Bruselas desde España, cargados –así decían los partidarios de los aragoneses– con todos y cada uno de los artículos de valor que se pudieron llevar, incluyendo los adornos del carromato fúnebre del fallecido Monarca. Los castellanos irreconciliables se apresuraron a seguirles, todavía capitaneados por don Juan Manuel, para reanudar en la Corte del Príncipe que habían escogido, el pequeño Carlos de Gante, sus interminables conspiraciones. Se decía que la Reina Juana estaba loca de pena y que Castilla estaba gobernada por los regentes del rey de Aragón; que estaba cuerda y dominando la situación y que las actividades de gobierno se habían interrumpido sólo temporalmente a causa del luto; que estaba cuerda pero prisionera de los carceleros de Fernando, que decían que estaba loca. Los descontentos de Flandes difundían rumores de conspiraciones feudales, de Grandes de España en rebeldía, de ciudades amotinadas, todos esperando la señal para alzarse y liberar a su Reina. De Fernando sólo llegaban las más breves y enigmáticas cartas. Cuanto menos seguridad hubiera sobre los asuntos en España, menos claramente se podían definir las líneas de acción y más tiempo tendría él para reforzar su posición.

Lo único seguro para Catalina era que su situación iba de mal en peor. El 29 de junio de 1506, decimoquinto cumpleaños del Príncipe de Gales, que debía haber sido el día de su boda, llegó y pasó sin traer otra cosa que las tardías excusas de Fernando por no haber pagado a tiempo su dote. De España no llegaba absolutamente nada de dinero y apenas noticias. Para que no viera sus harapos una Corte que cada día se ocupaba menos de ellos y los despreciaba más, los que quedaban del séquito de Catalina se apiñaban juntos y se escondían en cualesquiera aposentos que el rey de Inglaterra tuviera a bien ofrecerles: algunos edificios anejos al Palacio en Greenwich; las habitaciones sobre los establos en Richmond; una casa solariega en ruinas en Fulham[1]. No había dinero para los salarios de sus sirvientes, no había dinero para nuevos uniformes o nuevos vestidos; no siempre había dinero suficiente para comer. Juan de Cuero ya no resistía los intentos de la Princesa de irrumpir en el tesoro de su plata y de sus joyas. La gente tenía que comer. De vez en cuando Enrique le daba cantidades variables, una vez cien marcos, otra setenta, una vez, en un arranque de generosidad, doscientas libras, pero nunca lo suficiente para sufragar todos los gastos corrientes y mucho menos para pagar ninguna deuda. Nunca le daba dinero con regularidad y nunca se lo daba sin algún recuerdo insultante de que era una limosna. Durante casi cinco años completos nada vino de España y cuando, finalmente, en junio de 1507 Fernando envió dos mil ducados, todo se echó al pozo de las deudas de Catalina, para las que entonces no hubieran bastado otros tres mil más. Simplemente para protegerse de un riesgo tan grande como era prestar a la abandonada Princesa española, los joyeros de Londres se sentían obligados a cargar las tasas de interés más altas, también cuando el préstamo estaba cubierto por la garantía tangible más satisfactoria. Incluso si Fernando los enviara algún día, 65.000 ducados no bastarían para completar ahora la dote de Catalina. Pieza a pieza, las joyas y la plata destinadas a proporcionar el resto de la dote estaban desapareciendo en las cajas de seguridad a lo largo de la calle Lombard[2], para que los desesperados españoles pudieran aferrarse a sus puestos y, al menos, a algunos jirones de su orgullo.

Catalina, a cargo de su propio destino, era tan reacia como lo había sido Juan de Cuero a separarse de los tesoros asignados a la dote. Cada pequeña cantidad de plata que empeñaba ponía su matrimonio otro tanto más lejano en el futuro, y antes de cualquier préstamo hacía a España tres llamadas de socorro. Durante la visita de Felipe a Windsor había logrado robar un momento para describir su grave situación a su viejo amigo, Don Pedro de Ayala, en tonos tan lastimeros y convincentes que don Pedro arriesgó la mejora de su propia situación para abogar por ella ante Fernando. Más tarde escribió que su gente estaba tan desesperada que estaba dispuesta a pedir limosna en la calle, y que los uniformes, tapices y ropa de casa de los miembros de su Casa estaban en jirones y ella misma sin un vestido adecuado para llevar en público. Juan López, el principal albacea del legado de Isabel, vio algunas de sus cartas y escribió a Fernando que tal estado de cosas mancillaba la memoria de su difunta Reina y del rey de Aragón, y que si no se encontraban otros fondos, él, López, autorizaría que se sacrificaran algunas de las joyas de Isabel para satisfacer las necesidades de Catalina. Pero Fernando no era una persona sensiblera. Dijo al Embajador inglés que la dote de Catalina estaba a cargo del Tesoro de Castilla y que nunca se pagaría por Aragón. Escribió a su hija que sólo Dios sabía de la tristeza que tenía al pensar en las duras pruebas de su vida, que la irresponsabilidad del rey Felipe había sido la causa de todos sus problemas, que debía tener paciencia, que de ninguna forma debía tocar la plata y que acudiera al rey de Inglaterra para tener con qué vivir. Pero tampoco Enrique era una persona sensiblera. Nadie mejor que él conocía el valor de un penique y no iba a invertir otro en la amistad española. Que Fernando pague por su hija.

Nunca se le ocurrió a Catalina culpar a su padre o a su suegro por esta extraordinaria competición de avaricia. Abrigaba la idea fija de que la causa de sus pesares era la negligencia y venalidad de Puebla. Tenía más fácil acceso al Rey que ella. Su tarea era velar por el cuidado de sus intereses y por el mantenimiento del prestigio de España en Inglaterra, pero para evitarse preocupaciones y como estaba pagado por los ingleses, no escribía a España sino mentiras y no hacía ningún esfuerzo para protegerla de la pobreza y de la ignominia. En todas sus cartas Catalina exhortaba a su padre a no parar mientes en los informes de su Embajador, llamarle de vuelta a España y castigarle por traidor.

Hacía tiempo que la influencia del pobre Puebla había menguado. Todavía comía en la Corte cuando podía porque eso le ahorraba dinero, y ni un solo maravedí de sus salarios atrasados había llegado de España en los últimos tres años. Los dos mil ducados que Catalina desdeñaba le hubieran parecido una fortuna. Los pocos pedazos de propiedades que le quedaban en España habían sido vendidos hacía tiempo para mantener alejados a sus acreedores, y los acreedores se habían quedado tan poco satisfechos que sólo el favor del Rey le evitaba la prisión por deudas. Él y su equipo vivían tan estrechamente como podían, tan estrechamente como para exponerle al ridículo al que tenía pavor. Se las arreglaba para sobrevivir a las dificultades merced a los honorarios que recogía de los comerciantes españoles por asesoría jurídica y por los permisos especiales de comerciar obtenidos del Consejo inglés. Su mero sustento había llegado a depender de la amistosa tolerancia de la Corte inglesa.

Sin embargo, el pequeño Doctor hacía todo lo que podía por su Princesa. Se conservan muchas de sus cartas y no hay en ellas ni una sola palabra desfavorable para los intereses de Catalina ni ninguna de las mentiras que ella estaba segura que estaba escribiendo. Abogaba por su causa ante Enrique y ante Fernando, urgía reiteradamente que se enviara su dote y que se saldaran sus deudas. Luchaba resueltamente para mantener los jirones que quedaban de la amistad hispano-inglesa. Salvo pelearse con Enrique –gesto inútil–, Puebla no dejaba de usar ninguna de las triquiñuelas aprendidas en su larga experiencia diplomática. Ayudaba muy poco que todavía fuera recibido por el rey de Inglaterra. Los dos astutos y viejos egocéntricos se entendían y, en su frialdad, se gustaban el uno al otro. Pero, aunque Enrique le consultaba todavía sobre algunos problemas europeos, e incluso tenía con él, de vez en cuando, un gesto de favor, Puebla sabía muy bien que el Rey era la última persona en permitir que tan tiernos sentimientos influyeran en su visión de estado. No había nada que hacer por Catalina. Tenía que esperar en la calma chicha igual que otros.

El Embajador se estaba avejentando y agotando. Más claramente que Catalina veía el ocaso de los intereses españoles y la ruina gradual del trabajo de toda una vida. Estaba tan enfermo que tenía que ser transportado a la Corte en una litera (el único hecho de importancia que se suprimía en sus cartas), aunque sabía que era inútil continuar yendo. Cuando Catalina descargaba su furia sobre él se le llenaban los ojos de lágrimas –la Princesa ya no se conmovía por sus lágrimas– y su vieja y gotosa mano temblaba después tanto que su siempre difícil escritura se volvía casi ilegible. Pero Catalina confundía impotencia con indiferencia o traición. El descuido de Puebla, escribió a su padre, era la causa de todos sus problemas. Alguien tenía que averiguar lo que quería el rey Enrique y contar las dos caras de la verdad[3].

La respuesta de Fernando fue remitir a su hija credenciales oficiales como Embajador[4], explicarle completamente su postura en el embrollo diplomático, sus razones para diferir el pago de su dote, toda la información que antes había enviado a través de Puebla, así como enviarle instrucciones para que se pusiera en contacto con Enrique y obtuviera de él lo que pudiera. Fernando sabía que Puebla no era culpable del estado de los asuntos, pero al menos las credenciales que otorgaba a su hija regularizaban algo su anómala situación y la intervención de ella no podía ser perjudicial. Sus relaciones con Inglaterra difícilmente podían ser peores.

Catalina había deseado acción ardientemente. Aprovechó el nombramiento formal como una salida para energías contenidas y trabajó con tanta decisión y seriedad como si no sólo su propio destino sino también el destino de España dependiera de sus esfuerzos. Escogió una línea de acción completamente aparte de Puebla, buscó fuentes independientes de información, organizó sus propios correos, exigió y obtuvo una cifra separada, y gastó horas y horas laboriosas cifrando y descifrando despachos. Veía a Enrique tan frecuentemente como podía, presentándole las excusas y disculpas de su padre, y, para eludir una explicación definitiva, llegó a usar los trucos que previamente ella misma había censurado. Anotaba cualquier rumor político por pequeño que fuera, aprendió lentamente a ponderar personas y sucesos, y a comprender parcialmente los aspectos menos atractivos de las intrigas cortesanas y las complicaciones de la diplomacia europea. También aprendió, aunque eso era duro de aprender, a controlar su cabeza y su temperamento, a ser paciente, cautelosa, hermética, a soportar sin inmutarse lo más mínimo, insultos, humillaciones, públicos desprecios y persecución taimada; que se la espiara, que se le mintiera y se la intimidara, sin traicionarse a sí misma, sin abandonar por un instante su percepción de que estaba en juego una cuestión más amplia, sus incansables intentos de lograr un único objetivo. Su padre le había dicho que de su matrimonio con el Príncipe de Gales dependía la amistad entre Inglaterra y España, quizá la misma seguridad de su Casa. Si el empuje de una sola voluntad pudiera lograr ese matrimonio, Catalina lo lograría.

Una de las no menos extrañas maniobras entre las extrañas maniobras a las que Catalina recurrió durante sus dos años como Embajadora fue su participación en las negociaciones de Enrique para obtener la mano de su hermana Juana[5]. Mientras su dote seguía sin pagarse, mientras Maximiliano continuaba tentando a Enrique para que compartiera con él los despojos de Castilla, mientras Fernando continuaba agarrado a la humillante alianza con su antiguo enemigo, Francia, el cebo del matrimonio con Enrique llegó a parecer a Catalina, igual que lo había sido para Puebla, casi la única forma de mantener el interés de Enrique. Porque, desde luego, Enrique estaba interesado en Juana. Sus sentidos habían sido estimulados cuando la vio en Windsor, breve y fugazmente; ahora, también se habían despertado su avaricia y su ambición. La Corona de Castilla tenía fama de ser rica y, aunque Enrique apenas podía albergar esperanzas de digerir por sí solo un premio tan grande, una vez casado con Juana podía hacer pagar un alto precio por su amistad a Fernando, a los Habsburgo o a cualquiera que estuviera en el poder. Todavía tenía esperanzas, que su propio Consejo animaba, de tener más hijos. Juana había tenido varios hijos sanos, una buena razón para suponer que podía tener más. En cuanto a su locura, Puebla escribió que el Consejo no la consideraba un obstáculo insuperable; era probable que en un nuevo ambiente y rodeada del afectuoso cuidado de un marido, Juana recuperara su juicio y, de cualquier forma, su desgracia no parecía afectar a sus hijos. En su contexto, la observación no es tan despiadada como los historiadores han creído. Los mejores conocimientos médicos de la época y la fabulación más difundida, tenían una visión de la locura que no era incompatible con lo que se había dicho a Puebla que escribiera. Pero, de hecho, el Consejo estaba diciendo en lenguaje diplomático, que Enrique no se creía lo que Fernando insinuaba constantemente, pero que nunca afirmaba tajantemente, a saber, que su hija estaba loca. La creencia de que la viuda Reina estaba cuerda pero prisionera, aumentaba las ansias de Enrique de casarse con ella. Recordaba a Juana como la había visto en Windsor, aislada, triste, orgullosamente silenciosa. Ahora, esos ojos hechizados, esa frágil y trágica belleza, habían pasado de la custodia de un marido insensible a la de un padre desnaturalizado. Juana estaba confinada en algún lugar de Castilla, rodeada de mentira, maltratada, para beneficio de Fernando. El pensamiento de que podía ser rescatada y que podía no ser ingrata a su rescatador, despertaba todo lo que quedaba de la caballerosa juventud de Enrique Tudor. En Enrique las motivaciones políticas y de codicia estaban extrañamente mezcladas con motivaciones sacadas de romances franceses. La obstinación con la que presionó el resto de su vida por sus planes sobre Juana, su rechazo a aceptar un desaire final, los agentes que envió a Castilla, las conspiraciones que urdió, todo muestra que la liberación de la Princesa española se había convertido en una especie de obsesión. Fernando llegó a desear no haber usado a Juana como cebo. Mientras Enrique veía que sus planes se retrasaban con uno u otro pretexto, su decepción e indignación por lo que consideraba ser la despiadada conducta de Fernando, transformaron sus viejos y numerosos rencores en odio feroz. Empezó a cavilar formas de dar una lección al viejo zorro de más allá de los Pirineos.

Los medios estaban al alcance de la mano. En los años siguientes a la muerte de Felipe, Fernando estuvo absorto con planes para volver a casarse y tener un nuevo heredero para los múltiples reinos de la Corona de Aragón. Estaba dispuesto a arriesgarse a dividir la herencia de los hijos de Isabel si pudiera estar seguro de que ello iba a mortificar a los Habsburgo y que iba a impedir que España se convirtiera en la cola del milano real austríaco[6]. En consecuencia, el Emperador Maximiliano, rabioso con la idea de que pudiera impedirse sólo en esta ocasión que se realizara el lema de su casa «Que otros hagan la guerra, la feliz Austria los matrimonios», estaba decidido a prometer cualquier cosa a quienquiera que le ayudara a echar a Fernando de Castilla. Envió a Segismundo Frauenberg a Inglaterra, con instrucciones de puntualizar que el gobierno de Castilla, León, y Granada correspondía por derecho de herencia al nieto de Isabel, Carlos de Gante, nieto y pupilo del Emperador. Frauenberg tenía que invitar a Enrique a unirse a una invasión de Castilla y ofrecerle tres matrimonios para sellar la alianza: el pequeño Carlos con María, la hija pequeña de Enrique; Margarita, la hija del Emperador, al propio Enrique; y Leonor, la hermana de Carlos de Gante, al Príncipe de Gales, único hijo varón de Enrique. Maximiliano, por cuya cabeza pululaban manías de grandeza mezcladas con los más ambiciosos planes de dominio de Europa mientras corría de una a otra ciudad escapando de sus acreedores, no estaba nunca ayuno de promesas. En un año Frauenberg tenía un tratado que establecía una estrecha alianza entre Enrique y los Habsburgo, un tratado que repetía muchas de las cláusulas del de 1506, y que, aunque ocultamente, estaba dirigido contra Fernando. Asimismo, Frauenberg completó las negociaciones para el matrimonio entre María y Carlos, en cuanto el novio cumpliera los quince años[7].

Catalina había recibido sus credenciales como Embajadora cuando las negociaciones con los Habsburgo estaban en sus estadios preliminares y pronto llegó a comprender lo que Puebla pudiera haberle dicho desde el principio, a saber, que esas negociaciones eran cien veces más importantes que las facturas no pagadas. A medida que aprendía a calibrar hacia donde derivaba la política inglesa, y empezaba a ver que lo que había tomado por vejaciones y humillaciones irracionales eran meros indicios superficiales de profundos y hostiles movimientos, se alarmaba más y más. Sus pequeños artificios y argumentos formales se estrellaban en vano contra esta corriente. Escribió a su padre que Enrique creía que no tenía necesidad de España mientras estuviera seguro de los Habsburgo. Pero no caía en la desesperación, aunque sus esfuerzos como Embajadora no hubieran logrado mejorar absolutamente nada la situación diplomática y ni siquiera aliviar su propia y desesperada pobreza. Estaba segura de que la persona adecuada podía encontrar la palabra acertada y el gesto necesario para enderezar las cosas. Ella era sólo una mujer, ignorante y atenazada por su anómala situación. Puebla no era sino un pobre diablo. Incluso si fuera honrado –Catalina todavía no estaba convencida de su honradez–, su pobreza y su consiguiente semidependencia del rey de Inglaterra hablaban con demasiada fuerza en contra suya. No se podía esperar que aunara las fuerzas y la valentía necesarias para llevar a término el gran asunto de ella. Era necesario un Embajador fuerte, digno e independiente; uno que pudiera hablar al Rey con firmeza. En otro caso, con los Habsburgo ganando terreno cada día y con el Príncipe de Gales acercándose a la edad en que se podía casar, todo podía perderse. Catalina esperaba que su padre enviara a su viejo amigo, Don Pedro de Ayala, pero serviría cualquiera con adecuado rango, experiencia, lealtad y valentía.

II

Finalmente Fernando atendió las súplicas de su hija. Don Gutiérre Gómez de Fuensalida, Comendador de Membrilla[8], reunía todos los requisitos solicitados por las cartas de Catalina[9]. Su familia era antigua y rica. Él había probado su valor en las guerras civiles y en las campañas para la conquista de Granada y su lealtad durante diez años de servicio como Embajador, primero en la Corte de Maximiliano y luego en la de Felipe, en donde, a pesar de ser castellano, había cooperado sostenidamente con Ayala en contra de Juan Manuel y los exiliados. Mientras desempeñaba su puesto en Alemania y los Países Bajos debía haber aprendido todo sobre las relaciones entre los Habsburgo e Inglaterra y había visitado ésta por dos veces en misiones especiales durante tiempo suficiente para familiarizarse algo con los asuntos de ese país. En cuanto a firmeza, Fuensalida era suficientemente estirado como para satisfacer a cualquiera. Su costumbre de mantener estricta-
mente la dignidad de su posición y de decir verdades desagradables a cualquier precio le habían hecho ser cordialmente detestado en la Corte de Maximiliano. Él y Ayala habían formado un buen equipo en Flandes, pero el tacto, la sutileza y la flexibilidad habían sido por entero de Ayala; el honesto y celoso Fuensalida no tenía guantes de seda. Fernando pudo haberse dado cuenta por una frase de los antiguos informes de Fuensalida. «Estas gentes», había escrito desde Bruselas, «solamente son dóciles cuando son tratados con dureza»[10]. Este juicio sobre la orgullosa nobleza de Borgoña revela cierta insensibilidad por parte de quien había pasado tres años con ellos. Pero Fernando puede haber estado dispuesto a aceptar la opinión de su hija, según la cual la cualidad más necesitada en Inglaterra era la firmeza.

Fernando adoptó todas las precauciones que pudo contra excesos de esa calidad. Fuensalida tendría el consejo de Catalina y la ayuda del Dr. Puebla, cuya flexibilidad valía por dos. El rey de Aragón había consolidado su posición en Castilla y tenía cosas mejores que ofrecer en asuntos internacionales. Lo mejor de todo, ahora tenía disponible dinero suficiente para pagar la dote de su hija, adeudada desde hacía mucho tiempo. Se dieron a Fuensalida letras de cambio por setenta y cinco mil ducados de Aragón, una moneda que valía algo más que el escudo[11] de Castilla, en el que se suponía que había que pagar la dote de Catalina, así como instrucciones muy conciliadoras. Debía completar el pago de la dote, solucionar todos los desacuerdos pendientes, reafirmar el tratado de amistad, y no enredarse en los detalles. Tenía que seguir los consejos de Catalina y hacer de Puebla el uso que le pareciera conveniente. En relación con esto, Fernando le dio dos cartas alternativas; una confirmando al Doctor como Embajador residente y ordenándole que diera a Fuensalida toda la ayuda que pudiera; otra destituyéndole y ordenándole que volviera a España. Pero Catalina y Puebla juntos no hacían un Ayala. Catalina no tenía el tacto y la paciencia necesarias para controlar al obstinado Comendador, y Puebla no tenía el necesario rango social. Tampoco era el tipo de persona de quien Fuensalida aceptaría un consejo. ¡Un veterano diplomático, un noble por nacimiento, caballero de las grandes Órdenes castellanas de la Cruzada no necesitaba que una joven sin experiencia y un quejica abogado judío le enseñaran cómo hablar a reyes!

Fuensalida llegó a Londres el 22 de febrero de 1508 y fue derecho a su objetivo. Cuando el Dr. West le dijo que era contrario al protocolo que un Embajador visitara a cualquier miembro de la Casa Real antes de ser recibido por el Rey, Fuensalida no intentó comunicarse con Catalina. Puebla, que estaba postrado en el lecho con gota, envió a su hijo para advertir al nuevo legado que el asunto por el que venía había llegado a un estado muy complejo y difícil y que los ingleses intentarían retrasar la solución. Pero Fuensalida no hizo ningún esfuerzo para sondear más la opinión de su predecesor. Compartía la opinión de Ayala sobre Puebla. Por el contrario, acudió a Francesco Grimaldi, el agente en Londres de la gran firma bancaria genovesa que tenía que negociar sus letras de cambio, y escuchó las opiniones del banquero sobre la política inglesa y unas historias tales sobre Puebla que no podía soportar escribirlas.

Así pertrechado, Fuensalida acudió a su primera entrevista con Enrique. Enrique había estado malo durante casi todo el invierno y sus médicos no le dejaban hablar durante mucho tiempo, pero recibió al Embajador casi benignamente. Habló con afecto de su querido hermano, el rey de Aragón, y expresó su satisfacción a la noticia de que Fernando podía cumplir ahora sus obligaciones. En cuanto a la Princesa Catalina, era tan hermosa y tan virtuosa, dijo Enrique, que la quería como a su propia hija y que la prefería para su hijo sobre cualquier otra dama de la Cristiandad. Hacía mucho tiempo había dado su palabra de que su hijo se casaría con ella y nunca rompió su promesa, aunque, añadió pensativo, había tenido ofertas mucho mejores. Fuensalida no preveía ninguna dificultad.

Cuatro días más tarde fue recibido formalmente por el Consejo; el Dr. Fox, el Dr. West, el Conde de Surrey, Somerset y otros, y encontró sus primeras dificultades. Anunció que había venido a pagar el último plazo de la dote de Catalina y a pedir el cumplimiento del tratado matrimonial. El Consejo se alegró de oír esto y Fox le preguntó cuándo y cómo se iba a pagar la dote. Inmediatamente, dijo Fuensalida, setenta y cinco mil coronas en efectivo y el resto en joyas y plata. Eso sería completamente satisfactorio, dijo Fox. ¿Había traído consigo el Embajador la plata y las joyas? Fuensalida se alarmó y cuando se alarmaba, explotaba. El Consejo sabía muy bien, gritó, que la Princesa había traído consigo las joyas y la plata en 1501. No, dijo suavemente Fox, el Consejo no lo sabía. Habían dado por supuesto que cuando se casó con Arturo los ornatos personales de Catalina y los bienes de su Casa eran de su propiedad personal. Después del matrimonio, por supuesto, pertenecían a su marido y, en consecuencia, a la muerte de Arturo revertieron a Enrique como heredero universal de Arturo. Sin embargo, como era natural, Enrique había permitido que la Princesa usara la plata y las joyas como si fuesen suyas y, según entendían, así lo había hecho. Nicolás West añadió aviesamente que, una de dos, o Fernando había enviado a su hija a Inglaterra desnuda y sin muebles o estaba intentando pagar ahora su dote con los bienes de Enrique. En cualquier caso, Fernando debería avergonzarse de un comportamiento tan poco propio de un Rey. Fuensalida redobló sus gritos diciendo que si Catalina había empezado a vender las joyas y la plata era porque se había visto arrastrada a hacerlo por culpa de la avaricia de Enrique y que eran los ingleses quienes habían de tener vergüenza. El encuentro terminó en una furiosa pelea.

Las negociaciones quedaron atascadas en ese punto. Fuensalida no conocía otras tácticas que las fanfarronadas y las bravatas. El Consejo que no dejaba de querer pincharle para que hiciera el ridículo, era, generalmente, amable pero firme. Enrique estaba demasiado enfermo para ser molestado. Después de dos semanas de inútil forcejeo, el Consejo entregó a Fuensalida una propuesta formal diciendo que no aceptarían parte de las joyas y plata de Catalina en concepto de dote y que era inútil seguir discutiendo hasta que no se accediera a su demanda. Mientras tanto Fuensalida había descubierto que las joyas y la plata habían menguado gravemente. En el mercado londinense apenas podrían llegar a valer veinte mil coronas, en vez de treinta y cinco mil. En sus despachos se alternaban explosiones de indignación generosa por las estrecheces a las que la Princesa había sido reducida con lamentaciones sobre su falta de previsión.

Hasta entonces Fuensalida había despreciado al Doctor Puebla, pero el callejón sin salida en que se había metido le llevó a pedir consejo al anciano. Puebla le dijo tranquilamente que los ingleses tenían que aceptar las joyas y la plata, a menos que su intención fuera repudiar el tratado. Él había concebido el tratado y había tenido en cuenta este problema. Por otro lado, cualquier déficit por la valoración del mercado londinense tenía que ser cubierto en efectivo. Eso también estaba previsto en el tratado. Había advertido frecuentemente a Fernando que la plata estaba siendo diezmada, aunque no había podido descubrir cuánto. Con respecto a las actuales tácticas del Consejo, Puebla dijo que había varias cosas que los ingleses esperaban ganar con el retraso. Estaban decididos a asegurar el consentimiento de Fernando al matrimonio de su nieto Carlos con la Princesa María. El propio Enrique todavía albergaba esperanzas de casarse con Juana. Además, querían evitar comprometerse hasta ver los resultados de la invasión de Italia por Maximiliano. Ese soberano antojadizo, ahora aliado de Enrique, esperaba doblegar al fin al rey de Aragón. Si su tan cacareada expedición amenazaba realmente a España, los ingleses esperaban obtener un mejor trato. Según la opinión del viejo Embajador, solamente el tiempo podía despejar algunos de esos obstáculos. Debían tener paciencia. En cualquier caso, habían de esperar a que el tiempo fuera más suave, entonces la salud de Enrique siempre mejoraba. Cuando cesara el viento del Este, el Rey estaría más accesible y de mejor humor. El Doctor Puebla había dedicado veinte años a esta cuestión del matrimonio. Habían pasado seis desde que murió Arturo y dos desde la fecha en que Catalina debiera haberse casado. En veinte años Puebla había pasado muchas tormentas, había aprendido que rara vez las cosas eran tan esperanzadoras o tan desesperadas como parecían. Conocía hasta el hastío los ingleses, los Habsburgo y cada coma de todos los tratados. Lo que dijo era sensato y agudo: debían esperar y ver. Hirviendo de impaciencia y sospechas, Fuensalida se vio obligado a aceptar la ayuda y consejo del veterano.

Se demostró que el consejo era sensato. El Emperador, que había salido a conquistar Italia, ni siquiera pudo derrotar a los venecianos. El ridículo y humillante colapso de su campaña eliminó cualquier peligro inmediato para España. En las mismas cartas en que informaba del fracaso de Maximiliano, Fernando dijo a Fuensalida que estimulara el interés de Enrique por Juana y que le asegurara que si alguien se casaba con ella ése sería él. Fernando también adjuntaba un pagaré por diez mil ducados para saldar el déficit en plata. Mientras tanto Puebla, después de una serie de conversaciones confidenciales, logró que los ingleses admitieran su obligación de recibir al menos una parte de la plata y de las joyas, y aseguró a Fuensalida que se podía llegar a un acuerdo sobre las cantidades pendientes. Pero, aunque Puebla había obtenido el único éxito logrado hasta entonces, Fuensalida le mantuvo apartado todo lo que pudo. A la siguiente ocasión fue solo al Consejo y se metió de nuevo en otra disputa tonta sobre la obligación de Enrique de atender a las necesidades de Catalina; perdió los nervios, descubrió su ignorancia jurídica (de la que estaba más bien orgulloso) y dio a los ingleses una excusa para romper las conversaciones con real o fingida indignación. Cuando Puebla se ofreció a suavizar las cosas con Enrique, Fuensalida se lo prohibió altivamente. Sólo aceptó usar a su colega cuando quedó completamente claro que por sus propias fuerzas no podía ni siquiera lograr ver al Rey. De nuevo Puebla tiró de sus hilos y se concedió a Fuensalida otra audiencia en Greenwich. Allí aprendió lo exacta que era la advertencia de Puebla que el Rey estaba sumamente interesado en casarse con Juana. A la insinuación de Fuensalida de que probablemente Juana no podría nunca casarse con nadie, Enrique replicó directamente: «Dígame Embajador, ¿está la Reina como dicen? Porque si lo que dicen es verdad, no quiera Dios que me case con ella aunque me dieran tres reinos como el suyo. Pero hay quienes dicen que es vuestro Rey quien la tiene encerrada y quien difunde estos rumores sobre ella. De hecho, he tenido informes desde España según los cuales escucha y responde racionalmente y que parece completamente normal. Cuando la vi hace dos años, su marido y algunos de su Consejo decían que estaba loca, pero cuando la vi hablaba y actuaba racionalmente y con gran gracia y dignidad. Entonces creía que estaba cuerda y ahora pienso lo mismo. Por su honor, ¿ no es ella lo que un marido desearía?»[12].

Por su honor Fuensalida no podía decir nada. Probablemente no la había creído loca en 1506, y desde la muerte de Felipe apenas la había visto. En aras de sus propios designios Fernando había sumido la cuestión de la salud de su hija en tal confusión que no sólo sus enemigos sino que también sus ministros no sabían qué pensar. La evasiva más discreta que se le ocurrió a Fuensalida fue observar que, fuera cual fuese la salud de Juana, seguramente el propio Enrique era demasiado viejo para pensar en casarse.

Enrique dejó pasar esa observación, aunque su profunda mirada centelleó peligrosamente. Pasó a la cuestión del compromiso de María con Carlos. También aquí Fuensalida tenía instrucciones de contemporizar y alimentar esperanzas. Su forma de cumplimentarlas fue hacer ver a Enrique que Fernando no tenía intención real de confirmar el compromiso y que él mismo deseaba mantener las dos cuestiones separadas. Enrique volvió a la cuestión de su interés por Juana, argumentando, halagando, casi suplicando, poniendo como cebo la esperanza de que una respuesta favorable resolvería todas las dificultades sobre Catalina. Obstinadamente Fuensalida repitió que las dos propuestas no tenían una base común; Enrique estaba obligado por un tratado a casar a su hijo con Catalina, mientras que...

«Mi hijo y yo estamos libres», cortó Enrique, y la entrevista terminó. Cuando Puebla le visitó esa tarde para preguntar cómo habían ido las cosas, Fuensalida no le dejó siquiera ver los últimos informes de España. Le diría lo que se había decidido cuando viera de nuevo a Enrique. Sombríamente Puebla predijo que no volvería a ver a Enrique hasta dentro de quince días. Eso resultó ser cierto y se confirmó la convicción de Fuensalida de que el antiguo Embajador residente estaba compinchado con los ingleses. Creía que ningún Embajador debía estar en tan buenas relaciones con el rey inglés y sus ministros.

A pesar de estar viejo y enfermo, Puebla parecía moverse como un gamo. Cualquier tenue rumor de Palacio llegaba a sus oídos. Aun sin informes de España sabía más que Fuensalida de lo que estaba pasando en Europa y podía predecir con seguridad lo que a continuación los ingleses pensarían y harían. Todos estos pasilleos, chismorreos y actuaciones entre bastidores daban asco a Fuensalida. Que Puebla pudiera adivinar lo que pensaban estos inescrutables isleños dejaba claro que estaba aliado con ellos. Fuensalida ordenó a Puebla que le acompañara a la audiencia con el Consejo al día siguiente. El hecho de que con el experto toque del viejo la discusión se moviera algo hacia adelante hizo más honda la certeza de Fuensalida que Puebla podía hacer todavía más. En vez de alabar a su colega tras el encuentro, Fuensalida le censuró. A ese paso se tardarían años en arreglar las cosas. No tenían sentido todas esas disquisiciones legales, esas discusiones técnicas sin término. Puebla tenía que ver al Rey mañana y decirle que ordenara a su Consejo que concluyera un acuerdo inmediatamente. Vejado hasta la agonía, el viejo gritó: «¡No puedo hacer más, no puedo! ¡No puedo tirar de las orejas al rey de Inglaterra!»[13]. Tras lo cual Fuensalida llevó a cabo la amenaza tantas veces repetida, le entregó la destitución firmada por Fernando y le dijo que ya no era Embajador. Tirar de las orejas de un rey era la concepción que Fuensalida tenía de las funciones de un Embajador.

El anciano escribió a España una última carta. Un recuerdo patético de sus largos y mal pagados servicios, una seria advertencia de que los asuntos iban mal y que estaban plagados de peligros. Luego, se echó en la cama y permaneció allí. Puebla se fue muriendo a lo largo de diez meses, lentamente y con hábiles retrasos, como siempre había hecho todo. A medida que pasaba el tiempo se suavizó la actitud de aquellos que, entre ambos, se habían dedicado a echarle a trompicones del puesto en el que había permanecido tanto tiempo. Cuando ya era demasiado tarde Fuensalida comenzó a apreciar su consejo e incluso a pedirle ayuda. Escribió a España a favor de Puebla y, si hubiera podido, quizá le hubiera vuelto a uncir en el incómodo doble yugo con el que ambos habían estado unidos. Catalina envió al anciano su propio médico y no pasó mucho tiempo hasta que le empezó a comparar, pero que muy favorablemente con su sucesor. Pero, aunque vivió lo suficiente para ver el final de la inusitada comedia de Fuensalida, Puebla había redactado su último tratado.

III

Fuensalida prosiguió directamente y a fondo la tarea que se había impuesto de tirar de las orejas al rey Enrique sin retroceder ante el peligro. Puebla le había advertido, Catalina le había advertido y el Embajador español en Flandes le había advertido que don Juan Manuel estaba removiendo Roma con Santiago para lograr una alianza militar entre Enrique y Maximiliano e invadir juntos Castilla. Emisarios de los castellanos descontentos, que se deslizaban entre España y Flandes solían pasar por Londres para entrevistarse con los consejeros de Enrique o con el propio Enrique. En España, los agentes de los sediciosos habían logrado que les hiciera caso el Embajador residente de Enrique, John Stile, y le habían llenado de historias sobre la impopularidad de Fernando, los malos tratos a la prisionera Juana y la fuerza de la oposición al rey de Aragón. La forma que tuvo Fuensalida de contrarrestar esas pérfidas intrigas fue intentar arrestar a uno de los conspiradores castellanos, el obispo de Catania, que estaba en Londres de incógnito, y enviarlo a España como rebelde, al mismo tiempo que declaraba en alta voz que John Stile era un mentiroso abominable que tenía que ser juzgado por traidor. A instancias del Embajador, el obispo de Catania fue detenido y encerrado en la Torre, pero, en vez de entregarlo para ser extraditado, fue escoltado hasta Greenwich y hospedado suntuosamente. Se le concedió una larga audiencia privada con Enrique y prosiguió su camino hacia Flandes rodeado de todos los honores. Y Enrique y sus consejeros continuaron creyendo a John Stile, aunque debieron de tomar nota que Fuensalida no tenía la intención de respetar en otros el carácter sagrado de los embajadores.

Fuensalida ni siquiera conocía la amenaza más grave que pesaba sobre su misión. Jorge Van Theimseke, Provoste de Cassel, nuevo Embajador de Maximiliano en Londres, había recibido instrucciones secretas de presionar a toda costa y asegurar, por medio de cualquier sacrificio razonable o casi por cualquier promesa, los esponsales de Leonor, hermana mayor de Carlos de Gante, con Enrique, Príncipe de Gales. Al principio Theimseke era pesimista, pero las indiscreciones de Fuensalida le dieron una luz para sus tareas. Después de la tormentosa entrevista de 21 de junio de 1508, tras la que Puebla había sido destituido, Theimseke encontró a Enrique echando pestes contra Fernando y dispuesto a oír cualquier cosa. Cuando Theimseke abordó cautelosamente el tema de una alianza contra Francia, Enrique exclamó que en París no había mejor francés que el rey de Aragón. El modo de golpear al rey Luis era a través de Fernando. Si el Emperador pactara una invasión de Castilla en nombre de su nieto Carlos, Enrique le apoyaría hasta el final y tanto Fernando como Luis serían humillados. Naturalmente, Theimseke estaba encantado[14].

Durante el último año de su reinado Enrique estuvo sombrío, irascible, pronto a arrebatos de cólera de los que no se salvaba ni su hija preferida, María. Su política exterior se estaba convirtiendo en el deporte terapéutico de su reumatismo y de sus nervios. Incluso el Embajador con más tacto hubiera encontrado difícil tratarle. Fuensalida era casi el de menos tacto, siempre imaginando desaires a su dignidad y orgulloso de su irritabilidad. La observación más frecuente en sus cartas es: «Yo no puedo esso sufrir con paciencia»[15]. Enfadado, era rápido y más bien efectivo en sus réplicas y podía hacer perder los nervios incluso al obispo de Winchester. Sus entrevistas con el Consejo derivaban invariablemente en furiosas peleas sin sentido, mientras que, instantáneamente, la mera aparición del Embajador español ponía frenético al achacoso Rey.

Todo el mundo era consciente del fracaso de Fuensalida menos el propio Embajador. Después del desastroso coloquio del 21 de junio se negó a Fuensalida audiencia con el Rey durante un mes. Cuando finalmente se le concedió una, todos, Puebla, Catalina, e incluso el obispo Fox, le suplicaron que esta vez tuviera cuidado. A todos ellos Fuensalida replicó airado que él sabía cómo hablar a los reyes. Procedió a probar esto[16]. Enrique le recibió casi de buen humor. Le dijo que había sabido por Stile que Fernando todavía estaba de grandes festejos en Burgos y suponía que el Rey recién casado no tenía tiempo para los asuntos de estado[17]. Fuensalida le respondió que Fernando nunca había permitido que el placer se interfiriese con los negocios y que era suficientemente fuerte para atender a ambos. Era muy malo que Enrique no lo fuera, añadió. Enrique se controló y, más áspero, pasó al tema de Juana. Repitió que no creía que estuviera loca, pero que veía claramente que no se le permitiría casarse, aunque Fernando todavía pudiera descubrir que necesitaba todos sus amigos. Fuensalida tomó esto como una amenaza. Su señor, respondió con orgullo, era un Rey tan grande que no temía a ningún enemigo en el mundo. «Ya veremos», dijo Enrique agriamente, y la conversación continuó en tonos cada vez más violentos. Fuensalida no sabía hacer otra cosa que oponer negativas descarnadas y pedir cosas sin tapujos. Ante su insistencia en fijar una fecha para los esponsales de Catalina, Enrique le respondió con un silencio sepulcral y despectivo, y, minutos más tarde, le despidió. No volvió a ver al Rey hasta seis semanas más tarde.

A finales de septiembre Fuensalida volvió a tener noticias de España. Alarmado por la frialdad inglesa y por la falta de progresos de Fuensalida, Fernando cedía a las peticiones inglesas más extremas. Se quejaba de la codicia de Enrique; hacía protestas de no haber hecho nada que mereciera esta enemistad implacable. Declaraba que uno tenía que tomar todas las precauciones posibles al tratar con personas sin honor y sin sentimientos. Expresaba su temor de que una vez que el dinero estuviera en Inglaterra, Enrique envenenaría a Catalina. Pero ordenaba a Fuensalida que pagara toda la dote en efectivo si era necesario y adjuntaba un giro por treinta y cinco mil coronas y una escritura de donación a Catalina de la plata y de las joyas. Fuensalida podía haber ganado un punto importante al ceder voluntariamente ahora que podía hacerlo, pero no pudo evitar hacer pasar toda la transacción como un libre acto de generosidad por parte de Fernando, reanudar todas las viejas disputas, y presionar a Enrique para que aceptara, al menos, parte de la plata[18]. Enrique aceptó despreciativamente y pidió el documento por el que Catalina renunciaba a sus derechos de viudedad. Ahora bien, esto lo habían aceptado los españoles en 1504. Fuensalida no sabía nada de esto y no dudó en responder que tal petición era clamorosamente injusta. Enrique dejó pasar la observación pero Fuensalida pudo ver que se estaba enfadando. Luego Enrique preguntó qué pasaba con los esponsales de Carlos y María. Eso, dijo Fuensalida, podía tratarse más tarde. Enrique gritó indignado que había sido engañado sobre Juana y que no volvería a ser engañado de nuevo sobre su hija. La tensión al hablar con Fuensalida estaba afectando sus nervios. El Embajador, tranquilo por una vez, dijo que las dos negociaciones eran cosas completamente separadas. Una no debía impedir la otra. Enrique se había puesto «más amarillo que nunca». «Tienen que ver», le cortó enfadado, «no tendrá la una sin la otra»; y apartándolo con violencia diciendo que tenía que consultar a su Consejo, se marchó a zancadas.

Pero lo peor de la pelea estaba todavía por llegar. Fuensalida, muy orgulloso de su firmeza, fue a contar a Catalina su éxito y al salir de su aposento se encontró con Enrique. «Pensaba que se había ido», le dijo tajantemente el viejo, «Entre ahora conmigo. La Princesa tiene que ver cómo lleva usted sus asuntos».

Enrique comenzó un relato de su conversación con el Embajador. Antes de que llegara muy lejos Fuensalida le interrumpió y le contradijo. Enrique saltó «como un gato escaldado». No podía tratar a un hombre así. Casaría a María con Carlos sin el consentimiento de Fernando. Ante eso, Fuensalida comenzó a enumerar las coronas que la pareja podía perder: Aragón, Valencia, Mallorca, Cerdeña, Sicilia, Nápoles, Jerusalén...

Enrique le cortó: «Desde luego, honra a su Rey con muchas coronas, pero durante años no ha tenido dinero para pagar cien mil coronas por la dote de su hija».

«Señor»[19], dijo el Embajador, «el Rey mi señor, iguala en fama, gloria y poder a cualquier otro Príncipe de la Cristiandad. No encierra su oro en cajones, sino que paga a sus valientes soldados a cuya cabeza siempre ha sido y siempre será victorioso.»

Ante este ataque, anota Fuensalida con satisfacción, el Rey se quedó sin habla durante un momento y luego «se enfadó tanto conmigo que fue maravilloso verlo». Naturalmente, pasó un tiempo hasta que los dos se volvieron a ver de nuevo.

Casi, las dos cualidades de un negociador de éxito que no faltaban a Fuensalida eran el valor y la perseverancia. Hubo una entrevista y luego otra, acabando cada vez en agrias recriminaciones. Después de una de esas peleas, que estalló en presencia del Consejo en pleno, Enrique salió violentamente diciendo que nunca en su vida había forcejeado tanto con alguien y que nunca había sido tan desafiado. El obispo Fox, que en vano había intentado mantener la discusión en unos niveles razonables, se encaró con Fuensalida y le dijo:

«Sabéis, Embajador, que es mal cocinero quien estropea una comida buena con una salsa mala. La mayoría de los embajadores intentan presentar las cosas de la forma más agradable posible y mantener la buena disposición de aquel ante quienes se les envía». No se sabe qué admirar más, si la cerrazón de quien tan cumplidamente mereció la crítica o la honradez con la que la hizo constar.

Todo ese tiempo la discusión giró, y en vano, en torno a los esponsales de Carlos y María. Fuensalida no cedía lo más mínimo. Su conducta dejó claro que Fernando le había dado instrucciones de impedir el matrimonio. Los embajadores flamencos llegaron. Se fijó la fecha de la ceremonia. Finalmente Enrique anunció que no solicitaría el consentimiento de Fernando; simplemente pidió que el Embajador español estuviera presente en los desposorios públicos. Pero Fuensalida no quería reconocer de ninguna forma los esponsales e incluso prohibió a la Princesa Catalina que estuviera presente. Esa fue la última pelea. La siguiente vez que Fuensalida fue a la Corte los guardias cogieron las bridas de su caballo y le echaron a la fuerza de los recintos del Palacio. Nunca más volvió a ver a Enrique.

IV

A los seis meses de su llegada Fuensalida había roto con Puebla y con la línea seguida por la política española durante trece años. Después de otros seis meses había roto con Enrique y anulado los últimos restos de influencia española en Inglaterra. Poco después rompió con Catalina y se quedó aislado, inútil, llenando sus cartas a Fernando con su amargura, sus malos agüeros, y sus conjeturas. Al principio las relaciones de Fuensalida con Catalina fueron extremadamente cordiales. A Catalina le gustó la llegada de un español de su clase, alguien en quien pudiera confiar y a quien pudiera hablar. Se confortó por la indignación que había mostrado ante el trato que había recibido y por la forma, brusca, pero recta y de todo corazón, con que asumió convertirse en su campeón. Una persona muy diferente, pensó, a Puebla, siempre escurriendo el bulto. Por su parte, Fuensalida estaba encantado con la belleza y ánimo de Catalina, conmovido por su paciencia en la adversidad e indignado por el mal trato que había recibido. Por supuesto, reconocía que la Princesa estaba completamente perdida en estos complejos asuntos. Se había portado neciamente sobre su dinero; se comportaba neciamente sobre su séquito y sobre sus relaciones con los ingleses. Pero encontraba su falta de habilidad más bien encantadora. Sus informes sobre las condiciones en que ella se encontraba eran un torrente de indignación que, aunque dirigidos contra Enrique y contra los ingleses, salpicaban a su propio Rey. La sentida percepción de las injusticias que había sufrido y su deseo de restregarlas en la cara de todo el mundo y de cualquiera endurecían su postura ante el Consejo y, de hecho, ocasionaron sus disputas más estridentes y más agrias.

Pero a medida que su parcialidad a favor de Catalina se hacía más áspera la estima que Catalina le tenía disminuía. En Inglaterra había pasado por una escuela severa y había aprendido duras lecciones. Fuensalida veía en su mesa pescado maloliente «que él no daría a su mozo de cuadras». Pero hacía tiempo que la Casa de Catalina compraba pescado en los lugares más baratos. Era trasladada arbitrariamente de habitación a habitación del Palacio y alojada en los días más sofocantes, justo encima de los establos. Los sirvientes del Rey la ignoraban o se comportaban con insolencia. Cuando en septiembre la Corte salió de Richmond a causa de un rumor de plaga, Catalina y su Casa fueron abandonados allí, sin caballos, y dejaron que se las arreglaran como pudieran para seguirles. Fuensalida temía que bajo tales tratos perdiera su salud y su juicio. Pero durante más de tres años Catalina no había vivido de manera distinta. Era inmune a la persecución a base de alfilerazos y mezquindades. Lo que quería de Fuensalida no era comprensión sino acción.

Estaba lejos de ser la pequeña y encantadora simplona que Fuensalida creía que estaba protegiendo. «Aquí no me dicen sino mentiras», había escrito a su padre con orgullo bien merecido, «y creen que pueden quebrar mi ánimo. Pero yo creo en lo que he escogido y no digo nada. No soy tan simple como parezco». Lo que Catalina quería no eran venganzas por el pasado sino seguridades para el futuro. Su tarea en Inglaterra era la misma que la de Fuensalida, establecer una segura alianza entre su Casa dinástica y la de Enrique. A medida que veía que la indignación de Fuensalida por las injusticias que ella había sufrido oscurecía la cuestión, confiaba menos en él y empleaba las conversaciones que tenían en advertirle que no irritara al Rey, que no recordara viejas disputas y que no se desviara por menudencias. Las quejas de Fuensalida en sus cartas a España por el trato que Catalina recibía en Inglaterra eran retransmitidas al instante a Inglaterra por John Stile, y la hicieron más daño que bien. Su insistencia en que mantuviera siempre su posición en cuestiones de precedencia era una provocación innecesaria. Catalina estaba empezando a perder la paciencia con su campeón.

La perdió completamente cuando Fuensalida le dijo que debía ausentarse de las ceremonias de los esponsales de María con Carlos de Gante porque el lugar que le habían asignado no era suficientemente honroso. Catalina respondió al Embajador que él podía estar presente o no, como prefiriera, aunque le aconsejaba ir, pero que, en cuanto a ella, estaría presente en el lugar que le habían asignado. No quería ofender gratuitamente a María y al rey de Inglaterra. Había consultado a su confesor sobre el asunto y su conciencia no le reprochaba nada.

Probablemente, la referencia al confesor fue una imprudencia. Fuensalida ya se había enfrentado con Fray Diego Fernández y ya había decidido que no había entre el séquito de Catalina una persona que le gustara menos. De hecho, ya se había quejado a Fernando de que este joven salido de ninguna parte ejercía sobre la Princesa una influencia que no debía. Le daba órdenes de una forma perentoria e inadecuada, le engatusaba para que vendiera su plata para comprarle libros y la impulsaba a que no tuviera en cuenta los consejos de gente más capaz y experimentada. La falta de tacto de la Princesa fue realzada por el hecho de haber escogido al propio confesor como portador del mensaje y la forma en que Fray Diego lo transmitió pareció tan insolente que, escribió Fuensalida enfadadísimo, solamente su hábito le salvó de una paliza. Herido por la categórica negativa de Catalina a seguir su consejo, Fuensalida vertió toda su furia en el consejero. El fraile, escribió a Fernando, era un joven frívolo y presuntuoso, de forma de ser mandona y de conducta escandalosa; deambulaba alegremente por la ciudad vestido de seglar; dominaba la Casa de Catalina y dilapidaba su dinero; era mal educado, una rémora, no podía ser confesor de nadie y tenía que ser destituido. Hasta tal punto le descontroló la rabia, que intentó que las autoridades inglesas le detuvieran y le echaran del país en un barco, maniobra que, cuando Catalina se enteró, aumentó la brecha entre ambos.

No hay duda que Catalina estaba apegada a Fray Diego y que consideraba que Dios se lo había enviado providencialmente en sus tiempos de necesidad. Después que su antiguo confesor y tutor, Alejandro Geraldini hubiera sido devuelto a España en 1502, Catalina se había confesado con el capellán privado de doña Elvira y, en consecuencia, fue promovido a la capellanía de Durham House. Cuando doña Elvira se fue a Flandes en 1505 Catalina se quedó sin director espiritual. Le pareció imposible confesarse satisfactoriamente en un latín frío e informal o en su inglés vacilante e imperfecto. La falta de guía y consuelo espiritual durante su período de pobreza, enfermedad y desánimo fue una de sus pruebas más severas. Durante mucho tiempo en España no se prestó atención a sus repetidas peticiones de un confesor español. Luego, en algún momento antes de abril de 1507, encontró a Fray Diego Fernández. Era miembro, precisamente, de la Orden a la que ella, igual que su madre, estaba más apegada: los franciscanos observantes[20]. Como la mayoría de los observantes, era de humilde origen, pero era español de pura cepa, originario de Castilla la Vieja, había estudiado en Salamanca y era capaz de compartir las inquietudes intelectuales de Catalina. Había estado en Inglaterra tiempo suficiente como para saber inglés y conocía algo a los isleños. Cualesquiera que fueran sus motivos –y no sabemos nada de las intenciones de Fray Diego– demostró ser leal y afecto a Catalina. No pasó mucho tiempo hasta que Catalina sintiera que era la única persona en su Casa en quien podía confiar.

Catalina necesitaba a alguien. La pobreza y el aislamiento habían desmoralizado completamente a su pequeño séquito. Estaban tan divididos como siempre por los celos y las difamaciones, pero en una cosa estaban casi todos unidos: querían volver a España. Los dos principales caballeros de su Casa, ahora que se habían ido los Manrique, Juan de Cuero, el Tesorero de cabellos grises, y Alonso de Esquivel, el Maestresala, sospechaban siempre el uno del otro y apenas se hablaban, pero los dos estaban descontentos en su exilio, los dos estaban de acuerdo en que la posición de Catalina era insostenible y lo único en que pensaban era en llevar a buen término su retirada. Incluso las propias damas de compañía de Catalina no le eran completamente leales. Inés de Venegas y María de Salinas estaban dispuestas a permanecer con su Princesa hasta el final, pero incluso María de Rojas se estaba debilitando. Su pretendiente Stanley se había casado con otra; después de la traición de Doña Elvira, el joven Íñigo de Manrique era un partido imposible. Ya nadie ni en España ni en Inglaterra buscaba una novia en el séquito de Catalina. Era duro envejecer en Inglaterra formando parte de las vestales harapientas y abandonadas de una devoción vana, sin alegría en el presente y sin la promesa de un futuro seguro. Era duro incluso para María de Salinas, la más valiente y más leal de todas ellas, que estaba unida a su señora por algo más que vínculos de afecto[21]; era aún más duro para las otras. Después de María la preferida de Catalina había sido siempre Francisca de Cáceres, la más alegre, la más vivaz y la más animosa de sus damas. Pero Francisca era la que lo pasaba peor y se había convertido en la intrigante más activa de la camarilla que quería volver a España. No es sorprendente que Catalina la dejara por su confesor, que era el único que nunca flaqueaba y que le decía, con una voz que parecía el eco de su propia conciencia, que confiara en Dios y que permaneciera en su puesto.

La pandilla que esperaba inducir a Catalina a abandonar la lucha no tardó en identificar a Fray Diego como un enemigo. Sus ánimos a la Princesa en su obstinada locura era lo más importante que Juan de Cuero tenía en su contra y Francisca de Cáceres le veía como el principal obstáculo a su campaña por sacar a todo su séquito de una Inglaterra deprimente y sin esperanzas. Francisca era la fuente de las informaciones de Fuensalida. El Embajador se alojaba en la casa de Grimaldi, el banquero genovés, y la relajada disciplina de la Casa de Catalina permitía que Francisca visitara el lugar. Francisca casi había decidido que un viejo y rico comerciante italiano, que estaba suficientemente enamorado como para casarse con una noble joven sin dote, e incluso sin el consentimiento de su propia familia o de la de su señora, no sería un mal sustituto de los pretendientes que echaba en falta. Siempre dando por supuesto que no pudiera volver a España. Pero ella prefería volver a España, y, teniendo esto como objetivo, infundió en el Embajador la idea de que toda la testarudez de Catalina se debía a la mala influencia de Fray Diego. Si Fuensalida lograra el traslado del confesor, ella esperaba ocupar su lugar como principal confidente de Catalina.

Sin embargo, los ataques de Fuensalida contra Fray Diego hicieron que Francisca fuera el blanco de los ataques de Catalina. Fue severamente reprendida por chismosa, maliciosa e intrigante desleal y se le advirtió que no se interfiriera más en los asuntos de la Princesa. Muy en particular, no tenía que volver a ver ni a Grimaldi ni a Fuensalida. Asustada por la ira que había provocado, y quizá sin esperanzas de volver a ganar jamás el favor de su señora, Francisca huyó de noche a la casa de su anciano amante y se casó con él antes que Catalina se enterara donde estaba. Nada podía haber sido mejor calculado para alimentar la ira de Catalina. La huida de Francisca era una confesión de sus pasadas intrigas y, a los ojos de Catalina, identificaba completamente a Fuensalida con la camarilla de su propia Casa, que quería que admitiera su derrota. Ante Fernando, Catalina tachó la conducta de Fuensalida de desleal y escandalosa. No solamente había estimulado la disensión entre sus sirvientes, escribió, sino que se había mezclado en una vulgar intriga con una de sus damas de compañía, a quien había llevado y casado con el dueño de su casa, a fin de ocultar sus propios y lamentables amores. Probablemente Catalina creía lo que escribía. Para sus aristocráticos prejuicios una aventura con un Comendador de Membrilla era la única razón que se podía concebir para que una Cáceres se casara con un plebeyo, aunque ese plebeyo fuera un Grimaldi, a quienes la Casa de Aragón debía la mayor parte de dos años de sus ingresos.

Casi al mismo tiempo que la huida de Francisca, Catalina descubrió que el Embajador había abandonado toda esperanza de que se casara y que estaba enviando el dinero de su dote fuera del Reino. Ésa era la traición definitiva. Sus peores sospechas sobre el viejo Puebla nunca habían llegado tan lejos. Con palabras de fuego Catalina advirtió a su padre que ambos habían sido traicionados.

De hecho, Fernando ya había sido informado de la acción de Fuensalida. El Embajador se había convencido a sí mismo no sólo de que el matrimonio era una esperanza absolutamente vana, sino de que Enrique quería guerra, y pronto. El plan era, escribió, que el Emperador diera a Enrique poderes para actuar como tutor de Carlos en España. Entonces, Enrique invadiría Castilla mientras Maximiliano, ayudado por dinero inglés, invadiría Francia. Realmente las cosa no habían llegado tan lejos, pero ese otoño el Embajador de Enrique en Flandes estaba urgiendo un plan que no difería de ese; el principal interés de los diplomáticos ingleses en la conferencia de Cambray, que se abrió en diciembre de 1507, parecía ser organizar una coalición europea contra Fernando. Y había muchas razones para justificar la alarma española. En septiembre Fuensalida escribió pidiendo un barco en el que él y Catalina pudieran retirarse con honor. En noviembre Fuensalida descubrió la presencia de barcos de guerra en el Támesis y un ajetreo general de preparativos, inspecciones de armas y de artillería y leva de tropas. Estaba seguro de que sería arrestado cuando rompieran las hostilidades y solicitó sus pasaportes, teniendo una inquietud febril porque éstos no habían llegado. Como precaución razonable, Grimaldi recomendaba sacar del país el dinero de Fernando. El banquero pudo organizar la transferencia billete por billete comprando letras de cambio en Brujas, una operación por la que Su Muy Católica Majestad, representado por Fuensalida, pagó un fuerte descuento y la casa de Grimaldi obtuvo limpios beneficios. Sin embargo, Fuensalida pensaba que eso era preferible a que los ingleses se quedaran con todo.

Simplemente Catalina no podía admitir que sus años de espera hubieran terminado en un fracaso y que las maniobras de Fuensalida para sacarla con el dinero de su padre fuera del país estuvieran dictadas por una recta inquietud por su seguridad. Había escrito mucho tiempo ha que prefería morir en Inglaterra que volver a España sin lograr casarse y que, desertara quien desertase, estaba decidida a permanecer firme y a confiar en Dios para lograr para sí misma lo que parecía imposible. Su sencilla fe en el interés de la Divinidad por su familia facilitaba a Catalina ver su propio deber. Y no era de los que perdonan a aquellos a quienes el deber parece menos claro. Si Fuensalida retrocedía del camino recto era por ser un villano. «Vuestro Embajador aquí», escribió concisamente a su padre, «es un traidor. Llamadlo inmediatamente y castigadlo como se merece»[22].

Nunca había estado más sola. Para entonces, la mayoría de su Casa estaba en abierta rebelión contra su obstinación. En la Corte inglesa nadie se atrevía a sonreírle amistosamente. La pequeña Princesa María y su séquito la hacían responsable del retraso de sus esponsales con Carlos de Gante y se apartaban del camino para mostrarle su desafecto. La anciana Condesa viuda de Richmond, más poderosa que nunca ahora que la salud del rey Enrique flaqueaba, nunca la había aceptado como novia del Príncipe de Gales y la trataba con abierta hostilidad. En todas partes triunfaban los partidarios de la alianza con los Habsburgo; en todas partes el pueblo decía que los falsos franceses y sus aliados aragoneses se enterarían dentro de poco del peso del poderío inglés. La cara del viejo Enrique, surcada por el dolor, se convertía en una gélida máscara de odio cuando pensaba en el rey de Aragón. Vengarse de Fernando se había vuelto una obsesión del moribundo Rey.

De hecho, la única esperanza real de Catalina era que Enrique VII se estaba muriendo. Cuando muriera, su destino estaría en manos del Príncipe que sería Enrique VIII. En los últimos años no había visto al alto y rubio joven sino raramente, pero siempre con afecto. Puso su confianza en el Príncipe de Gales.

Fuensalida conocía esa esperanza, pero se inclinaba a descartarla. Admitía que sabía poco del Príncipe debido a las precauciones de sus guardianes, pero lo poco que sabía no era prometedor. No era probable que el niño tuviera voluntad propia. Se le mantenía en una reclusión más estrecha que si se tratara de una niña casadera. Nunca se le permitía salir del Palacio sino para hacer ejercicio y a través de una puerta privada que daba directamente al parque. En esos momentos estaba rodeado de personas especialmente nombradas por el Rey para ser sus tutores y acompañantes y nadie más se atrevía a acercársele, so pena de perder la vida. Comía solo y pasaba la mayor parte del tiempo en su propia habitación, a la que no se podía llegar sino a través del dormitorio del Rey. Estaba completamente sojuzgado por su padre y por su abuela y nunca abría su boca en público salvo para responder a una pregunta de uno de los dos. Resumiendo, un Embajador tenía tan pocas oportunidades de hablarle como una mujer. Más tarde Fuensalida notó la robusta y buena apariencia del Príncipe, su destreza en el arte ecuestre, y lo que le gustaban los regalos caros. Pero si Fernando insinuaba que Catalina parecía creer que las cosas serían mejores cuando el joven Enrique fuera Rey, Fuensalida sólo respondía: «Dios lo quiera, pero no veo ninguna posibilidad»[23].

El viejo Enrique se estaba muriendo en Richmond. Estaba arreglando sus asuntos, redactando su testamento, indultando a los prisioneros acusados de violar las impopulares leyes mercantiles y a aquellos arrestados por deudas de menos de quince libras, y pasando mucho tiempo con su madre y con su confesor, mientras su Consejo permanecía reunido hasta altas horas debatiendo los problemas que traería el nuevo reinado. Ecos de sus conversaciones llegaron hasta Fuensalida. Parecía que había un partido pro francés y un partido pro Habsburgo. Los partidarios de los franceses urgían a que el nuevo Rey se casara con Margarita de Alençon, hermana del chaval que un día sería rey de Francia a menos que Luis XII tuviera un hijo, una chica estupenda, decía la gente, a quien su primo el Rey daría una rica dote, contento de asegurarse la amistad inglesa. Los partidarios de los Habsburgo ponían en primer lugar a Leonor, pero como segunda alternativa sugerían a la hija del Duque Alberto de Baviera, a quien el propio Maximiliano había propuesto como sustituta, en caso de que el Príncipe no quisiera esperar por Leonor tres o cuatro años. La mayoría de la gente pensaba que lo mejor sería que el nuevo Rey se casara pronto después de la muerte de su padre. Pero Fuensalida no oía hablar de ningún partido aragonés, veía pocas esperanzas de que Catalina fuera considerada seriamente, y mucho menos que el Príncipe de Gales fuera a intervenir en su favor. Lo único que Fuensalida esperaba realmente era que el cambio de gobierno retrasara las cosas lo suficiente para darle tiempo a sacar de Inglaterra a Catalina y el resto del dinero.

V

Enrique VII murió el 21 de abril de 1509. Al día siguiente el joven Rey se trasladó de Richmond a la Torre de Londres. La gente notó que era un joven gigantesco, de una faz sonrosada, tan suave y dulce como la de una mujer, de abundante cabellera rubia con destellos rojizos y el porte de un joven San Jorge. Liberó a los prisioneros, detuvo a los funcionarios de su padre más impopulares, proclamó un indulto general (con las excepciones acostumbradas) y ordenó que cuantos hubiesen sido perjudicados por la Corona se apresuraran a informar a su Consejo, todo en medio del más grande regocijo popular. Por fin se iba a acabar el entrometerse en las vidas de los demás, el hablar en voz baja, el atesorar bienes, la avaricia senil, la desconfianza senil. Ahora la gente podía decir lo que les pareciera bien, comer, beber y vestir lo que quisieran y regatear lo mejor que pudieran sin temor a que de repente los funcionarios del Rey aparecieran y les impusieran una multa desorbitada. De nuevo habría en la Corte alegría, música, justas y banquetazos y jóvenes galanes rurales gastarían el dinero en Cheapside[24]. Quizá tendrían lugar grandes hazañas y ejércitos conquistadores cargados con despojos franceses volverían para ser recibidos en Londres como había ocurrido en los viejos tiempos. De nuevo había un joven Rey en el Trono, un Rey de la sangre real adecuada, un Rey que parecía un héroe. El invierno del viejo reinado había pasado y la primavera prometía ser gloriosa.

Para Fuensalida, al escribir a Fernando el 27 de abril, el cambio no prometía nada bueno. Dos miembros del Consejo le habían dicho que en su lecho de muerte Enrique VII había asegurado a su hijo que era libre de casarse con quien quisiera. Uno de ellos (¿sería Warham?) añadió que, probablemente, el nuevo Rey tendría escrúpulos de casarse con la viuda de su hermano. Si Fernando remitiera enseguida el consentimiento a los esponsales de María, Fuensalida debería hacer un esfuerzo más. Se decía que Enrique quería mucho a su hermana. Pero, probablemente, añadía pesimista, nada serviría para nada[25].

Apenas había cursado el Embajador su sombrío informe, cuando, para su sorpresa, fue convocado por el Consejo. Le dijeron que estaban sorprendidos que Fuensalida no se hubiera puesto en comunicación con ellos. ¿Qué estaba haciendo? El Rey estaba deseoso de servir a la Princesa; se alegraría si el Embajador acelerara los asuntos. Fuensalida no se había arredrado ante el fracaso, pero la expectativa de éxito le acobardó. Cuando compareció ante el Consejo estuvo dubitativo y vacilante[26]. Comenzó dando rodeos y a la defensiva, trayendo a colación de nuevo todas las viejas dificultades: el retraso de Fernando respecto a los esponsales de María; el no pago de la dote; la renuncia de Catalina a sus derechos de viudedad. Ruthall, volviendo de una conversación con el joven Enrique, que estaba esperando en otra habitación, le interrumpió. Ruthall dijo que las seguridades de Fuensalida sobre que Fernando no tenía intención de obstruir los esponsales de María eran perfectamente satisfactorias. El Rey –recordó a Fuensalida que ahora debía referirse al antiguo Príncipe de Gales como el Rey y no como el Príncipe–, el Rey había dicho que Catalina tenía que hacer lo que quisiera con su legítima de viudedad. La generosidad del Rey sería su mejor garantía. Estupefacto, Fuensalida le interrumpió con la cuestión de la plata de Catalina. Ruthall le cortó tajantemente. El Consejo no podía perder tiempo en menudencias. La cuestión de la plata (cuestión sobre la que Fuensalida y el Consejo habían pasado meses en discusiones agotadoras) no tenía absolutamente ninguna importancia. Tras de lo cual leyó al Embajador, que con tales cosas se preocupaba, una larga arenga preparada de antemano, sobre el peligro que suponía para Europa el presuntuoso poder de Francia y sobre la ventaja de una triple alianza entre el rey de Aragón, el Emperador y el rey de Inglaterra, para domeñar la ambición francesa.

Fuensalida no podía creer a sus oídos. Tartamudeó, recapitulando lo que había oído. Era evidente su completa falta de preparación para este giro de los acontecimientos. Dejémosle tiempo, pues, dijo Ruthall para considerar estas graves cuestiones. Mientras tanto el Rey confiaba que apresuraría el arreglo de los detalles que faltaban antes de la boda. Cuando se retiraba, casi sumido en un trance, Fox le cogió del brazo y comenzó a recapitularle todo lo que había pasado, en un tono tranquilizador. Él mismo, obispo de Winchester, le aseguraba, y la mayoría del Consejo favorecía, un matrimonio inmediato. Harían todo lo que fuera para facilitar la tarea de Fuensalida. Esperaban comenzar a trabajar inmediatamente sobre un tratado de amistad y alianza, que el Rey deseaba que fueran tan estrechas como convenía a un padre y un hijo. Todavía atónito, Fuensalida preguntó si podía ver a la Princesa. Fox se rió: eso lo tenía que decir la Princesa. Ahora es la señora de Inglaterra. «Su mejor abogado ante ella», añadió, «será el Rey. Yo, por mi parte, le pediré que interceda por vos. Escriba a la Princesa una carta, y, cuando el Rey abogue a favor vuestro, creo que no será demasiado dura con vos».

Siguiendo el consejo de Fox, el Embajador escribió a la Princesa; le escribió en forma de humillante petición de perdón, y recibió una nota formal. La Princesa aceptaba las seguridades del Embajador de que había actuado lealmente y en la creencia de estar sirviendo a sus intereses lo mejor posible. Estaba muy ocupada, pero estaba dispuesta a recibir al Embajador todas las veces que lo requiriera el arreglo de los asuntos pendientes. Estaba demasiado ocupada, demasiado ocupada para guardar rencor a nadie. Si Fuensalida decía que había sido un estúpido pero no un canalla, sería verdad. Ahora no necesitaba que él ni nadie fuera su campeón. Todo lo que Fuensalida tenía que hacer era reparar las pequeñas consecuencias de su estupidez.

Incluso eso resultó ser inesperadamente sencillo. Grimaldi había transferido a Brujas casi cincuenta mil coronas y recuperarlas costó tanto que Fuensalida tuvo que escribir a España pidiendo más dinero y correr de un lado para otro pidiendo préstamos y dando excusas que nadie se tragaba. Pero ahora el Consejo inglés se tomaba las cosas con el mejor buen humor. Los comerciantes genoveses y españoles y los banqueros de Londres competían entre sí por el privilegio de cubrir cualquier déficit temporal o de proveer cualquier cosa que la Princesa pudiera necesitar para su boda. Fuensalida se encontró con que, de ser un caballero andante luchando las batallas de una Princesa ingrata contra temibles posibilidades, se había transformado en algo parecido a un inexperto hombre de negocios a quien la gente, sin prestarle más atención, metía prisa, urgía y animaba para que continuara con sus tareas de pequeña importancia, mientras ellos continuaban con sus más serios asuntos. Ser así llevado en volandas, desde las arenas movedizas sin salida en las que se había debatido angustiosamente durante catorce meses al centro de un ancho camino real, era casi demasiado para los nervios del Comendador. En cuanto su Princesa estuviera casada volvería a su casa en España, y en sus últimas cartas suspira aliviado ante las perspectivas de escaparse de aquel enloquecido país.

Hay dos versiones de las razones de la peripecia que había cogido a Fuensalida con la guardia tan completamente bajada. Una de ellas es del propio Fuensalida, muy extenso y con muchos pormenores en sus despachos. Atribuye todo el sorprendente giro de la situación a la drástica intervención del joven Rey y, aunque Fuensalida pudiera haberse equivocado, su explicación concuerda con todo lo que sabemos por otras fuentes sobre la diplomacia de los últimos años del reinado de Enrique VII. La otra explicación, ofrecida por el propio Enrique VIII a Margarita de Saboya en una carta anunciándole su matrimonio, es la que generalmente siguen los historiadores. Enrique escribió que su matrimonio con Catalina fue dictado por su respeto a las obligaciones impuestas por los tratados y por el deseo de su padre al fallecer. En su lecho de muerte su padre le había mandado que se casara con Catalina inmediatamente. Ningún hijo piadoso podía dejar de respetar tal deseo.

A primera vista, Enrique debía ser el testimonio más fiable. Por supuesto, puede ser que Fuensalida hubiera sido engañado, que en sus relaciones con el Embajador el viejo Enrique estuviera representando una sofisticada comedia destinada a forzar a España a que ofreciera mejores condiciones y que siempre hubiera tenido intención que su hijo se casara con Catalina. Si eso es así, era un consumado actor y llevó sus histrionismos a límites inconcebibles. O puede ser que, viendo que se le acababa el tiempo, el viejo Rey se hubiera arrepentido de su malicia con Fernando, que hubiera vuelto al simple respeto al espíritu de sus compromisos y que hubiera querido que su hijo reparara las injusticias hechas a Catalina. No hay forma de estar seguro. Enrique VII murió como había vivido, ambiguo, enigmático; a su muerte sus labios permanecieron sardónicos, sus ojos velados. Era un Rey que guardaba sus secretos. Pero si Enrique se arrepintió de verdad, tenemos que creer que había alguien en el Consejo que tenía intención de continuar el juego y que creía que era útil mentir a Fuensalida.

Por otro lado, las corteses frases de Enrique VIII en la carta a Margarita de Saboya parecen más bien una palmadita en la espalda[27]. Pocas muertes en el lecho son tan piadosas y tan edificantes como las que se supone que deben ser siempre las de los príncipes. ¿Y cómo explica uno a una dama, cuya principal característica es su orgullo familiar, que uno ha dejado plantada a su sobrina de repente? La situación no dejaba de ser peliaguda, particularmente en un momento en que la política del nuevo Rey era utilizar sus buenas relaciones con los Habsburgo para agenciar un acercamiento entre él y Fernando. Si Enrique y su Consejo se valieron un poco de falsedad diplomática al redactar el borrador de la difícil carta a la tía de Leonor, podemos estar seguros que el hipócrita fantasma de Enrique VII no se molestó por la libertad con que usaron su nombre.

Sólo podemos juzgar lo que Catalina pensaba de su triunfo por una breve nota a su padre, el escueto anuncio de que se había ganado la partida. Pero podemos estar seguros de que creía que la victoria era sólo de ella, o, más bien, de Dios, que no abandonaba a los hijos de Isabel. Dios había dado fuerzas a su corazón; le había dado la valentía de decir que moriría en Inglaterra pero que no desistiría de casarse. No había recibido ayuda de su padre, que había aceptado las histéricas advertencias de Fuensalida, consentido la transferencia de su dote a Flandes y comenzado los preparativos para la guerra. No había tenido la ayuda de su Embajador ni, por lo que ella sabía, de nadie. Los ingleses la habían espiado, mentido y casi matado de hambre. Pero había resistido a lo largo de siete largos años, resistido ante la humillación y el desánimo, resistido cuando personas más inteligentes estaban dispuestas a abandonar la partida. Resistió y ganó. Más tarde necesitaría recordar esa resistencia, el haber triunfado a la larga, frente a todas las probabilidades y todos los consejos.

Esos siete años de viudez, mientras pasaba de ser una niña a ser una mujer que había aprendido a luchar sola sus más arduas batallas, imprimieron un sello perdurable en el carácter de Catalina, un sello de férrea confianza en sí misma y de una solitaria testarudez, no sin consecuencias para la Historia de Inglaterra.

parte segunda
REINA DE INGLATERRA
(1509-1527)

capitulo i

Catalina pudo haber tenido más tarde necesidad de recordar la lección de su viudez, pero en aquella primavera gloriosa no hubo ni necesidad ni tiempo para recordar. El 10 de mayo de 1509 el cuerpo del viejo Rey fue depositado junto a su mujer en la cripta debajo de su inacabada capilla en Westminster[1] para morar «muerto con más riqueza con la que vivió en Richmond o en cualquiera de sus palacios». Mientras los últimos compases del requiem se apagaban y el Heraldo de la Jarretera[2] gritaba: Vive Henry le huitiesme, Roy Dangliter!, parecía que una puerta se cerraba con estrépito para Catalina en el largo y tenebroso túnel del pasado. En cuanto terminaron los funerales, ella y su juvenil enamorado fueron a Greenwich, cuyas ventanas inundadas de luz, sus alamedas enlazadas unas con otras y sus amplios céspedes, que se extendían bajando hacia el Támesis, fueron desde entonces muy queridos a Catalina. Allí, habiéndose contenido la impaciencia de Enrique durante seis semanas completas, se casaron en la intimidad en el oratorio de los capuchinos justo al lado de los muros del palacio.

Era hora, porque Enrique estaba decidido a que su esposa compartiera su coronación, fijada para el día de San Juan Bautista[3] y a que se siguiera la costumbre según la cual el Rey y la Reina tenían que pasar la noche anterior en la Torre de Londres. Así los londinenses vieron por primera vez a su nueva Reina, llevada desde la Torre hasta Westminster, sentada en una litera de paño de oro, que se balanceaba entre palafrenes blancos, vestida toda ella de raso blanco, como es habitual en una novia virgen, con sus relucientes cabellos «cayendo por su espalda, muy muy largos, hermosos y agradables a la vista».

Es difícil imaginarse a Enrique y Catalina en su coronación[4]. Sus imágenes son pálidos fantasmas en comparación con lo que fueron posteriormente: los antagonistas emparejados inopinadamente, cuya disputa doméstica hizo que quedaran indeleblemente grabados en la Historia. La Catalina de la que escribió Shakespeare, una pequeña mujer regordeta, melancólica y sin encanto, excepto por su suave y dulce voz y por su inconmovible dignidad; el Enrique que pintó Holbein, un tirano terrorífico, balanceando un enorme torso de toro sobre piernas como pilares, con la cabeza echada hacia arriba en el movimiento de reto y desafío del toro, con la mandíbula pesada y cubierta de barba, la boca lasciva, la pequeña nariz de un ave rapaz, los planos ojos del halcón brillando maliciosos y alerta.

Ése no era el Enrique con el que Catalina se casó. El cuerpo ya era enorme, irguiéndose como una torre por encima de fornidos cortesanos, ancho de pecho, con espaldas amplias como una puerta[5]. Pero era el cuerpo de un atleta, sin barriga y con una musculatura bien formada, el cuerpo de un danzarín infatigable, jugador de tenis, practicante de la lucha libre y jinete, espléndido en acción y en reposo. La cara sobre ese cuerpo recordaba a los observadores los querubines de las iglesias italianas; era la cara de un angelical adolescente, mofletudo, con un pequeño toque de vello dorado, con una corona de cabello de oro rojizo encima de unos rasgos atractivamente inmaduros.

En cuanto a Catalina, el viejo Sir Juan Russell la recordaba, al llegar a Reina, como una mujer a la que no era fácil igualar en belleza. Entonces era pequeña, elegante y delicada, con los movimientos gráciles y rítmicos de una bailarina. Su retrato, hecho en 1505 por el Maestro Miguel Sittoz, muestra ojos finos, cabellos cuajados de resplandores dorados, una tez fresca y delicada, una expresión llena de dulzura y de cautivadora dignidad. Los londinenses pensaron que era un encanto y así la consideraron también los embajadores y la Corte, y Enrique la juzgó más encantadora que nadie. Su carta a Fernando, en respuesta a las felicitaciones y agradecimientos de su recién estrenado suegro, se vanagloria de su sincero amor hacia ella, canta las alabanzas de sus virtudes y se remata con este piropo: «Si todavía estuviera libre, la escogería a ella como mujer antes que a cualquier otra»[6].

Catalina era más comedida. «Entre las muchas razones que me llevan a amar al Rey mi señor», escribió con tacto a su padre, «la más fuerte es su filial amor y obediencia a Su Alteza». Pero a través de sus formales frases brillan el triunfo y la felicidad[7]. Imposible no conmoverse por su adoración a este magnífico joven que puso a los pies de ella todo su Reino, en un gesto propio de los romances franceses. «Aquí las noticias son», anota Catalina, «que estos reinos de Su Alteza [no es necesario destacar demasiado la cortés frase española], gozan de gran paz y abrigan gran amor al Rey, mi señor, y a mí. Nuestra existencia es una fiesta continua...»[8].

El nuevo Rey inauguró su reinado en «una fiesta continua». Enrique era como un niño que acaba de salir del colegio. Desde la muerte de su madre, la Corte de su padre se volvió cada vez más severa, a medida que el humor del viejo Enrique se hundía cada vez más profundamente en una sórdida codicia y en una irrazonable suspicacia. Aparte de su padre, solamente su abuela, Margarita, Condesa de Richmond, se ocupaba de la educación del joven Enrique, y, por lo que sabemos de ella, no es probable que halagara en exceso el lado más ligero de la naturaleza de un niño. Incluso el alegre poeta Juan Skelton[9], que había enseñado a leer a Enrique de pequeño, fue rápidamente despachado a una casa parroquial en el campo por temor a que enseñara a su alumno cosas menos decentes. Una serie de educadores más serios ocupó su lugar, sin que su supervisión se mitigara por un círculo de nobles jóvenes tal como el que formó una corte de colegiales entorno a Juan el hermano de Catalina. Quizás el aislamiento tenía como intención enseñar al Príncipe lo que su padre había aprendido de una forma más costosa: que un Rey está siempre solo. Pero para un niño era una vida aburrida. El joven Enrique debió haber conocido horas de absoluto tedio mientras estudiaba o hacía ejercicio solo en medio de un círculo de guardias y tutores vigilantes, o cuando pasaba de ellos al retiro de esa habitación interior, a la que solamente se podía acceder a través del dormitorio de su padre.

Ahora, de repente, el mundo estaba a sus pies. Le llevaría años compensar ese aburrimiento y esa soledad. Educado en una casa que guardaba el cabo de las velas, que comía gachas de avena, y que daba la vuelta a los jubones, nunca se cansaría de luces resplandecientes, de comidas fuertes, y de nuevos y vistosos trajes. Quinceañero aislado entre barbas grises y arrugas, con no más oportunidades para hablar con una chica que para hablar con un Embajador, se apresuró a rodearse de jóvenes alegres e incansables y de damas encantadoras y sonrientes, entre los que se movía agitadamente, inmerso en la agradable bulla de un grupo animado. Se le había planeado toda su niñez en el marco de las rígidas líneas del deber; ahora era libre para planearse a sí mismo todos los placeres que quisiera. Y sabía lo que quería. Expresó sus preferencias directamente en la, quizá, primera y, ciertamente, mejor canción, que escribió para su propio laúd y para su propia voz:

«Solazarme en buena compañía:/ esto es lo que amo y amaré hasta mi muerte./ Que gruña quien quiera, pero que nadie lo impida./ Si a Dios le place, esta vida llevaré/ para mi solaz./ Mi corazón desea/ cazar, cantar, danzar./ Todos los deportes placenteros/ para mi comodidad./ ¿Quién me lo impedirá?/ La voluntad juvenil necesita juguetear con amoríos. / Tener solaz en el bien o en el mal. / La compañía te hace pensar mejor/ y asimilar todos los pensamientos y fantasías, / porque el ocio / es la principal fuente/ de todos los vicios /Por tanto, ¿quien puede decir / que dejar pasar el día/ es lo mejor de todo?/ Honrada compañía/ es virtud y ahuyenta el vicio. / La compañía es buena o mala. / Pero todo hombre tiene libre albedrío. / Quiero lo mejor. / Rechazo lo peor. / Mi decisión será / ser virtuoso/ rechazar el vicio / Yo sabré comportarme de tal suerte».

Desde luego, eran bastante inocentes los pasatiempos a los que se lanzó el joven Príncipe con una avidez tan desafiante e incansable. Cazar, cantar y bailar, ¿quién me lo impedirá? Cazar desde el amanecer hasta el atardecer, bailar desde el atardecer hasta el amanecer, dar banquetes para quinientas personas[10] y llenar la noche de música, construir estructuras complicadas para un único festejo y echar puñados de dinero al boquiabierto populacho. Nadie en absoluto para impedirlo o perturbarlo, aunque a espaldas del Rey los viejos consejeros pudieran encogerse de hombros despectivamente mientras contaban los meses que la Casa del viejo Enrique pudiera haber vivido con el coste de una de las juergas del joven Enrique. Pero el bien provisto Tesoro, que había proporcionado la frugalidad del padre, daba la ilusión de una ilimitada riqueza, y detrás de los cajones bien llenos, había vastas posesiones reales que, a fuerza de bien administradas, hacían fluir unos constantes ingresos y de nuevo, tras ellas, había un país leal y próspero que disfrutaba del contraste de un Rey generoso. No había motivos para protestar seriamente.

Enrique amaba sobre todo dos clases de diversiones: los torneos y las mascaradas, seguidas de baile. A veces, en medio de un banquete, el Rey y alguno de sus acompañantes desaparecían y, poco después, un grupo de turcos, moros o alemanes irrumpía en la reunión con disfraces rutilantes y, en medio de ellos, sobresalía una figura especialmente refulgente, solicitando bailes a las damas y esperando sorprenderlas. Una vez en que la Corte estaba en Greenwich, un grupo de forajidos enmascarados, todos vestidos con paño de Kendal[11] irrumpieron en los apartamentos de la Reina, convenientemente seguidos de una banda de música. La Reina y sus damas, nos asegura el cronista, estaban sorprendidas y aterrorizadas por la invasión, pero, en vez de llamar a la guardia, bailaron cortésmente con los forajidos y, como era de esperar, quedaron asombradas y encantadas cuando el Rey y sus nobles se quitaron las máscaras. Por muy frecuentemente que Enrique se metamorfoseara en vestimentas originales y llamativas, Catalina nunca le decepcionaba ni sospechando que el gigantesco moscovita o el salvaje o el sarraceno eran, en realidad, su marido, ni dejándose de sorprender totalmente cuando él se daba a conocer. Por su parte, Catalina nunca se adornaba con disfraces. Su papel en estas diversiones era solamente el de público.

También era público indispensable para el otro deporte con el que Enrique se divertía más, los torneos. En los simulacros de combates a pie o a caballo, superaba a todos sus súbditos y era un infatigable ideador del boato con que se adornaban estas diversiones. Enfundado extravagantemente en armaduras de macizas italianas o alemanas[12], ensambladas más hábilmente que el caparazón de una langosta, estriadas, ajustadas e incrustadas de oro, con las plumas al viento, verdadero Dios de las batallas, en las lizas tronaba con estrépito galopando un magnífico semental, regalo del Duque de Mantua. Se pueden oír el astillarse de las lanzas y la ola de atronadores aplausos desde las largas y repletas tribunas, mientras un cortesano reconocía la superior habilidad de su Rey. Era sensacionalmente divertido. Algunas veces Enrique participaba en una docena de estas competiciones durante la mañana y estaba presto para hacer más ejercicio durante la tarde, combates a pie, quizá con armas sin filo. El fornido cuerpo enfundado en metal macizo era tan ágil como si estuviera en paños menores (refutando a aquellos teóricos italianos que mantenían que un caballero debía tener una talla más pequeña que la media, porque si no, el peso de su armadura le estorbaría demasiado); el poderoso brazo podía blandir la más pesada espada como si fuera una pluma y dar con ella un golpe que hubiera aturdido a un buey. Así, mientras otros contendientes menos afortunados se restregaban limpiándose tristemente, el Rey iba a cenar, la Reina a su derecha, con un centenar de caballeros y damas lujosamente ataviadas, que sonreían y decían en voz baja que en las lizas no había nadie como él (desde luego, no lo había) pero que tenía que tener más cuidado y no correr esos riesgos. Había músicos en las galerías y baile después de la cena. Mucho después de que la Reina se hubiera parado para mirar y descansar, el Rey bailaba y bailaba, sacando a dama tras dama, saltando y brincando más alto y más incansablemente que cualquiera de los caballeros de salón que no habían montado un caballo en todo ese día.

Dejemos a los psicólogos hablar por lo bajo y agriamente sobre el exhibicionismo y los mecanismos de escape de vestirse en exceso y jugar a la guerra. A los niños de todas las épocas y de todos los períodos de la Historia les ha gustado vestirse lujosamente y jugar, y, sobre todo, triunfar sobre sus compañeros y exhibir ese triunfo. En ninguna otra época vestirse bien ha sido tan vistoso y tan costoso, en ningún otro período los juegos han sido tan refinados y tan solemnemente efectuados como en este cenit del Renacimiento en el que Enrique y Catalina vivieron. Notemos tan solamente que Enrique jugaba a todo con una seriedad especial, absorto con todas sus fuerzas, como un niño. No había ni un solo gramo de malicia o de vileza visible en ese gran cuerpo, ni un solo indicio de astucia o de retorcimiento. La arrogancia y la ostentación, la generosidad y el egoísmo eran todas igualmente inconscientes. La gran carcajada cuyos ecos llegan hasta nosotros desde esos antiguos festejos es como la carcajada despreocupada y cordial de un colegial en vacaciones.

II

Una Corte juvenil y festiva se hace eco de esa carcajada del Rey. Ser guapo, vestir ropas elegantes airosamente; ser ingenioso, afable y mañoso; tener suficientes fuerzas y suficiente entusiasmo para estar, o intentar estar, a la altura del Rey en el bailar, en el beber y en el vestirse, en las lizas, en el tenis y en otros rudos deportes, era un camino, si no a la fama y a la fortuna, al menos a los buenos y fáciles favores del Rey. Por primera vez desde hacía años, el placer, al igual que el deber, atraía a la gente al lado del Rey. La nobleza más antigua, sobre todo los jóvenes retoños de las viejas casas, acudía con frecuencia; y también encontraban acogida los nuevos hombres, jóvenes caballeros de familias recién encumbradas o revitalizadas por enriquecedores matrimonios, con tal de que tuvieran agudeza de ingenio y sus bolsas estuvieran repletas. Los Courtenay, Neville y Stafford, Howard, Percy y Talbot se codeaban con los Compton, Bryan, Bolena y otros apellidos hasta entonces desconocidos para los cronistas de la Corte. Las clases terratenientes que gobernaban Inglaterra comenzaron a sentir que se las agrupaba en una sociedad unificada, con un centro y un jefe.

A pesar de lo heterogéneo de sus componentes, de sus ruidosas juergas y de su ingenuo boato, esta Corte se salvaba de la vulgaridad gracias a su genuina y juvenil frescura, y a su genuino interés por aprender y por las artes. Trabajó para ella la última y quizá más grande generación de artesanos medievales ingleses, codo a codo con artistas de Italia y de los Países Bajos. Aunque muchos de sus mejores talentos fueron dilapidados en juguetes chillones y perecederos, lo que han dejado es precioso y tenemos el veredicto de jueces extranjeros, según los cuales el nivel de buen gusto por ellos comprobado no era inferior al de países que se consideraban menos bárbaros. La Escuela inglesa de música florecía, y los virtuosos italianos corrían hacia una tierra en donde la excelencia era recompensada con la riqueza. El propio Rey era un apasionado de la música, tocaba el órgano y la virginales, era un maestro en el laúd, y compuso algunas piezas deliciosas. Era un crítico agudo, fino y, a veces, implacable de toda clase de destreza musical. Capaz de recompensar el auténtico talento con generosidad regia y con entusiasmo indisimulable, que casi era mejor que el oro, también era capaz de dar la espalda, aburrido, a una interpretación insulsa, por más grande que fuera la reputación del intérprete. Era su preocupación constante obtener las mejores voces y los mejores maestros para el coro de su capilla; una forma segura de obtener su favor era informarle de un nuevo organista o de una nueva composición musical digna de los niveles que exigía.

Al principio, la masa de jóvenes fortachones que estaba alrededor del Rey no escribía ni música, ni versos ni prácticamente otra cosa que su apellido en los pagarés que los comerciantes de la ciudad les daban en efectivo para ayudarles a pagar nuevas ropas y buenos caballos. Los jóvenes de alcurnia no frecuentaban las universidades ni todavía iban mucho a Italia; tampoco encontraban tutores más que en los cenadores o en los patios de armas. Lord Mountjoy conocía un caballero rudo pero bueno que prefería ver a su hijo colgado antes que leyendo libros, y los observadores italianos estimaban que la nobleza inglesa era más dada a jugar a los dados y a beber que a las bellas letras, que todo caballero italiano al menos fingía conocer. El propio Lord Mountjoy, Lord Chamberlain de la Reina, y su principal amigo entre los pares del Reino, era un caso singular en su amistad con humanistas como Colet y Linacre y su mecenazgo de Erasmo. Pero la inquietud por aprender estaba en el aire. Warham, el arzobispo de Canterbury, animaba a los estudiosos. También lo hacía Fox, obispo de Winchester. Lady Margaret, la abuela del Rey, había sido generosa con las universidades. Erasmo creía que en Londres y sus alrededores había, al menos, una docena de hombres que igualaban a cualquier italiano en su dominio de los nuevos conocimientos. Pronto habría más y se agruparían más y más en torno a la Corte.

Porque el Rey estaba de parte de los estudiosos. Tomás Moro, el genio más brillante entre los humanistas ingleses más jóvenes, que se había desalentado tanto en los últimos años del reinado del viejo Rey, que estaba pensando marcharse de Inglaterra, abandonó la idea para vitorear al nuevo Rey y a su mujer con una salva de versos latinos[13]. Lord Mountjoy escribió a Italia al ascendiente capitán de los humanistas del Norte:

«Oh, Erasmo mío, no podrías contener tu alegría si pudieras ver cómo las gentes se alegran aquí al poseer un Príncipe tan grande, cómo su vida es todo lo que desean. La avaricia ha sido expulsada de la tierra, la liberalidad desparrama riquezas con generosa mano; nuestro Rey no desea oro ni piedras preciosas sino virtud, gloria e inmortalidad. El otro día me dijo: ‘Me gustaría ser más instruido de lo que soy’. ‘No es esto lo que esperamos de Vuestra Gracia’, le respondí, ‘sino que promováis y animéis a hombres instruidos’. ‘Sí, es cierto’, dijo, ‘porque sin ellos apenas existiríamos en absoluto’. ¿Qué frase más espléndida brotar podría de los labios de un Príncipe?»[14].

¿Cuál, si no? Era justamente lo que los humanistas habían dicho a los príncipes durante un siglo, encontrando, por regla general, no más que un asentimiento muy matizado. Estos sentimientos, combinados con un noble desprecio del oro y de las piedras preciosas, formaban una combinación demasiado rara como para pasar inadvertida. Erasmo dispuso sus alforjas para ir a Inglaterra. Aunque iba a descubrir que poco del vivificante manantial de oro que Enrique extraía del tesoro de su padre se desbordaba hasta los áridos campos de Apolo[15], incluso ese regato era suficiente para nutrir una nueva cosecha.

Si el joven, incansable y polifacético Rey era el centro de toda esta desbordante vida en Inglaterra, para Enrique su centro y su foco era Catalina, el principal trofeo de su nuevo Reino, la espectadora necesaria de todos sus triunfos. Desafió las costumbres ostentando sus divisas en las lizas, inventando artificios alegóricos y seudónimos altisonantes para proclamar su rendida devoción hacia ella, aceptando la merecida retribución de su valor sólo de sus manos. Siempre la estaba buscando para ofrecerle un nuevo regalo o presentarle un nuevo músico, o para compartir con ella el último libro de Italia o la última remesa de noticias de sus embajadores. En sus labios aparecían con frecuencia frases como «La Reina tiene que oír esto» o «Esto le va a gustar a la Reina». Se tomaba debida nota de todos lo entretenimientos que se deleitaba en concebir como hechos «para el deleite de la Reina». No hay duda que pensaba que le gustaban. No sería extraño que la Princesa a la que había rescatado y puesto en su trono hubiera sido su primer amor; no sería extraño que en toda su vida nunca haya sentido por otra persona una emoción más profunda y más perdurable.

A gusto en el centro de la Corte, Catalina cumplimentaba y complementaba todas las aficiones del Rey. Su tranquila gracia era el mejor realce de su exuberancia; su dignidad sin esfuerzos era el toque justo en el centro de sus efectos multicolores. Le eran connaturales la confianza y el espíritu animoso, y en los primeros momentos de exultación por su victoria, una inclinación casi igual a la de Enrique por los festejos y la magnificencia. Le encantaban las joyas, los vestidos elegantes, los colores fuertes y llamativos, y que todo a su alrededor armonizara con tales inclinaciones: sus damas las más guapas y las mejor vestidas, sus estancias y tapices los más espléndidos, su servicio el más pulcro y organizado. Amaba la música y el baile tanto como Enrique y su destreza en ambos era casi tan notable como la de él. Le gustaba apasionadamente la cetrería y cabalgaba sin miedo y bien, aunque no siempre podía seguir el ritmo de los alocados galopes de Enrique. Participaba alegremente en todas sus juguetonas y traviesas diversiones y se las arreglaba, además, para agrupar en torno suyo un círculo de las más viejas familias, vínculos con el gran pasado y amigos particulares de ella, que daban a la Corte un tono del que, de otra forma, pudiera haber carecido.

También compartía aficiones de su marido a las que pocos cortesanos podían acceder. Igual que Enrique devoraba libros de devoción y de teología y tenía una piedad igualmente detallista. Si la educación humanista que ella tuvo cuando fue mayor había sido menos intensa que la de Enrique, había tenido unos comienzos mejores y tutores al menos tan buenos. Su encierro en Durham House, en donde uno de sus pocos despilfarros había sido en libros, le dio mucho tiempo para leer. Era al menos tan despierta como Enrique para apreciar los nuevos conocimientos. Al principio ella y su Lord Chamberlain, Mountjoy, debieron ser casi las únicas personas no eclesiásticas con las que Enrique podía hablar sobre estos temas. Su influencia, tanto como la de Enrique, agrupaba a más y más humanistas en torno a ellos.

Por añadidura, era la única persona en esos primeros años a quien Enrique podía hablar libremente sobre sus tareas como Rey. Al acceder al Trono, Enrique fue lo bastante prudente –o, quizá, sin más, lo suficientemente inseguro de sí mismo– como para mantener la Corte de los placeres separada de la Corte de los negocios, reteniendo la mayoría del viejo Consejo. Guillermo Warham, arzobispo de Canterbury y Ricardo Fox, obispo de Winchester[16], encabezaban los eclesiásticos del Consejo, con Nicolás West y Jorge Talbot, a fuer de laboriosos segundos. Tomás Howard, Conde de Surrey, y Jorge Talbot, Conde de Shrewsbury, eran los principales nobles, apoyados por administradores tan probados como Sir Eduardo Poynings, con fama de irlandés, ahora Controller of the Household y Warden of the Cinq Ports[17]; Sir Tomás Lovell[18] y Sir Harry Marney. Los tres últimos habían luchado junto a Enrique Tudor en Bosworth, y todos, clérigos y eclesiásticos, habían sido puntales de su trono y sólidos segundas filas de su Gobierno. Pero el joven Enrique no estaba a gusto con ellos. No podía compartir sus opiniones y puntos de vista más de lo que podía compartir sus recuerdos de los días manchados de sangre e inciertos, en los que Ricardo de York era Rey, o de las rebeliones que habían conmovido el trono de su padre cuando él todavía no había nacido. Entre ellos, Ricardo Fox era quien le merecía más confianza; quizá porque el astuto prelado tenía fama de haber sido partidario de Catalina en el Consejo de su padre, quizá, simplemente, porque el obispo de Winchester era el más capaz y el más diligente. Pero incluso de Winchester podía decir Enrique que se arriesgaba al confiar en una persona a quien todos consideraban que le cuadraba muy bien el nombre de Fox[19].

Pero Enrique necesitaba alguien en quien confiar. Detrás de sus bravatas se escondía todavía la timidez, la inseguridad del niño que había visto poco del mundo, que quiere que se le tranquilice, ser animado, que se le diga delicadamente y con tacto qué debe hacer a continuación. Nunca maduró lo suficiente como para no necesitar a alguien en quien apoyarse, algún mentor y guía afectuoso y admirador, que protegiera su autoestima y secundara sus deseos; alguien que, viviendo sólo para él, pudiera dar más firmeza a su concepción de la vida y calmar sus dudas interiores. Durante toda su vida una y otra vez iba a desear acercarse a una figura así, sólo para deshacerse violentamente de cada una de ellas, indignado y ofendido, cuando descubría que esa figura tenía una vida propia. Eso fue una gran parte de su tragedia.

En los primeros alborozos de su reinado, Enrique encontró a Catalina y pareció, durante cierto tiempo, que la búsqueda pudiera haber terminado nada más empezar. De las circunspectas miradas y cautelosas lenguas de los consejeros de su padre, que accedían a cada uno de sus deseos aceptándolos obsequiosamente, mientras medían las fuerzas de este cachorro al que tendrían que controlar, él se volvía hacia la mujer tranquila, prudente y que le admiraba, a quien podía confiar todo su corazón. Confiar en Catalina no comprometía ni su dignidad ni su independencia. La femenina dependencia de ella atraía su rebosante fuerza juvenil, la fuerza interior que ella poseía complementaba sus debilidades secretas.

Catalina aceptaba la responsabilidad dándola por supuesta. Tenía una cabeza clara y equilibrada, nunca demasiado turbada por ningún tipo de dudas. Durante sus siete años de viudez había aprendido a confiar en sí misma, a tomar sus propias decisiones, a atenerse a su propia opinión. Siempre había tenido un concepto de la realeza tan alto como el de su marido y su educación básica había acentuado los deberes de los reyes incluso más que sus poderes. Merced a una dura experiencia había adquirido una especie de competencia en los asuntos, un hábito de tomar decisiones rápidas y definitivas. Incluso antes de su matrimonio, cuando la vieja Condesa de Richmond se puso enferma y algún miembro de la Familia Real tenía que ocuparse de los detalles del los funerales y de la coronación, Catalina añadió con calma esas preocupaciones a las suyas propias. Trabajó en la confección de las listas del séquito del Rey y del suyo propio, en el que, naturalmente, aparecían los nombres de sus amigos de Ludlow. Después de su matrimonio continuó teniendo bajo su control una gran parte de esos asuntos de la Casa Real, que estaban tan inextricablemente entrelazados con el gobierno de Inglaterra. En esos primeros meses el joven Rey se percató cada vez más que, para allanar su camino, podía confiar en su realismo, sentido práctico, conocimiento de los asuntos y confianza plácida. Ella hacía todo tan sin forzar las cosas y con tanto tacto que parecía como si el propio Enrique las estuviera haciendo.

III

La mejor prueba de que su tacto allanaba las cosas está en el campo de los asuntos exteriores. Cuando Catalina se casó con Enrique estaba acreditada como Embajador de su padre en la Corte inglesa y Fernando confiaba en ella tanto como jamás había confiado en nadie; y ella tenía, gracias a las cartas e instrucciones confidenciales de aquél, un cierto conocimiento de sus verdaderos puntos de vista, de sus objetivos inmediatos. Durante los cinco años posteriores a su matrimonio Catalina continuó siendo el verdadero Embajador de España en Inglaterra, el verdadero agente sobre el terreno de la política española y durante todo ese tiempo el gobierno de Enrique VIII siguió con precisión casi cómica, los pasos marcados por Fernando en España. Sin embargo, aunque uno o dos de los más agudos miembros del Consejo inglés y el atento Embajador veneciano atisbaban algo de la extensión real de la influencia de Catalina, ésta se ejercía con tan poca ostentación que incluso el Embajador oficial español que llegó a comienzos de 1510, era en gran medida inconsciente de ella, y estamos tentados a preguntarnos hasta qué punto la sospechaba el propio Enrique.

La tarea principal de Catalina quedaba facilitada por la simplicidad de los puntos de vista de su marido. Enrique no tenía ninguna duda que un Rey de Inglaterra debía reconquistar Francia, su legítima herencia, usurpada, por el momento, por la Casa de Valois. Era una idea nacida de las largas consideraciones juveniles de las pasadas glorias de Cressy y de Agincourt, y de una ilimitada ambición juvenil, seguridad en sí mismo e ignorancia.

Francia era una poderosa nación de quizá veinte millones de habitantes, próspera, unida, erizada de fortalezas, gobernada por un Rey cuyo poder absoluto para establecer impuestos le hacía el más rico y, por tanto, el más poderoso Monarca de Europa, jefe de un veterano ejército profesional tan formidable que se necesitaba combinar la fuerza del resto de Europa para impedir que ocupara Italia. Inglaterra era una pequeña isla con menos de cuatro millones de habitantes, cuya única experiencia militar en los pasados sesenta años había sido adquirida, sobre todo, en luchar los unos contra los otros. El arte de la guerra había experimentado una revolución, y los ejércitos continentales se componían ahora de experimentados profesionales que habían obtenido sus éxitos con combinaciones de caballería pesada, artillería y disciplinada infantería, equipada en parte con armas de fuego, mientras, el único ejército que todavía se podía levantar en Inglaterra entonces era una milicia feudal armada, igual que sus abuelos, con arcos y flechas y, probablemente, menos eficaz que los arqueros de Agincourt[20]. Los ingleses no tenían armas de fuego ni tiradores que valga la pena mencionar, y habían dejado de tener cualquier caballería pesada apta para operar en el exterior. Durante todo su reinado Enrique VIII hizo muy poco para modernizar sus arcaicas huestes; dejó los ejércitos ingleses mucho más desfasados de lo que los había encontrado.

Sin embargo, aquellos que, a la vista de esta obvia disparidad de fuerzas, concluyen que Enrique no podía haber pensado conquistar Francia, atribuyen al Rey más realismo que el que acreditó tener. El sueño de Agincourt le obsesionó durante años y sólo lo abandonó –y nada más que parcialmente y con resistencias– cuando sus ocupaciones internas habían hecho insegura cualquier tipo de aventura externa. Era duro para los ingleses admitir que la Guerra de los Cien Años estaba irrevocablemente terminada.

Esta romántica obstinación inspiró el primer acto del reinado de Enrique, la arenga llamando a una coalición europea contra Francia, que tanto conmocionó a Fuensalida cuando Ruthall se la leyó. Su designio demostró convenir exactamente a las ideas del amo de Fuensalida. El Rey de Aragón era aliado del Rey de Francia, pero no tenía intención de serlo durante mucho tiempo. En Cambray, justo mientras Enrique VII se moría, las potencias europeas se habían puesto de acuerdo en dejar de lado sus disputas durante el tiempo suficiente para unirse a fin de pillar a la débil y rica República de Venecia. En el verano de 1509 los ejércitos franceses estaban ocupando el territorio continental de Venecia. Pero Fernando, aunque quería dejar a Luis XII la parte del león en la pelea, tenía intención de engañarle de nuevo para arrebatarle la parte más importante de los despojos, tal como había hecho en la partición de Nápoles. Una vez que hubiera abarrotado sus propios bolsillos, el Rey de Aragón estaba dispuesto a ayudar al cambio de alianzas que el Papa Julio II estaba maquinando, y a animar el esfuerzo del Papa para arrojar a los bárbaros franceses al otro lado de los Alpes. Luego, mientras los franceses estuvieran ocupados en Italia, se serviría a sí mismo el pequeño y neutral Reino de Navarra, protegido por aquellos. En este complot realista Inglaterra tenía su lugar.

Sin conocer todos los objetivos de su padre, Catalina estaba dispuesta a estimular la hostilidad de su marido hacia los Valois. Inglaterra no había sido incluida en la Liga formada en Cambray contra Venecia. Bajo la tutela de Catalina, Enrique había descubierto que Inglaterra y Venecia eran viejos aliados y que Inglaterra tenía un interés especial en el mantenimiento de su independencia.

Cuando los últimos bastiones venecianos en Nápoles se rindieron a Fernando, los venecianos empezaron a ser conscientes de la simpatía inglesa, el primer signo alentador que habían encontrado en una Europa hostil. Los diplomáticos ingleses tenían instrucciones de explicar al Papa, a los Habsburgo y a cualquiera que les quisiera oír que la destrucción de la República Veneciana sería una catástrofe para la Cristiandad y que el presuntuoso poder de Francia tenía que ser controlado. Así, sin comprometerse personalmente, Fernando pudo dar a conocer sus planes bajo la cobertura de la diplomacia inglesa[21].

El Rey de Inglaterra tenía tantos bríos como un joven potro –una descripción que Fernando usaba frecuentemente a sus espaldas– y domarle para poder sujetarle con las riendas de la diplomacia era una tarea delicada. Si se espantaba fuera de control y asustaba demasiado a los franceses con sus payasadas bélicas, estos últimos podían llegar a un acuerdo con Venecia y preparase para defenderse. Por tanto, Fernando advirtió a su hija que se deberían tomar todas las precauciones para no levantar las sospechas de los franceses antes que se les hubiera preparado una sorpresa desagradable. La advertencia no llegó demasiado pronto. En la primera entrevista con el Embajador de Francia, Enrique escuchó las marrulleras frases de introducción del francés con cara de trueno: «¿Pido al Rey de Francia la paz?», interrumpió con violencia. «¿Pido la paz?», gritó a sus embarazados consejeros. «¿Quién se atreve a decir eso?». Pero alguien le calmó. Alguien le explicó el papel del engaño en el juego del poder. Dejó a sus consejeros negociar un tratado de paz y de vinculación con Francia. Este golpe de diplomacia en el terreno del propio Fernando satisfizo al partido pro-francés del Consejo de Enrique, aseguró sólidas ventajas en el comercio, dio seguridad al pago del siguiente plazo de «indemnización» –el chantaje que Francia pagaba a Inglaterra por la paz– y, lo mejor de todo, aplacaba las sospechas de Luis XII. Mientras tanto, Enrique VIII estaba amontonando armas y reclutando hombres, y se estaban trazando las líneas de una gran alianza contra Francia. La cooperación anglo-española se estaba haciendo realidad, bajo la competente dirección de Catalina. Cuando el nuevo Embajador de Fernando llegó a Londres[22], la mayor parte de su trabajo había sido hecho por adelantado.

No es que el magnífico don Luis Carroz sospechara alguna vez la imperecedera deuda que tenía con la Reina de Inglaterra. Fernando había enviado a la Corte de Enrique un noble que gastaría su propio dinero en representar allí una comedia en honor de España. No tenía por qué buscar un noble que poseyera inteligencia y riqueza a la vez; ya tenía un representante en la Casa de Enrique que pensaba todo lo que hiciera falta. Carroz estaba destinado a impresionar gratamente a los ingleses con el esplendor de su séquito, y se ejercitó en ello con tanto ahínco que, incluso dentro del brillo de esa Corte espléndida, habitualmente merece de los cronistas mención aparte. No necesitaba hacer ningún esfuerzo para impresionarse a sí mismo con su propia inteligencia. Escribía a Fernando emocionados relatos de los obstáculos que había superado y de la astucia con que había doblegado a los ingleses para satisfacer sus designios. Era demasiado novato para darse cuenta de que problemas que normalmente hubiera llevado meses deshilvanar, con un toque se volvían claros y fáciles. Ni siquiera se sorprendió cuando el primer borrador de tratado de alianza que los consejeros ingleses le presentaron en su primer encuentro, se adecuaba en todos los puntos importantes a los términos que Fernando le había ordenado que pidiera.

¿Cómo no iba a ser así? Catalina había dedicado al tema meses de fatigosos trabajos. Había estado en estrecho contacto con su padre sobre cada una de las cláusulas. Antes incluso que Carroz hubiera zarpado de España, había enviado a Fernando un bosquejo de las mejores condiciones que ella creía que se podía inducir a los ingleses a ofrecer. Éste era el esquema que Carroz trajo consigo.

Fernando no había ilustrado a Carroz sobre la identidad del verdadero Embajador de España en Inglaterra, ni Catalina creyó necesario explicárselo. Tenía preocupaciones más graves. El primer deber de una Reina era tener hijos. A los pocos meses de casarse Catalina estaba embarazada. En las políticas dinásticas de la centuria, el nacimiento de un heredero al Trono inglés, nacido de Catalina y Enrique, consolidaba la amistad anglo-española con más seguridad que cualquier tratado. El mismo correo que informó a Fernando de que el tratado estaba firmado le trajo también una breve nota de su hija. Algún tiempo antes de su firma había tenido un aborto. La yuxtaposición del tratado firmado y del aborto era un mal agüero.

Tanto el primer triunfo diplomático de Catalina como su primera desventura doméstica sucedieron en los primeros meses de 1510. No mucho después de la noticia de la firma del tratado el 24 de mayo, Fernando oyó que su hija estaba de nuevo embarazada. Mientras la guerra con Francia todavía se iba tramando lentamente, esperando a que Fernando estuviera preparado para apoyar al Papa, que ya había atacado a los franceses, el segundo hijo de Catalina nació el primero de año de 1511. Esta vez la criatura era un niño, vivo y aparentemente sano. Los cañones tronaron desde la Torre; las campanas repicaron alegres; las calles de Londres ardieron con fuegos artificiales y se inundaron de vino; los correos partieron velozmente para anunciar a toda la Cristiandad la buena fortuna del Rey. Los súbditos de Enrique se alegraron con él de que se asegurara la continuidad de la dinastía y que el Reino se ahorrara la amenaza del enfrentamiento civil en el que seguramente se hundiría si algo sucediera al único Tudor varón. La Corte había estado hirviendo con los preparativos durante semanas; el palacio de Richmond florecía ahora con nuevos tapices y ornamentos. Con el más grandioso esplendor posible y en la ceremonia más conmovedora, se bautizó al niño con el nombre de Enrique. Pasó la víspera de la Epifanía; el Rey, demasiado impaciente para quedarse hasta que su mujer pudiera dejar la cama, cabalgó a Walsingham[23] para dar gracias a Nuestra Señora en su nombre y en el de su pueblo. Cuando Catalina pudo levantarse, toda la Corte se trasladó a Westminster, en donde celebró el nacimiento del hijo de Enrique con un torneo concebido para sobrepujar cualquier evento que el Reino hubiera visto hasta entonces. En las tribunas se encontraban la Reina, el Cuerpo Diplomático y toda la nobleza. El propio Rey era el principal contendiente en la justa, entrando en el pabellón salpicado de Hs y Ks de oro, siendo anunciado, a guisa de piropo a la Reina, como «Sir Corazón Leal»[24]. Nada empañó la alegría, ni siquiera el hecho de que el populacho irrumpiese en los festejos antes que terminaran y que rompiera, rasgara y echara a perder el decorado, arrancando las letras de oro de las que estaba sembrado el paño. Más tarde, cuando Enrique les ofreció los adornos de oro de sus propios vestidos, las gentes también le rodearon, le despojaron hasta dejarle en su jubón y sus medias, y a un cortesano que intentó escaparse de un estado menos decente le desnudaron, y quitaron a las damas los lazos de oro de sus vestidos. Finalmente el Rey se vio obligado a llamar a los guardias y a los beefeaters[25], que, riéndose, desalojaron a los cokneys[26] con las conteras de sus alabardas. Una Corte con los vestidos hechos trizas se sentó a cenar, pero el excelente humor del Rey y lo que se divertía la Reina «convirtieron todas esas heridas en risas y juegos». En una ocasión tan feliz el Rey hubiera dado su camisa «por honor y por generosidad». Pero mientras la Corte festejaba, el bebé en Richmond luchaba por su vida. Los nobles que habían venido al torneo permanecieron allí para enterrar al real niño que había vivido justo cincuenta y dos días en un incierto mundo[27].

La muerte del niño fue un golpe terrible para ambos padres, un golpe terrible para la nación. Enrique estaba tan transido de dolor que los embajadores ni siquiera se atrevían a darle el pésame. Por primera vez el destino le había golpeado, con dureza y no lo podía entender completamente. Tampoco lo podía entender Catalina, aunque pedía luces arrodillada durante muchas y fatigosas horas. No tenemos forma de saber cual era la mortalidad infantil entre las clases bajas en el siglo XVI; sabemos únicamente que debía de ser espantosa. Se ha estimado que entre la realeza y la aristocracia de cada cinco niños nacidos vivos al menos dos no llegaban a su primer año, y al menos uno más moría antes de llegar a la madurez. Las cifras son probablemente conservadoras. De los ocho hijos de Enrique VII e Isabel solamente tres sobrevivieron a sus padres. Isabel la Católica, no más desafortunada que la mayoría de las reinas, crió a cinco, pero al menos perdió otros cinco en abortos, en nacimientos prematuros cuando era mayor, o fallecidos durante su infancia, y vio cómo dos de los que habían pasado la niñez morían durante la juventud.

Parecía que Enrique se había sumido en el dolor más profundamente que Catalina, pero volvió a flote más rápidamente. Lamentarse en vano nunca fue una cosa en la que Enrique perdiera mucho tiempo. Dejó a la Reina todavía arrodillada en la capilla mientras él se mantenía ocupado con barcos, armas y nuevas diversiones. Él y Catalina eran jóvenes. La próxima vez el niño viviría.

IV

Don Luis Carroz, el magnífico Embajador del Rey de Aragón, compensaba sus negligentes y no profesionales relatos de las negociaciones diplomáticas con la avidez con que recogía retazos de los cotilleos de la Corte. En sus escasas cartas, emparedadas entre sus quejas por lo terriblemente cara que era la Corte inglesa y sus complacientes referencias al papel que él desempeñaba, hay anécdotas en que parece sugerir que la hija de Fernando estaba portándose imprudentemente y que le iría mejor si siguiera sus consejos. En particular, Carroz pensaba que Catalina consentía que su confesor, el fraile franciscano Diego Fernández, ejerciera más que demasiada influencia en su Casa. Igual que Fuensalida, Carroz tenía una pobre opinión del fraile, un tipo vulgar y entrometido. Carroz pensaba que era Fray Diego quien hacía que el Embajador no viera a la Reina con tanta frecuencia como le hubiera gustado. Decía confidencialmente que los deseos de Fray Diego eran ley para Catalina y que Fray Diego incluso se interponía entre marido y mujer. Carroz no insinuaba faltas más serias, pero sus cartas exhiben una extrañamente femenina inquietud sobre los detalles de la conducta conyugal de Catalina, una inquietud que no dejaba de estar mezclada con un interés curioso, taimado y despreciable.

La explicación surge cuando nos enteramos que el principal informador de don Luis Carroz era una joven que en ese momento no estaba en realidad vinculada a la Corte, aunque estaba entregada a la persona de la Reina, una dama de muchas virtudes, la mujer del banquero italiano Grimaldi. Era la vieja enemiga de Fray Diego, Francisca de Cáceres, que ya había comprometido a un Embajador español y que ahora estaba intrigando con otro. El objetivo de Francisca era sencillo. Había perdido la gloria del matrimonio de su señora y las festividades subsiguientes por el más estrecho de los márgenes, por no tener la paciencia de resistir apenas dos meses más. Si hubiese resistido algo más podría haberse casado con uno de los lores más señalados de Inglaterra, en vez de con un viejo prestamista. Se imaginaba que incluso ahora podría recuperar el afecto de la Reina, si no fuera por Fray Diego. Y lo que más quería Francisca en este mundo era el afecto de Catalina o al menos su tolerancia, un cachito del esplendor que se había perdido. Nunca lo consiguió. Tenía encanto, era hábil sofista y, por lo visto, una infatigable intrigante. Sin embargo, aunque sojuzgó completamente a Carroz, aunque finalmente Fray Diego fue devuelto a España, y, aunque más tarde logró que abogara por su causa nada menos que Margarita de Austria, la antigua cuñada de Catalina, ésta nunca la cogió de nuevo a su servicio. Cuando se creía traicionada una vez, Catalina raramente confiaba una segunda.

Un pequeño chismorreo que Francisca de Cáceres contó a don Luis Carroz se refería a dos hermanas del Duque de Buckingham, ambas casadas y ambas jóvenes. Una hermana era una gran favorita de la Reina; la otra estaba siendo cortejada por el alegre compañero del Rey, Compton. Pero el rumor decía que Compton era tan sólo una tapadera para el propio Rey. Ya fuera por lealtad a la Reina o por lealtad a su familia, la hermana mayor dio la alarma a su hermano, que sorprendió al galante Compton en la habitación de la hermana menor. Buckingham estaba indignado. No, las mujeres de la familia Stafford no eran un juguete para que se divirtieran los Compton, ni tampoco los Tudor. Él se ocuparía de que su irreflexiva hermana tuviera tiempo de meditar su locura lejos de las tentaciones de la Corte; esa misma noche el marido de la dama se la llevó violentamente, como si estuvieran huyendo, y apenas se paró hasta que la tuvo en la seguridad de un convento, a unos noventa kilómetros de la Corte. Mientras tanto Compton había acudido directamente a Enrique, y Enrique hizo llamar a Buckingham y descargó sobre él un arrebato de cólera tal que el Duque se marchó rápidamente gritando que no pasaría otra noche bajo el techo del Palacio. A la mañana siguiente Enrique ordenó abruptamente a la Reina que echara de su séquito a la Stafford mayor cuyo chismorreo había precipitado el escándalo y Catalina accedió de mala gana. Los miembros de las familias más antiguas asesinaron con sus miradas a los advenedizos que apoyaron a Compton y al Rey, y era evidente a todos que Catalina y Enrique se habían enzarzado en una furiosa pelea[28].

La mayor parte de la historia parece suficientemente plausible. Se puede esperar que a un joven en la posición de Enrique se le fueran los ojos tras las mujeres. Si Catalina hizo una escena por ese asunto, es la única por esta causa de la que se tiene constancia en los primeros dieciocho años de su matrimonio. Pero no hay duda que Catalina, igual que otras reinas, tenía que aprender a cerrar sus ojos ante las infidelidades reales. En realidad, la luna de miel se había acabado. La misión de Catalina en la vida era tener hijos. Durante los primeros nueve años de su matrimonio Catalina tuvo un embarazo tras otro. Naturalmente, la vida íntima con su marido se interrumpía durante largos períodos. Naturalmente, Enrique se volvía hacia otros pasatiempos, otras compañías, otras mujeres. Era lo habitual en esos tiempos. El propio padre de Catalina había engendrado y reconocido varios bastardos en vida de Isabel. En todas partes de Europa, todos los reyes y prácticamente todos los miembros de la aristocracia feudal gobernante tenían amantes. No se esperaba la fidelidad conyugal, o, más bien, se interpretaba de forma diferente. Según las pautas de la época Enrique era un marido inusualmente fiel. La historia de Carroz no se repite durante los primeros cuatro años del matrimonio de Enrique. Desde entonces, si de vez en cuando se divirtió con esporádicos lances amorosos, nadie hizo nada, y Catalina la que menos, para llamar la atención sobre esas recaídas. Por su parte, Enrique continuó tratando a su mujer con toda clase de muestras de respeto y de ternura. Esto era lo más que se podía esperar de un Rey.

De hecho, Enrique hacía más de lo que se podía esperar. La costumbre no le pedía que entrelazara las iniciales de Catalina con las suyas en todos los rincones de sus estancias, y en las mangas de todos sus vestidos[29]; ni recibir a los embajadores preferentemente en las habitaciones de Catalina; ni correr a ella con cualquier novedad, con cualquier nuevo juguete; o vestir sus colores en las lizas y proclamarse a sí mismo ante toda Europa como el Caballero del Corazón Leal. No hay duda de que éstas eran formas de decirle que cualesquiera que fueran sus caprichos, ella tenía su corazón y su confianza. Por su parte, Catalina, aunque comenzó a apartarse un poco de algunas de sus incansables diversiones, todavía estaba mucho a su lado, realzando sus más espléndidos banquetes, aplaudiendo lealmente sus triunfos de mentirijillas.

capitulo ii

En alguna parte del telón de fondo de esos triunfos, pasando inadvertido al principio, pero siempre ascendiendo cada vez más cerca del Rey, la corpulenta figura de un clérigo comenzaba abrirse paso a codazos en la Historia: Master Thomás Wolsey, el Limosnero del Rey. El nuevo reinado comenzaba a encontrar el nuevo hombre que le convenía, y el Rey comenzaba a darse cuenta que en Master Thomas había encontrado la perla escondida. Era verdad que Thomas Wolsey era un plebeyo; su padre, decía la gente, había sido carnicero en Ipswich, pero en Oxford había probado que era un estudioso notable y la tonsura debía igualar a todos. Cuando uno escuchaba su melosa voz se olvidaba de su acento vulgar y de su cara ordinaria y colorada al admirar sus frases claramente ordenadas. En el estrado, como juez en las causas del Rey, ninguno razonaba más sutil y exactamente o con mayor dominio de todos los recovecos de la ley; ninguno decidía más frecuente y firmemente en interés de la Corona. En la mesa del Consejo, a la que había sido admitido recientemente, otros podrían poner objeciones o ver dificultades o perderse en un laberinto de alternativas; Master Thomas solamente quería saber una cosa: ¿qué quería el Rey? Sabido esto, Master Thomas se esforzaría en lograrlo y las más obstinadas barreras se derribaban a su firme empuje. Que dejaran que él cargara con el trabajo; hombres como él existían para trabajar como el Rey para mandar. Enrique estaba encantado de haber encontrado un consejero cuya noción de los derechos reales era tan clara y tan segura, que nunca le fastidiaba con detalles ni le exigía su atención durante mucho tiempo, al que nunca le faltaban recursos y para quien ningún asunto era demasiado problemático ni demasiado exigente. Se podía confiar en Master Thomas para cualquier cosa, y cuantas más cosas se confiaban a Master Thomas más tiempo tenía el Rey para sus propias diversiones.

En cuanto al propio Master Thomas, todo su ser tenía una tendencia natural hacia el poder que irradiaba desde el Trono y a girar en torno a él. Había conocido la penuria y los desaires que los de alto linaje reservan a los hijos de los pobres; había sido tutor en Oxford y capellán de la casa de un gentilhombre; había cambiado más de una vez de mecenas; había experimentado cómo se resbalaba mientras subía hacia arriba, antes de haberse asegurado una capellanía real y de haber logrado finalmente hacerse notar por el viejo Rey. Ahora, en el nuevo reinado, ascendía rápidamente. El nuevo absolutismo real tenía necesidad de hombres como Wolsey. Los grandes nobles en el Consejo Real tenían siempre intereses propios que considerar y lealtades hacia su casta y hacia su posición familiar; era más seguro confiar poder a los eclesiásticos de viejo cuño, pero incluso ellos pensaban algunas veces en el Papa, algunas veces en la Iglesia, e, incluso, algunas veces, en su Hacedor. Pero Master Thomas, cuyo abuelo pudo haber sido un siervo, y que podía descubrir en el servicio del Rey perspectivas ilimitadas de poder, estaba dispuesto a obsequiar al Rey con una devoción tan única como la que un santo pudiera dar a Dios.

Esa devoción no podía tener ninguna de esas dudas sobre la guerra con Francia que inquietaban al arzobispo Warham, a Poynings, a Lovell e incluso al jefe inmediato de Wolsey, el obispo Fox. Master Thomas disfrutaba ocupándose de detalles de revistas y armamentos y con cualesquiera cuestiones de alta política que le confiara Fox, dando la bienvenida a la oportunidad de demostrarse a sí mismo que era tan competente en la guerra como en cualesquiera otras áreas de gobierno, en particular cuando con tal actividad lograba la aprobación de la Reina. Cuando don Luis Carroz puso apresuradamente su confianza en un pícaro italiano llamado Jerónimo Bonvisi[1], el espíritu alerta de Wolsey rescató al Embajador de las peores consecuencias de su locura y evitó que la alianza con España naufragara o que peligrara prematuramente. Cuando había que hacer el borrador de un documento o aprovisionar un barco, o despachar un correo especial, Master Thomas siempre estaba dispuesto a sumar esa tarea a sus otras preocupaciones. Catalina podía congratularse de tener un aliado, si bien humilde, capaz y con recursos, si bien humilde, para sacar adelante la alianza y la guerra.

II

Enrique esperaba con irritación e impaciencia comenzar su conquista de Francia. A lo largo de todo 1511 esperó impacientemente a que su suegro estuviera preparado, y dio pruebas de su ardor marcial enviando algunos arqueros para molestar a los franceses en Flandes y otros para ayudar a Fernando contra los moros. Finalmente, en noviembre, Fernando dio la venia a don Luis Carroz para que firmara el tratado de la invasión conjunta de Gascuña en la próxima primavera por ingleses y españoles. Para que ninguno de los miembros del Consejo de Enrique pensara que la frontera vasca era un extraño punto de partida para la conquista de Francia, Fernando señaló que Inglaterra tenía un título excelente para pretender el adyacente Ducado de Guyena, y aseguró solemnemente a su hija que los ciudadanos de Burdeos suspiraban por volver a estar sometidos al yugo inglés, yugo que habían sacudido sesenta años antes. No le dijo que iba a arrebatar el indefenso Reino neutral de Navarra[2] y que quería que el ejército inglés mantuviera en jaque a los franceses, mientras él se apoderaba del botín. Cuando Catalina transmitió los argumentos de su padre a Enrique, éste los aceptó sin sospechar nada. Hasta entonces había aprendido la mayor parte de sus conocimientos de geografía y de política a través de Froissart y Malory[3]. No le sorprendía que los aquitanos le prefirieran a él y no al Rey de Francia. Si había que conquistar Francia, lo importante era comenzar de inmediato. Fernando podía saber mejor dónde.

En consecuencia, julio de 1512 vio a diez mil arqueros ingleses sudando ociosos en San Sebastián, entre las montañas y el Golfo de Vizcaya mientras más allá del poco profundo Bidasoa desconcertados grupos de caballería franceses reconocían el terreno con cautela. En Bayona se concentraban más y más tropas francesas, al son de los fuertes ruidos metálicos de las lanzas, los regimientos de infantería de Gascuña marchando a paso ligero, y sudorosas columnas de artilleros con sus cañones ligeros de bronce de aspecto siniestro. Mientras tanto, en otra parte, hacia la derecha, los refuerzos que estaban esperando los ingleses, diecisiete mil españoles, jinetes, infantería y artillería, al mando del Duque de Alba, se habían desviado y fluían a través de los valles de los Pirineos sobre el pequeño Reino de Navarra, a caballo entre Francia y España. Los navarros, confiados en la seguridad de su declaración de neutralidad y en sus tratados con ambos beligerantes, sólo podían ofrecer una desorganizada resistencia. Pidieron a gritos la ayuda francesa, pero era evidente que el jefe francés no podía dejar Bayona desprotegida ni podía dividir sus fuerzas mientras un ejército inglés de potencia e intenciones desconocidas estuviera acampado enfrente de él. Tampoco podía arriesgarse a atacar a los ingleses mientras los españoles estuvieran en sus flancos.

El jefe inglés, el Marqués de Dorset, estaba tan perplejo como su adversario. No tenía caballería, ni siquiera ningún animal de carga, ni suficientes monturas para los caballeros a su cargo. No poseía artillería digna de ser tenida en cuenta. Al preguntar cuándo podría esperar los refuerzos y suministros que necesitaba, la caballería y los cañones sin los cuales sería una locura avanzar hacia Bayona tal y como se le había ordenado, Alba contestaba diciendo solamente que los ingleses podían ser útiles ayudando a expulsar a los navarros de sus montañas. En San Sebastián los ociosos ingleses clamaban por la sangre de los franceses, y tomaban a grandes tragos el generoso y fuerte vino tinto del país como si fuera la suave cerveza de Kent. En tres meses sus únicas hazañas fueron el feroz saqueo de una sola indefensa ciudad francesa, y una serie de algazaras incontroladas en los pueblos de sus aliados, que exasperaron tanto a los rudos montañeses vascos, que empezaron a cortar el cuello de cualquier inglés que se hubiera perdido y a interceptar las raras caravanas de mulas con suministros. En septiembre el ejército inglés estaba consumido por la fiebre, la disentería, y la insubordinación, clamando por volver a casa. El Marqués de Dorset, que era un respetable noble, cuya principal calificación para el alto mando era su ilustre cuna, escribió lamentándose a Enrique, el cual, sin dilación, le envió un heraldo para decirle que todo el ejército debía pasar el invierno en España. Pero el ejército estaba harto de países extranjeros, de ajo, de vino caliente, de moscas y de los españoles.

¿Por qué tenían que morir de peste en esta tierra olvidada de Dios para contentar al Rey de Aragón?, se preguntaban unos a otros. Acallaron al heraldo a gritos y rodearon en masa a sus jefes gritando: «¡Queremos ir a casa! ¡Queremos ir a casa!». Como era evidente que los hombres se iban a casa, sus oficiales, felices de escapar con vida del motín, se fueron con ellos[4].

Desde el punto de vista inglés la campaña fue un desastre sin paliativos. A la pérdida de dos mil hombres por la enfermedad y a los doscientos mil ducados tirados a la calle se añadía el escándalo público sin precedentes del motín no reprimido de un ejército entero, prácticamente a los ojos del enemigo. La vergüenza y la humillación de Enrique fueron espectaculares. En mayo había contemplado el embarque de esta fuerza en Southampton y había escrito a sus embajadores que nunca había visto un ejército mejor. En diciembre, mientras los harapientos espantapájaros desembarcaban en desorden de los barcos de transporte que habían alquilado, estaba dispuesto a proporcionar en el acto suficientes patíbulos para colgar a toda la hueste, y a los oficiales en primer lugar y en lo más alto.

Desde el punto de vista español la campaña había ido espléndidamente. Mientras el ejército de Dorset inmovilizaba a los franceses, Fernando había tomado posesión de Navarra con un mínimo de lucha y de gastos. El subsiguiente motín le había descargado de la presencia de huéspedes indeseados y liberado de la promesa que había hecho de una invasión de dudosos resultados y sin beneficios. Se pudo haber permitido el lujo de ser generoso. En cambio, escogió hurgar en las punzantes heridas de su hijo político. Despachó a dos enviados especiales para quejarse que el ejército de Dorset, que había estado tumbado a la bartola todo el verano mientras los españoles hacían el duro trabajo de asegurarles los flancos, había dado la estampida en el momento en que las principales operaciones iban a empezar, impidiendo así la conquista de Guyena. Dadas las circunstancias, dijo Fernando, se había visto obligado a concluir una tregua de seis meses con Francia por temor a que los franceses invadieran Inglaterra, que no podía confiar en tales tropas para su defensa. Fernando aseguró a Enrique que no consentiría que se tomase la lamentable actuación de Dorset como una actuación característica de la valentía inglesa; sin duda, con el tiempo, los ingleses tal vez pudieran llegar a formar soldados no inferiores a los de las otras naciones, si se les dirigiera y equipara adecuadamente; pero en la actualidad debía rehusar tener más en España. Si Enrique todavía quería la Guyena, Fernando mismo la conquistaría para él, en el supuesto de que Inglaterra contribuyera pagando a diez mil mercenarios alemanes. Ninguna serie de mofas e insultos podía haber sido mejor calculada para herir los puntos sensibles de la vanidad de Enrique[5].

Fernando se podía permitir el lujo de portarse como si estuviera seguro del control de su hijo político. Catalina aceptó interpretar literalmente la versión de su padre de la campaña de 1512 y logró que su marido también la aceptara. Intercedió para impedir que Enrique colgara a Dorset y a sus capitanes –tenía muchos amigos entre ellos y una venganza sumaria tal causaría mal efecto en Inglaterra– y persuadió a su marido de que la mejor forma de lavar totalmente la deshonra de San Sebastián sería mostrar que Inglaterra todavía era temible. Se las arregló incluso para que la sugerencia más imprudente de Fernando, el pago inglés de diez mil mercenarios alemanes en la frontera de los Pirineos, pareciera una oferta espontánea por parte de Enrique, como reparación por la mala conducta de Dorset. Por su parte, los enviados especiales de Fernando mostraron saber quién manejaba los intereses de Aragón en Inglaterra. Dejando de lado a don Luis Carroz, fueron derechos a Catalina para pedirle instrucciones, siguieron los pasos que ella había planeado, y encontraron su camino maravillosamente llano. Giustiniani, el agudo Embajador veneciano, también conocía el secreto de la influencia española. El desastre de San Sebastián, que muchas personas no dudaban en atribuir a la deliberada perfidia de Fernando, había envalentonado al partido de la paz en el Consejo de Enrique, un partido liderado por Warham, arzobispo de Canterbury, y que incluía a la mayoría de los funcionarios de más edad y más experimentados. Pero Giustiniani escribió que mientras la Reina fuera partidaria de la guerra, habría guerra[6].

Era la guerra. Se redactó un nuevo tratado con las condiciones aportadas por los enviados de Fernando. Éste, ayudado por una subvención de cien mil coronas inglesas, invadiría Guyena y controlaría los mares hasta Finisterre, mientras que una flota inglesa barrería el canal y un ejército inglés mandado por Enrique en persona, saldría de Calais para repetir la proeza de Agincourt. Una vez zanjados los prolegómenos diplomáticos, Catalina se sumergió en los detalles de la guerra, entrevistándose personalmente con el Embajador de Venecia para tratar el tema del alquiler de galeras con el objetivo de reforzar la flota del Canal, amén de controlar el reclutamiento de soldados y los inventarios de equipo de campaña con el indispensable Thomas Wolsey. Pero mientras ella cumplía con eficacia el papel para el que su padre la había designado, estaba lejos de saber todo lo que él pensaba. Por toda Europa los embajadores de Fernando clamaban por una gran alianza para aplastar a los franceses. Mientras tanto un fraile español estaba discutiendo en Blois condiciones de paz con Luis XII.

Fernando jugó como un maestro. Usó lo que su hija le escribía sobre los planes ingleses para asustar a los franceses a fin de que aumentaran sus ofertas de paz, y luego usó insinuaciones de lo que le ofrecían los franceses para azuzar a Enrique a fin de que subiera sus pujas para la guerra. Con las nuevas ofertas de Enrique volvía a los franceses y elevaba de nuevo el precio. Las idas y venidas tras la frontera alarmaron al Embajador inglés en España, pero ¿cómo podía Enrique creer sus advertencias cuando Catalina confiaba tanto en la buena fe de su padre y cuando Carroz deseaba tanto firmar el tratado para el ataque conjunto a Francia? El 18 de abril de 1513 don Luis juró solemnemente el tratado en una ceremonia pública en Londres. Pero el 1 de abril –una fecha apropiada–[7] los diputados de Fernando y los de Luis XII habían ya firmado en Orthez de los Pirineos, una tregua completa de un año, exceptuando sólo la interminable guerra en Italia. Virtuosamente, Fernando incluyó a su yerno[8].

Cuando fue conocida la deserción de Fernando, lo más recio de la tormenta de rabia e indignación inglesa se descargó sobre don Luis Carroz. Fernando escribió con venas de patetismo y escándalo a todo el mundo implicado. Protestó que su incompetente Embajador le había puesto en una posición tal que parecía que había roto su real palabra. ¿Quién le volvería a creer de nuevo después de este increíble malentendido?, se preguntaba con tristeza. Carroz le había informado mal de las negociaciones en Inglaterra y había informado mal a los ingleses sobre los asuntos de España. Carroz se había equivocado sobre sus instrucciones y se había excedido en sus poderes. Carroz había traicionado a dos honorables reyes. Pero como muestra de cristiano perdón, Fernando concedía que Carroz podría haber actuado así por ignorancia más que por malicia. El perplejo Embajador, convencido por la universal tormenta de condena desencadenada contra él de que realmente era su culpa, agradeció a Enrique y a Catalina que protegieran su vida de la furia de los nobles ingleses y pidió perdón abyectamente a todos, a Fox, a Catalina, a Enrique, a Fernando; sobre todo y repetidas veces a Fernando. Finalmente Fernando le perdonó y lo mantuvo en el puesto. Un bobo de tal calibre todavía podía ser útil en Inglaterra.

Catalina también estaba perpleja, pero era leal. Estaba tan acostumbrada a entender a su padre con medias palabras, que, quizá esta vez le había malinterpretado realmente. Había actuado con completa independencia de Carroz, fiándose de insinuaciones y velados mensajes, anticipando inteligentemente los deseos de su padre. Ni siquiera había visto la mayor parte de la correspondencia de Carroz. Era más fácil creer que Carroz había sido un estúpido que creer que su padre había sido un falso. Insistió en esto a Enrique y sacó el mejor partido de todas las excusas de Fernando: a su promesa de presionar duramente a los franceses en Italia, en donde todavía estaba en guerra con ellos; a sus buenos deseos para la próxima campaña; a su promesa de conquistar para Enrique la Guyena el año siguiente. Enrique estuvo de acuerdo en aceptar la explicación de Fernando y en seguir adelante sin él por el momento. Eso era lo que quería su suegro. Había engañado a Enrique dos veces y tenía intención de engañarle de nuevo.

III

Esa primavera no había tiempo libre en Inglaterra para insultar adecuadamente a Carroz. Todos estaban demasiado absortos en los planes finales para la invasión de Francia. El propio Enrique iba a la cabeza de su ejército, con un bosque de tiendas bordadas de oro, todo un vestuario de armaduras y un establo lleno de magníficos caballos. Con él iban todos sus resplandecientes jóvenes, Brandon, Compton, Bryan y los demás, y su leal Limosnero y sombra habitual, Thomas Wolsey, en cuyas capaces manos había recaído, de alguna forma, la totalidad de la auténtica gestión de esta guerra. Herbert y Shrewsbury y ese ceñudo y viejo capitán, Sir Rhys ap Thomas, ya estaban en Francia con catorce mil hombres y la mayoría de la nobleza y de los nobles rurales que no estaban con ellos iban con el Rey y el grueso del ejército. Así, en los últimos días de junio Catalina acompañó a Enrique a la costa en lentas jornadas. Los caminos de Kent se alegraron con los nuevos uniformes verdes y blancos de los Yeomen de la Guardia y los saludos de los penachos de plumas de sus caballeros noveles, a medida que el cortejo se dirigía hacia Dover, en donde cuatrocientos barcos aguardaban para transportar a su soberano al escenario de sus esperadas victorias. En más de cien años unas huestes tales no habían zarpado de un puerto inglés. Enrique V había llevado a Agincourt una fuerza que no llegaba a la mitad y vestida con una alegría incomparablemente menor. Nadie ponía límites a los triunfos que se podían esperar.

En la playa de Dover Enrique hizo que Catalina fuera proclamada Gobernadora del Reino y Capitán General de las fuerzas de defensa del interior. Un Consejo reducido a la mínima expresión, encabezado por el arzobispo de Canterbury y el viejo Thomas Lovell, se quedó para aconsejarla. Al Conde de Surrey, de setenta años, se le ordenó que permaneciera para guardar el Norte, por lo que se quedó llorando de rabia y de pena por perderse los triunfos en Francia. Mientras Catalina cabalgaba de vuelta a Greenwich, entre Lovell y Surrey, quizá se sintió orgullosa de que se le hubieran confiado en su Regencia poderes sin precedentes; quizá solamente le preocupaba el observar que todos sus súbditos parecían tener tonsuras o barbas canas.

Desde Calais el grueso del ejército de Enrique se dirigió hacia el encuentro con el aliado que le quedaba, Maximiliano, bajo las murallas de Thérouanne. La alianza con el Sacro Emperador Romano Electo[9] había sido también decepcionante en ciertos aspectos. Maximiliano se había visto obligado a explicar que un tesoro vacío y gravosas obligaciones le hacían imposible proporcionar los contingentes que se había concertado. Pero el Rey de Inglaterra podía tener todos los lanzknechts[10] alemanes y toda la caballería borgoñona que pudiera pagar y una excelente batería de artillería a bajo coste. El Emperador en persona estaría orgulloso de servir bajo el pendón del Rey de Inglaterra por tan solo cien coronas diarias para sus gastos personales, más, naturalmente, el alquiler de las tropas de su Casa. Y Enrique podía beneficiarse gratuitamente de su experimentado consejo. Los franceses tenían dos ciudades fuertemente fortificadas en las fronteras del Artois, –que pertenecían al nieto de Max, Carlos, Príncipe de Castilla–, Thérouanne y la ciudad de Tournai, dos puntos de dos molestas cuñas que penetraban en el territorio de los Habsburgo, amenazando las rutas comerciales de los Países Bajos del Sur. Tal vez inspirado en el éxito de Fernando al persuadir a Enrique que comenzara a conquistar Francia en las fronteras de Navarra, Max señaló que en realidad el mejor comienzo sería reducir esas fortalezas en las fronteras de sus dominios familiares. De nuevo Enrique aceptó el experimentado consejo. Cuando, vestido sencillamente de negro, Max entró cabalgando en el campo levantado frente a Thérouanne a fin de rendir homenaje a su joven jefe, la gloria de tener al Emperador a su sueldo hizo que Enrique perdonara completamente unas cuantas infracciones del tratado de poca importancia y unos miles más de gastos.

Fue una campaña deliciosa, aunque, a decir verdad, el Rey Luis demostró ser un cobarde. En Italia había sufrido pérdidas de las que aún tenía esperanzas de resarcirse y sus generales habían recibido órdenes de observar a los ingleses y de reforzar las fortalezas fronterizas, evitando la batalla en campo abierto. Enrique se perdió lo mejor de la acción más emocionante, una galopada emocionante en la que las caballerías inglesa y borgoñona persiguieron durante kilómetros a la flor y nata del ejército francés (que tenía órdenes de no combatir), y en la que capturaron suficientes prisioneros para elevar esta escaramuza ecuestre al rango de batalla. Pero Enrique vio todo el espectáculo de la guerra: pueblos ardiendo, ciudades sitiadas, trincheras avanzando. Tiró personalmente con un cañón contra Thérouanne; armó caballeros en el campo de batalla a súbditos suyos; mantuvo solemnes consejos de guerra con el Emperador y sus capitanes. Recibió ilustres prisioneros franceses como parte de lo que se le debía –después de todo, pagaba los salarios de Maximiliano– y los envió a casa, a Catalina, exactamente igual que un caballero de un cantar de gesta[11]. Podemos vislumbrarle en medio del fragor de los bombardeos, prestando a los tiros franceses tanta atención como si fueran excrementos de pájaros; o cabalgando por el campamento toda la noche, con su armadura, animando a sus soldados y colmando de admiración al Embajador veneciano, por su valor y por su aguante. Los éxitos militares se alternaban agradablemente con placeres más suaves. Podemos ver a Enrique siendo recibido por la hija del Emperador, Margarita de Austria, y pasando un mes de opíparos banquetes y festejos mientras la lluvia caía en las trincheras que rodeaban Tournai. Oímos hablar sobre una rubia dama belga a quien prometió muchas cosas estupendas, principalmente una dote de diez mil coronas cuando se casara[12]. Teniendo en cuenta todo, la guerra era más divertida que los torneos, aunque mucho más cara.

Mientras tanto, Catalina se aplicaba con energía y con discreción a la tarea de gobernar y proteger a Inglaterra. Responsabilidad no liviana, porque los escoceses empezaron a moverse apenas Enrique cruzó el Canal. Era un axioma que los escoceses atacaban a Inglaterra siempre que los ingleses estaban atareados en Francia, pero Enrique tenía un tratado con su cuñado, el Rey de los escoceses, todavía creía mucho en los tratados, y se resistía a retrasar más sus gloriosas conquistas. O, quizás Catalina le convenció de que ella y Surrey podían tanto como cualquier cosa que intentaran hacer los escoceses. El viejo Conde fue a reclutar tropas entre sus arrendadores, las fronteras fueron alertadas, y Catalina guió al Consejo en la doble tarea de proporcionar armas al ejército de Flandes y de prepararse para la invasión del Norte. Se expidieron órdenes parlamentarias para formar ejércitos; se pasaron revistas; se procedió a valoraciones en los pueblos para crear impuestos especiales. En medio de la firma de cédulas y órdenes, Catalina encontraba tiempo para escribir un río de cartas a Francia. Se las arreglaba para escribir una vez a la semana y para que todos los correos le trajeran de vuelta una carta, al menos de Wolsey si Enrique estaba demasiado absorbido con la guerra. La inquietaba la temeridad de Enrique en las batallas y su tendencia a congestionarse por el calor y a resfriarse. De mujer a mujer suplicó a su antigua cuñada, Margarita de Austria, que enviara el mejor médico que pudiera encontrar para cuidarle. Importunaba a Wolsey con el tema de la salud de su marido y se acordaba de enviar nuevos suministros de ropa blanca para él. Se alivió al saber que Maximiliano se le había unido «porque, gracias al buen consejo del Emperador, Su Alteza no se arriesgará tanto como antes, lo que me daba tanto miedo». Se llenó de alegría con la famosa victoria de la caballería, «la mayor de la que jamás se tuvo noticia», aunque cómo cuidar a los principescos prisioneros que Enrique le envió la azoraba un poco. Era más reservada sobre sus propias preocupaciones. Todos los miembros del Consejo habían sido muy diligentes y esperaba que Enrique les alabaría. Confesó a Wolsey que la guerra le suponía una gran carga, pero Enrique no debía inquietarse en lo que se refería a los escoceses. Ella y todos sus súbditos en casa se alegraban de estar pendientes de ellos, tomándolo como un pasatiempo. Las damas de Catalina estaban tremendamente ocupadas haciendo estandartes, banderas y distintivos[13].

Los primeros caballeros y capitanes de ella que estuvieron preparados fueron llevados rápidamente al Norte para reforzar a Surrey. Fuera o no Catalina quien les dirigió el vibrante y patriótico discurso que Pedro Mártir, su viejo maestro, hizo constar en sus cartas, la frase referente a la mano de Dios que estaba sobre aquellos que luchaban por sus familias y el recuerdo de que los ingleses siempre habían superado en valor a todas las otras naciones sonaban como si hubieran sido de Catalina. No hay duda que ella fue el centro y el alma de la defensa, ocupada ahora en levantar un ejército de reserva alrededor de Londres. Al finalizar agosto sudorosos correos trajeron la noticia de que Jacobo de Escocia había cruzado el Tweed[14], con un ejército, que, según las cifras, era de cuarenta, sesenta o cien mil hombres, un ejército enorme en cualquier caso, magníficamente equipado y entrenado en las nuevas tácticas. Las murallas del Castillo de Norham se derrumbaron a los cinco días del asedio de los cañones franceses de Jacobo, fabricados para este tipo de batalla. Hubo escaramuzas en Chillingham y otras partes y luego la niebla de la guerra envolvió el Norte. Thomas Ruthall, obispo de Durham, considerado como una de las cabezas más frías del Consejo y especialmente encargado de la defensa del Norte, se hallaba al borde del pánico, ante los contradictorios rumores que se filtraban desde el frente, pero Catalina permanecía tranquila. Las carreteras que llevaban a Buckingham se llenaban de soldados reclutados en sitios tan lejanos como Gales y en todos los condados del Sur y del Oeste, a fin de formar un ejército de reserva de sesenta mil hombres que ella, personalmente, pensaba dirigir a York. A principios de septiembre salió cabalgando de la ciudad al frente de caballeros y campesinos de los Home Counties[15], de un grupo de fornidos londinenses y del cañón de la Torre. Si Surrey consideraba que los escoceses eran demasiado fuertes para él, podía retroceder buscando su ayuda. Si luchaba y era derrotado, los escoceses todavía se toparían con un poderoso ejército entre ellos y el Sur.

Para el 14 de septiembre Catalina estaba en Buckingham. Pero ya el día 9 por la tarde, los escoceses, dejando detrás de ellos su campamento incendiado habían bajado desde su punto fuerte en Flodden Edge para enfrentarse con Surrey en el campo abierto de Branxton Brook. Ya entonces los arcos y picas de los ingleses habían hecho estragos en las cerradas filas de los escoceses y el último contumaz círculo de lanceros había caído alrededor del exánime cuerpo de su Rey. Flodden fue la batalla más sangrienta del reinado de Enrique, la única que combatieron los ingleses comparable a batallas campales como la de Rávena. A su lado, la campaña de Tournai y de Thérouanne era una simple maniobra. Mientras Enrique había estado cortando rosas en Hainault, los laureles habían sido cosechados en el Norte[16].

IV

Ninguna palabra en las cartas de Catalina sobre Flodden dio indicación alguna de los chistes que circulaban sobre sus victorias y las de su marido. La burla de que mandaba un Rey a Enrique a cambio de su Duque, solamente existía en la imaginación de los chismorreos de Flandes. Lo que escribió fue: «Veis que he mantenido mi promesa de enviaros a cambio de vuestras banderas (las banderas tomadas en la Batalla de las Espuelas), el manto de un Rey. Pensaba enviaros al propio Rey, pero los corazones de nuestros ingleses no lo hubieran soportado». Mas la victoria de la que hablaba era una victoria del Rey deparada a él por la valentía de sus súbditos y por la gracia de Dios, «el mayor honor» que le podía ser conferido a él y a todo el Reino, más que si hubiera ganado toda la Corona de Francia; una victoria, regalo de Dios, que le pertenecía a él tanto como si hubiera estado ahí en persona. «Y con esto» –escribía Catalina– «acabo, rogando a Dios que os envíe pronto a casa porque sin eso ninguna alegría puede ser completa y por ello rezo y voy ahora a Nuestra Señora de Walsingham a la que hace tanto tiempo prometí ir a ver»[17]. La conmovedora referencia sólo podía entenderla Enrique. Sabía cuándo ella había prometido ir a ver a Nuestra Señora de Walsingham: el día en que él la había dejado para dar gracias en ese santuario por el nacimiento de su hijo varón. Antes que Catalina hubiera podido cumplir su voto el bebé había muerto. La carta quería decir que «hasta que os pueda dar un hijo, tened, mientras tanto, esta victoria».

Podemos estar seguros de que Enrique no tenía ninguna duda que debía atribuirse a sí mismo la victoria. Flodden, como la Batalla de las Espuelas, era su triunfo; otra prueba del favor de Dios hacia un Rey ortodoxo, defensor del Papa contra los cismáticos franceses y contra los perjuros escoceses; una prenda de que Inglaterra estaría segura mientras él reanudaba sus conquistas. Hasta entonces lo único en limpio que había sacado de esas conquistas era el dudoso privilegio de guarnecer Tournai y Thérouanne «desagradables guaridas de perros», como las llamó más tarde un agrio miembro del Parlamento, sin ningún posible valor para nadie, excepto para los Países Bajos. Pero eran las primeras ciudades francesas que caían ante un Rey inglés desde hacía casi cien años y Enrique creía que los franceses habían mostrado que no se atrevían a enfrentársele. Los extranjeros ya estaban hablando con respeto del renacido poderío inglés. Fernando, que había enviado únicamente mensajes de excusas como respuesta a las peticiones de ayuda de Enrique, mandó ahora un enviado especial para redactar el borrador de planes para una grandiosa invasión conjunta de Francia el año siguiente. ¡Este año Tournai, el siguiente París!, se jactaba Enrique. Su aliado y empleado, el Emperador, se reía burlonamente por lo bajo. Él y Fernando no habían sobrevivido a una generación de diplomacia sin cuartel dedicándose a conquistar a otros sus reinos, como Enrique.

En Inglaterra, Catalina trabajaba lealmente para llevar adelante los planes de su marido. Escocia había sufrido un golpe demoledor, y continuaba habiendo un partido en el Consejo, un partido con fuerte respaldo en el país, que creía que Escocia sería una conquista más fácil y más valiosa que Francia. Parecía que era una ocasión propicia para completar el éxito de la guerra del Norte y para terminar para siempre con la amenaza escocesa. Pero Catalina se daba cuenta de que Inglaterra no podía permitirse dos campañas de conquista simultáneas. Nada más llegaron las noticias de Flodden empezó a desmantelar el ejército de reserva y a disponer la disminución del ejército de Surrey. Al mismo tiempo escribió a Lord Dacre que le «alegraría enviar a alguien que consolara a la viuda Reina de los escoceses». Después de todo, Margarita era la hermana de Enrique, y si ella gobernara a Escocia a favor de los intereses de los Tudor, la alianza sería más barata que la conquista. Antes que Enrique volviera a cruzar el Canal, un fraile franciscano, a quien Catalina había confiado consoladores mensajes, estaba camino de Edimburgo. Se daban seguridades a Margarita de que, mientras mantuviera la paz, su hermano apoyaría su Regencia en Escocia. Las cartas intercambiadas entre las dos reinas tenían como objetivo una paz permanente[18]. Las rápidas medidas que tomó Catalina para acabar con el peligro escocés, probaron tanto su valentía para enfrentarse a él como que estaba perfectamente capacitada para la dura tarea que Enrique había dejado en sus manos.

Para finales de septiembre se habían acabado en los Países Bajos el último banquete y el último torneo, se había intercambiado la última promesa de encontrarse de nuevo en junio y el ejército inglés estaba siendo transportado de vuelta a través del Canal para pasar el invierno. Enrique, repentinamente impaciente por volver a casa, cruzó rápidamente el Canal, desembarcó en Dover, poco escoltado, y galopó, como el niño que todavía era, hacia Richmond, en donde la Reina le esperaba y en donde, dice el cronista «tuvo lugar un encuentro tan amoroso que todo el mundo se alegró»[19]. Europa resonaba con alabanzas a Enrique. Ahora podía depositar a los pies de la Reina no trofeos de pacotilla sino las llaves de dos orgullosas ciudades, prenda de glorias más grandes. En noviembre, el Parlamento, refunfuñando menos que lo habitual votó concederle ciento sesenta mil libras para su marcha sobre París. Ahora Enrique podía ser el Rey que siempre había soñado ser. Catalina, por su parte, estaba contenta de cambiar su Regencia por su marido.

Hubo algunas sombras en esa bienvenida a casa. Se dijo que en septiembre, antes que Enrique volviera, Catalina había tenido otro aborto, el mismo precio que su madre, Isabel, había pagado más de una vez por una victoria obtenida gracias a sus esfuerzos. Londres estaba azotada por la peste y las celebraciones por el regreso del ejército fueron menos esplendorosas que las que en otro caso hubieran sido. Una prima de Lord Mountjoy, una tal Bessie Blount, atrajo la atención de Enrique en las festividades del Nuevo Año y no es probable que el Rey fuera tan discreto que Catalina no pudiera notar que los hábitos del soldado no le habían hecho un marido más fiel. También advirtió, tal vez, con cuánta más frecuencia que antaño Enrique se apoyaba en el brazo de Thomas Wolsey y hablaba con él en voz baja en el alféizar de una ventana, lejos de los oídos de la Corte; y cómo era el Maestro Limosnero la primera persona a quien Enrique buscaba ahora cuando llegaban los despachos del extranjero; y que el Maestro Limosnero era la persona más frecuentemente citada en la mesa del Consejo. Bessie Blount no era su primera rival en la cama de Enrique, pero Thomas Wolsey era el primero en amenazar su ascendencia en la confianza del Rey. Hay un refrán español según el cual la luz del Sol y el favor de un Rey no son sólo para una persona. En febrero Enrique estuvo gravemente enfermo con lo que algunos describieron como sarampión y otros como viruelas, pero que era, quizá, la gran plaga de sífilis que empezaba a azotar Europa. Cuando Catalina se sentaba a su vera, mientras él se agitaba inquieto, y le cambiaba los trapos refrescantes en la frente, ese escéptico dicho pudo serle de algún consuelo.

Para marzo Enrique estaba de nuevo muy ajetreado; a medida que avanzaba la primavera el tempo de los preparativos militares se aceleraba. Nadie en Inglaterra sospechaba todavía los hilos de intriga que se habían entretejido entre España y los Países Bajos durante todo el invierno. El Tratado de Lille obligando a Fernando y Maximiliano a unirse a Enrique en la invasión de Francia había sido firmado el 17 de octubre. Diez días más tarde Fernando entabló negociaciones secretas con Francia, negociaciones a las que pronto se unió Maximiliano. Él y Maximiliano tenían en común dos nietos prometedores. El mayor de ellos, Carlos de Gante, prometido por el momento a María, la hermana más joven de Enrique, heredaría un día los reinos de sus dos abuelos. El juego era establecer un Reino en Italia para el más joven, apelando a la amenaza de una invasión inglesa para, a esos efectos, intimidar al Rey de Francia con el objetivo de que abandonara sus pretensiones sobre Italia[20].

Fernando se reía entre dientes pensando en los ilimitados usos que se podían hacer de un hijo político complaciente. El Emperador, con ciento veinte mil coronas inglesas en sus bolsillos y borradas del mapa esas molestas cuñas en su frontera, se entendía con su socio sin necesidad de palabras. Los dos estaban de acuerdo en que el joven potro necesitaba ser embridado. Estaban de acuerdo en que sería un error que su víctima sospechara algo hasta que estuviera bien esquilada. Rivalizaban el uno con el otro en hacer protestas del marcial ardor de Enrique, mientras regateaban con los franceses por un tratado de paz del que Inglaterra sería excluida a menos que aceptara condiciones duras y humillantes. Todas las frases diplomáticas con que esos dos veteranos estafadores perfumaban su trama no son suficientes para quitar el aroma de primitivo gangsterismo. Parecía como si estuvieran planeando engatusar a Enrique para llevarlo a un callejón sin salida, golpearle salvajemente, y utilizarlo como protección mientras hurgaban a fondo sus bolsillos. Francia haría el trabajo duro y pagaría hermosamente por ese privilegio.

En abril, mientras Londres se afanaba en preparativos bélicos, extraños agüeros empezaron a perturbar al Consejo del Rey Enrique. Don Luis Carroz, el Embajador español, todavía no había sido autorizado a ratificar el tratado que Fernando había firmado en diciembre. Había pocos signos de preparación para la guerra en Flandes y Maximiliano, al preguntársele sobre el próximo enlace entre su nieto Carlos y la hermana de Enrique, fue extrañamente evasivo. Luego, de repente, saltó la liebre. Desde París llegaron primicias informativas según las cuales Fernando había aceptado prorrogar la tregua en los Pirineos por otro año, y una clara insinuación de que por ahí se estaban tramando más cosas. Aunque estaba quedando claro que Maximiliano también estaba abandonando a su aliado, la tempestad de indignación popular se descargó exclusivamente sobre el Rey de Aragón. La tormenta del año pasado era un céfiro en comparación a ésta. El pobre don Luis Carroz, de nuevo el timador de su amo para timar al Rey de Inglaterra, apenas se atrevía a enfrentarse al Consejo, y esta vez imploró que se le permitiera volver a casa. Escribió que se sentía como un toro en la arena, a quien todo el mundo le clava banderillas. En la calle la gente decía que esta vez el Rey de Aragón había llegado demasiado lejos. Era peor que el Rey de Francia. El tiempo de ajustar cuentas con él se acercaba y se las cobrarían con creces.

Sin duda Fernando contaba con que su hija suavizaría las cosas como había hecho antes. Pero no se pudo demostrar si Catalina hubiera podido deshacer el mal que se había hecho. En dos ocasiones había podido cerrar sus ojos a los engaños de su padre y convencerse que podía aceptar sus excusas para poder convencer a Enrique que las aceptara. Esta vez no podía. Se había casado en Inglaterra para servir a España, pero no para hacerse cómplice de estafas a su marido. Hizo que quedara claramente patente la humillación que sentía por la parte que había jugado, su decepción y su indignación. Dijo fríamente al Embajador español que no tenía nada que tratar con él, que no le quería ver y que se negaba a interceder de ninguna forma por España. Si escribió algunas líneas a su padre no fueron líneas que su padre se preocupara de conservar. Usando las habituales perífrasis diplomáticas para culpar a una hija ante su padre y a un miembro de la realeza ante otro, don Luis Carroz escribió impotente: «Su confesor ha convencido a la Reina que se olvide de España y que se gane el amor de los ingleses»[21]. Es dudoso que Catalina tuviera necesidad de ese consejo de Fray Diego. Nunca se olvidaría de España, pero ya llevaba viviendo en Inglaterra trece años, cinco como Reina de Inglaterra. En la reclusión de su viudez había conservado mucho de su españolidad pero desde entonces se habían abierto muchos horizontes en su vida. En su séquito no quedaban más que unos pocos españoles; la mayor parte de sus contactos cotidianos era con ingleses, excepto en el caso de su confesor y de su dama de compañía favorita, María de Salinas. Aunque nunca perdió ligeras huellas de un acento extranjero, estaba comenzando a hablar, escribir y pensar como una mujer inglesa. Durante cinco años se había entregado de todo corazón a las actividades e intereses de la tierra de su marido; había creado un creciente círculo de amigos ingleses y durante el último año había sentido la emoción de un liderazgo nacional en una crisis. Todavía le gustaba hablar español y escuchar noticias de su tierra natal de vez en cuando. Había creído y creía de nuevo que los verdaderos intereses de Inglaterra y de España eran una sola cosa, y que fomentando la alianza entre ellos estaba sirviendo a los dos países. Pero era Reina de Inglaterra y no tenía ninguna duda y nunca más iba a mostrar ninguna duda, de a quién debía en definitiva su fidelidad.

V

Su fidelidad sufrió una primera prueba durante el verano y el otoño de 1514 porque, bajo el impacto de la traición de Fernando, la política exterior inglesa experimentó un fuerte giro. El veterano Rey de Francia, Luis XII, era capaz de comprender los sentimientos de quienes habían sido engañados por Fernando. Es de él de quien se cuenta la historia de que había enviado un Embajador para quejarse ante su real colega de que el Rey de Aragón le había engañado dos veces. «Ese bobo miente», dijo Fernando riendo a carcajadas y con muy buen humor, «¡Le he engañado cinco veces!». Sin embargo, en las negociaciones de 1514 Luis XII sobrepasó en astucia a su astuto adversario. Luis no tenía ninguna intención de abandonar sus pretensiones sobre Italia y no tenía ningún deseo de verse envuelto con Inglaterra en guerras sin ningún sentido. No quería de Inglaterra otra cosa que una neutralidad benévola, mientras continuaba con sus objetivos continentales, ninguno de los cuales era contrario a ningún verdadero interés de Inglaterra y por esa neutralidad estaba tan dispuesto a pagar como antes. Por tanto, al exponer a Fernando y a Maximiliano sus argumentos y razones sobre el nuevo tratado les había hecho caer en la tentación de enseñar sus cartas y estaba dispuesto a apostar fuertemente por la paz con Inglaterra en el momento en que la revelación de la traición de Fernando produjera un estado de ánimo favorable. Estaba dispuesto a ofrecer una alianza permanente y en términos ventajosos, y a sellarla convirtiendo en su novia y Reina de Francia, a María, la hermana más joven de Enrique, a quien Maximiliano había rechazado para Carlos de Gante.

El momento estuvo bien escogido. La fe de Enrique en su suegro había sido destruida, pero la fe de Enrique en sí mismo seguía inamovible. «No veo en el mundo», dijo pomposamente al Embajador veneciano, «a nadie con fe sino a mí mismo, y, por eso, el Dios Todopoderoso, que lo sabe, hace prosperar mis asuntos». A nadie le escondía que su propósito inmediato era hacer sufrir a Fernando por haberle abandonado. Se apresuró a animarle en esa determinación Thomas Wolsey, su nuevo ministro principal, un hombre totalmente libre de cualquier prejuicio aristocrático contra Francia.

El año 1514 fue el año de Wolsey. Le encontró simplemente como el Limosnero del Rey y Deán de Lincoln. Le dejó como obispo de Tournai, obispo de Lincoln, arzobispo de York y muy adelantado en el camino de su gran y principal objetivo, el capelo cardenalicio. Le encontró como un nuevo personaje en el Consejo del Rey. Le dejó tan dominador del Consejo que los otros consejeros se sentaban como marionetas que esperaban a que el Arzobispo tirara de los hilos. Uno tras otro, fueron apartados y reducidos al silencio aquellos que se le podían haber opuesto como el arzobispo Warham, Buckingham, Surrey, Shrewsbury, e incluso su viejo maestro, Fox, obispo de Winchester. Era el triunfo de la audacia y de una eficacia sin rivales. Ninguna carga de ocupaciones podía hacer tambalear a Wolsey; ningún problema era tan arduo que él no lo pudiera resolver. Tomó uno por uno todos los Tribunales principales, el Tesoro, la guerra, la Iglesia, los asuntos exteriores, dispuso ordenadamente sus laberínticos hilos de control en la ocupada centralita de su cerebro, y tiró de todos a la gran velocidad de su incansable y dinámica energía. Entre sus enemigos una aguda mente reconoció que era él quien sabía más y quien podía hacer más cosas que todos los otros consejeros del Rey juntos.

El propio Enrique favorecía esta asunción sin igual de poderes por parte de su servidor. Centrar cualquier sector gubernamental en las manos de Wolsey hacía que Enrique disfrutara de la emoción del poder personal y absoluto, sin la cansada necesidad de interrumpir sus diversiones para ocuparse de los detalles, gracias a que Wolsey mostraba ser tan completamente una criatura del Rey, a que estaba tan deseoso de anticiparse al menor deseo del Rey y a que existía para ser exclusivamente una mera máquina para llevar a cabo las directrices del Rey.

Hubo un momento en que la Reina pudo haber desafiado la supremacía de Wolsey. Éste estaba ansioso de una alianza con Francia porque el Rey la favorecía, porque el Papa la favorecía y él esperaba favores de Roma, y porque tenía la idea fija de deslumbrar a Europa apareciendo como el árbitro diplomático de sus destinos, una vanidad que nunca dejó de lado. Parecía lógico que Catalina fuera la persona que se opusiera al nuevo alineamiento, como esperaban su padre y el terriblemente intranquilo Embajador español. Algunos miembros del Consejo estaban descorazonados por la agresividad de Enrique, pensando que la paz con Francia era una cosa y que el matrimonio y la alianza ofensiva eran otra. Si Catalina hubiera encabezado la oposición se habrían agrupado poderosos elementos para apoyarla: la nobleza conservadora y antifrancesa; los comerciantes que comerciaban con Flandes; el pueblo, que odiaba a los franceses; todos los miembros del Consejo que estaban indignados con Wolsey por ser un plebeyo advenedizo. Incluso podía haber encontrado un aliado en una de las personas más preocupadas, María, la hermana favorita de Enrique que, como muchacha de dieciocho años, llena de vida, estaba comprensiblemente reticente ante la perspectiva de un achacoso novio de cincuenta y dos años, de quien se decía que parecía y se comportaba como un vejestorio de setenta. Si Catalina hubiera hecho acopio de todos sus poderes para ese golpe, podría haber perturbado la política sin precedentes de Wolsey.

No hizo nada parecido. Su actitud hacia Wolsey no cambió. No dio ninguna señal a Carroz. Cuando llegaron los Embajadores franceses, no dejaron de sorprenderse al verla tan cordial. Apareció, como lo más normal, en todas las ceremonias relacionadas con las firmas de los tratados y con la entrega de la novia y ayudó a María a prepararse para cumplir sus obligaciones como Reina de Francia. Parecía como si deseara subrayar con sus acciones que la duplicidad de su padre la había liberado de cualquier obligación hacia España o de cualquier otro interés en la política exterior inglesa que no fuera el sumiso apoyo a las opiniones de su marido. Cedió sin lucha al nuevo ministro su lugar en los Consejos de su marido, y se retiró deliberadamente de los círculos de la alta política.

Se ha sugerido que en ese momento la propia posición de Catalina estaba seriamente en peligro; que, en efecto, durante varios meses Enrique pensó divorciarse de ella y casarse con una francesa. Los venecianos en París y Roma oyeron el rumor y hay una extraña anotación en un índice de los archivos del Vaticano. Si el rumor hubiera tenido algún fundamento deberíamos anticipar en trece años el interés de Enrique por un divorcio. Pero el rumor debe de haber sido el más infundado de los chismes, nacido de los deseos de los aliados de Francia que temían la influencia pro-española de Catalina, y que no sabían que se había negado a ejercerla. En Inglaterra no había ningún síntoma de ninguna ruptura entre el Rey y la Reina. No podía haberse dado ninguno. Se dice que la causa del divorcio fue que Catalina no dio un heredero al Trono, pero, en realidad, en el verano de 1514 Catalina estaba esperando otro hijo. Cuando los Embajadores franceses vinieron en junio estaba visiblemente embarazada. Pronto se encargaron nuevas cortinas y nueva ropa blanca para la cama de la Reina y Enrique comunicó la alegre noticia a todas las Cortes de Europa. Se pidió a Luis XII que fuera el padrino. Suponer que Enrique VIII fuera capaz de planear el divorcio en tales circunstancias es acusarle de una bajeza por encima de cualquier cosa jamás sugerida por su conducta posterior. Hubiera sido improbable en el rencoroso tirano de veinte años más tarde, impensable en el todavía esperanzado, joven e ingenuo Rey de 1514[22].

En diciembre nació el bebé, muerto, pensó el Embajador veneciano. Más probablemente fue el segundo de los hijos varones de Catalina, nacido vivo, «un niño que no vivió mucho más». Para Catalina debió ser la más profunda decepción de todo ese sombrío año.

Su padre la había traicionado; su confesor Fray Diego se metió en líos por su conducta imprudente y volvió a España caído en desgracia; su favorita y amiga, María de Salinas, la última de las damas españolas en dejar de estar a su servicio, se había casado con un inglés, Lord Willoughby, y ya no estaba en la Corte[23]. Enrique reservaba sus abrazos para Bessie Blount y sus confidencias para Thomas Wolsey. Pero nada de esas cosas le hubiera importado si hubiera podido dar un hijo a su marido.

capitulo iii

Los servicios de Catalina a su padre no se habían acabado del todo. El transcurrir de los meses llevó aparejado una disminución de su resentimiento por la traición de Fernando y trajo también un cambio en las relaciones con Francia. Catalina no estaba dispuesta a ayudar a que Fernando gastara otra jugarreta a su marido. Pero en interés de Enrique podría hacer algo para calmar su rabia y su vanidad herida que insistían en perjudicar a España aun a costa de Inglaterra. En particular ahora, cuando Fernando, completamente alarmado, estaba facilitando lo que ella quería hacer, mediante su actitud ansiosamente conciliadora y su hábil selección de un nuevo Embajador.

El siglo XVI decía «Guerreros para la guerra, hombres de toga para la paz». Bernaldo de Mesa, obispo de Elna en el Rosellón, era un hombre de toga de los pies a la cabeza, un fraile dominico pequeño y manso, cuya mirada recatada y humilde enmascaraba una de las inteligencias más agudas del servicio exterior de España. Mesa había sido el principal mediador en la tregua franco-española y antes de eso había sido útil en Roma; allí, este personaje, vestido de blanco y negro y que pasaba inadvertido, había revoloteado a través de la mayoría de los laberintos de las intrigas romanas y había investigado como un sabueso en la mitad de los complós de Italia. Era justamente el hombre para tratar con el nuevo Cardenal inglés, que se concedía agresivamente una importancia que quedaba dulcificada por la obsequiosa humildad de Mesa, y cuyo duramente ganado respeto quedaba seducido por la fácil familiaridad del pequeño fraile con la política papal, el único misterio de la Cristiandad que imponía temor reverencial a Wolsey. También Mesa era precisamente la persona adecuada para restablecer relaciones con Catalina. Podía sacar más partido de una palabra dejada caer en una antecámara o de unas cuantas frases del doctor particular del Rey, que el que Carroz hubiera sacado en horas de conversaciones formales o de pilas de documentos contrastados. En pocos meses, con la ayuda indirecta de Catalina, Mesa estaba mejor orientado en Inglaterra y con mejores relaciones que lo había estado cualquier otro Embajador español durante mucho tiempo. Tanto más cuanto que no se esforzaba nada en llamar la atención sobre su influencia ante el Cardenal o sobre la ayuda que recibía de la Reina[1].

Justo cuando Mesa estaba preparando su terreno, los acontecimientos en Francia vinieron en su ayuda y en la de Fernando. El matrimonio de la moza con el viejo había durado menos de tres meses. Viejo a los cincuenta y dos años, gotoso y prematuramente débil, Luis XII se había acostumbrado desde hacía tiempo a las comidas más sencillas, al ejercicio más suave y a horas de sueño decente y reparador. Pero ningún verdadero francés preferiría sus comodidades cuando se le pidiera un gesto galante. La Corte de Luis le vio bailar –cuando hacía años que no le había visto bailar–; salir cabalgando a cazar bajo la fría llovizna de noviembre, y bostezar mientras cenaba a horas chocantes. Pero eso fue durante poco tiempo, mientras el ánimo valiente soportó las doloridas articulaciones; luego el Rey se vino abajo. Recostado en un diván, observaba a su joven heredero participando en una justa en honor de su matrimonio y dijo refunfuñando: «Ese jovenzuelo grandullón va a estropearlo todo». Estaba demasiado cansado para preocuparse de ello. Al terminar el año murió.

El grandullón, Francisco de Angulema, ahora Francisco I de Francia, estaba dispuesto a consolar a la viuda. Su larga y afilada nariz, como la divertida nariz de un zorro, se introdujo en la oscuridad del dormitorio de María y sus ojos atrevidos y taimados apreciaron la silueta acurrucada bajo la colcha, mientras que su hábil lengua mezclaba chanzas e ironías con piropos de admiración. Una alianza inglesa y una dote como la de María serían el mejor de los comienzos para un reinado que tenía la intención de que fuera más emocionante que el del viejo Luis. Ya algunas mujeres habían encontrado irresistible al jactancioso joven de buenos colores. Ahora que era el Rey más grande de Europa muchas más le iban a encontrar también irresistible. Pero María, encogida en la gran cama, sintiéndose abatida tanto por el miedo como por el dolor de muelas, se aferraba desesperadamente a sus propios planes. Cuando María aceptó casarse con el avejentado y enfermo Luis, había arrancado de su hermano la promesa de que la vez siguiente se casaría con quien quisiera. El Consejo de Enrique ya estaba debatiendo las ventajas de Francia comparándolas con las de Austria o Saboya, olvidándose completamente de esa promesa. Pero si Enrique no quiso mantener la promesa, no debía de haber enviado al Duque de Suffolk para que trajera María a casa.

La Princesa de dieciocho años ya había puesto su corazón en el amigo de su hermano. De todo el círculo de jóvenes bulliciosos de los que Enrique se había rodeado, Carlos Brandon era el que había llegado más lejos y había de hacerlo todavía más. Ahora bien, es difícil decir por qué. No tenía ni el ingenio ni la alegría de Frank Bryan, tampoco el cerebro y los modales de Willy Compton, ni nadie se acuerda de ninguna otra cualidad excepto de una especie de expansiva jovialidad y de una hermosa y corpulenta apariencia. Pero tenía la suerte de que su padre hubiera muerto en Bosworth en el bando correcto. Su fuerza física, buen humor y ánimo sumiso tuvieron éxito con Enrique, que le elevó de simple caballero a Vizconde de Lisle y Duque de Suffolk. Algo en él tuvo éxito con las mujeres. Se había casado, más o menos, con tres, y sus embrollos domésticos eran en 1514 de una complejidad fascinante; pero ni esto ni su angustiada resistencia a arriesgar las iras de Enrique, importaban a María Tudor. Le insistió que se casara con ella inmediatamente y que se la llevara. El Rey Francisco, a quien no le importaba gastar una traviesa jugarreta a su primo de Inglaterra, dado que él no se iba a quedar con la dama, prestó su alegre complicidad y Suffolk consintió, horrorizado y temblando de miedo hasta la médula de su gran cuerpo.

Ambos culpables estaban convencidos de que Enrique estaría de un peligroso humor y que el Consejo clamaría por la cabeza de Suffolk. Avergonzados de volver, alargaron su permanencia en Francia escribiendo cartas lacrimógenas al Rey y a las dos personas que ellos creían estarían más dispuestas a ayudarles: Wolsey y la Reina. Los culpables habían necesitado, o al menos así se lo aseguraban las cartas de Wolsey, ambos intercesores, antes de que Enrique dejara que se calmara su cólera y aceptara quedarse satisfecho despojando a su amigo de la mayor parte de su riqueza y a su hermana de sus derechos de viudedad, sin insistir en pedir también sus cabezas.

Probablemente, la ira real de Enrique se dirigía más hacia Francisco I que hacia María y Suffolk. Pensaba que el joven Rey le había gastado una injusta jugarreta y cuantas más cosas oía del jactancioso jovenzuelo del otro lado del Canal menos le gustaba. Esa circunstancia hizo más fácil la tarea de Mesa y la de Catalina. Fernando había sabido por su hija que el mejor bálsamo para los heridos sentimientos de Enrique sería un hermoso regalo. El miedo tenía el efecto de hacerle muy generoso y Catalina felicitó a su padre por ese efecto[2]. Antes que acabara el verano, Mesa y Wolsey estaban redactando un nuevo tratado de alianza anglo-español y mantenían consultas con Enrique sobre cómo impedir que Francisco invadiera Italia alterando el delicado equilibrio de la paz europea.

Enrique confiaba que el Rey de Francia no haría la locura de invadir Italia mientras no arreglara sus relaciones con Inglaterra. «Decid a vuestro amo», ordenó a Mesa en tono grandilocuente, «que los franceses no invadirán Milán sin mi permiso.» Pero para redoblar las seguridades consintió en acelerar la firma de la alianza defensiva, en la que se incluirían los Habsburgo. El Consejo inglés cayó en una especie de estado de pánico que casi paralizó el tratado con España cuando, en medio de esas negociaciones, el ejército francés, con su joven Rey a la cabeza, penetró en la Lombardía, derrotó a los suizos en una batalla de gigantes, ocupó Milán, y volvió a ocupar una posición de dominio en el Norte de Italia, todo ello con una clarísima indiferencia hacia los deseos o amenazas de los ingleses. La experiencia de Catalina vino de nuevo en ayuda de su padre. Los ingleses, escribió, siempre se alegran demasiado con pequeños éxitos y se descorazonan demasiado por pequeñas desgracias[3]. Con gravedad española, veía a los ingleses como una raza excitable y voluble; pero había vivido con ellos el tiempo suficiente para saber cómo tratarlos y, después de todo, el tratado de alianza con España fue firmado.

La Reina escribió a su padre que el tratado era bueno porque los compromisos de ambas partes estaban definidos y eran limitados y porque las ventajas eran mutuas. Fernando podía estar seguro de la amistad inglesa, mientras no prometiese nada que no quisiera o no pudiera hacer. Era, en efecto, un tratado sensato y la consiguiente satisfacción de Catalina marca otra etapa en su progreso en el arte de gobierno. Una paz sólida con España, unas ventajas comerciales, efectivas y comprensibles para ambas partes: esto era mejor que arriesgados planes de conquistas[4]. Albergando la certeza de que el tratado de Mesa aseguraba esas cosas, se retiró del terreno dejando al Embajador la gestión ordinaria de los asuntos españoles en Inglaterra.

II

Cuando se firmó el tratado de 1515 Catalina estaba de nuevo visiblemente en estado. Esta vez la Corte estaba menos esperanzada, pero el 18 de febrero de 1516 en el Palacio de Greenwich la criatura nació viva. Era una niña, a quien se bautizó con el nombre de María tres días después, en el mismo altar de los Frailes Observantes en donde su madre y su padre se habían arrodillado uniéndose en matrimonio casi siete años antes[5]. Todos habían tenido la esperanza de que fuera un niño, pero una niña sana era algo y Enrique no estaba demasiado deprimido. «Tanto la Reina como yo somos jóvenes», dijo al Embajador veneciano (Enrique acababa de cumplir 25 y Catalina tenía todavía sólo treinta y uno), «y si esta vez es una niña, un niño la seguirá, si Dios quiere.» Mientras tanto, incluso una niña era alguna excusa para pavonearse de su paternidad. El incipiente y suave cabello era del auténtico color pelirrojo Tudor y en la redonda cara del bebé –no diferente de la de Enrique–, se apuntaba la auténtica nariz Tudor. Enrique estaba convencido de la singularidad de su hija. «Per Deum, domine oratore», dijo al Embajador veneciano con toda seriedad, «ista puella nunquam plorat»: «Por Dios, señor Embajador, esta niña nunca llora». En cuanto a Catalina, quizá estaba tan decepcionada como su marido porque no había sido un niño, aunque las niñas eran más predecibles y eran más aptas para ser un consuelo. Sin duda esperaba que seguirían niños. Pero uno no puede esperar que la hija de Isabel estuviera de acuerdo con que las mujeres no pueden gobernar reinos. A medida que pasaban los años y que no sobrevivía un niño, comenzó a educar a María para el cetro más concienzudamente de lo que incluso ella había sido educada.

El nacimiento de María marca otro jalón en el asentamiento de Catalina en un poco gratificante lugar como Reina consorte de Inglaterra. Wolsey había tomado su lugar como asesora de su marido en el arte de gobernar y hacía tiempo que había dejado de ser la única mujer en el corazón de Enrique. Isabel Blount era maîtresse en titre[6], en la medida en que existiera ese puesto en Inglaterra. En 1519 Enrique exhibió orgullosamente en la Corte al niño que le había dado, y Catalina, quien sabe con cuánta –o cuán poca– amargura en el corazón, asistió dócilmente a los festejos en honor del niño, llamado Enrique Fitzroy –el hijo del Rey Enrique–, que tuvieron lugar en la casa solariega que Enrique construyó para Lady Tailleboys. Si había otros amoríos más esporádicos, eso eran cosas para preocupar a Bessie Blount. No preocupaban a la Reina.

La disparidad de edades entre Catalina y el Rey empezaba a traslucirse. «El Rey de Inglaterra es joven», dijo brutalmente Francisco I, «pero la Reina es una vieja deforme»[7]. No era eso en absoluto, pero un veneciano que la vio por primera vez en 1515 la describió cautelosamente como «más fea que otra cosa»[8]. La que en su día había sido una silueta aniñada se había extendido y desdibujado a causa de los repetidos embarazos; el pelo había perdido sus reflejos de oro y se había oscurecido, pasando a un marrón fangoso; la piel había adquirido unos tonos cetrinos, de forma que los observadores posteriores tienden a hablar de Catalina como una persona morena. Solamente los ojos, la voz, las pequeñas manos y los pequeños pies evocaban todavía la niña que había venido a Inglaterra, la joven belleza con quien se había casado Enrique.

Los gustos de Catalina también estaban cambiando. Ella y Enrique todavía aparecían mucho juntos en público. La Reina siempre comparecía espléndida y dignamente junto al Rey en las ceremonias. Entonces los extranjeros percibían la magnificencia de sus vestidos y joyas[9] y los encantos de sus damas de compañía, «mujeres tan hermosas como pudiera haberlas en el Paraíso». Con frecuencia recibía Embajadores junto con Enrique; algunas veces iba con él a cazar, montados a caballo; y alguna que otra todavía bailaba, en una ocasión con Wolsey. Podemos atisbarla siendo afable con el Embajador francés mientras Enrique presumía de su flota, varada en el Támesis, aunque la figura de Catalina estuviera eclipsada por la del Rey, vestido con chaquetones y pantalones de marinero, todo ello de paño de oro y silbando de tal forma con un silbato de plata «que sonaba tan fuerte como una trompeta». La vemos levantando a sus doncellas del Palacio de Greenwich para coger al alba rocío de mayo y flores silvestres; o recibiendo guirnaldas de sedosas rosas, blancas y rojas, con las que engalanar a los vencedores de un torneo. Pero, cada vez con mayor frecuencia los festejos más ruidosos de Enrique parecen celebrarse sin la Reina. Las frases que le dedican los Embajadores en sus informes comienzan a ser: «La Reina se retiró pronto», «...la Reina, que estaba cosiendo entre sus damas...», «...la Reina, que acababa de volver de Misa...», «...la Reina, que estaba en su capilla,...», «...la Reina, que ha ido a una peregrinación...». Enrique era un Monarca devoto y asistía con regularidad a las ceremonias litúrgicas, pero Catalina oía tres misas por cada una de las suyas y oraba en todos los santuarios famosos de los Home Counties, mientras su marido mataba venados en sus bosques. Probablemente fue por esas fechas cuando comenzó a vestir, bajo sus hermosos vestidos, el áspero hábito de la Orden Tercera de San Francisco. Empezaba a aflorar en su hija la vena de devoción que había hecho de Isabel una monja coronada durante sus últimos años.

No es que empleara todo su tiempo en devociones. Todavía tenía una gran participación en la gestión de la Casa Real. Mil quehaceres estaban en gran parte en sus manos, desde el cuidado y el bordado de la ropa blanca de Enrique y el proporcionarle los pequeños detalles caseros personales que éste había llegado a dar por supuestos, hasta la supervisión general de los funcionarios a cargo de los salones y del ropero, de la cocina y de la bodega. Debían mucho a su vigilante mirada la ordenada gestión de la Corte en Richmond y Greenwich, o las pesadas mudanzas de una casa solariega campestre a otra, a lo largo del verano y comienzos del otoño. También contaba con sus propiedades personales, prósperas y muy dispersas, que necesitaban toda una maquinaria de supervisión, que culminaba en el Consejo de la Reina, un grupo de clérigos y funcionarios que se reunían periódicamente para el desempeño de sus funciones y cuyas deliberaciones presidía personalmente Catalina con regularidad. Tenía el derecho de presentación para tal beneficio eclesiástico o para cual abadía; los derechos de explotación de los bosques y prados de ésta o ésa casa solariega. En los márgenes de los documentos nos topamos con su ocupada pluma, ora preguntando el precio del heno, ora indagando sobre las virtudes de una pretendiente a abadesa, insistiendo en su forma característica hasta en la última parcela de sus derechos y ejecutando con exactitud sus tareas más ínfimas.

III

En medio de esos deberes, sus obras de caridad le ocupaban el tiempo más y más. Se ha dicho que los pobres son un fenómeno persistente, pero empezaba a haber más de los habituales en la Inglaterra del siglo XVI. La presión fiscal era leve y el Reino era próspero a pesar del derroche de la Corte y del derroche en dispersar subsidios fuera, haciendo que las más suntuosas diversiones domésticas parecieran míseras. Pero, como suele ocurrir, la prosperidad no se distribuía equitativamente. El precio de la lana era especialmente bueno, y el mercado de los paños artesanales en bruto, excelente. Por lo cual, el oro flamenco resonaba en las bolsas de los comerciantes de productos básicos, los pañeros comenzaron a buscar más telares y los nobles rurales empezaron a tener más ovejas, poniendo vallas en terrenos baldíos y comunales, derribando granjas, dejando de arar para tener pastos. Por tanto, anotó un reflexivo inglés, «los colonos son arrojados fuera, solamente para que un único tragón insaciable y azote cruel de la patria pueda, después de concentrados los campos, cercar con una única valla algunos miles de yugadas. Algunos son despojados de sus posesiones por medio de engaños o por la fuerza, o se ven compelidos, cansados ya de soportar ultrajes, a venderlas. Al fin, cualquiera sea la razón, emigran infelices, varones, mujeres, maridos, esposas, huérfanos, viudas, padres con hijos pequeños, familias más numerosas que ricas –el trabajo del campo precisa de muchos brazos–; emigran, digo, de los lugares conocidos y acostumbrados sin encontrar a dónde acogerse. Viéndose en la necesidad de abandonar todos sus enseres, que no valdrían mucho aun cuando pudieran esperar a un comprador, los venden al mínimo precio. Consumido éste tras poco de andar errando, ¿qué otra cosa les queda sino robar y que les cuelguen –justamente, por supuesto–; o vagar y mendigar, aunque en este caso también se les arroja a la cárcel, pues deambulan ociosos al no aceptar nadie sus servicios, a pesar de que ellos los ofrecen con el mayor empeño? Donde ya no se siembra nada no hay trabajo campesino alguno de los que ellos saben realizar. Un único ovejero o boyerizo, en efecto, es suficiente para todo el terreno en que pasta el ganado, en cambio, cuando ese terreno se cultiva, se necesitan muchos brazos para conseguir que dé fruto[10]»[11]. Por motivos varios muchas personas además de Tomás Moro estaban alarmados por el creciente fluir a lo largo de las carreteras inglesas de vagabundos sin casa y sin dinero. El Cardenal Wolsey llegó incluso a nombrar una comisión para estudiar el problema y unos pocos setos fueron arrancados. Pero poco se podía hacer contra la sólida oposición de las clases terratenientes, que se encontraban con que las ovejas les doblaban sus ingresos, y los miles de personas sin trabajo continuaron muriéndose de hambre. Los historiadores economistas nos dicen que se ha exagerado la amplitud del movimiento de cercados en la primera parte del siglo XVI y, en efecto, parece bastante suave si se compara con lo que pasaba a los arrendatarios y pequeños agricultores cuando los terratenientes controlaban realmente el poder. Quizá no afectó más que al cinco por ciento de la tierra roturable de Inglaterra. Pero incluso mucho menos que cinco familias de cada cien echadas a la calle pueden producir una espantosa cantidad de miseria en una economía que no tiene medios de absorberla.

Catalina hizo lo que pudo. Como miembro de la Tercera Orden de San Francisco tenía especiales obligaciones de caridad; como Reina tenía deberes para con todo el pueblo de Inglaterra. Los pocos papeles dispersos que se conservan no nos dan mucha idea de las medidas exactas que tomó. Había un funcionario que se llamaba el Limosnero de la Reina y, por lo visto, los fondos a su disposición se incrementaron y se hizo un esfuerzo para hacer que se gastaran prudentemente. Catalina se hacía cargo siempre de un cierto número de indigentes ancianos y al menos en algunas de sus fincas se ponían aparte habitualmente reservas para obras de caridad. A eso se añadía, así lo hace constar el biógrafo de sus primeros tiempos, que siempre hacía que se investigara las necesidades de los pobres en cualquier lugar en el que ella viviera; y ella misma solía dedicar mucho tiempo a visitarlos sin ostentación, tal vez simplemente ataviada como una hermana laica de su Orden. Cientos de familias pobres recordarían que le debían dinero, ropas, comidas, calor en los meses de invierno y ropa blanca limpia junto a las cunas de los recién nacidos[12]. El profundo afecto que la gente pobre de Inglaterra mostró a la Reina en su adversidad puede haber estado basado, en parte, en el recuerdo de que ella no les había olvidado en la suya. Su peor enemigo dijo de ella que los ingleses pobres amaban a Catalina sólo porque les alimentaba[13].

El alivio que Catalina podía proporcionar a los pobres gracias a sus propiedades personales tenía necesariamente los defectos de todo el sistema de caridad medieval. Estaba dirigido a proporcionar ayuda temporal a los especialmente necesitados, no para enfrentarse a un desajuste generalizado y persistente de los medios normales de ganarse la vida. Poco más se necesitaba en una economía agrícola estática en la que había trabajo, por muy duro que fuera, para cada par de brazos, y en la que había comida, basta y sencilla, para cada boca, a menos que las cosechas fallaran. Pero la economía de Europa estaba entrando en una fase dinámica y las obras de caridad de Catalina poco efecto podían hacer en la masa de vagabundos indigentes que el cambio había arrojado a los caminos ingleses, incluso aunque su ejemplo llevó a alguno de sus súbditos a imitarla. Catalina nunca mostró ningún genio para la generalización social. Estaba aferrada a los viejos métodos, pero tenía un profundo sentido del deber y una aguda percepción de la realidad. Leía, como hacía toda la Europa educada, la Utopía de Tomás Moro y sabemos que disfrutaba conversando con Moro. ¿Discutió con él hasta qué punto las prácticas de su Numquama podían resolver en Inglaterra el problema práctico que preocupaba a ambos? Sabemos que lo discutió con otro humanista genial, su paisano Luis Vives. Cuando éste escribió su libro De subventione pauperum, el primer tratado sobre la asistencia a los pobres que puede considerarse moderno y científico, estaba pensando en primer lugar en los problemas que afrontaban Brujas y las ciudades de Flandes que trabajaban la lana, pero se daba cuenta que estos constituían sólo un aspecto de un problema más amplio y más de una vez encontramos en sus páginas el eco de las preguntas de Catalina.

IV

Las obras de caridad no eran los únicos puntos de contacto de Catalina con el pueblo en Inglaterra. Una tradición constante atribuye a su iniciativa la difusión del arte del encaje en los condados de los Midlands[14] y otra le atribuye mucho el mérito de mejorar la jardinería inglesa, de introducir nuevas variedades de frutales traídas de los Países Bajos y lechugas de primera calidad[15]. La tradición mejor fundada de todas es la que dice que fue ella quien salvó a los aprendices de Londres de ser colgados por su participación en el Mal Día de Mayo de 1517.

El Mal Día de Mayo se recordaría durante mucho tiempo como la revuelta más peligrosa que vio el desordenado Londres de los Tudor. Más y más ingleses se amontonaban en las calles abarrotadas y miserables que bajaban al Támesis. Mientras ellos mendigaban en las puertas de las casas de los ricos veían pasar a los comerciantes italianos vestidos de seda y de terciopelo; a los gordos alemanes de Steelyard[16] ahítos de buena comida; y a los habilidosos artesanos flamencos atareados en sus tiendas con labores de artesanía del cuero, de joyería, armaduras, sombreros de fieltro y finos paños, trabajos que podrían haber mantenido ocupados muchos pares de brazos ingleses. El resentimiento crecía hasta desatarse a veces en violencia. Ésta, al ser torpemente suprimida se convirtió en un tumulto generalizado. El viejo grito de «Aprendices y gremio» se alzó una mañana en que todo vigoroso jovenzuelo londinense estaba fuera de casa temprano y, en vez de asaltar los campos y bosques vecinos para coger flores de mayo, los aprendices, reforzados por mendigos, vagabundos, y refugiados asaltaron las tiendas de los extranjeros, quemaron algunas casas, abrieron las cárceles a la fuerza y dieron a Londres el aspecto de una ciudad ocupada por un ejército hostil antes que les impusieran respeto los soldados y el fuego de los cañones. Cuando la insurrección fue sofocada, trece de los líderes colgaban de las horcas en las calles de la ciudad y cuatrocientos jóvenes, asustados y sorprendidos por lo que habían hecho, fueron llevados a presencia del Rey con cuerdas alrededor de sus cuellos. Entonces el perdón fue una buena política, y la versión oficial hizo constar que los aprendices debieron su vida a la clemencia de Enrique y a los buenos consejos de Wolsey, pero, según lo que recordaron los londinenses, fue la Reina Catalina quien, con su pelo suelto como hacían tradicionalmente los que suplicaban, se arrodilló delante del Rey pidiendo que se perdonara la vida de los jóvenes en cuyo motín se había derramado la sangre de sus conciudadanos españoles.

Por lo que la bondadosa Reina, con el corazón lleno de alegría/oyó los agradecimientos y alabanzas de sus madres/ y vivió amada todos los días de su vida[17].

Ocurriera o no así exactamente, la balada, habitual más de medio siglo después, garantiza la verdad de su última estrofa[18].

V

Si el tiempo y el sectario amargor de una revolución han amortiguado el recuerdo de las relaciones de Catalina con sus vasallos pobres, así mismo han borrado casi por completo las huellas de lo que, tal vez, fue su servicio más importante durante sus años pacíficos como Reina: la promoción del nuevo saber y la alentadora solicitud por el Renacimiento clásico en Inglaterra, de tan corta vida. Su mecenazgo de la cultura no era ostentoso y gran parte del mismo lo otorgó indirectamente, a través de su marido. La planta que nutría era de lento crecimiento y nunca produjo los frutos que ella esperó. Ahora parece una empresa desesperada intentar una exacta valoración de la naturaleza y extensión de su influencia. Sin embargo, cualquier relato de la vida de Catalina debe dejar constancia en alguna parte de las pistas dispersas sobre lo que hizo por la cultura en Inglaterra y sobre lo que intentó hacer. Podemos saber lo suficiente sobre el carácter de Catalina para conjeturar que, hiciera lo que hiciese, lo hizo con congruencia y seriedad y con un objetivo claro, y esto al menos está probado por las referidas pistas. Aunque se vuelven más frecuentes a medida que su hija María se hace mayor, estas claves están dispersas a lo largo de todo lo que nos consta sobre su vida activa en Inglaterra y todas apuntan en la misma dirección.

Como se ha dicho anteriormente, los meses que siguieron a la accesión de Enrique al Trono estuvieron marcados por un nuevo interés por el Humanismo en la Corte inglesa. Lord Mountjoy, Guillermo Blount, el único noble inglés que, en esos tiempos, tenía un interés serio por las cuestiones universitarias anunció pronto ese interés a Erasmo. Lord Mountjoy acababa de ser nombrado Chamberlain de la Casa de la Reina; más tarde se casó con una de sus damas de honor españolas, Inés de Venegas, y fue durante mucho tiempo uno de sus más íntimos amigos y un nexo entre ella y los humanistas. El interés por las letras que Mountjoy subraya en sus cartas a Erasmo es el de Enrique y, desde luego, puede darse por supuesto que Enrique, que con nueve años había escrito una infantil epístola al Príncipe de los humanistas, tenía tal interés con independencia de Catalina. Pero hay razones para creer que no era ni tan profundo ni tan bien cimentado como el de su Reina. Si podemos juzgar por sus escritos en latín, particularmente por su Assertio septem Sacramentorum[19], la propia educación de Enrique debió de haber estado más influida por los escolásticos que por los humanistas y su actitud hacia los nuevos saberes fue, cuando menos, errática. Por su parte Catalina había comenzado su educación en una Corte en donde la promoción y la purificación del nuevo conocimiento era un objetivo serio, y desde entonces había desarrollado un gusto independiente por ese tipo de lecturas. Es muy de notar que a Erasmo, entre otros, su erudición se le antojaba más impresionante que la de Enrique.

Inmediatamente después de Mountjoy, la figura clave para los primeros contactos entre los humanistas y la Corte fue Tomás Linacre. Ahora bien, antes de 1509 Linacre no había recibido sino una señal transitoria de haber sido observado por los Reyes. Aunque era un hombre de cincuenta años, para 1509 solamente había publicado un pequeño libro y sus verdaderos méritos eran conocidos solamente por unos pocos. Pero en 1501 Enrique VII incorporó a Linacre a la Casa del Príncipe Arturo, quizá influido por el ahorro que suponía combinar las funciones de tutor y de médico en una sola persona. No puede haber asumido sus funciones mucho antes del matrimonio de Catalina y después de la muerte de Arturo volvió a caer en completa oscuridad. Es razonable presumir que su rápido nombramiento como médico real inmediatamente después de la coronación del joven Rey debía algo al recuerdo que Catalina guardaba de él de sus días en Ludlow. Ciertamente, desde entonces tuvo un vivo interés por su distinguida carrera. Su médico mismo, el Dr. Fernando Vitoria, que tenía algo de humanista, se asoció con Linacre para fundar el Real Colegio de Médicos y fue a éste último a quien la Reina se dirigió en primer lugar, buscando un tutor y un plan de estudios para su hija María. La gramática latina que este famoso médico escribió para la pequeña Princesa se convirtió en uno de los famosos libros de texto del siglo[20].

Pronto los amigos de Linacre empezaron a encontrar un lugar en el círculo real: Juan Colet, desde hacía mucho tiempo el predicador preferido del Rey y de la Reina, fue designado Deán de San Pablo por favor real, y se le ayudó a fundar una famosa escuela[21]; Tomás Moro, cuya conversación marcó un nivel de ingenio y elegancia que no podían esperar igualar cortesanos de más noble cuna. Otro joven humanista, Ricardo Pace, a quien sus contemporáneos consideraron comparable a Moro por sus conocimientos, por su ingenio y por su amable carácter, gravitó naturalmente en torno a la órbita de Catalina a su vuelta de Italia[22]. A veces las líneas están casi borradas, pero en las dos décadas que siguieron a 1509 apenas hubo un inglés instruido o que prometiera, que no tuviera alguna conexión especial con la Reina, desde Ricardo Whitford, por cuya piadosa erudición la Reina visitaba con frecuencia el Monasterio de Sión, hasta el joven Juan Leland, más tarde anticuario famoso, quien en Greenwich y en Richmond tenía libre acceso a los libros de Catalina.

El mecenazgo de Catalina no se limitaba a los humanistas nacidos en Inglaterra. El jefe de los humanistas europeos, Desiderio Erasmo, seguía su propia órbita excéntrica, y nunca giró durante mucho tiempo en torno a ninguna luz real, pero también él debe ser contado entre los visitantes de la esfera de Catalina. No sabemos si ella tuvo algo que ver con la invitación que le hizo Mountjoy en 1509, pero sí sabemos que se mostró muy activa tratando de que permaneciera en Inglaterra y más tarde intentando persuadirle de que volviera. Sabemos que respetaba su genio, que disfrutaba con su conversación y que leía y atesoraba sus libros. Por su parte, Erasmo se refirió con frecuencia a la excepcional instrucción de la Reina –y en términos mucho más entusiastas que los que jamás usó respecto de Enrique[23]– y reconoció repetidamente una especial deuda con ella[24].

Después de Erasmo, quizá ningún humanista del período era más dotado, más prolífico o más distinguido que el paisano de Catalina, Juan Luis Vives. Por medio de ella fue empujado a Inglaterra y entró en el sendero de la fama. Cuando Catalina oyó hablar de él por primera vez, posiblemente a Tomás Moro o al mismo Erasmo, Vives contaba veintinueve años, estaba casado y vivía en Brujas en relativa oscuridad. Había publicado poco y contados le conocían, aunque ya había superado tanto lo que había estudiado en París como lo que había estudiado en su Valencia natal, y, además, había estudiado griego durante dos años en Lovaina con Erasmo. Catalina le remitió dinero y una carta dándole ánimos, pronto seguida por una pensión regular. Así confortado, dedicó a Enrique VIII sus largamente meditados Comentarios sobre San Agustín, y al año siguiente, 1523, fue llamado para que fuera profesor en el nuevo Colegio de Wolsey[25] en Oxford. Trajo consigo a Inglaterra el manuscrito acabado de su primer libro famoso, De institutio Christianae feminae, «La educación de la mujer cristiana», que Catalina había encargado que le escribiera. Durante los cinco años siguientes, Vives pasó parte de cada uno en Inglaterra, dando elocuentes clases en Oxford, pasando mucho tiempo en la Corte, y escribiendo con gozo sobre tal variedad de temas que Tomás Moro confesaba estar completamente avergonzado ante los logros de quien era más joven que él. Éstos fueron los años en que se forjó principalmente la reputación de Vives y durante los cuales sus energías hicieron mucho para llenar el vacío dejado por las muertes de Linacre y de Colet y para mejorar el nivel que ellos habían alcanzado.

Si los motivos de Catalina para subvencionar a universitarios hubieran sido los mismos que tenían los príncipes de los pequeños principados italianos, a saber, fomentar una vacía elegancia ciceroniana cuyo único designio era asegurar la inmortalidad del mecenas esculpiendo su nombre en áureos versos o en floreada prosa, podríamos haber dispuesto ahora de pruebas más sólidas de lo que le debían. Pero para el temperamento medieval de Catalina el mundo venidero era demasiado real como para que se ocupara demasiado de su fama en éste; en sus cartas hay muchas referencias al juicio del cielo, unas pocas al de sus contemporáneos, ninguna a la omnipresente quimera de las mentes renacentistas, el juicio de la posteridad. Siguiendo la inclinación de su madre, aprobó e hizo lo que pudo para reforzar las tendencias serias y reformistas del humanismo inglés. «La finalidad del estudio recto es vivir rectamente; el fundamento de una fe sólida es un conocimiento sólido». Estas máximas requerían que la erudición se difundiera, no que se acaparara, y apuntaban a una reforma de la enseñanza en las escuelas y en las universidades como la quintaesencia del comienzo de la reforma en la Iglesia y en las vidas de los cristianos corrientes. De consecuencia, Catalina adquirió un vivo interés por la educación inglesa. Contribuyó a cátedras en Oxford y Cambridge[26], costeó en ambas universidades a un cierto número de estudiantes pobres y se mantuvo informada de sus progresos. En lo más recio de la batalla entre griegos y troyanos, es decir, la lucha para introducir los nuevos estudios helénicos contra la oposición de los escolásticos, la Reina estaba definitivamente del lado de los griegos. Por mucho que pudiera desaprobar con fuerza algunas de las políticas seguidas por Wolsey, no arrancó ninguna protesta de ella la supresión de decadentes casas religiosas para dotar a sus nuevos «colleges» en Ipswich y Oxford, una actuación que horrorizó a conservadores inconscientes. Todo lo contrario, incluso cuando ella y el Cardenal estuvieron más agriamente enfrentados continuó simpatizando con sus objetivos y requiriendo noticias de sus progresos. En congruencia con este interés, en 1518 combinó una peregrinación al santuario de San Frideswide con una gira por los «colleges» de Oxford, cenando en Merton[27] y siendo recibida en todas partes con «tantas manifestaciones de alegría y de amor, como si hubiera sido Juno[28] o Minerva»[29]. Es muy de notar que en esa ocasión Enrique permaneció en Abingdon, no lejos de Oxford, absorto en sus cacerías de siempre. A pesar de su frecuente presencia en las vecindades parece que el real mecenas de los estudiosos nunca tuvo en ningún momento suficiente curiosidad como para visitar el más famoso centro educativo de su Reino.

VI

A medida que su hija se hacía mayor, el interés de Catalina por la educación se centraba más y más en un único problema. La Princesita era educada por sus propios padres en mucho mayor grado de lo que era habitual, pero mientras Enrique supervisaba esporádicamente su educación musical, dirigiéndola mientras practicaba con las virginales, poniendo sus deditos en la marquetería del laúd y jactándose de sus dotes musicales ante todo el mundo, Catalina era quien le enseñaba el A B C, quien guiaba su pluma infantil, quien le formulaba un orden de lecturas y quien corregía sus ejercicios en latín. Por tanto, era Catalina quien tenía que esforzarse por resolver la trascendental cuestión de trazar un plan general para los estudios de su hija.

La cuestión de la adecuada educación de un Príncipe estaba muy en la palestra en esos primeros tiempos del Renacimiento en el Norte. Los filósofos de los nuevos saberes no pretendían llegar a ser reyes, pero no perdían las esperanzas de hacer de algún Rey un filósofo, con la aspiración de que, cuando la nueva cultura cautivara el nuevo absolutismo, el Rey Filósofo pudiera llegar a convertirse en un futuro en el salvador de la sociedad. Todavía existía una fe inmensa en el poder de la pura propaganda literaria. El contacto con el pensamiento griego había dado una renovada confianza en la naturaleza humana a algunos de los mejores cerebros de entre los humanistas, así como la creencia de que una educación virtuosa produciría una persona virtuosa y que un Rey que se hubiera sumergido en el estudio de Platón y de la Biblia, de los filósofos morales y de los sabios cristianos, no podría dejar de reconocer sus responsabilidades y de introducir en la tierra un reino de paz y de justicia. Cuando Erasmo escribió La educación de un Príncipe Cristiano no practicó un mero ejercicio humanístico sino una obra seria de ingeniería literaria que él y sus compañeros creían que podía tener las más tremendas consecuencias.

Pero, ¿qué pasaba si el Príncipe era una mujer? No faltaban teóricos que mantenían que la débil sustancia de la mente femenina, dada naturalmente a la frivolidad y destinada a la sumisión ciega, no era apta para los rigores de la filosofía, y había muchos universitarios que miraban a las mujeres que hablaban latín con la tolerante sorpresa que concedían a los animales de exhibición. No se había desarrollado una teoría generalmente aceptada sobre una educación de las mujeres más allá de la obediencia y de las labores de costura, a pesar de que la Baja Edad Media y el Renacimiento no habían impedido que algunas pocas mujeres se convirtieran en personas instruidas. Las hijas de Isabel y las pocas damas españolas que habían imitado el entusiasmo de su Reina por los clásicos eran excepcionales. E incluso Isabel, Reina y gobernante por derecho propio, había marcado diferencias entre la educación de sus hijas y la del hijo que iba a ceñir la Corona. Pero, a medida que pasaba su infancia, parecía más y más probable que María, la hija de Catalina fuera el único Tudor de su generación, destinado a gobernar Inglaterra si alguien de su familia la fuera a gobernar algún día. ¿Hasta que punto podía una mujer ser educada para tales responsabilidades?, y, más en general –éste era el quid de toda la cuestión–, ¿hasta qué punto eran las mujeres capaces de recibir la misma educación que un varón? A este respecto, Catalina sentía la necesidad de guía, o, tal vez, sólo de seguridad, e invitó a Luis Vives que lo considerara, siendo la primera tarea que tenía que desempeñar a su servicio.

Las conclusiones a las que llegó Vives en el libro[30] que presentó a la Reina parecen triviales en el siglo XX, pero en el siglo XVI eran tan avanzadas que parecían revolucionarias. La diferencia entre los sexos, decide Vives, al ser funcional, determina una diferencia en la educación, pero no supone necesariamente una diferencia en el poder intelectual –aquí une un haz de datos antiguos y modernos–. Cada tutor debe juzgar la aptitud de sus pupilos a partir de la propia observación que hace de ellos, recordando que una niña inteligente puede ir más allá en Gramática y en Filosofía que un niño menos inteligente. Por tanto, Vives recomienda, como regla general, un programa modelado –así dice– en lo que había aprendido de Catalina sobre la educación que ella misma tuvo. A una joven, incluso del más alto rango, hay que enseñarle todas las artes propias de su sexo, coser y bordar y todas las tareas más fatigosas del ama de casa, incluso hilar y tejer con lana y lino, «dos artes que nos han quedado del viejo mundo inocente». Pero también tiene que tener como objetivo, con igual vigor, la Gramática y la Retórica, las Escrituras y la Filosofía moral, hasta las máximas posibilidades de su capacidad, sin obstáculo alguno de ninguna idea preconcebida sobre una esencial diferencia entre la capacidad intelectual de los sexos.

Esto era lo que Catalina quería oír. Porque, si el intelecto de una mujer podía ser educado igual que el de un hombre, ¿por qué una mujer no podía gobernar un Reino tan bien como un hombre, como, por ejemplo, había hecho su madre, Isabel? En cuanto Vives llegó a Inglaterra se le dedicó a ser el tutor de María. La lista de lecturas que presentó a María en su De ratione studii puerilis, muestran lo que él y su madre esperaban que fuera su capacidad: El Nuevo Testamento, noche y día; mucha Historia, especialmente Plutarco y Tito Livio; y como guía social y moral, además de Séneca y de otros autores comunes entre los antiguos y de los Padres de la Iglesia, los folletos pacifistas de Erasmo y dos modelos peligrosos para juzgar cualquier sistema social vigente, La República de Platón y La Utopía de Sir Tomás Moro. La lista de lecturas ideal para aquel Príncipe ideal que todos los humanistas esperaban: liberal, pacífico, benevolente, en suma, un filósofo cristiano que entrega su vida por el bienestar espiritual y material de sus súbditos. En cuanto Catalina aprendió la teoría de la educación femenina, no se limitó a aplicarla a su hija. Comenzó a formar en torno a María una escuela para las hijas de nobles, según el esquema de la que en su día se formó para hijos de nobles alrededor de su hermano Juan. Incluso convenció a un cierto número de las damas de la Corte de mayor edad, señaladamente a su cuñada, la Duquesa de Suffolk, para que volviera a estudiar el latín y siguiera un serio curso de estudios. Dio una copia del tratado de Vives a Tomás Moro, cuyas propias hijas eran probablemente las jóvenes mejor educadas de su clase en Inglaterra, y le urgió a que lo tradujera o lo hiciera traducir al inglés para que sus ideas pudieran ser accesibles a cualquier persona que quisiera aprovecharlas. Era como si soñara que la intervención de un sexo cuyos pensamientos no estaban entregados a la agresión sin sentido y al orgullo militar, pudiera salvar el Renacimiento cristiano para el que estaban trabajando los humanistas y que los varones estaban desperdiciando de tan mala forma.

Era un sueño vano, una causa perdida. Mientras los humanistas planeaban la regeneración de la sociedad mediante la razón y el conocimiento; mediante la educación de los dirigentes para la paz y para la caridad; mediante la difusión por el territorio de escuelas y de colegios universitarios; y mediante la consiguiente reforma de los abusos en la Iglesia y en el mundo, una vez que tanto los clérigos como los laicos hubieran sido formados en una doctrina cristiana fortalecida y purificada con el refuerzo de la mejor sabiduría de los antiguos; mientras los hombres hablaban esperanzados de todas estas cosas, se estaban agrupando fuerzas que sumirían todo su trabajo en la ruina y en la confusión. Los primeros muchachos que entraron en los colegios universitarios de Wolsey subsistirían para vivir un año en que no se graduaría ningún estudiante en ninguna de las dos universidades[31], en que las escuelas se desmoronarían y se quedarían vacías, y en el que la erudición habría degenerado en un dogmatismo enredador que terminaba las disputas con la horca y con la hoguera. El alba brillante y tranquila de la Reforma se limitaba a anunciar el implacable torbellino de la revolución con un estilo que, a su tiempo, llegó a ser cansadamente conocido. En el esfuerzo de autodefensa, mucho de lo mejor de lo antiguo se iba a perder o se iba a convertir en algo menos bueno de lo que había sido; mucho de lo mejor de lo nuevo, que se había antojado tan cerca del alcance de la mano, se iba a conseguir al final sólo mediante generaciones de lenta reconstrucción, o no se llegaría a lograr en absoluto. Se demostró que las esperanzas de los humanistas eran falsas, pero sus temores sí que fueron rebasados.

Ahora podemos sonreír ante la ruda fe de los humanistas en el más persistente de los errores humanos: la idea de que los hombres pueden de alguna forma elevarse mediante sus propias fuerzas. Esos amigos de Catalina pensaban verdaderamente que el Príncipe y los magistrados serían más sabios y más virtuosos leyendo retóricas recomendaciones de sabiduría y de virtud, justo igual que sus contemporáneos, Lutero, Tyndale y los reformistas protestantes pensaban realmente que los niños labradores se portarían mejor que los obispos cuando se supieran de memoria suficientes versículos del Nuevo Testamento. Nuestros propios errores sobre la magia de la educación son mucho menos evidentes que eso. Pero no nos podemos permitir sonreír demasiado despreciativamente a menos que hayamos abandonado todos los errores, incluyendo el último y más mortal, a saber, el error de que la vida humana y la Historia están tan fatalmente determinados como la caída del agua o que son tan mecánicamente indiferentes como la caída de un dado. Estos humanistas estaban equivocados, pero estaban noblemente equivocados, y su error les inspiró esfuerzos que no carecieron completamente de frutos. La cultura de las siguientes generaciones en Inglaterra, como en otras partes, fue diferente gracias a su trabajo. Aunque, con frecuencia, esa cultura fue distinta en modalidades que no habían previsto, hubieran reconocido como propias y con satisfacción algunas añadiduras. Tal vez, ninguna causa honorable está nunca totalmente perdida.

Es difícil decir ahora qué parte exacta de ese añadido a esta causa perdida corresponde a Catalina. Su interés por la educación de las mujeres no careció totalmente de resultados. En la sociedad en la que vivía el ejemplo de los reyes era particularmente poderoso y, aunque su influencia fue abruptamente segada, ya había comenzado a surtir efectos. Podemos admitir que los tiempos fueron favorables a la participación femenina en la educación y también suponer que si no hubiera iniciado con tanto cuidado la educación de María, la hija menor de Enrique, Isabel, podría haber carecido de parte de su rigurosa preparación; que hijas de nobles, como Lady Jane Grey[32], podrían haber sido menos instruidas y, a su vez, sus hijas, las mujeres cultas para quienes escribieron Edmund Spenser y John Lyly[33], podrían haber proporcionado a los grandes isabelinos un público menos conocedor. La Stella de Sydney e incluso la propia Condesa de Pembroke[34] no eran precisamente el tipo de mujeres que buscaba Catalina; sin embargo, ella contribuyó a forjar las pautas que las hicieron posibles.

capitulo iv

Catalina siempre pensó que su primer deber era aconsejar a su marido, y el hecho de estar absorbida por obras de caridad y educativas no significaba que hubiera abandonado un interés por los asuntos exteriores. Pero estaba empezando a compartir los puntos de vista pacifistas de Colet, Moro y Erasmo y no podía aprobar los planes de agresión con que su padre comenzó a tentar a Enrique en cuanto se firmó el tratado de 1515. Después de la muerte de Fernando, el 23 de enero de 1516, cuyas noticias no llegaron a Inglaterra sino unos pocos días antes que naciera su hija María, Catalina tenía menos motivos que nunca para calmar la comezón de Enrique por entrometerse en los asuntos del Continente.

El único consejero a quien Enrique escuchaba era a Thomas Wolsey[1]. Inglaterra estaba dominada por la purpurada figura del gran ministro del Rey, arzobispo de York, Lord Canciller, Cardenal de la Iglesia Romana, gestionaba por delegación todos los poderes del Rey y muchos de los del Papa y, sin embargo, nunca creía que tenía suficiente poder y responsabilidad. Sus atenazadores dedos cogieron uno tras otro todos los hilos que en Inglaterra controlaban la Iglesia y el Estado, reuniéndolos con despiadada eficacia en un único haz de riendas que el Rey podía empuñar cuando quisiera. Pero, por el momento, sólo las anchas espaldas de Wolsey y sus poderosas manos parecían soportar esta presión, y tanto los ingleses, que estaban furiosos a causa de su despótico orgullo, y los embajadores extranjeros, que lo describían como «alter Rex», el verdadero gobernante del Reino, consideraban a su amo, el Rey, como un pasajero ocioso en el carruaje del absolutismo real. En esto los observadores parecían estar algo equivocados. Las cartas intercambiadas entre el Canciller y el Rey muestran siempre a Wolsey en la actitud del criado adorador y servil, deseoso únicamente de llevar a cabo la voluntad de su amo, siendo toda su grandeza el mero reflejo y reconocimiento del esplendor real. Y Enrique no dejaba todo a su ministro. Un número considerable de documentos pasaba ante los ojos del Rey, o al menos por su pluma. A veces garabateaba comentarios en los márgenes o ponía entre líneas añadidos y cambios. Intermitentemente sentía el tirón de las riendas en sus propias manos. Pero los embajadores no podían estar completamente equivocados cuando escribían: «El Rey presta poca atención a los asuntos», «el Rey está fuera, cazando, mientras todo es llevado aquí por el Cardenal», «el Rey se lo pasa bien y deja al Cardenal todo el gobierno del Reino».

Enrique podía dejar a Wolsey los detalles de la dirección de los asuntos porque en su concepción al respecto ambos eran una sola persona: magnificencia dentro y fuera, una pomposa exhibición de poder absoluto, una política exterior activa reafirmando la grandeza del Rey inglés y dándole una voz en todos los asuntos del Continente. Enrique y Wolsey eran iguales en la necesidad que sentían de dominar y de deslumbrar a sus contemporáneos. Mientras pudieran correr, lo único que conseguían los peligros de la marcha era aumentar su emoción, y la borrachera de la velocidad hacía ocioso preguntarse a dónde iban exactamente o por qué.

En este estado de ánimo, después de la muerte de Fernando buscaron cómplices. Solamente dos poderes continentales merecían apoyo, Francia o los Habsburgo. Francisco I, que, en cualquier caso, no gustaba a Enrique, no sentía ninguna necesidad de Inglaterra pues acababa de conquistar el Ducado de Milán y había llegado a un acuerdo satisfactorio con un Papa completamente atemorizado. Entre los Habsburgo, Carlos de Gante, de diecisiete años, señor de los Países Bajos borgoñones y ahora, como heredero de Fernando, Rey de todas las Españas, necesitaba la paz con Francia. Pero su abuelo, el Emperador sin dinero del Sacro Imperio Romano, siempre estaba dispuesto a una aventura si otra persona la pagara y ya estaba implicado en la intriga abruptamente interrumpida por la muerte de Fernando. Por tanto, Enrique y Wolsey comprometieron al Emperador a echar a los franceses de Milán con un ejército pagado por el oro inglés. Como había ocurrido con anterioridad, los príncipes extranjeros se embolsaron las ganancias e Inglaterra pagó las facturas. En lo más intrincado de la conjura el viejo Emperador dijo a su nieto sonriendo radiante: «Mon fils, vous allez tromper les français et moi, je vais tromper les anglais»[2]. Europa se puso a echar risitas cuando Max vendió a sus antiguos poseedores sus conquistas italianas, mientras su nieto, después de pagar el precio del pasaje con un préstamo de Enrique, hizo un tratado con los franceses y zarpó para España, sin ni siquiera saludar deferentemente a su tío inglés. Una vez más Enrique y Wolsey cambiaron de rumbo enfadados y en el verano de 1518 viraron hacia una alianza con Francia y esta vez decidieron sellarla con el compromiso de la Princesa de dos años, María, con el hijo niño del Rey de Francia.

Aunque su sobrino, Carlos de Habsburgo, era ahora Rey de España, aunque había mantenido a su amigo Mesa como Embajador en Londres y aunque Mesa estuvo activo promoviendo la estafa de Maximiliano, Catalina no prestó ninguna ayuda a las maniobras de los Habsburgo y cuando su marido se volvió a los franceses no puso ninguna objeción. Mesa estaba alarmado y la Corte de Bruselas hizo un intento desesperado de última hora para romper las negociaciones, pero Catalina estuvo afable con los embajadores franceses, mostró complacida a su pequeña hija, y apareció con compostura en las ceremonias públicas. Estaba embarazada de nuevo –iba a ser su último embarazo– y daba pena ver cómo esperaba que el nacimiento de un hijo haría menos importante el compromiso de María. Además, las conversaciones en Londres estaban tomando un giro que la atrajo grandemente. Catalina se habría podido oponer a una alianza meramente defensiva con Francia, que probablemente se hubiera dirigido contra España más tarde o más temprano, pero Wolsey estaba planeando mucho más, una garantía general de paz europea. Todas las esperanzas de paz y de progreso que había aprendido de los humanistas la animaron a apoyar el proyecto. Mediante el apoyo a la idea que este tratado expresaba, Catalina fue impulsada a, de nuevo, intentar influir en la política exterior de Enrique.

II

Para comprender el atractivo del proyecto de Wolsey debemos recordar que, incluso a finales de la Edad Media, los pueblos de Europa Occidental todavía pensaban que pertenecían a una única comunidad. Después del desengaño de las guerras de religión, los europeos se alegraron de olvidarse de unos ideales que, a pesar de tanto dolor no habían alcanzado, y Nicolás Maquiavelo obtuvo una revancha póstuma al proporcionar los únicos términos de valoración al siglo que le había ignorado. Sin embargo, tal vez, el Renacimiento no era más maquiavélico que otras épocas y en el momento de su disolución la Europa Medieval tuvo una fugaz visión de la unidad en la que había nacido.

Como nos recuerdan la rigurosa lógica de Santo Tomás y la lírica y la pasión de Dante, los primeros europeos nunca dudaron que eran miembros de un único cuerpo y los primeros momentos en que fueron conscientes de ello los dedicaron a escudriñar las contradicciones entre la unidad basada en la fuerza, el Imperio Romano, y la unidad basada en la Fe, la Iglesia de Roma. En el siglo XV los Sacros Emperadores Romanos se habían convertido en poco más que reyes fantasmas de una nación alemana sin sustancia, y los Papas de la Roma Santa apenas se distinguían de los otros pequeños príncipes italianos. Pero las dos instituciones en ruinas habían creado entre ellas una idea más fuerte que cualquiera de las dos, la idea de la Cristiandad, de la Res publicae Christianae, la idea de la Comunidad de Europa. Mucho después que el Papado y el Imperio hubieran destruido las mutuas pretensiones a la jefatura exclusiva de esa comunidad, la idea de la Cristiandad era todavía lo suficientemente fuerte como para promover los grandes concilios de la Iglesia, los cuales proporcionaron a Europa durante cierto tiempo una asamblea deliberante central y un tribunal supremo. Aunque esa esperanza se frustró, continuaron considerando la guerra entre ellos como anormal y aniquiladora para todos. Los juristas más rigurosos disertaban sobre los poderes de los más grandes monarcas hereditarios como si estuvieran algunas veces sujetos a un poder más alto. La Cristiandad se aferraba a la esperanza de que algún día el imperio del derecho pudiera sustituir al imperio de la fuerza.

En el siglo XV dos fuerzas estaban trabajando para revivir la unidad de la Cristiandad. Una era una luz desde dentro. Los humanistas habían vuelto a descubrir en la cultura clásica un vinculo más antiguo que el Cristianismo. Su pacifismo estaba basado en el sentimiento que un origen común y una cultura común suponían un destino común. Ese sentimiento se reforzaba con una nueva percepción de la universalidad de la enseñanza de Cristo, en particular entre los serios humanistas del Norte, para quienes el Nuevo Testamento era un documento no menos importante que los Diálogos de Platón. Sus plumas habían suscitado un nuevo público lector a lo largo de toda Europa y trabajaron duramente para crear en ese público un sentido de intereses y responsabilidades comunes. Su fidelidad se volvió hacia Roma como cristianos y como clasicistas, y los mejores Papas buscaban recuperar el viejo liderazgo mediante la primacía en la nueva síntesis cultural e intelectual al atraer humanistas a su alrededor.

La otra fuerza que estaba uniendo a Europa era una amenaza procedente del exterior. La Cristiandad había nacido en las Cruzadas, sin una nueva Cruzada parecía probable que la Cristiandad pudiera perecer. Desde las estepas de Asia había irrumpido una raza de conquistadores militares cuyo disciplinado fanatismo musulmán, más peligroso que la salvaje hoguera árabe, amenazaba no sólo a la Cristiandad, sino a cualquier cultura que jamás pudieran entender los herederos de Grecia, de Roma y de Judea. Los turcos no eran tanto un pueblo como un ejército nómada, viviendo a costa de los pobladores de Anatolia y de los Balcanes, igual que habían vivido merced a las carnes de cordero y de caballo de Turkestán, usando sus hordas de disciplinados esclavos militares como un pastor usa a sus perros. En lentas y terribles oleadas sus conquistas avanzaban hacia el Oeste. Las corbatas de su «sanjaks»[3] ondeaban ora en Tracia, ora en Macedonia, ora en las orillas del Adriático y en los bordes de la llanura húngara. Aunque pudiera haber pausas en su avance, era seguro que sobrevendría una nueva oleada porque la naturaleza de las instituciones turcas exigía la guerra y la salud de su estado requería la esclavización continua de nuevos pueblos. En 1516 era evidente que se estaba gestando una nueva oleada. Después de un Sultán adormilado, un nuevo conquistador, Selim el Ceñudo había conquistado Siria y Egipto y había corrido su frontera del Este hasta los salvajes altiplanos iraníes a través de Azerbaiján. Cuando se encarase con el Oeste, las dos llaves de Europa, Rodas, guardiana del Mediterráneo, y Belgrado, la puerta de Hungría, ambas débilmente sostenidas, se verían amenazadas por las dos alas de las hordas turcas. Cuando esas dos fortalezas cayeron fue difícil ver qué podría impedir que sucumbieran ante los turcos una débil Alemania y una Italia agotada por las guerras y desunida.

Su Santidad el Papa León X no era inconsciente del peligro o del remedio. El primer Papa Médicis desplegó ante el mundo toda la variedad de respuestas del Renacimiento, toda la inteligencia sutil, escéptica e indecisa, toda la intensa apreciación del momento inmediato en todas sus facetas y aspectos, lo que hizo que los norteños hablaran de la frivolidad y volubilidad italianas. Podía descuidar sus funciones ante las payasadas de un bufón o por los placeres de la caza, dilapidar una fortuna en trivialidades, y hacer que toda Italia se peleara con el objetivo de anexionar media docena de pueblos al Ducado de los Médicis. Pero un fresco de Rafael o un amarillento manuscrito griego podían llevar a sus ojos consoladoras lágrimas tan fácilmente como lo podía lograr un chiste verde. Sus ojos captaban todas las perspectivas del mundo de la política tan claramente como captaban todas las minucias de las intrigas italianas. Cuando los pendones turcos fueron alzados en El Cairo movilizó toda la habilidad de su Cancillería y toda la elocuencia de sus aliados humanistas y envío legados por toda Europa para urgir una tregua de cinco años entre todos los poderes cristianos y la unión para una tardía Cruzada contra el Turco[4].

Uno de los más hábiles diplomáticos papales, el Cardenal Lorenzo Campeggio, trajo la propuesta del Papa a Inglaterra en el momento justo en que Wolsey estaba regateando con los franceses. Wolsey vio y aprovechó la oportunidad. Bajo la petición de tanteo y oportunista de León X yacía la gran idea que, por medio de un golpe tan audaz como sencillo, podría replantear las negociaciones de Londres transformando una normal disputa dinástica en un solemne restablecimiento de la unidad de la Cristiandad, un acto que concitaría para siempre el aplauso de los humanistas, la admiración de los políticos y la gratitud de la Iglesia. Su amo, el Rey, proponiendo esta unión se convertiría en el guía de los Príncipes de Europa y continuaría siendo su árbitro. Aunque el Papa disfrutaría de la jefatura de la Liga resultante, toda Europa sabría que él, Wolsey, era el verdadero arquitecto. Esta visión cautivó su osada imaginación y retó todos los recursos de su energía y de su habilidad.

El preámbulo del tratado de Wolsey[5] transcribía la Bula del Papa postulando la paz entre los cristianos y la unión para oponerse al Turco. En consecuencia, el Rey de Inglaterra y el Rey de Francia concluían una paz permanente entre sí, acordaban no atacarse jamás el uno al otro y prestarse asistencia mutua contra cualquier agresor. Hasta aquí solamente tenemos una alianza defensiva normal. Pero todos los poderes soberanos de la Cristiandad –se les relaciona cuidadosamente– serían invitados a adherirse al tratado inmediatamente y a participar en sus privilegios y responsabilidades completamente y en igualdad de condiciones. Se declaraban abrogados todos los tratados contrarios a este acto fundamental de unión; el Papa sería el presidente de la Liga perpetua así formada y todos los estados miembros garantizarían sus disposiciones. Todas las disputas serían sometidas a un arbitraje pacífico y cualquier violación del pacto de no agresión sería castigada mediante la fuerza unida de todos los signatarios. De esta forma tan simple entraba en vigor una Liga permanente de la Cristiandad a fin de terminar para siempre la guerra entre los poderes cristianos y proporcionar una defensa contra el Turco, una tarea respecto de la cual Enrique formulaba protestas de sentirse ansioso por hacer lo que le correspondía. Si la habilidad de los redactores y las firmas en un pliego podían salvar la paz en Europa, entonces Europa tendría paz una vez que los poderes enumerados en este tratado lo hubieran suscrito.

En realidad, el Tratado de Londres, ratificado por todas las grandes potencias antes de terminar el año 1518, mantuvo la paz en Europa durante treinta turbulentos meses. Era el preludio de treinta años de guerra, la guerra más enconada y extensa que jamás había visto Europa. Incluso antes que el tratado fuera firmado, un profesor de Wittemberg había prendido la mecha de una explosión que iba a hacer estallar la idea de la unidad de Europa, poniéndola fuera del alcance de cualquier discusión razonable, al fijar en la puerta de una iglesia noventa y cinco tesis académicas que proponía para la discusión. Pero los historiadores que, a la luz de la posterior decepción, menosprecian las promesas del tratado como verborrea hipócrita y vacía, se arriesgan a incurrir en una grave incomprensión de cómo el tratado afectó a las mentes de sus contemporáneos. Sus frases no se antojaron vacías a la Reina Catalina. Aquí, en el reino de lo concreto, se había materializado el sueño de sus amigos humanistas; aquí se materializaba, ampliada y perfeccionada, la obra de su madre, Isabel, la unión de los cristianos contra los enemigos de la Fe; aquí se materializaba el objetivo de su propia vida, el mantenimiento de la paz entre Inglaterra y España y la contención de la agresión francesa, logros obtenidos no mientras durara una difícil alianza dinástica, sino para siempre. Su amigo Bernaldo de Mesa se había quedado estupefacto y alarmado por un desenlace que había ido tan más allá de sus instrucciones. No había tomado parte en las discusiones preliminares porque contemplaba con las más profundas sospechas cualquier tratado en el que los franceses tuvieran una voz. Pero, gradualmente, quizá urgido por Catalina, aceptó la opinión de que el tratado era sincero y que, por tanto, lejos de ser peligroso para los Habsburgo, era muy ventajoso, porque les liberaba de las gravosas obligaciones de sus pasados pactos con Francia y les garantizaba la paz que necesitaban. Aunque no tenía poderes para ratificar, estuvo presente en San Pablo en la solemne ceremonia de ratificación por parte de Inglaterra, Francia y el Papa; escribió a Maximiliano calurosamente a favor del tratado; y salió corriendo a España para persuadir al joven Carlos de que lo ratificara inmediatamente[6]. Con él llevó un caluroso mensaje de Catalina. De nuevo, tanto sus simpatías como su conciencia podían aprobar completamente la nueva política exterior de su marido, y el nuevo Rey de España podía contar con el apoyo de su tía mientras España cumpliera el Tratado de Londres.

III

En ese otoño de 1518 el Emperador Maximiliano estaba cazando en su lugar preferido, el Tirol. En ese cortante aire de las alturas el cascado aventurero volvía a recobrar el ardiente entusiasmo de su juventud más plenamente que en cualquier otra parte. Siempre un optimista incorregible, entre sus amadas montañas su imaginación, llena de esperanzas, vagaba como un gamo y se remontaba como las águilas. Max sabía, y lo sabía de sobra, que cuando su nieto Carlos intentara sucederle en sus tierras austríacas y en su dignidad imperial tal concentración de poder dinástico sin parangón provocaría una poderosa resistencia, poniendo a prueba gravemente las garantías del Tratado de Londres; pero confiaba en su habilidad para asegurar la elección de su nieto cuando llegara el momento. Maximiliano pensaba que con Carlos la Casa de Habsburgo comenzaría a cumplir su destino, a gobernar realmente desde Sicilia hasta el Báltico, desde las Columnas de Hércules hasta las fronteras de Polonia, como ningún Emperador había gobernado desde Carlomagno[7]. Pero para eso faltaban muchos años. Primero habría esta Cruzada que prometía el Tratado de Londres. Con toda Europa tributando para proveer fondos, Max acaudillaría Danubio abajo un ejército que dispersaría a los turcos como si fueran pura basura. Una vez en Constantinopla podría hacer un alto para asumir la Corona de Emperador de Oriente, pero seguramente sería un error no continuar con sus victoriosos alemanes a través de Asia Menor para rescatar Tierra Santa y recobrar la perdida provincia imperial de Egipto, antes de volver a Roma para su triunfal coronación. Casi parecía una suerte que antes nunca hubiera dispuesto de dinero para ir a Roma a ser coronado. Hubiera sido una pena haber anticipado algo del esplendor de su recepción en la Urbe como restaurador del Mundo Romano. Luego podría pensar en ascender a Carlos para compartir algunas de sus dignidades, como habían hecho los Césares antiguamente; incluso podría abdicar en su favor, como Diocleciano, el otro restaurador del Imperio; y ¿convertirse en un ermitaño? ¿Por qué no ser Papa? ¿Acaso podía esperar menos el salvador de la Cristiandad, el refundador del ámbito del Mundo Romano, el liberador del Santo Sepulcro? En épocas futuras San Maximiliano eclipsaría completamente a San Constantino y sus descendientes le tendrían que adorar en un lugar entre los santos, de la misma forma que la primera dinastía de Emperadores adoró al Divino Julio. Max sonreía ampliamente mientras desarrollaba la idea para deleitar a su hija. ¿No era fantástico? Tal vez el sobrio juicio de Margarita creía que no era tan fantástico. Julio César no era un jovenzuelo cuando conquistó las Galias, y cuando derrocó a Pompeyo era tan mayor como Max lo era ahora[8]. El propio Max nunca se había sentido mejor, con más fuerzas que nunca para controlar su peso y para dirigir ejércitos; las largas jornadas de cacería en sus glaciales montañas le pondría en perfectas condiciones para una galopada veraniega Danubio abajo. Era enero, pero no prestó atención al resfriado que le costó un largo día de caza. Unos pocos días después estaba muerto, dejando a su heredero sus sueños, sus propiedades cargadas de deudas, y las pretensiones de su familia a un Imperio en ruinas y todavía en el mismo estado de confusión que durante veinte años siempre había estado a punto de remediar.

La muerte de Maximiliano agudizó la crisis internacional que los diplomáticos habían visto venir durante una década. Ahora en Europa no había más que tres monarcas de primer rango: Carlos, Rey de las Españas y heredero de las heterogéneas tierras de los Habsburgo; Francisco, Rey de Francia y Duque de Milán por conquista; y Enrique VIII, Rey de Inglaterra, éste tercero muy a distancia de los otros a los ojos de todos menos de los suyos. Para enconar la lucha, el más encumbrado título de la Cristiandad, el de Sacro Emperador Romano, estaba vacante y tenía que ocuparse por elección. La rivalidad de los tres reyes comenzó con la competencia por este cargo.

A diferencia de los otros reyes de Europa, los emperadores del Sacro Imperio Romano nunca habían sido capaces de convertir en hereditaria su Monarquía electiva. Sus vasallos feudales no eran más tercos que los vasallos feudales de cualquier otra parte; incluso el esfuerzo de intentar gobernar tanto Alemania como Italia podría no haber sido fatal en sí mismo, si la singular dignidad del cargo imperial no hubiera hecho impensable que se adjudicara como una normal propiedad hereditaria, o que se hubiera podido conceder de otra manera menos solemne y menos consagrada por la tradición que una elección formal. Por tanto, puesto que cada elección tenía que ser comprada mediante la concesión de nuevos privilegios, el Imperio, en vez de convertirse en un poderoso Estado dinástico, había continuado siendo una estructura feudal demencial y destartalada, en la que crecía casi sin control el poder de hecho de una pluralidad de nuevos Estados territoriales.

Sin embargo, el fantasmal título de Emperador seguía siendo el más importante de la Cristiandad y la gente todavía creía que un gobernante fuerte podría convertir la sombra en una realidad. El temor a que el principal candidato a la sucesión de Maximiliano pudiera demostrar que era lo suficientemente fuerte para hacer del Imperio una realidad suscitaba una recia oposición. Con diecinueve años de edad, Carlos de Gante todavía era una incógnita, pero la magnitud de su herencia le confería un dominio territorial sin precedentes, incluso sin el título imperial. El Papa León X temía que ello le capacitara, si fuera elegido Emperador, para reiterar las viejas pretensiones imperiales sobre Italia y para reducir los Papas a una dependencia de la que antes solamente habían escapado una vez después de siglos de lucha. Francisco I, viendo sus fronteras rodeadas por la herencia de Carlos y sabiendo que su conquista de Milán no podía ser confirmada más que por el Emperador, no necesitaba que se le urgiera para rechazar cualquier incremento del poder de los Habsburgo. Enrique VIII no podía admitir que ningún Rey fuera más digno que él de los honores imperiales. En la primavera de 1519 agentes ingleses y agentes franceses estaban en las Cortes de todos los Príncipes electores pujando el uno contra el otro y ambos contra los Habsburgo, mientras agentes papales, con la esperanza de sacar de la confusión un compromiso sobre un Príncipe alemán de poca importancia, favorecían imparcialmente cualquier oposición contra el principal contendiente[9].

La rivalidad entre los tres reyes no parecía absurda a sus contemporáneos. El Imperio no era un Estado nacional, ni siquiera en el sentido en que Inglaterra y Francia se estaban convirtiendo en Estados nacionales. En el siglo XVI la más alta aristocracia feudal y sus jefes, los Príncipes, todavía vivían en una sociedad unitaria, la Cristiandad, aunque la idea de nación estaba echando raíces entre la nobleza rural y la burguesía. Parecía natural y justo que los tres Príncipes más grandes contendieran por la principal dignidad de la Cristiandad. Carlos no era en realidad mucho más alemán que Enrique o que Francisco e incluso ahora no está claro cuánto le favoreció su mas bien dudosa pretensión de ser el candidato nacional. Tampoco está claro cuanto debió a la astuta diplomacia de sus españoles, borgoñones o austríacos, o a los suculentos sobornos que hubo de suscribir una firma bancaria de Habsburgo, más que a fuer de ser patriotas alemanes porque no veían otra esperanza para cobrar las viejas deudas de Maximiliano que prestar algo sustancial a su heredero. A la postre, solamente un elector apoyó a Francisco[10] y ninguno siquiera mencionó a Enrique. Enrique, que había comenzado a reconocer que solamente tenía una remota posibilidad y que había protegido su vanidad anunciando que en defecto de ser él mismo el elegido, prefería Carlos a Francisco, fue capaz de llevar su fracaso con garbo. Pero para Francisco I, cuyos agentes le habían asegurado imprudentemente que el Imperio estaba al alcance de su mano, la derrota fue intolerable. La mayoría de la gente sabía que el Heraldo que proclamó Sacro Emperador Romano a Carlos V en la Römerplatz de Francfort el 28 de junio de 1519, estaba anunciando el principio de una lucha a muerte entre los Habsburgo y los Valois. El Tratado de Londres, en el que Catalina había depositado tantas esperanzas, iba a experimentar su primera prueba con el enfrentamiento que se avecinaba y era seguro que la tensión se iba a notar en primer lugar en Inglaterra, porque ahora en toda la Cristiandad no había nadie sino el Rey de Inglaterra que pudiera aspirar a mantener el equilibrio entre los dos poderosos rivales.

IV

Hubo algunos signos de que Enrique no inclinaría la balanza a favor del francés. La elección de Carlos fue celebrada en Londres con toneles de vino a raudales, hogueras chisporroteantes y una Misa solemne en San Pablo a la que asistió el Rey, la Reina y el Cardenal. Las calles de Londres se hicieron eco de los vítores al nuevo Emperador, a Inglaterra y a Borgoña. Un poco más tarde, los londinenses, cuyos sentimientos e intereses se unían para hacerles pro-imperiales, se alegraron al ver que la influencia francesa menguaba cuando los jóvenes del entorno del Rey, incluyendo los compañeros de juergas como Bryan, Compton y Carewe, que habían sido tan ruidosamente pro-franceses en noviembre, fueron despachados allende del país, a distantes puestos en los lugares dominados por los ingleses en Irlanda o en los dominios ingleses de Calais. Consiguientemente, también se alegraron al ver en su lugar a venerables personajes de alto rango, como Sir Ricardo Wingfield o Sir Guillermo Kingston, conocidos imperialistas y amigos de la Reina[11].

Sin embargo, Catalina no estaba tan segura. No pudo haberse apenado por los reveses de esos jóvenes y ese verano se esforzó singularmente por crear en la Corte una atmósfera de alegría en la que Enrique no les echara de menos, pero sabía que la persona cuya influencia había salido realmente beneficiada por sus destituciones había sido el Cardenal, y también sabía que dependía casi completamente de Wolsey que Inglaterra mantuviera la posición neutral dictada por el Tratado de Londres o que corriera alguna aventura en alianza con Francia. Para entonces Catalina sabía algo de la insaciable ansia del Cardenal por la actividad y por el poder, y algo de la opinión común entre los diplomáticos en Londres de que podía sobornársele. Ya estaba cobrando una pensión de Francia que sentiría perder, y los franceses pujarían alto, puesto que, ocupando Milán y aliados con Venecia, podían cerrar todas las rutas entre los dominios del Norte y los dominios meridionales del Emperador, si ganaran a Inglaterra para su causa. A menos que su sobrino Carlos pudiera igualar sus ofertas, Catalina no confiaba que Wolsey cumpliera el tratado que él mismo había redactado.

En opinión de Catalina, por el momento, cualquier amenaza contra la paz solamente podía venir de Francisco I y éste no se inclinaría a romperla, pensaba Catalina, si estuviera convencido de que Enrique aplicaría contra él la cláusula de no agresión del Tratado de Londres. Por tanto, evidentemente, su deber era impedir durante todo el tiempo que pudiera cualquier siniestro entendimiento entre Enrique y Francisco. Esto significaba apoyar a su sobrino Carlos hasta el extremo y volver al viejo juego de apoyar a España, pero su inclinación natural simplemente reforzaba su sentido del deber ya que, esta vez, tenía razones para pensar que Carlos realmente quería la paz y que Inglaterra ciertamente no se beneficiaría apoyando a Francia, aunque el Cardenal sí que pudiera beneficiarse.

Al principio fue un inconveniente la ausencia de su amigo Mesa, así como la confusa política de los Habsburgo, pero, al menos, podría advertir a su sobrino que prestara atención a los obstáculos diplomáticos que se le presentaban en Inglaterra. Los franceses estaban proponiendo que el nuevo tratado de paz se celebrara con un encuentro entre Enrique y Francisco, en algún lugar cerca de Calais. La propuesta parecía suficientemente inocente; Wolsey la favorecía y Enrique la aceptó con entusiasmo, curioso por ver personalmente la magnificencia de la Corte francesa de la que tanto se hablaba, para que su gusto por la exhibición extravagante compitiera con el de los franceses, y para medirse con el joven Rey, cuya reputación militar ya sobrepasaba la suya. Cuando fueron advertidos del encuentro, los consejeros del Emperador vieron todos los peligros del mismo. Ya era en sí malo poner de relieve la amistad de Inglaterra y de Francia en un tiempo en el que la neutralidad inglesa era el principal factor estabilizador de un mundo que se balanceaba precariamente al borde de la guerra. A mayor abundamiento, precisamente en ese tipo de entrevistas personales, los reyes de la época solían llegar a demoledores acuerdos secretos que revolucionaban la política internacional. Los franceses ya se estaban jactando de que la aceptación de la entrevista demostraba que la alianza entre Inglaterra y Francia era el verdadero eje del Tratado de Londres y que, cuando se reunieran, los dos reyes «darían leyes a la Cristiandad», ignorando al Emperador completamente. La mera apariencia de una estrecha amistad con Inglaterra, de una intimidad de la que el Emperador estuviera excluido, constituiría una enorme ventaja para la diplomacia francesa en toda Europa. Además, a menos que Carlos pudiera hacer contraofertas igualmente atractivas, siempre existía el grave peligro de que los franceses pudieran tentar al Cardenal y, a través de él, a su amo, para que dieran su aquiescencia a la agresión que los franceses estaban contemplando, o incluso que se unieran a ella. Semejante resultado haría del Tratado de Londres una triste farsa.

Catalina estada decidida a impedir semejante resultado[12]. Ya no ponía objeciones a una política de amistad con Francia, siempre y cuando fuera igualmente fuerte la amistad de Inglaterra con España –lo que significaba, con el Emperador–. Pero estaba dispuesta a entablar una batalla con el propio Cardenal para mantenerle en su política de paz. Sus advertencias hicieron volver corriendo de España a su viejo amigo Mesa, con una petición que Catalina parece haber sugerido. El Emperador esperaba salir pronto de España para tomar posesión de la Corona en Aquisgrán; pedía permiso para hacer una parada en Inglaterra a fin de presentar sus respetos a sus tíos, si pudieran verle antes de partir para Francia. Mesa había pensado también en una propuesta alternativa: ¿Qué tal retrasar las entrevistas entre Enrique y Francisco hasta que Carlos pudiera participar en ellas? Entonces, la mayoría de las cuestiones que afligían a Europa podían ser resueltas de una vez para siempre y los tres principales firmantes del Tratado de Londres podían decidir la mejor forma de ejecutarlo y qué medidas tomar para llevar a efecto la Cruzada. El propio Wolsey, autor de la paz y Legado a latere del Papa, sería el presidente natural del encuentro de monarcas. Era una astuta trampa para la vanidad de Wolsey y el hecho de que hallase fuerzas para rechazarla mostró su determinación a no seguir el juego del Emperador. Catalina tenía más confianza en su propio y modesto plan. Anticipaba que para Enrique sería casi irresistible el halago de la visita imperial –un evento sin precedentes en la Historia inglesa–, en particular, porque el Emperador acudiría ante él casi como un pedigüeño y vio más claramente que Mesa que el quid del problema no era apelar a la vanidad de Wolsey sino a la vanidad de Enrique.

Después de fracasar con Wolsey, Mesa volvió a la idea de Catalina, pero incluso la entrevista en Inglaterra fue obstruida por mil dificultades. Wolsey se mostraba francamente frío; Enrique fingía timidez; en determinado y delicado momento, Carlos escogió mantener su dignidad y casi hizo naufragar todo el plan. El lugar de la entrevista; el protocolo que había que observar; las salvaguardias que había que pedir y que había que dar; las disputas pendientes con los Países Bajos, y la arbitraria insistencia de Wolsey en que se resolvieran por adelantado; todo daba ocasión a forcejeos interminables que ponían a prueba incluso la paciencia de Mesa, y a veces reducían a la desesperación a sus colegas imperiales. Lo peor de todo era fijar la fecha. Carlos, presa de dificultades con sus súbditos españoles, no podía prometer llegar a Inglaterra hasta algún momento indeterminado en la primavera de 1520; los franceses se adelantaban esgrimiendo sofismas contra cualquier retraso de la prometida llegada de Enrique a Francia antes del fin mayo.

Para los círculos cortesanos toda la cuestión revestía el aspecto de un tira y afloja entre la Reina y Wolsey. Ahora es difícil hacer una lectura de los motivos de Wolsey. Tal vez le influyera el hecho que la política papal pareciera inclinada a Francia. Quizá, como creían los cínicos, había sido comprado por las promesas francesas de apoyarle en la próxima elección papal y por el musical sonido del dinero contante y sonante. Quizá estaba demasiado deseoso de mantener las manos libres y temía que si Enrique viera a Carlos antes de ir a Calais, estaría demasiado vinculado por compromisos previos para sacar beneficios de la segunda entrevista. Quizá se hacía el recatado para darse más importancia a sí mismo. Cualesquiera que fueran los motivos, se comportó desalentando completamente la iniciativa y suscitando constantemente nuevas dificultades. Asimismo, recalcaba a los diplomáticos de Enrique la simpatía de éste hacia los franceses e, incluso, ante los rumores de que se iba a concluir una Liga en Roma entre el Papa y Francisco I, celebró él mismo en honor del evento una Misa Solemne especial en la que el Nuncio y los embajadores de Francia y Venecia ocuparon lugares de honor, mientras que Mesa y los otros imperiales eran relegados a ser objeto de empellones entre el grueso de cortesanos en el presbiterio. Enrique demostró ser casi tan difícil como Wolsey. Cuando el Embajador francés, al oír que se proponía una entrevista con el Emperador, insinuó en tono de reproche que Enrique pudiera no mantener su compromiso con Francisco, el Rey juró solemnemente que no se afeitaría hasta que hubiera abrazado a su hermano de Francia. Con toda seguridad en su previamente imberbe barbilla había comenzado a brotar una rojiza pelusilla y las reales mandíbulas habían comenzado a enmarcarse con el disperso crecimiento de unas patillas. Durante tres meses la barba creció pero, luego, una mañana, después de un tropiezo en las conversaciones con Francia, la mandíbula apareció tan desnuda como antaño. La gente atribuía la inesperada cosecha a la influencia de la Reina y los diplomáticos franceses se mostraban pesimistas. Una semana más tarde la barba estaba creciendo de nuevo. Los imperiales decían que ello se debía a que la Reina, después de todo, había encontrado que le gustaba. Porque los franceses han ganado, replicaban los venecianos. Diariamente la Corte observaba el barómetro de las patillas del Rey y los franceses apuntaban a su creciente exuberancia como un signo seguro de victoria.

Habiendo puesto en movimiento la diplomacia imperial, Catalina se contentó durante un tiempo con mantenerse en contacto con Mesa a través del Dr. Vitoria, su médico español, dando de vez en cuando a Margarita o a Carlos algún consejo o ánimos y ejerciendo en privado su influencia sobre su marido. Pero tomó un papel más activo al aproximarse la primavera de 1520 y al acercarse a un punto crítico las negociaciones sobre la entrevista con Carlos. En los propios apartamentos de Catalina, en la presencia de los embajadores imperiales y de un cierto número de nobles y consejeros se postró de rodillas delante de su marido y declaró que el deseo más grande de su corazón era ver a su sobrino, el sucesor al Reino de su padre. Enrique la levantó inmediatamente y le aseguró que haría todo lo que estuviera en su poder para satisfacer su deseo. Quizá la escena estuviera montada de antemano. Pero su siguiente y más atrevido paso surgió como una sorpresa. Estaba en medio de una discusión habitual con su Consejo, un organismo que incluía una variedad de distinguidas personas, cuando sucedió que Enrique entró en la sala. El tema que estaban tratando era los preparativos para las entrevistas con Francisco I en Calais. Al entrar Enrique, Catalina giró de repente a lo que era por lo visto un discurso preparado de antemano, una crítica atrevida y bien razonada de toda la negociación con Francia y una vigorosa argumentación contra cualquier alianza con Francia. Sus consejeros, cogidos por sorpresa, en la creencia, quizá, de que la Reina no hubiera hablado tan vehementemente sin la aprobación de Enrique, no intentaron ocultar su acuerdo con ella, o que no estuvieran encantados con que hubiera hallado una voz la repugnancia nacional por este coqueteo con el antiguo enemigo. Enrique, algo molesto, se limitó a elogiar la elocuencia de su mujer y la fuerza de sus argumentos, pero la Corte, cuando se enteró del incidente, bulló de excitación y Wolsey, creía Mesa, estaba alarmado y afectado[13].

Sin duda, Catalina montó la escena para que su marido se enterara de la fuerza de los sentimientos antifranceses entre los que le rodeaban, pero sin que albergara esperanzas de impedir la vista. Con lo que realmente contaba Catalina era con el plan, tal y como lo había elaborado Mesa, de anular los efectos del encuentro en Calais encajándolo entre dos vistas de Enrique y Carlos, la primera en Inglaterra antes de la de Calais, la segunda en Gravelinas, en Flandes, inmediatamente después. Los imperiales, ayudados por la abierta intercesión de Catalina, lograron que finalmente se firmaran los tratados para las dos vistas, pero, incluso entonces, si no hubiese sido por Catalina, la primera vista pudiera no haber tenido lugar jamás. El primero de junio era la última fecha posible para el encuentro con los franceses y Enrique planeaba estar en Calais bastante antes. Pero pasó el quince de mayo y el Emperador no había llegado. Wolsey se oponía a más retrasos y Enrique estaba nervioso por salir. La Corte se trasladó río abajo a Greenwich y luego a Canterbury, en el camino a Dover. Mientras, los puertos del Canal bullían con el embarque de miles de mulas y de caballos, con la carga de montañas de provisiones, con el bosque de tiendas, pabellones y casas plegables de madera, cosas todas ellas que hacían del equipaje de esta festiva expedición algo tan pesado y molesto como la impedimenta de cualquier ejército[14]. La flota del Emperador no echó anclas en Dover hasta el atardecer del 26 de mayo de 1520 y si las repetidas súplicas de Catalina no hubieran retenido a Enrique esperando hasta el último momento, habría sido probable, pensó Mesa, que el Rey de Inglaterra hubiera ya zarpado y que los dos monarcas no se hubieran encontrado por cuestión de pocas horas.

De los tres grandes rivales mundiales, Carlos V a sus veintiún años, era de lejos el menos atractivo. Enrique VIII y Francisco I parecían reyes, pero el joven Emperador parecía un niño retrasado y minusválido. Sus piernas eran demasiado cortas con relación a su cuerpo y un poco arqueadas a causa de montar demasiado a caballo, a lo que se había forzado a este niño delicado debido a la convención social que exigía que un Rey sobresaliera en los deportes practicados por su nobleza. Su cara era demasiado larga y demasiado pálida y su mandíbula inferior tan sobresaliente que sus dientes no estaban emparejados y generalmente su boca colgaba un poco abierta. En otras circunstancias hubiera crecido como un típico caballero rural flamenco, flemático, concienzudo, conservador, un poco receloso de los extranjeros y de las innovaciones, absorbido por la caza y por la plácida supervisión de sus campos. De hecho, su educación primaria apenas le había capacitado para más y hasta que no cumplió dieciséis años no comenzó a aprender dolorosamente que la herencia de la mitad del mundo cristiano significaba una diaria carga de decisiones, que odiaba; una constante comunicación con subordinados, a los que no comprendía o en los que no confiaba; el estudio de idiomas, que su lengua aprendía lentamente; y largas horas de trabajo cansado, sedentario y dentro de casa. Para equilibrar todas las brillantes cualidades de sus rivales, Carlos solamente tenía dos: un innato sentido de la responsabilidad que nunca le dejaba evadirse de sus deberes y la aristocrática e inconmovible confianza en sí mismo y en su lugar en el mundo, tan asombrosamente parecida a la estupidez. Dado que este lugar resultaba ser el primero en la Cristiandad, Carlos iba a dedicar su vida a fustigar a su mediocre mente y a su mediocre cuerpo para llevarlos al nivel de ese puesto, forjando, merced al puro tesón en lograr su objetivo, a partir de una materia prima poco apta, uno de los soldados, estadistas y diplomáticos más capaces de su época, capaz de no ceder ante hombres cien veces más dotados que él por la naturaleza. La visita a Inglaterra iba a ser el primer triunfo de sus peculiares facultades. Gracias a consejos, astucia o simple buena suerte, Carlos siguió la mejor línea de conducta para ganarse a su formidable tío. Desembarcó en Dover bajo la negra águila del Imperio, rodeado de un séquito resplandeciente en medio de las salvas de los cañones del Castillo y la atronadora respuesta de toda su flota; pero después de eso no hizo ningún esfuerzo por destacar. Cuando Carlos salió entre sus guardias, tropezándose, para recibir al Rey de Inglaterra en las escaleras que conducían a sus estancias en el Castillo de Dover, Enrique no podía adivinar que solamente una completa seguridad interior podía rechazar tan fácilmente las formalidades de la precedencia y del ceremonial. Sus conversaciones posteriores no le llevaron a sospechar que el hablar lento y titubeante de su sobrino, con sus trazas de ceceo y de tartamudez, ocultaba juicios reservados y secretos designios, y que detrás de su cara de bobo pálidamente enfermiza y con sus ojos saltones de color azul claro, se agazapaba una mente tan fría y tan formidable como un témpano de hielo. Mientras cabalgaban juntos hacia Canterbury, Enrique rebosante de locuacidad y de buen humor, Carlos todo deferencia y atención, el Rey de Inglaterra sintió un arrebato de simpatía protectora hacia su joven familiar, inseguro, manejable y más bien idiota.

La entrevista continuó con esa nota, tan felizmente lograda, de intimidad familiar y de protectora actitud propia de un tío. Cuando en la entrada a la ciudad la Reina y sus damas se encontraron con la cabalgata real, Carlos se adelantó musitando tímidamente algunas frases formales y de agradecimiento para ser arrebatado por el abrazo de su tía. Hubo un cálido momento, como si se tratara de un genuino regreso al hogar, entre el joven que apenas había conocido a su padre y a su madre y la matrona que, en el cabeza de la Casa de su padre, abrazaba al hijo de su hermana Juana. Las lágrimas de Catalina brotaban, en parte, quizá, de alivio y de gratitud producto de la dura tarea realizada, pero también en parte, quizá, del amor a su propio linaje, que era casi su sentimiento más profundo. Desde el principio Carlos tuvo en su tía un aliado.

Ni siquiera Wolsey se sentó con los tres aquella mañana para desayunar. Ni siquiera Wolsey estuvo presente en dos de las largas conversaciones que tuvieron antes que Carlos cabalgara de vuelta a los barcos que le esperaban. Los secretarios y embajadores que rondaban hambrientos fuera de ese cerrado círculo familiar no pudieron captar ninguna frase de lo que estaba pasando y hasta que la Corte Imperial llegó a Flandes los más íntimos consejeros del Emperador no tuvieron nada que se pareciera a un relato completo. Carlos y sus tíos fueron los únicos que supieron todo lo que se dijo, y no nos queda más que hacer conjeturas sobre el curso de ese amistoso consejo de familia, a partir de las palabras que dejaron caer después. En ese consejo Enrique y Catalina escucharon el lento relato de su sobrino sobre sus objetivos, necesidades y perplejidades; Enrique emitió juicios sobre sus consejeros y adversarios, explicó a Carlos cómo tratar con España y con Alemania, con Italia y con los Países Bajos y, a medida que se planteaban dificultades, ideaba recursos con fértil inventiva. Catalina habría desempeñado el papel de la mujer, escuchando en silencio, y de vez en cuando habría lanzado una palabra de comprensión o insinuado una solución. Lo único que sabemos es que Carlos dijo a su tío que quería la paz y que contaba con ella mediante el Tratado de Londres y que Enrique le aseguró que tendría paz mediante ese tratado. También podemos estar seguros de que concertaron entre ellos encontrarse de nuevo cerca de Gravelinas, después que Enrique hubiera visto a Francisco, y trazar sus planes futuros a la luz de lo que hubiera sucedido entre tanto.

Pero se hablaron de más cosas o al menos se dieron tácitamente por sabidas. Wolsey creyó que las conversaciones le limitaron en lo sucesivo. Carlos habló más tarde con más emoción de la que le era habitual sobre la inestimable deuda que tenía con la Reina, su tía, y escribió agradecido a Enrique por «el consejo que como un buen padre me disteis cuando estuvimos en Canterbury».

«Como un buen padre.» Quizá aquí está el nudo de la cuestión. Catalina nunca había logrado que le gustara el matrimonio francés propuesto para su hija. Enrique sabía que la mayoría de sus súbditos compartían su aversión. Es verdad que María no tenía más que cuatro años y que su sobrino Carlos tenía veinte. Pero los matrimonios reales se conciertan pronto y entre los catorce y los treinta años no hay una gran distancia. Casi se podría decir que ambos tenían la edad adecuada el uno para el otro. Para Catalina nada podía ser más gratificante que el que su hija llevara a cabo su obra, uniendo en una familia y quizá en una dinastía a Inglaterra, a España y, ahora, a Austria-Borgoña. Para Enrique estaba claro que su hija no podía contraer un matrimonio más glorioso. Dado que Carlos no tenía un padre propio y que se dirigía tan natural y tan deferentemente a su tío para pedirle consejo, sería especialmente halagador para la vanidad de Enrique el estar in loco parentis del Emperador del Mundo. Por supuesto, no se concluyó nada. Quizá no se dijo nada con tantas palabras. Pero en la compenetración de una discusión familiar media palabra puede ser suficiente. La idea estaba ciertamente en la mente de los tres cuando se separaron[15].

Apenas la flota de Carlos levó anclas rumbo a los Países Bajos, Enrique y Catalina se embarcaron con destino a Calais para encontrarse con una serie de pomposas ceremonias, vacía jovialidad y desconfianza mutua, en contraste con la intimidad doméstica y con la conversación franca e informal de Canterbury. El Emperador había ido a la casa de su tío, sin que se le ocurriera que tenía que proteger su seguridad. Los monarcas de Francia e Inglaterra se acercaron al Campo del Paño de Oro[16] con cautela; los capitanes de ambos lados calibraban con detenimiento la fuerza ajena como si se prepararan para una emboscada. Los grupos de franceses y de ingleses cerraban filas instintivamente cada vez que se acercaban el uno al otro y toqueteaban nerviosamente las empuñaduras de sus espadas. En plena celebración los ingleses se alarmaron ante rumores de que los franceses se estaban dirigiendo contra Calais; en otro momento un grupo armado francés se dispuso a rescatar a Francisco, que, según creían, había sido detenido por los ingleses. Incluso los refinados entretenimientos que los reyes proporcionaron tenían un aire de rivalidad, de competir el uno contra el otro en la riqueza que suponía la magnificencia de las tiendas y de las casetas, los dorados, los bordados, los damascos y los paños de oro.

Francisco hizo personalmente lo mejor que pudo para romper la atmósfera de frialdad. Deseaba de verdad la amistad inglesa y quería que la fiesta fuera un éxito. Habían sido movilizados las más hermosas damas de Francia, los mejores cocineros, los artistas más diestros. Los atrevidos galanes de la Corte y los curtidos veteranos de Italia habían sido firmemente advertidos que no dieran lugar a ninguna provocación y que no se dieran por enterados de ninguna. El Rey les dio un ejemplo de sonrisas y de halagos, fue pródigo en su admiración de las proezas inglesas en las lizas y de la exhibición del esplendor inglés.

No sirvió para nada. No sirvió para nada, aunque Catalina, tranquilizada por la entrevista de Canterbury, estuvo en el cenit de su encanto y jugó su parte en la más auténtica y amistosa escena de todo el encuentro, cuando ella y la Reina francesa, al ir a darse el ósculo de la paz, procurando cada una ceder la precedencia a la otra, de repente se pusieron a reír besándose en cambio la una a la otra. No sirvió para nada, aunque Francisco, al darse cuenta de las suspicacias de sus huéspedes, cabalgó casi sin escolta al campo de Enrique, sorprendió en la cama a su real hermano y se le brindó alegremente para actuar como su valet de cámara, ofreciéndole la copa de la mañana y dándole la real camisa. A pesar de toda su cortesía era demasiado alto este grand gaillard[17], una pizca más alto que el propio Enrique, pensaba la mayoría de la gente; demasiado ancho de espaldas; demasiado seguro de sí mismo. Montaba a caballo con tanta seguridad como el propio Enrique y era tan incansable como Enrique en brincar y bailar. Tuvieron el sentido común de no competir el uno contra el otro en las lizas, en donde rompieron gloriosamente sus lanzas contra todos sus contendientes, pero nadie podía decir que uno lo había hecho mucho mejor que el otro. Hubo un momento peligroso en el que la rivalidad que cada uno sentía contra el otro casi explotó en algo peor. En el curso de las celebraciones, Enrique, con bulliciosa jovialidad, agarró por el cuello a su real hermano gritando: «¡Vamos, tenéis que luchar conmigo!». Francisco había sido cogido desprevenido; para horror de los presentes hubo un momento de encarnizado y tenso forcejeo, una repentina llave, y la majestad de Inglaterra dio en la alfombra cuan larga era. Sencillamente, la gente no derribaba a Enrique. Se levantó, mirando peligrosamente con sus pálidos ojos, con un oscuro rubor subiéndole por el cuello, se preparó y gritó malhumorado: «¡Otra vez!». Nadie puede decir lo que hubiera pasado si no hubiera intervenido el tacto de las reinas y si confusos y balbuceantes caballeros no se hubieran apresurado a colocarse entre los dos. Aunque quizá Francisco no lo supo, fue un incidente capaz de echar por tierra una semana de cordialidad.

Lo que Francisco sabía bien era lo que quería, y esto era tan desconcertante para Enrique como el desafortunado episodio de lucha libre. No estaba dispuesto a pedir consejos. Quería atacar al Emperador y pronto, antes que las fuerzas del Imperio, difíciles de manejar, pudieran ser reunidas para atacarle. Le encantaría una alianza inglesa y estaba preparado a pujar alto por ella; se alegraría de la neutralidad inglesa y también pujaría por ella. Pero, soplaran los vientos que soplasen, Carlos de Gante era su enemigo y se lamentaría de ello. Si los ingleses se considerasen desairados, Francisco tendría que arriesgar también su hostilidad.

En suma, los ingleses se alegraron de dar la espalda al Campo del Paño de Oro. Enrique se separó de Francisco con las mayores muestras de cordialidad, pero pudo pensar que nunca sería un socio cómodo un rey con esa cara orgullosa, atrevida y burlona y con esas espaldas jactanciosas. Wolsey había negociado con Semblançay[18] algunos detalles sobre las pensiones francesas no completamente en contra de él, y había calculado que, si esta espléndida entrevista había costado a su amo tanto como conquistar una ciudad, ciertamente no había costado menos a los franceses y ellos, probablemente, andaban todavía más cortos de dinero. Pero los principales asuntos de la negociación no habían progresado un ápice. Los nobles y caballeros de Inglaterra respiraron más libremente fuera de la vista de las líneas francesas. «Por Dios», gritó uno de ellos, «cuando me encuentre de nuevo con esos franceses espero que sea con la punta de mi espada», y Lord Leonardo Grey blandiendo una daga juró que si creyera que tuviese una gota de sangre francesa en sus venas la extraería al instante.

Después de la comedia en Guisnes, el encuentro con el Emperador en Gravelinas estuvo inmerso en un efluvio de genuino buen sentimiento. «El Emperador», anota Hall, «dio tal muestra de amor a la Corte inglesa que se ganó el amor de los ingleses. Toda clase de ingleses, desde el más alto hasta el más bajo, fueron tan agasajados y festejados que alabaron mucho al Emperador». En los intervalos de los agasajos y de los festejos Wolsey y los diplomáticos imperiales, ayudados por el diligente Mesa, dieron forma a los acuerdos bosquejados tan informalmente en Canterbury.

V

Una vez que logró que fueran amigos Enrique y su sobrino, Catalina cedió la iniciativa a los diplomáticos profesionales, y Wolsey comenzó a recuperar inmediatamente lo que había perdido de su libertad de acción. Apaciguó y halagó a los franceses; aseguró que Inglaterra no estaba comprometida por los acuerdos informales alcanzados en Gravelinas y asestó un repentino golpe a los nobles conservadores y pro-imperiales que constituían la principal amenaza a su propio poder. La víctima fue Eduardo Stafford, Duque de Buckingham, el primero de los nobles ingleses, y uno de los amigos más antiguos e íntimos de Catalina.

Ninguna familia en Inglaterra era más ilustre o estaba más unida a la Casa Tudor que la de los Stafford. De sangre Plantagenet, con una ascendencia sin mácula de bastardos, estaban en las gradas del Trono. El viejo Duque había muerto por la causa de Enrique de Richmond y el actual Duque había sido en su juventud la figura más brillante de la Corte de Enrique VII, aumentando su prestigio y seguridad con su mera presencia, incluso aunque sus facultades no añadieran nada. Recién llegados al Trono Enrique y Catalina, nadie parecía más cercano a ellos y, aunque en los últimos años había acudido con menos frecuencia a la Corte, nunca se había puesto en duda la inalterable lealtad de Buckingham. Pero todo el mundo sabía que el Duque no podía tragar al advenedizo de Wolsey. Según una historia, después que Wolsey se convirtiera en Cardenal Legado y se hubiera acostumbrado a cenar como un Rey, con los nobles en fila y a mano, sosteniéndole un aguamanil de plata para que se lavara las manos, Buckingham había hecho constar su repugnancia a que se le encargara esa función derramando agua sobre los zapatos del Cardenal. Tal vez Wolsey creía que era más grave el que muchos antiguos nobles consideraran al Duque como su jefe natural; que se alegraran de su abierta condena de los coqueteos de Wolsey con Francia; y que pudieran formar a sus espaldas una poderosa oposición si algún día la taimada política del Cardenal tomara un mal sesgo.

No fue difícil atrapar al atolondrado y cabeza de chorlito de Buckingham, distorsionar sus arranques contra el ministro y transformarlos en traición a su amo, y encontrar entre sus criados aquellos que podían ser sobornados, amedrentados o torturados para que recordaran hechos más pérfidos, entre ellos el que, ante la profecía de un monje adivino, el Duque se jactara de que Enrique moriría sin descendencia y que los Stafford serían reyes de Inglaterra. Conjeturar sobre la muerte del Rey era legalmente delito de Lesa Majestad, y el particular sentido de la conjetura tocaba las fibras más sensibles de Enrique. Sólo su propia vida y la de su único hijo, mujer, impedían el cumplimiento de la profecía. Tal vez Wolsey hizo notar a su amo que los adivinos habían sido conocidos también por ser envenenadores, que del dicho al hecho a veces no hay más que un pequeño paso, que Buckingham era, en efecto, el siguiente en la línea de sucesión, el súbdito más rico del Reino y con amigos y familiares dispuestos a empujarle más arriba. Cuando se le metía miedo, Enrique podía ser despiadado.

En mayo de 1521 Buckingham fue juzgado ante un jurado de sus pares, sobre la base de pruebas que ahora se antojan una mescolanza de datos sin sentido, conjeturas y maldad. Pero una persona acusada de alta traición tenía pocas oportunidades bajo el absolutismo por cuyo reforzamiento Wolsey había trabajado tanto: uno por uno, los –pares respondieron «culpable» a la pregunta del Earl Marshall[19]. Y la bárbara sentencia fue pronunciada: «Ser arrastrado en un zarzo hasta el lugar de la ejecución, ser allí colgado y cortado vivo, descuartizar vuestros miembros y echarlos al fuego, quemar vuestras vísceras delante de vuestros ojos, ser decapitado, descuartizar vuestro cuerpo y dividirlo según quiera el Rey, y que Dios se apiade de vuestra alma». La misericordia del Rey permitió una ejecución más decorosa, pero no más. Catalina imploró en vano por la vida del viejo amigo que le había dado la bienvenida en Inglaterra durante su niñez, que había bailado y bromeado en su primera y lejana boda, que le había enviado fruta y venado en los días de su adversidad y que ahora perdía su cabeza, en parte al menos, porque sus simpatías eran parecidas a las suyas. Si se imaginó que el feroz ataque de Wolsey había pretendido ser una advertencia para ella, no dio ningún signo de ello; pero los nobles de Inglaterra temblaron de miedo como un ganado cuando huele al lobo, y la gente del pueblo estaba horrorizada. En cuanto a Enrique, estaba sorprendido de cuan fácil era matar a tan importante personaje. «Si el león supiera su fuerza», dijo Sir Tomás Moro, «sería difícil para cualquier hombre gobernarle»[20]. Ahora el león, aguijoneado por Wolsey, había degustado la mejor sangre de su reino. No olvidaría que el hacha es una conclusión terminante de cualquier discusión.

Sin embargo, se demostró que incurrían en un error los observadores extranjeros que dedujeron de la caída de Buckingham que los franceses habían triunfado en Inglaterra. Los hechos, más fuertes que los sobornos de los franceses o que las presiones imperiales, obligaron a Wolsey contra su voluntad. Precisamente cuando Buckingham era sacado de su juicio con el filo del hacha vuelto hacia él[21], infantes franceses entraban a raudales en Navarra a través de los pasos de los Pirineos y cruzaban la frontera del Imperio en Sedán. Un año más tarde, a pesar de todas las conferencias de Wolsey con ambas partes, de sus ofertas de mediación, y de sus desesperados retrasos de las sanciones exigidas por el Tratado de Londres, el Emperador volvía de nuevo a Inglaterra, e Inglaterra estaba en guerra con Francia.

Los cínicos sostenían que en la subasta por el favor del Cardenal los imperiales habían pujado más alto que los franceses. Otros hacían notar que las simpatías pro-imperiales de los nobles y del pueblo, la poderosa influencia de la Reina, y el hecho de que León X hubiera unido su suerte a la del Emperador creaba, todo junto, una corriente difícil de resistir incluso para Wolsey. Algunos mantenían que Enrique había tenido la última palabra urgido por Catalina y espoleado por una renovada codicia de conquistas en Francia. Pero hubiera sido caritativo recordar que la simple observancia por Wolsey del Tratado de Londres forzaba a Inglaterra a declarar la guerra a Francia[22]. Si bien Francisco I hizo lo mejor que pudo para dejar todo confuso, ningún hombre razonable dudaba que los franceses eran los agresores, y las conferencias de Wolsey habían probado que los franceses no entregarían los frutos de su agresión. Había llegado el momento en que había que luchar por la paz. Las obligaciones contraídas por Inglaterra en el Tratado eran claras. Wolsey pudo retrasarlas, pero, al final, no evadió sus responsabilidades.

Para Catalina, por lo menos, estaba claro cual era el deber de Inglaterra. No hubiera podido aprobar una simple guerra de agresión contra Francia. Estaba creciendo en ella la esperanza de lograr la paz entre los cristianos y la unidad contra los turcos. Pero cuando los mercenarios de Francia desencadenaron un doble ataque contra el Emperador perdió la esperanza de la paz hasta que el agresor hubiera sido castigado. Su convicción fue reforzada por el hecho de que Francisco había escogido un momento en el que el peligro del Turco era más grave que nunca y precisamente cuando el Emperador estaba preparándose para encararse, en Worms[23], con un nuevo peligro, con una herejía que, al negar la supremacía del Papa y la validez de los sacramentos amenazaba la Cristiandad desde dentro, de la misma forma que el Turco la amenazaba desde fuera. Por muy comprensiva que pudiera ser de la necesidad de reformar, todos los instintos de Catalina se alarmaban ante la posibilidad de herejía. Aunque los teólogos ingleses pudieran dudar, al menos Catalina aprobaba completamente la extrema declaración de supremacía papal que su marido había escrito en su libro contra Martín Lutero[24]. Se alegraba de que su marido combatiera codo a codo con el Emperador como el campeón, no sólo de la paz y de la unidad de la Cristiandad, sino también de su ortodoxia. Durante el año de duda, de mayo de 1521 a mayo de 1522, trabajó con Mesa, el Embajador de su sobrino, para que Enrique y Wolsey asumieran sus deberes. Le pareció bien la vuelta de Carlos a Inglaterra, aunque ello significaba la guerra. Martín de Salinas[25] encontró a Catalina con talante favorable cuando le dijo cómo el Turco había tomado Belgrado y cómo amenazaba ahora Rodas y Hungría. Pero cuando le propuso amañar la paz que fuera con Francia para enfrentarse al peligro del Este, ella solamente pudo mover la cabeza: «El Rey de Francia es el Turco más grande», le dijo. Hasta que los franceses no fueran derrotados no podía haber otra Cruzada[26].

Esa entrevista tuvo lugar en junio de 1522 durante la segunda visita de Carlos a Inglaterra, visita que duró más de un mes y que cubrió con creces la apresurada informalidad de la primera por el esplendor de su boato y lo completo de sus acuerdos diplomáticos. Carlos visitó Greenwich y Londres, en donde los ciudadanos le dieron una bienvenida entusiasta, Richmond y Windsor, y, antes de zarpar desde Southampton, hizo una viaje hasta Winchester, la tradicional capital de la Bretaña de Arturo. La gira entera estuvo jalonada de banquetes, torneos y procesiones y mezclada con discusiones confidenciales con Enrique, mientras equipos escogidos de diplomáticos trabajaban en la redacción de una serie de tratados destinados a asociar íntimamente y para siempre a Carlos y a Enrique. Hubo un tratado de paz y de amistad permanente, de intercambio comercial y de mutua ayuda y una serie de acuerdos menores, incluyendo un sustancioso préstamo de Enrique a su sobrino, acuerdos que se enderezaban a una gran acción consistente en la invasión conjunta, completa conquista y final partición de todo el Reino de Francia. Todo ello se fundamentó y coronó con los esponsales del Emperador y la hija de Enrique, con los acuerdos definitivos sobre la dote y la entrega de la novia y con la cláusula estipulando que el hijo varón mayor del matrimonio heredaría la Corona de Inglaterra a menos que Enrique tuviera uno.

Durante toda esta visita Carlos se comportó de forma que confirmó y aumentó la buena opinión que los ingleses tenían de él. Se ganó los corazones de la gente del pueblo desde el momento en que, con un gracioso ademán español, se arrodilló ante su tía al encontrarse con ella, para pedirle su bendición. Reía poco y su hablar era siempre mesurado, pero su modestia y cortesía eran constantes. Enrique le encontró tan deferente como antaño, ansiando que se le aconsejara y lleno de manifestaciones de gratitud. Aplaudió las gracias y talentos de la novia de seis años, lisonjeó sutilmente a los nobles más importantes, dijo a Wolsey que confiaba en él como en un segundo padre (Enrique era el otro «padre» en quien confiaba) y cautivó completamente a su tía. Si los intereses ingleses se identificaban con los de Carlos hasta un punto sin precedentes, se debía a que él era ya casi un miembro de la familia. Por su parte, Enrique confiaba que su sobrino y futuro yerno nunca le trataría como en el pasado otros monarcas.

Catalina debió de esperar que, en efecto, no sería así. La alianza entre Inglaterra y el Emperador había ido mucho más allá de cualquier cosa exigida por el Tratado de Londres, convirtiéndose en algo que se asemejaba peligrosamente a la vieja alianza con Fernando, de tan malos resultados. Y, de nuevo, había comprometido toda su influencia en la empresa, aunque esta vez, con diez años más, y menos segura de su marido, no sólo tenía que temer, en caso de fracaso la cólera de Enrique, sino también la ira del Cardenal, a quien un fracaso podía significar la ruina. Mucho dependía de la buena fe de su sobrino y del éxito de la guerra.

VI

La guerra fue muy bien al principio, seguidamente no tan bien, más adelante mejor, luego verdaderamente muy mal. A medida que se acercaban las Navidades de 1524, pasada ya la mitad del tercer año de la guerra, no se había conquistado para Enrique ni un palmo de territorio francés, aunque había enviado dos ejércitos para invadir Francia y pagado parte de los gastos de otros dos. El Emperador lo había hecho algo mejor al comienzo, había arrojado a los franceses de Italia y enderezado las fronteras de España y de los Países Bajos. Pero la principal esperanza de los aliados, una insurrección feudal en Francia, encabezada por el Duque de Borbón –un proyecto en el que Enrique había gastado mucho dinero– había arrojado resultados nulos y la invasión imperial de Provenza en 1524 terminó en un desastre. En septiembre de ese año, el propio Francisco, dando la espalda con desprecio a los ociosos ingleses, acaudilló la entrada de un gran ejército en Lombardía. Mientras se aproximaba el invierno los imperiales se encontraron aferrándose desesperadamente a unas pocas posiciones fortificadas en Italia del Norte, abandonadas por sus propios aliados italianos, incluso por el nuevo Papa Clemente VII, a quien la influencia de los imperiales había ayudado a ser elegido. Estaban en grave peligro no solamente las posiciones imperiales en la Lombardía, sino también el Reino de Nápoles, que pertenecía a Carlos. En cada correo Carlos decía a su Embajador en Londres que toda la partida podría perderse sin más ayuda de Inglaterra, tropas en el Norte y una importante ayuda de dinero. Pero Wolsey ya estaba preparando los planes para cortar las pérdidas de una empresa sin beneficios y hacer una paz separada con Francia.

Desde el punto de vista personal de Wolsey ya era hora. Para ser exactos, se le debían dos años de las enormes pensiones que se le habían prometido y había visto dos veces cómo el Papado, que también se le había prometido, iba a parar a otro candidato del Emperador[27]. Pero no era solamente que se hubieran frustrado seriamente sus esperanzas personales de una alianza con el Emperador, también Enrique se había quedado igualmente decepcionado. Nada había venido de España sino peticiones de más dinero, en vez de la pronta devolución de las sumas adelantadas en el pasado que se le había prometido y de la indemnización que compensaría a Enrique de la pérdida del tributo francés, de forma que Carlos debía ahora a Inglaterra casi medio millón de coronas. Era posible presentar todos los éxitos de Carlos como debidos a la ayuda inglesa e imputar las culpas de todos los fracasos ingleses a la falta de cooperación del Emperador, opinión a la que, naturalmente, Enrique tendía. Todo se acabaría para el gran ministro si Enrique también hiciera suya la opinión, compartida a lo largo y ancho de todo el país y que se comenzaba a oír más y más a menudo en la Corte, que el Rey había sido seducido a emprender esta guerra solamente por culpa de la insaciable ambición del Cardenal.

Porque Wolsey no tenía otro apoyo que su amo. La mayoría de los cortesanos siempre le habían odiado y ahora ansiaban creer que les estaba estafando y también a su amo, mientras que se embolsaba el oro del Emperador. La mayoría del clero le odiaba por su orgullo y por su avaricia y, aún más, por su eficacia. El pueblo le odiaba a pesar de la justicia barata y rápida que le había proporcionado, porque, no siendo mejor que ellos, se había hecho como un Rey en la pompa y en el esplendor, y porque nunca se les ocurrió achacar a los gustos caros de su popular soberano la subida de los tributos y las multas opresoras, sino sólo al ministro que gobernaba bajo él. La guerra había llevado esos odios a su cenit. Finalmente se había arañado el fondo del tesoro de Enrique VIII, y Wolsey, agotadas las artes de la intimidación y de la seducción para exprimir dinero del Parlamento, había llevado al país al borde de la rebelión en un frustrado intento de recolectar lo que se le había concedido. Se cantaban baladas contra él en las calles, y en todas las tabernas los hombres se quejaban de que el Cardenal les había vendido al Emperador. Cualesquiera que hubieran sido los motivos y las responsabilidades de Wolsey por el comienzo de la guerra, había hurgado a fondo en sus propios bolsillos para apoyarla y había trabajado por su éxito con la rabiosa energía de diez hombres normales, agotando a tandas y tandas de subordinados y despachando montañas de asuntos, incluso cuando yacía postrado en el lecho del dolor, en una habitación a oscuras, medio ciego, aparentemente medio muerto. Sabía que ninguna de tales consideraciones le salvaría si la alianza resultara ser un desastre. También sabía que si la quebrantaba con torpeza o si la ruptura resultaba desafortunada, sus enemigos estarían igualmente deseosos de usar de esa excusa para hundirlo[28].

Wolsey se tenía que mover con cuidado. Ya había estado en contacto durante meses con un agente francés, a medias espía, a medias enviado oficioso, a quien mantenía cercano en la casa de uno de sus criados en Londres, y con quien se entrevistaba en privado durante horas seguidas cuando le veía en Hampton Court[29]. Pero no había sido capaz de ocultar la intriga a la Reina y al Embajador del Emperador; y, tal vez, todavía no estaba seguro de hasta qué punto Enrique, nostálgico de las conquistas francesas, apoyaría un cambio de frente. Con sus enemigos en el Consejo relamiéndose de gusto ante la perspectiva de su caída, no se atrevía a correr el riesgo de enfrentarse con los imperiales hasta estar seguro de sus tratos con Francia. Como era en él característico, reflexionaba sobre como anticiparse a la oposición y paralizarla.

Por el momento, contra Catalina, el Cardenal sólo osaba intentar cortarle las comunicaciones con su sobrino y observar si daba algún paso en falso que la pusiera en su poder. Tenía sus propios espías entre sus damas y –Catalina era consciente de ello– leía su correspondencia. Le impidió que jamás viera al Embajador del Emperador excepto cuando él estuviera presente en persona. Probablemente también sabía que las relaciones de Catalina con el nuevo Embajador, un noble flamenco, Luis de Praet, no eran tan estrechas como las que había tenido con el viejo Mesa. También debía de saber que Catalina había dudado desde el inicio de los ambiciosos planes que Enrique y Carlos habían elaborado y que durante más de un año sus únicos mensajes a su sobrino habían sido para implorarle que fuera enteramente sincero con su marido, que dijera abiertamente si era capaz o no de cumplir las promesas que había hecho en el pasado y que no prometiera en el futuro nada que no tuviera la intención de cumplir. Pero, por muy correcta que fuera su conducta hasta el momento, y por muy poco que le gustaran los objetivos de la guerra, se habría ofendido por los planes de Wolsey para una alianza con Francia, y, si su resentimiento se actualizara, Wolsey no albergaba ninguna duda de que ella tenía poder para hacer sentir su peso. Catalina tenía mejor cerebro y más experiencia diplomática que cualesquiera de los nobles pro imperiales del Consejo y era su principal vínculo con el Emperador. Había demostrado que todavía tenía más influencia que nadie sobre su marido, excepto, posiblemente, el propio Wolsey. Si se desataran abiertas hostilidades entre ellos, Wolsey quería tener a su disposición todas las ventajas que pudiera.

Wolsey podía ser más abrupto con el Embajador del Emperador. Luis de Praet no era un estúpido, pero era una pobre elección para sustituir al sutil Mesa. Tenía la típica impaciencia del soldado respecto a la astucia del clero y el desprecio del aristócrata hacia los bajos orígenes de Wolsey. Admiraba de mala gana la habilidad del Cardenal, pero nunca le atribuía otra cosa que los más bajos motivos y desde la llegada del agente francés casi se había desatado una abierta guerra entre ellos. Aunque no había dejado de llevar con habilidad su parte en el duelo, Praet cometió un grave error. A falta de correos propios confió a veces sus cartas al Master of the Posts[30]. Por supuesto que las cartas estaban selladas con el sello imperial y escritas en cifra privada, pero los sellos no son más que cera y la cifra alfabética de Praet se rendía a una pocas horas de pacientes pruebas. Wolsey podía leer que en ellas se contenían, además de descripciones de él mismo poco lisonjeras y de valoraciones dolorosamente exactas de sus apuros, repetidos consejos al Emperador de entablar una paz separada con Francia antes que Wolsey se le anticipara. Esto y otras cuestiones eran suficientes para que el Cardenal estuviera seguro de que juiciosos extractos de tales cartas, leídos a Enrique acabarían con la carrera de Praet en Inglaterra. También podía leer lo suficiente sobre la determinación de Praet para atacarle abiertamente antes que soportar un entendimiento entre franceses e ingleses como para convencerle de que tenía que castigar al Embajador sin dilación.

Como hubiera sido embarazoso admitir que había leído las cartas confiadas al Master of the Posts para beneficio de Enrique y, tal vez, del Emperador, Wolsey amañó una pequeña comedia. Wolsey hizo retrasar el siguiente correo de Praet hasta que las puertas de la ciudad estuvieron a punto de cerrarse, luego, cuando el extranjero intentó pasar la guardia le arrestó y entregó sus cartas a un oficial real[31] que, a su vez, se las entregó a Wolsey. Wolsey las abrió, para asegurarse de que el hombre era quien decía ser y no un espía francés y halló en ellas palabras tan insultantes y traicioneras que se sintió obligado a presentarlas a Enrique inmediatamente. La primera vez que Praet supo de la suerte que había corrido su correo fue cuarenta y ocho horas más tarde, cuando se le citó a comparecer ante el Privy Council, a fin de decirle que sus esfuerzos para destruir las buenas relaciones entre el Rey de Inglaterra y el Emperador equivalían a alta traición y que desde entonces en adelante se le prohibía comunicarse ya con su propio gobierno ya con el gobierno inglés[32]. Un último y desesperado esfuerzo para exponer toda la causa a Enrique en persona y para revelar los tratos de Wolsey con los franceses no sirvió para nada. Praet se encontró aislado e impotente, con guardias a su puerta, prácticamente bajo arresto. El golpe contra Praet, como el golpe contra Buckingham, tenía como objetivo intimidar a los pro imperiales y dejar expedito el camino del Cardenal[33].

Sin embargo, el resultado no fue el que esperaba el Cardenal. El Emperador se negó a hacer el juego a la comedia de Wolsey, reiteró su completa confianza en Praet y protestó enérgicamente por la violación de sus sellos. Aunque quedó despejado el camino para un trato con los franceses, y, aunque apareció rápidamente una Embajada francesa para cerrarlo, Wolsey no hizo uso de su libertad. Los franceses se estaban preparando para ir solemnemente a Hampton Court cuando un correo sudoroso fue admitido en el dormitorio del Rey Enrique. El 24 de febrero de 1525, once días después de la ruptura con Praet, los franceses y los imperiales se habían enfrentado en Pavía, en la Lombardía, y los franceses habían sido completamente derrotados. Su ejército había sido destruido y el propio Francisco había sido hecho prisionero. A Enrique le brillaron los ojos oyendo al mensajero, se confirmaron sus viejos recelos sobre una alianza con Francia y todos sus viejos sueños de conquistas se despertaron de nuevo. La forma de expresarse ante el correo fue: «Sois tan bien recibidos como el Arcángel Gabriel lo fue por la Virgen María» y saltó de la cama para contar la noticia a Catalina y para, sentándose a su vera, escribir juntos una carta de albricias a su sobrino. Ahora que los franceses están postrados, escribió Enrique, es el momento de acabar con ellos. Comencemos la invasión de Francia inmediatamente y dividámonos el Reino entre nosotros.

Los embajadores franceses fueron detenidos, camino del Palacio, por un mensajero de Wolsey. Enrique no les vería ese día.

Pero Enrique también se negó a ver a Praet, que, después de esperar durante tres meses, se fue de Inglaterra. El único resultado del golpe de Wolsey contra Praet fue que el Emperador se quedara sin representante directo en Londres en un momento de gran importancia. No sólo se cortó a Catalina cualquier canal a través del cual pudiera dar consejos a su sobrino, cuyos asuntos en Inglaterra se llevaban de la peor forma posible, sino que el propio Wolsey se encontró en grave desventaja intentando reparar la ruptura. La interrupción duró veintidós meses, período cuyo curso fue fatal para el buen entendimiento de Carlos y Enrique, fatal también para Catalina y, a la postre, fatal también para el gran Cardenal.

VII

Los sueños de conquista de Enrique habrían sido burlados, incluso si hubiera sido capaz de allegar dinero para otra invasión de Francia –en pocos meses estuvo claro que todas las artes de Wolsey no podían recaudar las sumas necesarias–. Carlos tampoco tenía dinero. Su victorioso ejército de Italia continuaba sin percibir la paga y en los Países Bajos se estaban desmovilizando tropas para ahorrar. Mientras tanto, se sabía que el Turco, habiendo tomado Rodas mientras los cristianos combatían entre sí, se estaba preparando para invadir Hungría. Los franceses, menos desorganizados que cualquiera lo hubiera pensado por la captura de su Rey, se estaban reagrupando para resistir tenazmente. Y, como consecuencia, según la gente, de las enseñanzas de Lutero, Alemania entera estaba en llamas a causa de una rebelión de campesinos, rebelión que, por un momento, amenazó con derrocar el Imperio. Ahora que podía esperar forzar la obtención de términos ventajosos por parte de su prisionero, Francisco I, Carlos no tenía más deseos que medios para continuar la guerra. Pudo prometer a su tío que le incluiría en la paz, pero eso fue todo.

Todavía se mantenía un vínculo entre el Emperador y Enrique. Podían pelearse, como se pelean los parientes, pero mientras Carlos permaneciera prometido a la Princesa María los intereses de los Austria y de los Tudor se movían por líneas que convergían con seguridad. María contaba a la sazón nueve años y, si se puede confiar en los informes de los Embajadores, era una niña guapa e inteligente, alegría y orgullo de sus progenitores; en cualquier caso, el único descendiente que podían tener, según habían llegado a convencerse. En cinco años se podría casar y transmitiría a su hijo mayor la Corona de Inglaterra, los señoríos de Irlanda y de Gales y las pretensiones inglesas sobre Francia. Contribuía mucho a que Enrique se resignara con el pensamiento de que ya no habría más varones Tudor el hecho de que su nieto mayor heredaría también Austria y los Países Bajos, Nápoles y Sicilia, las Españas y sus dominios en el Nuevo Mundo, y que, a su debido tiempo, se ceñiría la Corona Imperial. Londres no podría ser nunca la gran capital de ese nieto, pero París sí que podría serlo si las pretensiones ingleses tuvieran éxito. Pudiera ser que el sueño de entregar al futuro Emperador del Mundo el núcleo sólido del futuro Imperio espoleaba el afán de Enrique de conquistar Francia tanto como su propia ambición de gloria militar. De continuo recordaba a Carlos que cualquier tierra conquistada en Francia revertiría a su mutuo heredero, y en la última ocasión en la que intercambiaron correspondencia sobre este asunto prometió con orgullo llevar a su hija al Emperador dans son lit à Paris[34].[35].

Catalina compartía el sueño de su marido y era consciente de la capital importancia que tenía para él. Durante los meses en los que la guerra iba mal y las relaciones con el Emperador estaban tensas, se dedicaba a repetir una sola cosa a Praet, al Nuncio papal y al propio Carlos: «Mientras nuestro sobrino mantenga su promesa de casarse con nuestra hija, la alianza permanecerá inalterable; mientras se mantenga el tratado matrimonial puede estar seguro de Inglaterra»[36].

Cuando llegó la crisis, no tuvo medios de conocer el peligro ni de repetir la advertencia, dado que Wolsey le había cortado las líneas de comunicación. María tenía nueve años y Carlos veinticuatro. Carlos tenía otra prima en Portugal, una esbelta Princesa de tez oscura, justo de la edad adecuada para casarse, y entusiásticamente deseada como su Reina por sus dominios de Castilla. Isabel de Portugal traería con ella novecientos mil ducados de oro en dinero contante y sonante, mientras que la dote de María sería pagada en su mayor parte mediante la devolución de ciertas tiras de papel en las que el Emperador había reconocido préstamos del padre de la novia. Carlos estaba deseando casarse inmediatamente de forma que pudiera dejar a su Emperatriz gobernando España mientras él atendía las exigencias del resto del Imperio. Quizá pensaba que podría prescindir de Inglaterra, o tal vez simplemente esperaba que sus tíos serían razonables. Puede que no hubiera dado calabazas a María con tan poca elegancia si el curso de sus canales diplomáticos en Inglaterra no se hubiera quedado obstruido por la pelea de Wolsey con Praet.

En abril de 1525 Carlos envió un dignatario respetable e incapaz, el Comendador Peñalosa, para explicar a Enrique todas sus dificultades, y para hacer saber con claridad que, a menos que María pudiera ser trasladada a España inmediatamente, y con ella parte de su dote en efectivo, sería un acto amistoso liberarlo de su compromiso de forma que pudiera casarse con su prima portuguesa. Peñalosa no tenía que decir nada hasta que entregara a Praet, en Londres, una carta cifrada cuyo contenido constituiría un secreto entre el Emperador y el Embajador residente. Luego, Peñalosa y Praet consultarían a la Reina Catalina y confiarían en su consejo. Pero como Praet se había ido de Inglaterra antes que llegara Peñalosa y dado que los más bien incompetentes flamencos que Margarita de Saboya, la tía de Carlos, actuando como su Regente en los Países Bajos, había enviado en calidad de sustitutos temporales, no habían retenido al secretario de su predecesor, no había nadie en Londres que siquiera pudiera leer la importante carta cifrada. Los flamencos tampoco habían establecido ningún contacto estable con la Reina y Peñalosa nunca la vio, salvo en su recepción pública, y no le dijo una sola palabra sobre su verdadera misión. Lo peor de todo fue que, cuando Peñalosa pasó por Bruselas, la Regente Margarita, por una vez en desacuerdo con su sobrino, e intranquila por el resultado de algunas pequeñas disputas sobre comercio y pesca que sus agentes estaban tratando con los ingleses, había borrado de sus instrucciones abiertas toda insinuación de que Carlos quisiera ser liberado de su promesa a fin de casarse en otra parte. En consecuencia, Enrique encontró impertinente e ininteligible lo que quedó del mensaje de Peñalosa y les dejó enterarse por medio de su propio Embajador en España que Carlos estaba poniéndose de acuerdo con los franceses, que no tenía ninguna intención de esperar a María y que se proponía casarse con una Princesa portuguesa tan pronto como fuera posible[37].

La traición parecía más sórdida que cualquiera de las que jamás había perpetrado Fernando, una afrenta tan mortal que los reproches estaban fuera de lugar. La única respuesta posible era la aceptación con desprecio. Enrique adoptó esa actitud en sus cartas a España: informó fríamente al Emperador que no pondría dificultades al matrimonio portugués, pero que esperaba el inmediato pago de todas las cantidades que se le adeudaban y que consideraba nulos y expirados todos los tratados entre ellos. Pero Enrique estaba determinado a enseñar al Emperador que no se podía dar de lado y desairar impunemente a él y a su familia, y su silenciosa rabia era más peligrosa que las ruidosas explosiones de 1514. Wolsey recibió instrucciones de apresurar la paz por separado con Francia y en dos meses había firmado y sellado con los plenipotenciarios franceses en su casa de More un tratado que era una punta de espada dirigida contra el Emperador, a pesar de su evasiva redacción. Ese otoño los agentes de Wolsey estaban ocupados por toda Europa fomentando una gran liga para derrocar al vencedor de Pavía. El año 1525 repitió los esquemas de 1514 y 1518. Repetidas decepciones y traiciones habían dejado en Enrique poco del ánimo confiado con que había comenzado el juego de la diplomacia. Había aprendido todas sus lecciones excepto la importante: que no tenía que jugar ese juego. Ahora era tan cauto y tan tramposo como cualquiera de sus colegas. Su astucia estaba agudizada por un airado amargor, por un resentimiento indignado, como el que se siente personalmente injuriado y humillado, resentimiento al que generalmente lograban escapar jugadores más desilusionados, incluso en la derrota.

Esta vez descargó algo de su resentimiento en Catalina. El hijo de Isabel Blount, el pequeño Enrique Fitzroy, contaba seis años. Disfrutaba de una pensión decente, pero el mundo le había visto poco. Apenas transcurridos unos días desde la partida de Peñalosa y unas horas desde que se habían abierto los últimos despachos procedentes de España cuando la Corte fue convocada al palacio de Bridewell[38]> para ver cómo se armaba caballero a Enrique, el hijo del Rey. Después de la ceremonia el pequeño fue llevado fuera para volver entre dos condes a fin de ser creado par de Inglaterra, Conde Nottingham. Apenas había terminado sus reverencias y había sido arrastrado fuera, mientras la Cámara era toda comentarios, cuando apareció de nuevo, sostenido por los dos Duques ingleses que quedaban, Norfolk y Suffolk. Esta vez, cuando se alzó de sus rodillas había un tercero, Enrique Fitzroy, Duque de Richmond y de Somerset. Los títulos resonaron como campanadas de alarma. Desde Richmond su abuelo Enrique VII había dado un paso para ascender al Trono. Antes que la ceremonia finalizara el significado había quedado subrayado de una forma inconfundible: el pequeño niño fue proclamado Lord Almirante de Inglaterra, de Gales, y de Irlanda, de Normandía, Gasconia y Aquitania, Caballero de la Jarretera, Guardián de la Ciudad y Castillo de Carlisle y primer par de Inglaterra. Nada faltaba excepto el título de Gales de María y para la mayoría parecía claro que, si su padre lo pudiera lograr, el hijo de Bessie Blount sería el siguiente Rey de Inglaterra.

La abierta indignación de Catalina ante el insulto proferido a ella y a su hija se volvió contra ella. Wolsey, más firme en las riendas que nunca, puesto que la revancha contra el Emperador estaba completamente en sus manos, fue encargado de la reorganización de la Casa Real y aprovechó la oportunidad para expulsar del séquito de Catalina a aquellas damas de compañía que no eran juguetes en sus manos. Cuando Catalina protestó contra su destitución, el Cardenal arguyó a Enrique que eran esas mujeres las que habían provocado el arrebato de Catalina contra el pequeño Duque de Richmond y Enrique rechazó con brusquedad sus súplicas para continuar con la compañía de sus amigas.

El tercer golpe fue el más efectivo. Enrique ordenó sumariamente a María, que tenía nueve años, que pasase al Castillo de Ludlow a asumir sus deberes como Princesa de Gales. Catalina iba a ser separada por primera vez de la hija cuyos estudios y todos sus pasos siempre había supervisado. Quizá la Reina halló consuelo en el hecho de que su hija tenía una Casa adecuada y en que su amiga, la Condesa de Salisbury[39], era el aya. Al menos el nombramiento mostraba que Enrique no estaba totalmente decidido sobre el tema de la sucesión. En cualquier caso, Catalina no protestó más y su respuesta a la primera carta de María desde Ludlow trasluce pena por la separación pero no presagios más sombríos:

«Te ruego –escribió–[40] que no creas que ha sido el olvido el que me ha hecho retener aquí a Carlos (el correo) durante tanto tiempo y no haber respondido a tu buena carta por la que me doy cuenta que debes saber cómo estoy. Las largas ausencias del Rey y tuya me han afectado. Mi salud es aceptablemente buena y confío en que Dios, que me ha enviado las preocupaciones lo hace para lo mejor, y que pronto las transformará para que las ausencias tengan un final feliz. Mientras tanto me alegro de saber cosas sobre ti, en particular saber que estás sin problemas. Ruego a Dios que continúe siendo esto Su voluntad.

»En cuanto a tu redacción en latín, me alegro que me sustituyas por el Master Federston porque te hará mucho bien aprender de él a escribir correctamente. Sin embargo, me alegraría que algunas veces, cuando escribas a Master Federston de tu propia mano, que yo lo pueda leer una vez que él lo haya hecho. Porque sería para mí un gran consuelo ver que mantienes tu latín, tu bonita escritura y todo lo demás. Te ruego que me encomiendes a Nuestra Señora de Salisbury. En Woburn, este viernes por la noche. Tu madre que te quiere. Catalina, Reina».

En la carta late resignación con un toque de tristeza, a semejanza del otoño que se cerraba en torno a ella. Nunca había estado separada de Enrique durante tanto tiempo; nunca había estado tan alejada del resto del mundo, casi como si se estuviera preparando para dejarlo. Su salud era simplemente «buena». A comienzos del año se sintió impulsada a arreglar algunos de sus asuntos y a escribir a Wolsey sobre «cuando Dios me llame». En el extranjero corrieron rumores de que se estaba muriendo. Pero el otoño iba a tener su veranillo de San Martín[41]. Enrique se reunió con ella en Richmond, aparentemente tranquilizado. Leyeron juntos el último libro de Erasmo y Enrique recibió en los aposentos de Catalina, como antaño. Sus mejores esperanzas se habían visto defraudadas, quizá también se lo verían sus peores temores. Quizá había codiciado demasiado poder para ella y para su hija; quizá había estado demasiado segura de conocer los planes de Dios para el mundo. Seguramente su marido no dejaría de lado a su hija y, casada con el pequeño Rey de los escoceses, un niño sólo dos años mayor que ella, María quizás podría traer a Inglaterra la paz y la seguridad que eran mejores que el dominio del mundo. Mientras, para la propia Catalina estaban sus libros y sus obras de caridad, y un discurrir de los acontecimientos no desagradable bajo la fría luz de noviembre.

Una tarde, siguiendo su costumbre, fue en barcaza desde Richmond al monasterio de los monjes de Sión, acompañándola Luis Vives, porque le encantaba su discurrir sugerente. Mientras regresaban empujados por la marea del crepúsculo, con los rayos del sol cayendo en ángulo sobre las perezosas palas de los remos y haciéndolas brillar de vez en cuando, y con una dorada neblina suavizando el verde y oro del paisaje, Vives se sintió impulsado a referirse a las mareas buenas y malas en las vidas de los hombres y a los inescrutables giros de la rueda de la Fortuna. Por lo que a ella concernía, dijo Catalina, había experimentado muchas suertes de fortuna, «pero que ella prefería una fortuna mediana, comedida, a otra que fuera muy áspera o muy blanda y, que, si se viera en el caso de elegir una u otra de esas dos, elegiría primero la más sañuda que la más risueña, porque a los más desventurados no les falta consuelo mientras que a los más afortunados les falta seso».[42]. [43] Vives asintió, considerando, tal vez, que no era probable que jamás hablara con nadie que hubiera experimentado tan grandes cambios de fortuna como esta mujer plácida y de suave voz. Mientras miraba el río de lomos terrosos deslizándose tras ella, Catalina, suspirando levemente, debió pensar, que, al fin y al cabo, era bueno saber que todo lo que uno puede esperar es una suerte media, sin los triunfos del pasado, sin la adoración de un joven Rey, y sin sentir que los destinos de la Cristiandad estuvieran en las manos de uno, pero también sin peligros, sin pruebas ni decepciones, o sin otra cosa que el suave otoño que imperceptiblemente se desliza hacia el invierno.

parte tercera
EL DIVORCIO DE ENRIQUE VIII
(1527-1536)

capitulo i

La última entrevista del magnífico señor Luis de Praet con la Reina de Inglaterra acaeció durante las festividades navideñas de 1524. Cuando el sucesor de Praet besó la mano de la Reina en Richmond, habían comenzado las festividades navideñas de 1526. Menos de un mes antes Catalina había escrito a Carlos una breve nota, la primera desde que le felicitó por su victoria en Pavía, mensaje entre cuyas líneas se traslucen tristeza e intranquilidad. Entonces llevaba ya dos años sin noticias de él[1].

La tristeza e intranquilidad se debían, sobre todo, a Carlos. En el otoño de 1525, cuando el desagrado por lo del pequeño Richmond hubo pasado y María partió para Gales, Enrique volvió junto a Catalina y ambos reanudaron la vida normal. Es verdad que el Rey estaba con menos frecuencia en compañía de la Reina, y que la importancia política y personal de ésta iba disminuyendo. El último embarazo de Catalina había sido en 1518 y el Consejo inglés tuvo que admitir el decepcionante hecho de que la Reina, a sus cuarenta y un años, había «pasado hacía mucho tiempo la edad habitual de tener hijos»[2]. Las posteriores declaraciones de Enrique, confusas y desafiantes, todavía nos dejan haciendo conjeturas sobre cuándo exactamente Enrique comenzó a pensar eso y cuándo perdió el último destello de interés en su esposa como mujer, pero, seguramente, fue antes de 1525. Catalina no se quejó. Había superado una crisis en su salud física, que estaba definitivamente mejor después del otoño de 1526. Si había perdido para siempre a Enrique como amante, había contemplado demasiadas infidelidades esporádicas como para alarmarse sobre su posición como esposa, como la mujer que más confianza gozaba de él, como la que más compartía su vida. Leían e incluso cazaban juntos, como antaño, y presidían juntos banquetes, torneos y recepciones en honor de personalidades extranjeras. Cualesquiera que fueran las delicadas damas que atrajesen a Enrique, no perturbaban la tranquilidad de la Reina.

Aunque había amainado la propuesta de declarar a Richmond heredero de Enrique y a pesar de que no se había vuelto a hablar por el momento de la sugerencia de casarle con su medio hermana, María, para que pudieran heredar conjuntamente, Catalina todavía estaba inquieta a causa del hijo ilegítimo de Enrique. En efecto, aún se hablaba de encontrarle una novia real en el extranjero y de constituir para él un Reino separado en Irlanda, un plan que, decía la gente, convertiría a Irlanda en un estorbo mayor que el que jamás había sido Escocia.

Pero las expectativas de Richmond causaban a Catalina menos desasosiego que la política exterior de Wolsey. A ella atribuía Catalina el comportamiento frío y ausente de Enrique: su mirada vacía y las palabras que musitaba al saludarla después de largas entrevistas con el Cardenal, así como la prevención e incluso los puntos de fricción que se introducían subrepticiamente en sus menos frecuentes conversaciones. Sabiendo que no estaría de acuerdo, Enrique le hablaba muy poco de la política exterior inglesa y ella sospechaba que no todo lo que le decía era verdadero. En cuanto a Wolsey, sabía que éste apenas se preocupaba de disfrazar sus mentiras para satisfacerla; que todavía convertía en espías a sus damas de compañía; que abría su correspondencia; y que le traía sin cuidado que se diera cuenta de la malévola vigilancia con la que se mantenía presto a aprovechar cualquier oportunidad que le diera contra sí misma[3]. El Cardenal se movía por la Corte con más arrogancia que nunca, con la masa de corrupta y pesada carne sustentando peligrosamente un cerebro sutil y poderoso, masa demoníaca e incandescente de ambición y orgullo, guiando e iluminando desde dentro el cuerpo abotargado y en estado de descomposición. Notando sobre sí, dondequiera que fuera, esa mirada –como una piedra oscura y húmeda, excepto por ese rojo destello que alumbraba en sus profundidades–, Catalina comenzaba a creer que Wolsey siempre la había odiado; también estaba casi convencida de que ella siempre había odiado a Wolsey.

Catalina creía que, en buena parte, Wolsey era el responsable del alboroto que se había armado sobre el hijo bastardo de Enrique; sabía que su política exterior era maliciosa. Era él quien, más que nadie, había tentado al Rey de Francia para que rompiera la palabra dada en Madrid, sumiendo a Europa de nuevo en la guerra[4]. Ahora estaba convencida que era él quien había arruinado la alianza, reteniendo la ayuda cuando el Emperador la necesitó; y quien había persuadido al Papa y a los Estados italianos. Por más profundamente que su sobrino la hubiera herido despreciando a su hija, tendía a culpar también de esta decepción al Cardenal y a perdonar a Carlos (era duro guardar rencor a España, y entendía mejor que nadie en Inglaterra el clamor que habría en España a favor de un matrimonio portugués). Si Enrique estaba irritable y ausente, la culpa la tenía la política de Wolsey. Dios no apoyaría a perjuros y mentirosos contra su Emperador y contra España. Los asuntos de los franceses y de sus aliados, la liga italiana, iban mal, y tanto mayores serían las pérdidas de Enrique cuanto más comprometedoramente Wolsey arrastrara a Inglaterra con aquéllos. Catalina anhelaba la paz de todo corazón, no para evitar otro período de guerra con el Emperador, sino por la paz en sí y para poner término a este enredo francés. Algo se podría hacer con tal que su sobrino no fuera tan distante y tan negligente; con tal que tuviera a alguien en la Corte de su marido, alguien como, por ejemplo, Mesa, que le mantuviera informada de lo que pasaba, que calmara y diera seguridades a Enrique, que sobornara o amedrentara a Wolsey; alguien que pusiera fin a todos los pequeños motivos de irritación que se habían acumulado por culpa de la indiferencia perezosa de una serie de lentos flamencos enviados por Margarita.

Catalina se habría sorprendido si hubiera sabido cuán calurosamente Enrique y Wolsey hubieran estado de acuerdo. Sabían mejor que ella lo mal que iba la guerra en Italia para los franceses y sus aliados. De hecho Francia estaba casi menos en guerra con Carlos que Inglaterra; todavía había un Embajador imperial en la Corte de Francisco I, aunque no había ninguno en la de Enrique, y Francisco parecía prestar menos atención que Enrique a la paliza que sus aliados italianos estaban sufriendo a manos de los mercenarios del Emperador. Ahora que la ira de Enrique se había calmado algo, lo que Enrique y Wolsey querían era actuar como árbitros y obtener unos buenos beneficios por reescribir en Londres el Tratado de Madrid. Pero a Carlos no le había agradado mucho su abrupta denuncia de los tratados de Windsor, su trato a Praet, y el que hubieran animado a los franceses. Francisco podría aceptar su mediación, pero a menos que Carlos la aceptara, tendrían que apoyar abiertamente a los franceses, puesto que era impensable no participar en absoluto en el juego de mover las fronteras. «Consideraría feliz a Su Alteza si pudiera escaparse de esta alianza», escribió Wolsey[5]. Si pudiera. Porque el Emperador se mantenía distante, y la red de la alianza francesa se estaba cerrando en torno a ellos.

Ese otoño de 1526 el Embajador imperial que tan grandemente anhelaban tanto Wolsey como Catalina, el Embajador que pudiera traer consigo las palabras que impedirían la alianza con Francia, estaba haciendo antesala en una prisión francesa. Carlos, que tenía demasiados problemas como para guardar mucho rencor a su tío, había decidido enviar a alguien a Inglaterra con instrucciones conciliadoras. Varios meses fueron menester para escoger al hombre, un clérigo político de cincuenta años, de alta alcurnia y sentido común, don Íñigo de Mendoza. Cinco semanas más se emplearon en redactar las instrucciones de don Íñigo. Sin mayor lentitud que la proverbial de España, el Embajador había llegado a los Pirineos a fines de junio de 1526, un mes después que se hubiera firmado la Liga de Cognac, enderezada a arrojar a los imperiales de Italia. Francia no parecía un lugar seguro para los españoles, pero las instrucciones de don Íñigo, hechas en abril, le decían, «Id por Francia», y, después de esperar en vano contraórdenes de Madrid durante las semanas en que Francia se dirigía con firmeza hacia la guerra, don Íñigo se jugó el todo por el todo. Informados de su misión, los franceses jugaron con él al gato y al ratón; le prometieron un salvoconducto; le hicieron esperar por él; le dijeron que podía ir a salvo sin él; le dejaron llegar cerca de la frontera con los Países Bajos, y luego le arrestaron como espía enemigo.

Por tanto, Mendoza pasó el otoño en el húmedo encierro de la fortaleza de Arques hasta que los franceses pensaron que era hora de expresar una cortés sorpresa y de lamentar que la sagrada persona de un Embajador hubiera sido acosada por subordinados ignorantes y con exceso de celo. No llegó a Londres hasta el 26 de diciembre de 1526, con instrucciones que pudieron haber sido adecuadas ocho o nueve meses antes[6].

Llegó demasiado tarde. Mientras intentaba ganar tiempo, mientras escribía desesperadamente solicitando nuevas instrucciones, y mientras maldecía a las tormentas del Golfo de Vizcaya que le cortaban las comunicaciones con España, Enrique y Wolsey se volvían hacia los franceses. En febrero llegó una gran Embajada encabezada por el obispo de Tarbes, pertrechada de promesas de pensiones y de tributos, para discutir una estrecha alianza contra el Emperador, sellada por el matrimonio de la Princesa María con un Príncipe francés. El 30 de abril, con Mendoza todavía sin instrucciones y luchando aún por un retraso, los delegados ingleses y franceses firmaron los tratados que hacían inevitable la guerra contra el Emperador.

Mendoza y Catalina solamente habían podido cooperar con dificultades. En su primera entrevista, apenas llegado hasta Catalina para saludarla, un mensajero de Wolsey le arrastró a otra parte. Sus posteriores intentos para verla a solas siempre tropezaban con una obstrucción claramente preparada y la propia Catalina le envió un mensaje diciéndole que sería inútil e incluso peligroso continuar intentándolo sin permiso del Cardenal. La presencia de su compatriota reafirmó a Catalina en lo que ya pensara antes, a saber, que en su propio Palacio era virtualmente una prisionera de Wolsey. Pero a la Reina no le faltaban recursos. No se podía impedir que su confesor y su doctor, ambos españoles, fueran a visitar al Embajador, y Wolsey no podía retrasar indefinidamente el acceder a la petición formal de una audiencia con la Reina de cuya madre el embajador había sido paje y en cuyo propio séquito había cabalgado hacía años de Granada a la costa norte. En la audiencia concedida con tal resistencia, don Íñigo se atuvo cuidadosamente a recuerdos, recados, nuevos y viejos amigos, cosas suficientemente gratas como para llevar un rayo de luz a Catalina, aunque no fuera lo que ella más quería oír. A pesar de eso, todo lo que Wolsey, que estaba atento, pegado a la Reina, permitió fueron unos minutos de ininteligible español y con suave falta de educación echó al Embajador para ir a buscar al Rey. Sin embargo, más tarde, mientras Enrique y Wolsey mantenían discusiones con los franceses a puerta cerrada, se reanudó en privado la interrumpida entrevista. Perdieron poco tiempo en recuerdos. Don Íñigo expuso a Catalina un rápido resumen de las acciones del Emperador, de sus planes y de las ofertas de Inglaterra. Mientras contemplaba cómo en su rostro se reflejaban la sorpresa, el agrado, y la sospecha confirmada, llegó a la conclusión de que la habían desinformado mucho. Cuando Catalina habló fue para plantear agudas preguntas sobre la disponibilidad del Emperador para aceptar una paz negociada; para conocer la exacta amplitud de los lamentablemente obsoletos poderes e instrucciones de Mendoza; y para formular unas pocas advertencias y sugerencias, demasiado delicadas como para confiarlas a un intermediario. Catalina apenas necesitaba confirmar la opinión de Mendoza de que el Cardenal se inclinaba por la alianza francesa y de que, por el momento, era todopoderoso. «Hará todo lo que pueda para restaurar la vieja alianza entre Inglaterra y España», dedujo el Embajador de la entrevista, «pero aunque su voluntad es buena, sus medios son reducidos».

Reducidos, tal vez, pero no completamente menospreciables. Cuando los embajadores franceses fueron unos días más tarde a Richmond para dar un primer vistazo a la Princesa María, que había vuelto a la Corte con ese preciso objeto, Catalina hizo uso de la autoridad de una madre para decir que María no podía ser importunada, sabiendo muy bien que las calles de Londres estarían al anochecer llenas de rumores sobre su oposición al impopular matrimonio. Cuando, finalmente, Enrique la presentó a los embajadores y trataron sobre el convenio que se aproximaba, Catalina, mencionando el antiguo tratado con Francia al que había concurrido de tan buena gana, afirmó que se alegraba de oír que se restauraría la paz en la Cristiandad, preguntó cómo se iba a lograr, y presionó con delicadeza a Grammont, jefe de la misión, hasta que, aunque con embarazo, reconoció claramente que lo que se estaba cociendo no era una oferta de paz al Emperador sino un ultimátum. A partir de ahí se sumió en el silencio. No podía impedir la firma del tratado y el compromiso de su hija, pero podía subrayar la impopularidad de la vinculación con Francia y repetir a Mendoza, cuando ella le hizo saber que el tratado había sido firmado, las palabras de Warham de que, fuera lo que fuese que se hubiera pactado, no sería fácil llevar el país a la guerra[7].

Quizá supo cuán peligroso era su juego, pero no pudo haberse imaginado cuál iba a ser el contragolpe. En la noche del 18 de mayo de 1527, mientras Mendoza redactaba su contrito informe al Emperador sobre su fracaso en impedir la alianza anglo-francesa, un agitado visitante aporreó las puertas de su vivienda, un visitante que no admitió que venía de parte de la Reina y que suplicó se le mantuviera en el anonimato, incluso en las comunicaciones cifradas. Su mensaje, expresado con palabras de Mendoza, fue breve: «El Cardenal, para colmar sus iniquidades, estaba trabajando para separar al Rey de la Reina... el complot está tan avanzado que un cierto número de obispos y juristas ya se han reunido en secreto para declarar nulo su matrimonio». De hecho, el complot databa al menos de seis semanas, y antes que Mendoza se sentara a escribir su carta Enrique había oído del elocuente Doctor Wolman que había vivido durante dieciocho años en pecado con la mujer de su difunto hermano[8].

II

Por tanto, el resonante caso que la costumbre obliga a denominar el «divorcio» de Catalina de Aragón, comenzó en el secreto y en la conspiración del entorno colaboracionista del Rey en Westminster. Londres era un hervidero de rumores sobre el secreto a voces, mientras que los funcionarios reales se juraban silencio los unos a los otros, fruncían el ceño, negaban saber nada al respecto, y se referían a ello indirectamente como «el gran asunto del Rey», del que al día siguiente toda Europa se haría eco. La pequeña salpicadura que Mendoza apenas había oído se iría ampliando en ondas concéntricas cada vez más numerosas y más grandes, que llegarían hasta los silenciosos estudios de los universitarios y hasta los despachos más recónditos de las cancillerías. La vida diaria de todo un pueblo se conmocionaría con su sacudida y su centro se convertiría en un remolino que arrastraría a sus abismos antiguas instituciones. Sus subsiguientes oleadas levantarían ejércitos y fletarían flotas de guerra desde Lisboa hasta el Báltico. Personas morirían por esta cuestión en la batalla, en el patíbulo y en la hoguera mucho después que el último actor hubiera cesado de declarar en la causa. Los investigadores que escribieron montañas de libros sobre ella durante trescientos años encontrarían su mirada cegada por la antigua furia y hundirían sus plumas en bilis. Ya fuera el caso la mina que hizo pedazos la unidad de la Cristiandad o sólo la llama que encendió la mecha, sus gritos de batalla se convirtieron en el santo y seña de los respectivos partidarios y los acontecimientos marcaron la línea divisoria entre la vieja forma de vivir y la nueva; hasta tal punto que, incluso hoy, es difícil hallar personas que escriban o hablen de ese caso sin prejuicios o acaloramientos. Muchos de sus rasgos son todavía oscuros, tanto a causa de la pasión como de la erosión del tiempo.

Por ejemplo, todavía es difícil constatar cualquier acuerdo sobre el origen del «gran asunto del Rey». Al primer toque de alarma Catalina concluyó apresuradamente que Wolsey era el instigador. Mendoza se adhirió a esta opinión y el Emperador la consideró plausible, igual que Reginaldo Pole[9]. Los polemistas católicos de la siguiente generación adoptaron dicho parecer y desde entonces los escritores católicos han tendido a defenderlo[10]. Pero no fue tal la versión del propio Enrique, ni la de Wolsey. Los escritores protestantes, de la versión anglicana ortodoxa, habitualmente se han adherido completamente a la propia afirmación del Rey según la cual escrúpulos de conciencia le llevaron a separarse de la mujer que él había creído era su esposa y los historiadores modernos más respetables han aceptado la responsabilidad inicial de Enrique, si bien subrayan las razones de Estado más que las motivaciones piadosas. Los escépticos comenzaron pronto a decir que lo que estaba en el fondo de la mente de Enrique no eran las razones de Estado o los motivos piadosos sino el deseo de otra mujer. Estas voces todavía no han sido silenciadas.

Hay que otorgar la debida consideración a la opinión de Catalina según la cual Wolsey era el instigador de sus problemas. No tendía a la histeria, y la disciplina de más de veinte años de experiencia de Corte y de las intrigas diplomáticas actuando sobre una inteligencia naturalmente fuerte y alerta le habían dado una penetración en los caracteres y en los motivos, no sutil, es verdad, pero habitualmente sensata y aguda. Debía conocer mejor que nadie tanto a Enrique como a Wolsey. Creía que Enrique nunca hubiera pensado divorciarse si Wolsey no se lo hubiera sugerido, y que el subterfugio se le había ocurrido a Wolsey como el mejor método para salvaguardar su política pro francesa, apartando a Enrique del lado del mejor amigo del Emperador en Inglaterra y sustituyéndole por una Princesa francesa. La opinión de Catalina, compartida en 1527 por la mayoría de los diplomáticos en Londres y, en general, por la Corte y por la ciudad, tiene mucho a su favor. Wolsey estaba comprometido con la alianza francesa y, en verdad, esperaba concertar un matrimonio francés. Tenía todas las razones para temer a Catalina y durante más de dos años había mostrado que lo sabía. Catalina tenía una voluntad fuerte; era paciente e inteligente; podía ser un enemigo implacable; mientras permaneciera junto al Rey, más tarde o más temprano su resentimiento le echaría a empujones de su lugar en el favor del Rey. Y Wolsey sabía de la furia popular que le esperaba cuando hubiera perdido el resbaladizo favor del Rey. Enfrentarse a tal peligro con un contraataque tan atrevido era completamente característico de su temperamento. El terrible riesgo incitaba tanto sus instintos de jugador como lo que podía ganar. Si fracasaba, su propia ruina era segura, y muy probablemente una lamentable pérdida de poder y de prestigio para la Iglesia de Roma, a la que estaba dedicado. Pero si lograba este tremendo coup, Enrique dependería de él y del Papa más completamente que nunca. Cuando manifestó a Clemente VII que declarando nulo el matrimonio de Enrique confirmaría para siempre el poder de Roma en Inglaterra (y eso significaba el poder del representante de Roma mientras Wolsey viviera), Wolsey mencionaba envites que valía la pena jugar.

Catalina pudo estar en lo cierto en su mayor parte en lo referente a Wolsey. Sobre Enrique pudo haber estado completamente equivocada, y lo estaría repetida y patéticamente durante los siguientes nueve años. Si era posible, Catalina siempre inventaba una excusa para eximir a Enrique de toda sombra de culpa absolutamente de cualquier cosa. En su mente, la imagen del joven caballeroso que la había rescatado y que se había casado con ella en una primavera que ahora se había enfriado hacía dieciocho estaciones, podía oscurecer siempre al egocéntrico obeso en que se había transformado su marido. Nunca comprendió que Enrique no era un niño al que se le pudiera regañar, consentir o guiar para su propio bien; quizá un poco salvaje, un poco testarudo, que se descarriaba demasiado fácilmente por culpa de sus intrigantes compañeros, pero que era fundamentalmente un buen chico, del que se podía confiar que abandonaría sus locuras una vez que se le hubiera hecho consciente de ellas y que se comportaría rectamente tan pronto como se apartaran de su alrededor las malas influencias. Uno de los partidarios de Catalina pudo estar lo suficientemente airado tres siglos después de la muerte del Rey para llamarle «una mancha de sangre y grasa en la Historia inglesa»[11]. Ningún ser vivo, ni siquiera el propio Enrique, hubiera repudiado ese juicio más ardorosamente que la propia Catalina. Sus amores y sus lealtades eran todavía más duraderas que sus odios, y, aunque pudiera reprender a su marido cara a cara, e intentar forzarle delante del mundo, y ansiara verle castigado (no demasiado severamente, sino sólo lo suficiente para hacerle entrar en razón), siempre sería su panegirista ante los demás. A través de los siglos sus cartas nos invitan a ser caritativos con Enrique, y nos hacen pensar si Catalina no percibió en él algo que nadie más vio. Pero nadie era menos apropiado para abarcar todo el complejo carácter del Rey. Si queremos deshilvanar la oscura jungla de los motivos de Enrique debemos buscar otro guía.

Incluso sus más calurosos admiradores admiten que el propio Rey no es un guía completamente fiable en esa jungla, aunque su propio relato sobre su decisión de separarse de su esposa tiene la virtud de ser todavía más simple que el de Catalina. Alguien –el obispo de Tarbes[12] según una versión, su confesor, Longland, en otra– le sugirió que después de casado durante dieciocho años, tal vez su matrimonio no era legítimo, al ser contrario a la ley divina. Miró y ahí, en el capítulo XX del Levítico rezaba el terrible texto: «Si un hombre se une a la mujer de su hermano, es cosa impura... morirán sin descendencia»[13]. Era verdad, él y Catalina no tenían descendencia, o, tanto como no tener descendencia, sólo tenían una hija. Por tanto, temeroso de haber pecado por haber vivido con la mujer de su hermano, Enrique llamó a los juristas y a los teólogos para que decidieran si estaba de verdad casado.

Enrique repitió este relato de sus escrúpulos de conciencia una y otra vez a sus leales súbditos, al Papa, a toda la Cristiandad, hasta que, sin duda, acabó por creérselo firmemente. Debe haberlo creído. Le era imposible verse a sí mismo de otra forma que no fuera actuando por los motivos más altos y más puros, de no desempeñar otro papel que el más noble y el más heroico. Incluso podía pensar que su hija no era su hija legítima, ya que sería más piadoso y más conveniente pensar así. Otros podían carecer de fe y de escrúpulos –los que se le oponían carecían invariablemente de ellos– y cuanto más vivía menos confiaba en alguien, pero nunca vio ninguna causa para modificar su primer anuncio: «Yo, solo, he actuado con la fe más pura y Dios favorece mis designios». Su peculiar asociación, casi su identidad, pudieran decir los burlones, con el Dios que adoraba se convirtió en el primer artículo del credo de Enrique.

Sin embargo, el momento de sus ataques de escrúpulos necesita ser explicado. El matrimonio de Catalina con Arturo no había sido ningún secreto para él y es difícil imaginarse que un aficionado tan entusiasta a la Teología no se hubiera dado cuenta antes de ese texto del Levítico. Todos los demás, en Inglaterra y en España lo habían discutido exhaustivamente y la Bula del Papa Julio II, la pieza clave en el archivo de documentos sobre el propio matrimonio de Enrique, estaba específicamente dirigida a levantar el impedimento que imponía el Levítico. Enrique dijo que como su mujer no le había dado un heredero varón había llegado a creer que, o la dispensa era defectuosa, o que el Papa no tenía poder para dispensar del impedimento, ya que Dios, que le favorecía en todo lo demás, no le denegaría un hijo a menos que de alguna forma le hubiera ofendido. Explicó a sus súbditos que su deseo de evitarles los peligros de las disputas sucesorias le pesaban tanto como sus escrúpulos de conciencia. Muchos de sus súbditos pensaron que deslegitimar a su heredero reconocido, aunque fuera una niña, era una extraña forma de establecer una sucesión segura. Si había alguna duda sobre el derecho de María a acceder al trono de su padre[14], la mejor solución sería casarla con el siguiente en la línea legítima, su primo Jacobo V de Escocia, que tenía justo la edad adecuada para ella. Así, no habría disputas sobre su derecho conjunto, la vieja herida sangrante de la guerra fronteriza se cerraría, y cuando los dos reinos se unieran, el más grande, como había previsto Enrique VII, se tragaría al más pequeño, en particular si el joven Jacobo viniera a Inglaterra a terminar su educación. El matrimonio escocés tenía muchos partidarios[15]; hombres previsores en ambos países lo ansiaban; en 1524 los enviados escoceses se hubieran alegrado de concertarlo y en 1527 su alianza con Francia lo puso de nuevo al alcance de la mano de Enrique. No lo tuvo en cuenta. Ni tampoco consideró que si deslegitimaba a María y luego no lograba tener un hijo varón con su nueva mujer, un fracaso contra el que no le podía asegurar ninguna sanción de la Iglesia, la sucesión estaría, desde luego, confusa. En su mente no había lugar para tales pensamientos; la espuela que despertó su conciencia tenía una punta más punzante que la inquietud por su heredero.

Estaba enamorado de la hermana más joven de su ya desechada amante, María Bolena. Cuando Ana Bolena volvió de Francia a finales de 1521, Enrique le prestó poca atención, aunque algunos de los caballeros de la Corte, su primo, el poeta Thomas Wyatt y el mentecato Harry Percy[16], heredero del condado fronterizo de Northumberland, no tardaron en estimarla atractiva. Debió serlo, aunque observadores posteriores se quedaron perplejos al descubrir el exacto secreto de su poder. Su físico era poca cosa, su tez cetrina, su cuello de alguna forma demasiado largo y delgado, su boca grande pero más astuta que generosa o abiertamente sensual. Tenía abundante cabellera negra y ojos negros almendrados que algunos consideraban hermosos, pero que por sí solos no eran suficientes para distinguirla entre las bellezas de la Corte. Contaba con un rasgo distintivo, un sexto dedo rudimentario en su mano izquierda, rasgo que hacía que los piadosos hicieran la señal de la cruz para evitar el mal de ojo y que los más supersticiosos llegaran a murmurar de posesiones diabólicas y de la segura señal de la hechicera. En realidad, era un defecto diminuto y había aprendido tan bien a disfrazarlo con guantes y con los dobleces de sus vestidos que muchas personas nunca lo notaron en absoluto. Su nacimiento y sus logros la hacían destacar tan poco como su aspecto. Los Bolena habían surgido de la tienda de un mercader de tejidos de Londres –nuevos hombres para nuevos tiempos–, pero la riqueza les había posibilitado mezclar su sangre de comerciantes con la de los Hasting y la de los Ormonde-Butler incluso antes de que el padre de Ana se casara con la hija de uno de los Howard; igual que los sólidos méritos de subordinado concienzudo habían ascendido a Sir Tomás Bolena en el servicio al Rey, incluso antes que la complacencia de su hija María hubiera acelerado su ennoblecimiento. En parte Ana se había educado en Francia, pero no hablaba francés mejor que muchas damas de la Corte, y el tiempo no nos ha dejado ninguna constancia de ninguna habilidad especial en la música o en la danza, o de alguna erudición por encima de lo común, o de algún gusto por la poesía o las artes plásticas. Si fue capaz de alterar la sangre del Rey, no hizo más que otras damas, entre ellas su hermana, antes que ella o después de ella. Pero se salió de lo común en una cosa. Habiendo comenzado a perseguirla el Rey, tuvo el cálculo, la habilidad y el temple necesarios para continuar evadiéndole. Para Enrique, el que se le negara algo que quería era una experiencia nueva y desconcertante; despreciado o exactamente valorado en demasía, el amor provocó en sus venas unos embates tan violentos que no sorprende que confundiera el tumulto con los remordimientos de una conciencia despertada.

El tiempo ha conservado un manojo de amarillentas cartas de Enrique a Ana[17], que denotan su ardor, su impaciencia, y sus sufrimientos. Tal vez no son muy diferentes de las cartas de amor de un poeta o de un hombre genial; tampoco son muy diferentes de las embarazosas revelaciones tan frecuentemente pronunciadas a viva voz en los casos de divorcio, y de ruptura de promesas. Si las cartas no nos revelan nada más sobre Enrique, sus mezclas de sobornos y de amenazas, de halagos y de súplicas nos transparentan esfuerzos para negociar un astuto regateo. Las francas confesiones de impotentes anhelos nos dicen que el hombre hablaba desesperadamente en serio, que había ido demasiado lejos como para que su ingenio estuviera a la altura de una jovenzuela ordinaria y codiciosa que podía controlarse. Casi podemos sentir pena por la rabia regia, forcejeando tan sin esperanzas al otro extremo de una delicada cuerda de seda. Si pudiéramos estar seguros de cuándo Enrique escribió la primera de estas cartas, si pudiéramos saber cuándo esta alegre persecución de una nueva presa se transformó en una ciega y loca pasión, sabríamos lo suficiente sobre los orígenes del «gran asunto del Rey». Cuando en los festejos del Martes de Carnaval de 1526 Enrique montó con el lema «No me atrevo a declararlo» (hacía mucho tiempo que había olvidado el de «El corazón leal»), ¿se trataba de una declaración encubierta dirigida a Ana o a otra? Todo lo que podemos decir es que en mayo de 1527, si Catalina conocía que andaba tras Ana, lo creyó igual a otras aventuras del pasado. Pero en julio toda la Corte sabía que era algo diferente.

III

La primera reacción de Catalina ante la noticia de que su matrimonio había sido puesto en tela de juicio no se complicó con ninguna sospecha de la parte jugada por Ana Bolena, pero si lo hubiera sabido todo, apenas podría haber sido más violenta. De hecho, tampoco podría haber sido muy distinta, permaneciendo invariables otras circunstancias. Sólo podemos hacer conjeturas sobre cómo hubiera reaccionado Catalina si Enrique le hubiera planteado sin tapujos sus escrúpulos de conciencia, sus temores por su dinastía, su deseo de casarse de nuevo. Pero bastaba conocerla para predecir su reacción ante un intento clandestino y en clave de conspiración para declarar su matrimonio nulo desde el principio y, en consecuencia, que no era una mujer casada y que su hija era una bastarda, un intento hecho sin una sola palabra de advertencia previa y sin darle la menor oportunidad de defenderse. Toda la naturaleza del procedimiento marcó el caso como un caso prejuzgado y el tribunal como un tribunal hostil. Se enfrentó a la emergencia tan osadamente como siempre se había enfrentado a los ataques personales. Su primer mensaje a Mendoza fue que el Emperador y el Papa debían ser informados inmediatamente y que en Roma debían adoptarse medidas rápidas para amonestar a Wolsey para que abandonara el caso e impedir que éste fuera juzgado por ningún tribunal inglés.

El objetivo del grupo colaboracionista reunido en secreto en el palacio de Wolsey de York House[18], ante el propio Wolsey como legado a latere, y ante Guillermo Warham, arzobispo de Canterbury, era lograr que se declarara inválida la dispensa de Julio II, nulo el matrimonio y soltero al Rey, después de lo cual sería libre para casarse de nuevo, aunque sería prudente que una Bula de Roma confirmara la sentencia. El cuñado de Enrique, el Duque de Suffolk, había empleado un expediente similar para librarse de una de sus esposas, y la técnica tenía el mérito de ser simple y expedita. El reparto de actores de la comedia había sido escogido cuidadosamente entre los más fiables subordinados de Wolsey. Enrique, presuntamente un delincuente inocente, fue convocado a comparecer ante el tribunal arzobispal para responder del cargo de vivir en pecado con la mujer de su hermano; después de haber escuchado la acusación, su abogado defensor, el Doctor Bell, presentó una elaborada justificación, a la que el Doctor Wolman, como promotor de la causa o fiscal, replicó. Presumiblemente, el Rey se hallaba presto para acatar la decisión del tribunal y considerarse libre. Pero de alguna forma no se llegó a esa conclusión. El arzobispo Warham era viejo y tímido; temía mucho a su real amo y a su dominante colega, el Cardenal legado. Tal vez, él mismo abrigaba algunas dudas auténticas sobre la validez del matrimonio de Catalina, aunque no podemos estar seguros de eso. Pero era un hombre tan honrado como podía serlo un funcionario de los Tudor y pudo haberse resistido a emitir un juicio en un caso tan difícil, en el que no solamente el derecho sino también los hechos podían ser puestos en duda, sin haber oído a la otra parte implicada. Además, mientras el tribunal estaba reunido llegaron a Londres noticias de que Roma estaba en manos de un ejército imperial[19] y parecía arriesgado suponer que Clemente VII confirmaría la anulación del matrimonio de Catalina en tanto estuviera prisionero del sobrino favorito de la Reina. Por ello, el tribunal solamente concluyó que el matrimonio parecía objeto de duda y que merecía el más estricto examen por parte de canonistas y teólogos. Había que practicar dos diligencias antes que la causa pudiera concluirse como deseaba el Rey: asegurarse del consentimiento del Papa y decírselo a Catalina. Wolsey se encargó de lo primero y se preparó para ir a Francia para comenzar a liberar a la Santa Sede de la opresión del Emperador. Dejó a Enrique la segunda tarea.

Enrique la eludió durante tres semanas. Finalmente fue a buscar a Catalina en su aposento privado, con un discurso preparado para darle la noticia suavemente. Hombres sabios y piadosos, le dijo, le habían advertido que su matrimonio era defectuoso, que, en realidad, estaban viviendo juntos en pecado. En conciencia él no podía seguir siendo su marido. Tenían que separarse. Se complacería que eligiera un lugar de retiro, lejos de la Corte. ¿Dónde quería ir?

Catalina lo miró fijamente. Todo tipo de emociones luchaban por manifestarse: decepción por que mancillara su buen nombre y arruinara las esperanzas de su hija de una forma tan despiadada; pena, por el recuerdo de un amor muerto; ira, por el ataque sin provocación, injusto; y, quizá, un poco de pura exasperación por la ceguera conyugal que pudo dar por supuesto que no sabía lo que Enrique estaba tramando. Por un momento su boca se movió torpemente, luego estalló en sollozos incontenibles.

Las lágrimas ponían completamente nervioso a Enrique. Balbuceó. No debía llorar. No era que hubiera dejado de quererla, era sólo esta duda... esta duda... le remordía la conciencia. Tenía que estar seguro... después de todo, nada estaba decidido... las cosas podían resultar bien... no había prisas... podía tomarse su tiempo... Mientras tanto, todo esto era secreto... un gran secreto... no digas nada a nadie... es una cuestión de conciencia. La tormenta de lágrimas no amainó y Enrique, corriendo, se escapó de ella, derrotado.

Probablemente nadie en Inglaterra salvo Enrique creía que sus perplejidades maritales eran todavía un secreto. Se hablaba hasta la extenuación de ellas en todas las tabernas de Cheapside y, si Mendoza no hubiera tenido fuentes de información más seguras, podría haber sabido de labios de los aprendices y marineros cómo se habían desarrollado los alegatos en York House; cómo Wolsey había fruncido el ceño y Warham se había movido nerviosamente; lo que había dicho el Doctor Wolman y lo que había dicho el Doctor Bell; cómo la Princesa María, a quien Dios bendiga, iba a ser declarada bastarda y la Graciosa Reina arrojada a un convento; o enviada a casa, a España; y cómo el maligno Cardenal, que había tramado todo esto, iría a Francia para tratar de la liberación del Papa y traer consigo, al volver, una princesa francesa como nueva mujer del Rey. A los marinos, a los aprendices y a los honrados comerciantes que eran sus amos no les gustaban estas sospechosos actividades y refunfuñaban, fanfarroneaban, se pasaban notas denunciando al Cardenal y a los franceses y brindaban en honor de la Reina con ostentosa agresividad, hasta tal punto que el Consejo del Rey y el Lord Mayor de Londres se preocupaban por la paz pública. Algunas personas pensaron que ello pudiera transformarse en una rebelión general, aunque el Embajador español, con aristocrático desprecio por la volubilidad de las masas, estaba seguro de que, a menos que algunos caballeros se pusieran al frente de ellos capitaneándolos, todo terminaría en agua de borrajas[20].

Las murmuraciones de la ciudad habían penetrado a través de las paredes en York House, y Catalina los conocía tan bien como Mendoza, pero solamente ella sabía el uso que quería hacer de ellos. Pasó la tormenta que la abatió cuando intentó hablar a Enrique y dejó perfectamente clara su postura a los consejeros reales que se le acercaron tímidamente. El Rey podía estar inquieto por dudas sobre su matrimonio; si así fuera, procedía disiparlas. En cuanto a ella, no tenía ninguna duda. Sabía que era la esposa de Enrique y que nunca había sido la mujer de ningún otro hombre. El niño Arturo no había sido marido suyo más que de nombre, por tanto no se suscitaba la cuestión del poder del Papa para dispensar la solemne prohibición del Levítico. Se había casado con Enrique ante el altar de Dios mediante las gestiones y con la aprobación de los más sabios hombres de dos reinos y públicamente coronada como Reina de Inglaterra. Permanecería casada y Reina. Iría a vivir dondequiera que le ordenara su marido, pero no temía la embarazosa publicidad que traería consigo el permanecer en la Corte. No tenía nada de que avergonzarse, su lugar estaba junto a su marido y, a menos que él le ordenara públicamente dejarle, permanecería donde estaba. Pero dondequiera que estuviese sería su esposa y Reina de Inglaterra. Mientras tanto, ya que estaban suscitándose cuestiones de derecho, agradecería asesoramiento jurídico.

Catalina no podía haber adoptado una posición más embarazosa para Enrique y para Wolsey. Simplemente se desechó la cuestión de un lugar de retiro para la Reina. Cualquier medida que se adoptara ahora tenía que hacerse bajo la fija mirada del público. Es más, Catalina puso el dedo en la llaga al negar que jamás hubiera estado casada con Arturo. Wolsey sabía que enfrentarse a ella en ese terreno implicaría un examen público de los hechos, un juicio público y una sentencia polémica. Si fuera posible, sería mejor encontrar un defecto técnico en la bula; basándose en la propia aceptación de Catalina, un jurista agudo podía hacer mucho con la objeción de que el matrimonio no se había consumado a los ojos de Dios sino sólo in facie Ecclesiae, a los ojos de la Iglesia, y que la bula no había dispensado este impedimento. O, tal vez, el truco más antiguo de los canonistas: se podía alegar que, como se habían tergiversado los fundamentos de la petición, la bula había sido procurada engañosamente. Mientras, antes de irse a Francia, el Cardenal hizo todo lo que pudo para asegurarse de que Catalina no tendría asesoramiento jurídico ni en Inglaterra ni en ninguna parte.

Para Catalina, igual que para Mendoza, el Embajador español, estaba claro que cualquier ayuda que pudiera esperar debía venir de España. Los juristas españoles no tenían por qué temer la cólera del Rey inglés; todos los documentos sobre su matrimonio existentes en Inglaterra estaban en manos de sus enemigos, pero en España pudiera haber otros documentos; y desde España, su sobrino el Emperador podía presionar al Papa, una necesidad imperiosa si se esperaba que Julio de Médicis se tomase molestias por la causa de otra persona. Mendoza estaba de acuerdo en que su primera medida debía ser apelar directamente a Carlos y asegurarse de que estuviera completamente informado de todos los hechos. La primera dificultad de Catalina era cómo sacar ese mensaje de Inglaterra ocultamente.

Entre los pocos españoles que quedaban en su séquito había uno que le había servido lealmente durante veintisiete años, su presentador de tablas[21], otrora su paje, Francisco Felípez, un caballero que ya no era joven, pero duro y de recursos. Dos semanas después de la entrevista de Enrique con Catalina, Felípez pidió al Rey un pasaporte para marcharse a España, en donde, dijo, su anciana madre le esperaba para darle su bendición antes de morir. Al ser consultada Catalina dijo que no creía que su madre estuviera enferma y no veía otra razón para que se fuera sino que todos sus criados querían abandonarla, ahora que el Rey estaba indispuesto con ella. Enrique, más compasivo, le concedió el necesario permiso. El Doctor Knight se rió por lo bajo al contar el incidente a Wolsey, por lo limpiamente que Enrique había caído en la transparente estratagema de Catalina. Felípez era un viejo aliado de ésta y conocía todas sus instrucciones; iría con toda urgencia a la Corte del Emperador para transmitir mentiras y crear problemas sobre el divorcio. Pero el Rey había accedido obsequiosamente a que debía apresurarse a ir al lado de su madre, y, dado que la vía más rápida sería a través de Francia, le había dado un salvoconducto especial para el recorrido. Había que adoptar otras precauciones –además de reasegurarse que Wolsey pudiera hacer que Felípez fuera arrestado por los franceses–, o arbitrar otros recursos, con tal que Felípez nunca llegara a la frontera española y que los criados del Rey no estuvieran demasiado abiertamente vinculados a cualquier accidente que le pudiera ocurrir.

Felípez debió ir por Francia y haber cabalgado duro y no fue víctima de los accidentes que hubieran acaecido en la jornada a Pamplona, cualesquiera que fueran. Cuando el Doctor Knight escribió el 15 de julio, Felípez todavía estaba en Inglaterra, menos de dos semanas más tarde, un español canoso y polvoriento, molido pero seguro de sí, pedía audiencia al Emperador en su castillo cercano a Valladolid, para ser conducido, una vez que se supo su misión, al aposento privado del Emperador y pasarse allí todo el día conversando, mientras los grandes de España y los Embajadores ingleses se paseaban nerviosos y cabizbajos por la antecámara. Catalina había confiado al papel sólo unas brevísimas líneas, todo lo demás fue transmitido por la memoria de Felípez con tanta fidelidad que esa noche el Emperador tenía una versión completa de las dificultades de su tía, de sus planes y de sus peticiones.

Catalina pidió a su sobrino tres actuaciones: protestar personalmente a Enrique; poner en movimiento al Papa y persuadirle de que avocara la causa a Roma; e iniciar esfuerzos para que se revocara la autoridad legataria de Wolsey. Carlos tenía problemas propios y debiera haberse resistido a implicarse en otros trances desagradables con su tío Enrique; ciertamente profesaba hacia su tía poco del espontáneo afecto que ella le había dado y ya no le era de mucha utilidad. Pero tenía un fuerte sentido del honor familiar y del deber, y nunca se le ocurrió, ni entonces ni más tarde, eludir esta nueva responsabilidad. A la mañana siguiente escribió de su puño y letra a su tío Enrique una carta indignada y clara y la puso dentro de otra carta a Mendoza en la que instruía al Embajador que diera seguridades a la Reina de su incondicional apoyo. Enviaba inmediatamente a Roma para llevar sus instrucciones al Cardenal Quiñones, General de los Franciscanos, el canonista más capaz y el más experimentado político sobre cuestiones de Roma en España[22].

Carlos no mencionó a otros representantes suyos en Roma. El 6 de mayo, el medio amotinado ejército de Lombardía, arrastrando consigo a sus generales, que se resistían, habían asaltado las ruinosas murallas de la Ciudad Eterna. Desde entonces, mientras germanos borrachos tomaban como blancos a monjes y se subastaban monjas y cardenales, Clemente VII, refugiado en el Castillo de Santángelo muerto de miedo, había dispuesto de mucho tiempo para arrepentirse de la locura que le había llevado a adherirse a la Liga de Cognac y oponer su fuerza al Emperador victorioso. Carlos no había querido precisamente que Roma fuera saqueada, e, incluso ahora, el Papa no era exactamente un prisionero, pero Clemente VII había recibido una saludable lección y Carlos podía pensar que sería poco probable que el Papa rehusara una petición razonable.

IV

Lo que llevaba a Wolsey a Francia era la presencia de las tropas del Emperador en Roma[23]. Si había sugerido o animado los escrúpulos de conciencia de Enrique con la idea de promover la alianza francesa, había logrado su objetivo completamente. Ahora sólo era posible la alianza con Francia, y la suerte del caso del Rey y todo el futuro del Cardenal dependían de su éxito en persuadir a los franceses que liberaran al Papa y de la capacidad de los franceses para hacerlo. Había enviado agentes a Roma, pero no confiaba que tuvieran éxito sin el triunfo de las armas francesas. Le fascinaba la idea de transferir los poderes del Papa durante el «cautiverio» de Clemente a una comisión de Cardenales, pues no tenía ninguna duda acerca de su habilidad para dominarla. Pero la mejor oportunidad consistía en una victoria francesa en Italia que invirtiera la decisión de Pavía.

Las posibilidades de cualquiera de las dos cosas eran remotas, pero las dificultades y el peligro no hacían más que estimular a Wolsey. Para los observadores, para los miembros de su propio séquito, como su gentilhombre de cámara, Cavendish, incluso para experimentados diplomáticos extranjeros, el Cardenal nunca pareció más impresionante que en esa misión en Francia. Había cruzado el Canal con un cortejo como el de un Rey, y como un Rey fue recibido en todas partes. Los lacayos franceses podían robarle la plata de su guardarropa y la gente del vulgo, que sospechaba que su venida significaba más impuestos y más huesos franceses pudriéndose en las llanuras de Italia, podía trazar pintadas insultantes en las paredes enfrente de donde se alojaba, y podían grabar rudos rasgos de un sombrero de Cardenal, coronado por una profética horca en los cristales de sus propias ventanas, pero la Corte francesa fue un modelo de cordial hospitalidad, y Francisco y sus consejeros estaban ansiosos de cambiar sus planes para acceder a las sugerencias del Cardenal. Sin embargo se comprobó que era imposible encontrar más de tres o cuatro cardenales dispuestos a prestar incluso el consentimiento más dudoso a su propuesta de que el Papa fuese declarado incapaz durante su cautiverio y los poderes asumidos por un comité de la Curia, con sede en Aviñón o en cualquier otra parte de Francia. Y, aunque en la vida diaria de Francisco no se pudieran advertir los efectos de la escasez, se decía que el Tesoro francés estaba vacío, por tanto, antes de completar los planes para liberar al Papa, las ventajas financieras del último tratado se habían agotado e Inglaterra tenía de nuevo que cargar con los gastos. Pero esta vez, Wolsey pudo asegurar a su amo que Inglaterra seguiría marcando el paso. Se iba a reforzar a Lautrec, el jefe militar francés, y se le iba a ordenar que abandonase su campaña en Lombardía. Marcharía a lo largo de la península, y barrería a los españoles de Nápoles, liberando completamente a Roma de las amenazas del Emperador. Su éxito establecería el dominio francés en Italia, para evitar el cual Enrique y Wolsey habían gastado tanto dinero y energías en el pasado; pero a cambio Enrique había de tener su divorcio.

Mientras tanto, en ausencia de su gran ministro, Enrique había pensado en un plan más barato y más rápido. Wolsey ya tenía agentes en Roma acosando al aturdido Papa para que promulgase un decreto que le concediera plenos poderes para juzgar el caso del Rey en Inglaterra y para dictar sentencia sin temor a una revocación. Enrique envió a un agente propio, el servicial Doctor Guillermo Knight, que, bajo ningún concepto, debía dejar que el Cardenal supiera que tenía que pedir al Papa varios documentos completamente diferentes. De éstos, los más interesantes eran dos: primero, un permiso para cometer bigamia, sustituyendo una mujer vieja y estéril por una joven y fértil, a la manera de los Patriarcas del Antiguo Testamento; segundo, una dispensa para que el nuevo matrimonio fuera válido, incluso dentro del primer grado de afinidad. El hecho embarazoso era que, como María Bolena había sido la amante de Enrique, él, según el Derecho Canónico, estaba vinculado a su hermana Ana, en el mismo grado que lo estaba con Catalina, si, en efecto, ella hubiera sido la mujer de Arturo. Pero Enrique estaba tan deseoso de casarse con Ana, y pronto, que no se dio cuenta de que estaba admitiendo que el Papa tenía exactamente el poder de dispensar, poder que él pretendía que el mismo Papa negase poseer. En cualquier supuesto, si obtuviese el permiso para cometer bigamia, no había que poner en tela de juicio la validez de la primera dispensa. Cuando Wolsey logró arrancar la historia a Knight en Compiègne, no sabía si preocuparse más por la crasa estupidez de la maniobra de aficionado del Rey o alarmarse por la intención que revelaba[24].

Por lo menos, la primera conmoción le preparó para la segunda. Durante su ausencia, el Rey y Ana habían dejado de lado toda cautela y los amigos de los Bolena se jactaban abiertamente de que, una vez que el Rey se liberara de su vieja mujer, la amante Ana sería Reina. Cuando, al volver de Francia, Wolsey corrió a Richmond y, según era su costumbre, envió a alguien para saber cuándo y dónde podría ser recibido en audiencia, el mensajero encontró a Enrique con su nueva dama. El mensajero apenas había terminado antes de que Ana le cortara con su mejor imitación de los modos reales: «¿Adónde debe ir el Cardenal sino a donde el Rey está?» y, aunque era una libertad que Catalina nunca se hubiera permitido a sí misma, Enrique estaba demasiado loco por ella como para revocar la pública ofensa[25]. Por tanto, el viejo estadista, cansado y sucio a causa del viaje, despachó su primer relato de sus negociaciones y de sus triunfos en Francia bajo la maliciosa mirada de una joven dama de compañía a quien (estaba fresco en la memoria de ambos) él había intimidado y humillado como si fuera una joven criada demasiado fogosa[26]. Al menos, Wolsey supo inmediatamente lo peor que le podía ocurrir. Debía ayudar a desplazar a Catalina de forma que su sitio pudiera ser ocupado, no por la dócil y respetable Princesa francesa que él habría deseado, sino por una joven desconocida y de maneras dudosas, cuya influencia sobre el Rey era mayor que la que había sido la de Catalina durante esos diez años y que le odiaba con tal vehemencia que hacía empalidecer la repugnancia que hacia él sentía la Reina, y que, probablemente, observaría en menor grado las leyes de una guerra honorable. Siguiéndole los pasos, podía olfatear una banda de nuevos hombres –menos previsibles por ser más faltos de escrúpulos que los aliados de Catalina, dignatarios extranjeros y viejos y rancios aristócratas–, hombres que había despreciado y manipulado durante quince años, y que se habían unido para meter entre él y el Rey a esta taimada mozuela, mientras él estaba de espaldas. Ana le hizo sentir de inmediato, y se lo haría sentir una y otra vez, la forma absoluta con que le había separado de Enrique. Sirviendo a su amo se había ganado el odio y la envidia de la mayor parte de Inglaterra y, mientras permanecía de pie en sus botas de montar, llenas de barro, con sus obsequiosos modales y su voz tan engolada y tan bien timbrada como siempre, pero sintiéndose viejo, enfermo y agotado y con Dios sabe qué terrores atenazándole la garganta, Wolsey sabía que no podía contar con la gratitud de ese amo y ni siquiera con su compasión. No le quedaba más que un recurso; por el momento, todavía era indispensable.

«El Cardenal está desarrollando un juego terriblemente peligroso, él es el único que parece estar a favor de la guerra», escribió el Embajador francés, M. du Bellay, en febrero de 1528, unos cuatro meses después de ese regreso de Francia de tan adversos auspicios[27]. El mes anterior el juego había conducido a un desafío formal al Emperador por parte, conjuntamente, de los enviados de Inglaterra y Francia en Burgos. Para febrero de 1528 el comercio con los Países Bajos, del que se decía vivía la mitad de la población del Reino, había menguado hasta convertirse en unos contadísimos negocios ilícitos, y los primeros capitalistas ingleses, los comerciantes de paños, se habían apresurado a frenar sus pérdidas, rehusando comprarlos, disminuyendo el número de sus dependientes y diciendo a todos los que se quejaban que era por culpa de la guerra del Cardenal. Los murmullos en Londres y en el campo, se hincharon hasta convertirse en una marea de rabia y odio. También era culpa del Cardenal que la mala cosecha del año anterior hubiera provocado escasez de granos, carne y queso, y, desde luego, se achacaba al Cardenal que el mercado de Amberes estuviera cerrado y que no se pudieran obtener en Francia suministros de alimentos, ni siquiera a precios de hambre. Eran la vanidad y codicia del Cardenal las que hacían salir a los monjes de sus pacíficos monasterios para construir nuevos «colleges» y el redomado orgullo y ambición del Cardenal los que se esforzaban por apartar al Rey de la Reina, hacer de la Princesa una bastarda y arrastrar el país a los pies de Francia. En realidad a Du Bellay no le gustaba Wolsey, pero una y otra vez se veía forzado a alabar el valor que podía ignorar peligros tan numerosos y manifiestos y las invencibles energía y voluntad que se abrían paso aplastando todos los obstáculos.

Wolsey sabía mejor que M. du Bellay, el cual no tenía ninguna idea en absoluto de todas las animosidades latentes en la Corte, de cuán terrible era el juego que estaba jugando, pero lo jugó como nunca. La derrota era una ruina segura y la victoria podía significar una ruina no mucho menos segura, pero mientras durara el juego, la alegría del dominio y del poder estaba ahí. Después que las manos de Wolsey volvieran a empuñar las riendas, no hubo más necias payasadas en Roma y gracias a sus maniobras, el astuto Doctor Esteban Gardiner, a quien Wolsey había elegido para reparar los errores de Knight, halló su camino más expedito. Mientras los argumentos de los abogados del Emperador fueran respaldados por el elocuente brillo de las picas bajo el sol de Roma, Clemente no firmaría nada que pudiera lamentar pronto. Incluso desde la relativa seguridad de Orvieto, todo lo que pudo dar a Knight fue una delegación, hábilmente anulada por su propia redacción; todo lo que pudo ofrecer a los agentes de Wolsey fue la sugerencia indirecta de que un amante realmente impaciente se casaría con la segunda mujer y confiaría que el futuro Papa comprendería y perdonaría. Pero el terrible juego de Wolsey estaba dando sus frutos. Toda Inglaterra podía maldecirle, temblar al borde de la insurrección y rehusarse obstinadamente a que la empujasen al flagelo de guerra contra su mejor cliente, pero el ejército de Lautrec estaba avanzando por Ancona. A medida que los imperiales retiraban sus defensas hacia el Sur, Clemente recurría a los tecnicismos de la fraseología, concediendo puntos cada vez que se perdía una fortaleza. Cuando el ejército del Emperador se amontonó en Nápoles, roto y azotado por la peste, para una última y desesperada resistencia, y cuando las mercenarias galeras de Doria[28] llegaron barriendo el mar para cerrar el cerco sobre las tropas imperiales, el Papa, con las lágrimas corriendo por su barba, exclamando con dramáticos lloros que había estropeado para siempre sus relaciones con el Emperador y que ahora no le quedaba otra esperanza salvo el amor del Rey de Inglaterra, extendió los brazos en un gesto de rendición y prácticamente invitó a Gardiner a que él redactara su propio billete.

Cuando se llegó a la redacción final, la concesión no fue tan demoledora como sonaba y desde el punto de vista de Wolsey los documentos dejaban algo que desear. Pero el Cardenal Campeggio, que los llevaría y que juzgaría junto con Wolsey, tenía otro documento secreto y más contundente, y con todo ello Wolsey creyó que podía arreglárselas. Todavía estaba solo, rodeado de miradas hoscas y escrutadoras, e incluso después que él y Campeggio hubieran dictado sentencia habría que vadear peligrosos ríos. Pero, por el momento, podía hablar con confianza de los tiempos en los que habría resuelto «el gran asunto del Rey», dado paz a la Cristiandad y reformado la Iglesia de Inglaterra y en los que podría dedicarse a las pacíficos tareas de su diócesis de York y pensar un poco en la salvación de su alma.

V

Si durante los largos meses de la batalla diplomática en Roma y a lo largo del verano siguiente de 1528, mientras Campeggio subía lentamente hacia el Norte, había en Inglaterra una persona más solitaria que el Cardenal, ésa era la Reina. Una vez que terminó la primera agonía de la entrevista con Enrique, halló el valor de dedicarse a sus obligaciones con su placidez habitual. Dirigía su Casa como de costumbre, y aparecía en los actos públicos y en las fiestas cortesanas vestida tan cuidadosa y suntuosamente como siempre; leía y cosía, escuchaba música y se reunía con sus doncellas a jugar a las cartas y a otros entretenimientos parecidos, aunque estuviera entre ellas la amante Ana Bolena. Más tarde una de las damas de Catalina recordaría que la había visto jugar a las cartas con Ana en una alcoba y que le había oído decir tranquilamente cuando Ana repartió las cartas: «Habéis tenido mucha fortuna al haberos parado en un Rey, Lady Ana, pero no sois como las otras, tenéis que tener todo o nada». Pero si concedió esta ironía a la murmuración, los hambrientos observadores no pudieron detectar ninguna otra señal.

Durante todo el invierno de 1527 a 1528 Catalina compartió las estancias reales con Enrique, mientras Ana en estancias propias, cercanas a las de los reyes, se mostraba cada vez más arrogante. El zumbido de cuchicheos que se apagaba en cuanto la Reina aparecía en los pasillos andando lentamente, revivía con doble fuerza cuando ella pasaba. En junio de 1528 la Corte se disolvió ante la amenaza de un rebrote de la plaga inglesa, la enfermedad del sudor. «Uno tiene un pequeño dolor en la cabeza y en el corazón», escribió Du Bellay, «de repente se empieza a sudar y el médico no sirve para nada porque, te abrigues mucho o poco, en cuatro horas y algunas veces en tres, ya estás despachado sin haberte consumido.» Hasta donde alcanzaba el recuerdo de la gente, esta enfermedad había visitado a Inglaterra varias veces con irregularidad y solía aparecer con un tiempo más suave, algunas veces con mayor gravedad, otras con menos. Esta plaga aterrorizaba a Enrique, que profesaba hacia los misteriosos castigos de las enfermedades un horror mayor que el habitual en un animal atlético de gran cuerpo. En cuanto surgió el primer rumor de su presencia, aunque el rumor incluía a Ana entre sus primeras víctimas, dio la estampida marchándose de Greenwich a Eltham y luego a lugares más remotos llevándose un séquito reducido. Ese verano fue malo. En Warham House murieron dieciocho personas en cuestión de cuatro horas; en More y en Hampton Court[29] donde Wolsey estaba trabajando a destajo durante los meses de verano como era su costumbre, el séquito del Cardenal fue diezmado. El Duque de Norfolk cayó enfermo pero se recuperó. Y tres antiguos compañeros del Rey, Carey, Poyntz y Compton fueron abandonados a la muerte en las casas rurales solariegas, que Enrique desalojaba sucesivamente mientras se escabullía en búsqueda de lugares seguros. Cambiaba de morada cada pocos días, siempre con un séquito cada vez mas reducido y cada vez más lejos de Londres. La primera enfermedad de Ana no había sido el temido sudor, pero no se le dijo que volviera a la Corte, aunque Enrique, significativamente, le envió su segundo mejor médico. Más tarde, tuvo que estar luchando contra un grave y genuino ataque, con el consuelo meramente epistolar de su real amante. Enrique estaba trémulo de pavor, mantenía su médico pegado a él, confesaba sus pecados a diario y repartía su tiempo entre oraciones y experimentos con pócimas. Para una persona tan segura de su unión con Dios, Enrique era notablemente reticente a entrevistarse con su Hacedor. Pero este terror no causaba remordimientos a su singular conciencia. Recababa tiempo de sus devociones para escribir a Ana sobre cuánto anhelaba su cuerpo y para sermonear a su hermana Margarita sobre el escándalo de su divorcio y el pecado mortal de adulterio. Su conciencia le aseguraba que era soltero[30].

Catalina nunca había prestado ninguna atención particular al «sudor inglés» y la disminución de la Corte no podía aumentar su soledad. Tenía que enfrentarse a una amenaza más grave para ella y para su hija. Su Consejo le ayudó poco. El viejo arzobispo Warham a quien el temor a cualquier enfermedad no podía desviarle de sus obligaciones, profesaba terror a su Rey. «Indignatio principis mors est», el enfado del Príncipe es la muerte, masculló cuando la Reina le pidió consejo; y le volvió la espalda. Los ingleses honrados de los que podía esperar un consejo callaron por miedo; otros profirieron especies engañosas y equívocas. Don Íñigo de Mendoza confesó abiertamente que no era ni canonista ni teólogo, y la asistencia jurídica que solicitó a España y a Flandes se retrasaba interminablemente. La dejó incluso Luis Vives, en parte afectado por un despiadado y duro interrogatorio[31] a manos de Wolsey –interrogatorio compartido con el menos amedrentable Francisco Felípez–, en parte disgustado porque Catalina no hacía caso a ninguno de los consejos que él le podía dar[32]. Su opinión era la misma que el único inglés que había tenido la valentía de aconsejar a la Reina. John Fisher, obispo de Rochester[33], había sido advertido concretamente por Wolsey que no se interfiriera en «el gran asunto del Rey», pero ignorando las amenazas, envió a Catalina el mensaje de que tuviera mucho ánimo. Era indudable la potestad del Papa para dispensar el impedimento; tenía que aferrarse a la bula de Julio II y solicitar secretamente al actual Pontífice una bula suplementaria subsanando cualesquiera defectos accidentales de la primera[34]. Mendoza se inclinaba a compartir la opinión de Fisher y de Vives, pero Catalina, bien porque temiera poner demasiado a prueba la autoridad del Papa en Inglaterra, bien porque era tan ingenua como para pensar que la verdad desnuda era la mejor defensa, se propuso basar su caso en los hechos. Nunca había sido mujer de Arturo sino de nombre. De acuerdo con esta premisa forjó sola su propia defensa, a lo largo de los asfixiantes meses, azotados por la plaga, durante los que esperó la llegada de Campeggio a Inglaterra.

capitulo ii

Desde que cedió a la insistencia de Esteban Gardiner, en función precisamente al éxito del ejército francés en Italia, el Papa Clemente VII ha sido acusado de ocuparse solamente de los éxitos en la política italiana y de los intereses temporales de la Santa Sede y de su familia. Eso no es justo. La debilidad de Clemente VII estribaba en que se preocupaba de demasiadas cosas.

Por supuesto, se preocupaba de la Casa de Médicis, la responsabilidad de cuya jefatura recaía ahora sobre sus frágiles espaldas, con la carga de una tropa de sobrinos y de primos singularmente incompetentes e indeseables, recientemente expulsados de sus palacios por los indignados florentinos. También se preocupaba, quizá incluso más seriamente, del poder temporal de la Iglesia, que nunca aprendió a ejercer con la despreocupación de los Borgia a favor del progreso de su familia. Si se equivocaba postulando la interdependencia del poder temporal y del espiritual, se equivocaba en compañía de ilustres personas.

Mientras el Papa temblaba de frío y de miedo en la suciedad e incomodidad de su refugio en Orvieto, el poder temporal del Papado era todo menos libre; cómo limpiar Italia Central de los mercenarios extranjeros que la pisoteaban, le preocupaba incluso más que cómo hacer que sus sobrinos regresaran a Florencia. Pero Clemente VII se preocupaba también por los intereses de la Iglesia más allá de los Alpes y allí, igual que en Italia, se encontró con una herencia de debilidad, discordia y caos inminente. Su afortunado tío, Juan[1], junto a cuya ancha sombra había crecido su grandeza, había podido despreciar los murmullos en Alemania como una riña entre monjes, pero Julio se encontró con que la Iglesia ya no era obedecida en más de un tercio de sus provincias más ricas, en donde las tierras de la Iglesia estaban siendo confiscadas y su doctrina y su autoridad rechazadas. Bajo las ventanas de Santángelo había oído a lanzknechts borrachos vitorear al «papa» Lutero y había empezado a darse cuenta de que el peligro y la extensión de la revolución alemana podrían no tener límites. Hombre sensible, enfermizo y nervioso, dotado para las intrigas personales, prolongadas e intrincadas, y con el alma, si no de un artista, al menos de un buen crítico de arte de segunda fila, no tenía el temperamento adecuado para adoptar las decisiones peligrosas que exigían aquellos tiempos de hierro. No es de extrañar que los impertinentes escrúpulos del Rey de Inglaterra, justo en medio de todos sus otros problemas, le redujeran a un estado histérico de terror y exasperación.

Lo asombroso es que mantuviera la cabeza tan lúcida. La naturaleza del caso de Enrique le inquietaba en mayor grado de lo que hubiera inquietado a alguno de sus predecesores con piel más callosa. Clemente podía apreciar la gravedad de un caso que implicaba a los sacramentos, los fundamentos sobrenaturales de la ley común de la Cristiandad. Pero presumir que se planteó el caso tan simplemente supone subestimar la complejidad de sus inquietudes. Declarar nulo su matrimonio podría ser una injusticia a la Reina de Inglaterra, pero algunas veces personas particulares tienen que sufrir en aras del bien común. Si declarando la nulidad podía evitar un mal mayor, Clemente suspiraría y otorgaría su aquiescencia. Las exigencias perentorias que le formulaba Wolsey de una delegación que, de hecho, prejuzgaba el caso, eran inusitadamente abruptas y brutales, pero se podrían haber aceptado en otras circunstancias. Wolsey afirmaba que todo el poder de Roma en Inglaterra dependía de esta cuestión y Clemente había visto lo suficiente para saber que Wolsey podría no estar exagerando. Pero si no podía mantener a Inglaterra más que a costa de perder al Emperador, entonces perdería todo para poder, tal vez, salvar a una parte. Perdería Italia y Alemania y, consecuente y probablemente, a toda la Cristiandad. Era un dilema doloroso, del que un gran hombre de Estado con altura de miras y audaz, podría haber obtenido, luchando, una doble victoria, pero no un hombre como Clemente, pequeño, cauto e inteligente, que tan solamente anhelaba evitar las peores consecuencias de la derrota.

La reacción instintiva de Clemente en cualquier crisis, era pactar, retrasar, salvar las apariencias, evitar compromisos irrevocables y dejar salidas por las que poder escapar. Para juzgar el caso en Inglaterra confirió primero una delegación general conjunta y por separado al Cardenal Wolsey y al Cardenal Campeggio para entender de la causa, declarar el matrimonio nulo –si así hubiere lugar por los hechos y el derecho–, y permitir a ambas partes volverse a casar. No era probable que el tribunal fuese muy favorable a la Reina, pero, al menos, el juicio sería íntegro y público. Sin embargo tal concesión no satisfacía ni de lejos a Wolsey y, a continuación, Clemente, presionado por Gardiner, expidió una decretal[2], estableciendo detalladamente el derecho aplicable al caso, y limitando los hechos sobre los que se debía investigar. Esta decretal, idea de Wolsey, prácticamente llevaba aparejado de antemano el veredicto. Finalmente, cuando parecía seguro que la guarnición imperial de Nápoles se iba a rendir, Clemente firmó y prometió solemnemente no revocar la decisión que se tomara en Inglaterra. Pero la promesa, hecha con habilidad romana, era menos vinculante de lo que parecía; la decretal no podía publicarse ni dejar de estar en poder de Campeggio y el Cardenal romano tenía, antes de salir, instrucciones explícitas de retrasar la causa todo lo que pudiera y de no adoptar ninguna decisión final sin que Roma hubiera vuelto a pronunciarse, en caso de que le resultase imposible reconciliar a las partes o lograr un arreglo satisfactorio.

El Cardenal Lorenzo Campeggio, a quien se habían confiado estos documentos, era la elección lógica dentro de la Curia para esta delicada misión. Era un canonista distinguido y, de hecho, había sido un conocido profesor de Derecho Canónico en Bolonia antes de recibir las Órdenes sagradas, ya viudo y con tres hijos. Era un diplomático veterano, cuya paciencia, dignidad y tacto habían tenido éxito en negociaciones difíciles en las que habían fallado cualidades más ostentosas. Tenía vínculos especiales con Inglaterra, era el Protector oficial de Inglaterra en Roma, había poseído un palacio que le regaló Enrique VII y era el titular ausente del rico Obispado de Salisbury. En tiempos del tratado de Londres había pasado casi un año en la Corte inglesa. Se podía decir que conocía a Enrique y a Catalina y que había demostrado que podía trabajar con Wolsey.

La mente de Campeggio pareció tortuosa a los ingleses, que le acusarían de ser demasiado astuto, pues interpretaron erróneamente como un intento de desconcertar y engañar su capacidad jurídica para considerar todas las cuestiones en su doble aspecto y de devanar interminables distingos a partir de hechos sencillos. Pero, de hecho, sus operaciones mentales, aunque carentes de calor, eran directas y exactas, y, con un talante jurídico distante y cauteloso, resultaba ser básicamente honrado y tenía abundante comprensión –sin hacerse ilusiones – hacia la infinita variedad de debilidades y locuras humanas. Incluso, poseía un punto de humor, irónico y malicioso. Era un hombre pesado y cansado, de apariencia lenta, con la cara y porte de un académico ojeroso y sedentario y con un cuerpo arruinado por las torturas de la gota, pero su ingenio conservaba una agilidad y destreza sorprendentes y podía trabajar mucho más duro que la mayoría de sus colegas. Encontraba sus recursos en la exactitud, en la paciencia y en un espíritu sazonado por la ironía contra la gangrena del derrotismo. Campeggio no era un santo, no era un héroe, no era un fanático y era incapaz de esas contraofensivas apasionadas que pueden convertir una causa perdida en una victoria. Sin embargo, sabía cómo ceder lenta, metódicamente y sin correr riesgos innecesarios, salvando lo que podía salvarse y transformando en una retirada ordenada lo que peligraba convertirse en una derrota total y desastrosa. Había mostrado esa habilidad en Alemania y sabía que había sido escogido de nuevo para cubrir tal retirada. El divorcio del Rey de Inglaterra era un mal negocio para la Iglesia. Se hiciera lo que se hiciese, significaría elegir entre varios males con poco honor o beneficio. Campeggio estaba preparado para disminuir las pérdidas en todos aquellos aspectos que las circunstancias indicaran que supondrían el menor daño permanente. Mucho de ello dependía de como transcurriera la guerra en Italia.

La dignidad curial, junto con el confuso estado de Europa y los recurrentes ataques de gota, retrasaban el camino de Campeggio hacia el Norte. No podemos afirmar que pretendiera viajar todo lo más despacio posible, pues los agudísimos dolores que le obligaron a permanecer durante días en un cuarto oscuro, y que hacían del traqueteo de su litera una tortura, eran realmente suficientes para explicar el retraso, pero cuando llegó a Calais a principios de octubre no debió lamentar haber invertido más de tres meses en su viaje. Si bien el resultado en Italia estaba lejos de ser claro, era obvio que la solución de Wolsey había sido pospuesta. Cuando Campeggio se embarcó en julio de Corneto a Marsella, Andrea Doria había transferido de Francia a España la lealtad de la flota que bloqueaba Italia y el puerto de Nápoles se había vuelto a abrir. Los franceses descubrieron que la peste era un aliado menos fiable que Doria. Sus muertos se apilaban a montones en sus trincheras pestilentes; cuando el mismo Lautrec sucumbió, la turba desmoralizada que capituló ante los españoles en Aversa era «más una peste andante que un ejército». Génova cayó ante las fuerzas imperiales, y, a mediados de septiembre los franceses habían sido reducidos, una vez más, a la defensa de unas pocas posiciones en Lombardía. Campeggio apenas necesitaba la advertencia que le llegó antes de cruzar el Canal: proceder con la máxima cautela y no dejar que ninguna parte del caso se le escapara de sus propias manos.

Atormentado por la gota[3], se deslizó calladamente por las calles de Londres defraudando las esperanzas de Wolsey de una entrada con pomposas ceremonias. Cuando Wolsey visitó al enfermo en su aposento para explicarle con locuacidad la necesidad de apresurarse a satisfacer las exigencias del Rey, se encontró con que su colega italiano estaba suave pero firmemente decidido a proceder en todo ordenadamente. El primer deber de un tribunal eclesiástico en disputas de este tipo era intentar reconciliar a las partes; en cuanto estuviera suficientemente bien iría a visitar al Rey Enrique para urgirle que se reuniera de nuevo con su esposa.

Enrique ahogó pronto cualquier esperanza que Campeggio pudiera haber albergado de acabar su tarea tan fácilmente. El Rey escuchó con acritud las observaciones del legado italiano sobre la santidad del matrimonio y el escándalo de la publicidad, e ignoró completamente la oferta del Papa de subsanar cualquier defecto de la bula de Julio II con una nueva dispensa, tan amplia y determinante como fuera necesario. El Rey explicó que su conciencia le exigía solicitar una investigación completa del caso y no dejó ninguna duda sobre el resultado que esperaba. Campeggio salió del encuentro para escribir con desesperación y humor: «Su Majestad ha estudiado su caso con tanta diligencia, que creo que sabe más a tal respecto que un gran teólogo o jurista. Me dijo lacónicamente que no quería otra cosa sino una declaración sobre si su matrimonio era válido o no, presumiendo siempre que no lo era y creo que ni un ángel que bajara del cielo le podría persuadir de otra cosa»[4].

A Enrique sólo se le iluminó el rostro cuando Campeggio sugirió que se podría persuadir a la Reina a que entrara en un convento, en cuyo caso tenía poderes discrecionales para disolver su matrimonio terreno en favor del matrimonio celestial. Si Catalina hiciera esto, dijo Enrique con entusiasmo, llevaría a cabo cuantos arreglos ella quisiera sobre sus derechos de viudedad y se ocuparía de que María fuera puesta en la línea de sucesión inmediatamente después de sus legítimos herederos varones. Con este trato Catalina no perdería nada sino la persona del Rey, la cual ya había perdido en cualquier caso. No había vivido maritalmente con ella durante varios años, y añadió con crueldad que nunca jamás volvería a ella ocurriera lo que ocurriese. Pero, aunque los argumentos a favor de la enclaustración de Catalina fueran tan fuertes, Enrique no se quedó satisfecho hasta que junto con Wolsey oyeron y vieron la decretal secreta que Campeggio había traído de Roma. No se dio cuenta que Campeggio se cuidó mucho de mantener la bula en sus propias manos. Wolsey sí que se dio cuenta.

Tras ver al Rey, los dos legados fueron a visitar a la Reina; fueron en barco, la única forma de transporte que la gota de Campeggio toleraba. En total mantuvieron con ella tres entrevistas. En la primera Catalina, habiendo leído las cartas del Papa y habiendo oído explayarse tanto a Campeggio como a Wolsey en ponderar la conveniencia de un arreglo amistoso y privado, preguntó directamente a Campeggio si era verdad que había venido a aconsejarle a que entrara en un convento. Eso le sirvió a Campeggio para desplegar su mejor elocuencia. En sus manos estaba, le dijo, zanjar esta cuestión mediante un pequeño sacrificio en honor de Dios, de su conciencia y de su fama, sin ninguna pérdida de bienes o posesiones temporales ni de ella ni de su hija, mientras que si pleiteaba por su causa en los tribunales sobrevendrían de continuo problemas y molestias y se arriesgaría, si la causa se volviera contra ella, a perder su buen nombre y todos sus derechos de viudedad, además de provocar escándalo y hostilidad en todo su alrededor. El Cardenal citó la santa Reina de Francia que se había retirado a un convento para que Luis XII se volviera a casar[5]. Pero era una equivocación usar con Catalina como argumentos las amenazas y las invocaciones al propio interés; se limitó a responder que deseaba que Su Santidad comprendiera la rectitud de sus intenciones y su rendida obediencia. Esperaba que se le permitiera tener asesoría jurídica mientras ponderaba lo que tenía que hacer. Campeggio pensó que la había impresionado, aunque previó que iba a ser una mujer difícil.

Campeggio aprendió lo dura que sería de pelar cuando unos días más tarde Catalina le visitó en sus aposentos, con permiso del Rey, para limpiar su conciencia ante él en confesión. De lo que ella le dijo entonces, Campeggio se sintió libre para asegurar que le había afirmado que desde que se casó con el Príncipe Arturo en noviembre, hasta su muerte el siguiente mes de abril, solamente se habían acostado juntos siete veces y que Arturo la había dejado como la había encontrado, virgen. Dijo que no tenía vocación para la vida monástica y que prefería permanecer en el estado matrimonial al que Dios le había llamado. Conmovió a Campeggio, pero no le desarmó. Siempre había creído que la Reina era una mujer sabia y prudente, pero ella apenas podía comprender el problema que estaba causando a la Santa Iglesia. Wolsey estaba enloquecido de temor ante lo que el Rey podría hacer si Roma le fallaba y Enrique había dejado caer una desagradable insinuación.

Al día siguiente, Wolsey y Campeggio volvieron a la carga. Alegaron la paz del Reino y la tranquilidad de la Cristiandad. Campeggio lanzó a la batalla sus frases más conmovedoras, y Wolsey, en uno de esos arrebatos de barroco dramatismo en los que sabía emplearse a fondo, se arrodilló ante la Reina y le imploró que evitara a ella, a su marido y a su pueblo una infinidad de problemas. Catalina no se inmutó. Deseaba mostrarse como una esposa obediente y como una dócil hija de la Iglesia. Consultaría con su Consejo, pero tenía clara una circunstancia: había llegado virgen a Enrique y era su legítima esposa; si por decir eso la iban a despedazar miembro a miembro y luego se levantara de entre los muertos, moriría otra vez en defensa de esa verdad. Campeggio estaba desesperado. La vista del juicio se había fijado para las Navidades y no veía ninguna probabilidad de que el que se celebrase en Inglaterra fuera justo. Aconsejó vivamente a Clemente que avocara la causa a Roma.

La solitaria decisión de luchar por su caso hasta el final era la más difícil que Catalina había adoptado desde que veinte años antes manifestara a Fuensalida que moriría en Inglaterra antes que renunciar a su matrimonio con el Príncipe de Gales. Por sus consecuencias para Inglaterra y para la Cristiandad, fue la decisión más grave que tomó, una de las más trascendentales de la Historia. Si Catalina se hubiese retirado en favor de su rival, la separación de Inglaterra de la obediencia a Roma no hubiera acaecido de la misma forma, pudiera haberse retrasado años, y, quizá, no haber tenido lugar en absoluto. Por supuesto, no es que el caso de su divorcio fuera la única causa del triunfo del protestantismo en Inglaterra; eso no fue más que la ocasión. Allí, igual que en otras partes por toda Europa, estaban convergiendo una multitud de fuerzas para quebrantar la Iglesia Católica y con ella la unidad de la civilización cristiana. Pero las fuerzas de la resistencia, débiles entonces, comenzaban a reagruparse.

En Inglaterra las fuerzas de ruptura eran más débiles que en muchas partes del Continente y la Corona era más fuerte. Es casi impensable que la revolución protestante pudiera haber triunfado en Inglaterra sin la complicidad del gobierno. Es muy improbable que Enrique VIII, intelectualmente tímido, dogmáticamente ortodoxo, y desordenadamente engreído en sus relaciones con el Papa y con los grandes soberanos de Occidente, hubiera jamás roto con Roma sino como reacción revulsiva frente a una amarga decepción y azotado por una pasión dominadora. Si Catalina se hubiera retirado a un convento, Enrique habría permanecido en el aprisco de Roma y en sus tiempos la teología protestante no hubiera encontrado apoyos cerca del Trono. Tal y como se desarrollaron las cosas en Europa eso hubiera supuesto más tarde una diferencia incalculable. Con la cooperación inglesa el Concilio de Trento pudiera haber tenido un resultado distinto; sin la oposición inglesa, la Contrarreforma pudiera haber reunificado la Cristiandad. No se podía esperar que ninguno de los protagonistas pensase en repercusiones tan remotas, pero Catalina supo tan bien como los demás que su caso estaba cargado de peligros para la Iglesia. Campeggio puede ser perdonado por su exasperación ante una obstinación femenina tan comprensible pero tan desastrosa.

Tal vez, en el fondo, la postura de Catalina era, tanto como la de su marido, el fruto de una emoción ciega: celos de una rival con éxito, amor que los años no habían transformado en indiferencia, angustiosa incapacidad de rendir la posición que había defendido mientras hubo un rayo de esperanza, todos sus sentimientos más profundos como miembro de una dinastía, como madre, como mujer, ¿Quién sabe cuánto contribuyó cada una de estas cosas a endurecer su resistencia? Pero su razón no contradijo sus sentimientos. Para ella, permitir la declaración de nulidad de su matrimonio equivalía no sólo a negar el significado de toda su vida, de los objetivos de sus padres, de su larga lucha contra fuerzas adversas después de la muerte de Arturo, de todos sus años como Reina, sino también perjudicar, quizá irreparablemente, las oportunidades para que su hija continuara su tarea y poner en peligro la paz de Inglaterra y toda la sucesión de los Tudor. Todo reforzaba su resistencia instintiva: sus principios como monarca, sus ideas como mujer de Estado, su temor racional y su desconfianza de la política de Wolsey, sus igualmente bien fundados temores a la camarilla, de codicia sin limites, que estaba detrás de Ana Bolena. Igual que Enrique, expresaba todos esos mecanismos emocionales y todos esos motivos razonados en el lenguaje de su conciencia. Sabía que era la mujer de Enrique. Si blasfemaba contra el sacramento que había recibido, hubiera condenado su propia alma y consentido en la condenación del alma de su marido. Durante 1500 años la Iglesia había luchado para enseñar a los paganos convertidos a su Fe que las almas individuales eran importantes, que cada una tenía una voz interior que la ponía en contacto con Dios. Ahora su alma afrontaba la terca discordancia de esas voces. Catalina se mantuvo en sus certezas morales interiores tan firmemente como Lutero se mantuvo en Worms.

La preocupación de Campeggio era la Iglesia. Su decepción con Catalina provenía de que ésta no tuviera en cuenta las dificultades en que implicaba a Su Santidad. Pero Catalina lo había considerado. Inconscientemente, Campeggio reveló la principal debilidad de Clemente cuando explicó que Su Santidad tenía que cuidarse de muchas cosas. Catalina se preocupaba por la Iglesia tanto como se preocupaba por la salvación de su alma, pero tenía la fuerza de la fe sencilla, de la que, fatalmente, Roma carecía, para ver que no es menester preocuparse de muchas cosas si no de la única que es necesaria[6]. Unos días antes de ver a Campeggio había escrito a su sobrino Carlos: «Si el actual Papa deshace lo que sus predecesores han hecho, ello afectará a su honor y a su conciencia, y desacreditará a la Sede Apostólica, que debe apoyarse firmemente en la Piedra que es Cristo. Si el Papa flaquea ahora, en este caso, muchos serán llevados por el mal camino, pensando que el derecho y la justicia no están con él»[7].

«La Piedra que es Cristo»[8] –su madre Isabel era aficionada a esa expresión–. Sólo en esa roca podía la Iglesia permanecer firme. La gente sencilla de Europa esperaba que la Iglesia fuera un refugio eterno de verdad y de justicia en un mundo resbaladizo y malo. La autoridad del Papa no dependía de las minucias de la política italiana, sino de mantener en Europa el caudillaje en las cuestiones morales y de la lucha por la defensa de esa fortaleza y por preservar los sacramentos en los que se basaba la vida de la comunidad cristiana: si Clemente no pudo ver la cuestión, Catalina sí pudo.

II

Tal y como le dijo a Campeggio, la principal línea de defensa de Catalina era el simple alegato de que había sido virgen cuando se casó con Enrique. Como sacerdote y como hombre Campeggio la creía, pero, como jurista, su afirmación se le antojaba difícil de probar ante un tribunal de justicia, en particular en un tribunal como los que ella podía encontrar en Inglaterra. Estaba de acuerdo con Fisher y con Vives en que su mejor alegato sería la validez de la bula de Julio II, y desde el punto de vista estrictamente jurídico no había duda que lo era. Las ventajas del argumento de Catalina, aparte de su verdad, eran políticas y estratégicas. Evitaba la cuestión de saber si el Papa podía dispensar de una ley divina positiva, cuestión de la que Catalina entendía poco, y que no era prudente suscitar en esos tiempos de ataques a los poderes del Papado. Así mismo, dejaba de lado todo el desagradable argumento teológico sobre si el versículo del Levítico estaba derogado o modificado por el del Deuteronomio (XXV, 5), que, en el caso del matrimonio sin hijos, ordenaba al varón dar hijos a su difunto hermano[9]. Además, alegar la virginidad ponía los fundamentos para que Catalina apelara en una cuestión de hecho sobre la que se podía afirmar que ningún tribunal en Inglaterra podía decidir sobre ella con justicia; subrayaba la intervención de Roma como lugar neutral, por encima de todos los otros tribunales de la Cristiandad. Catalina no quería que el Papa se pronunciara sobre la amplitud de sus propios poderes, sino sobre una simple cuestión de hecho. Sabía que, fuera lo que decidiera cualquier tribunal de Wolsey, el pueblo de Inglaterra, que recordaba cómo se casó con el Rey con su vestido de novia virgen y que conocía algo su carácter, la creería. También acariciaba la débil y persistente esperanza de que podía establecer la verdad de su argumento de una forma que Campeggio apenas sospechaba.

Sin embargo, como pronto descubrió Campeggio, Catalina tenía una línea de defensa avanzada más problemática para los juristas que su línea principal. Tan pronto como Carlos recibió el mensaje de Catalina, sus consejeros comenzaron a allegar pruebas, examinando a testigos que pudieran testificar su virginidad, y a recopilar la documentación pertinente. Casi inmediatamente, el hijo de González de Puebla, ahora capellán imperial, apareció con papeles privados de su padre, un archivo mejor que el que poseía el gobierno, entre los cuales se encontraba un documento de primera importancia, un breve del Papa Julio II, con la misma fecha que su bula de dispensa, y que también dispensaba del impedimento. La transcripción del breve enviado a Mendoza para información de Catalina mostraba una redacción diferente a la bula conocida en Inglaterra.

La noticia del breve cayó como una bomba entre los asesores jurídicos de Enrique. Hasta pasada la mitad del verano de 1528 no habían sospechado su existencia. Todas sus líneas de ataque, cuidadosamente preparadas, estaban dirigidas hacia otro lado. Por alguna causa, la palabra forsan (quizá), que en la Bula parecía dar a entender alguna duda en la mente del Papa sobre la consumación del matrimonio con Arturo, faltaba en el breve, que simplemente daba por supuesto que el matrimonio había sido consumado carnalmente. Otra diferencia importante era la inclusión en el breve de la frase «is et aliis causis animun nostrum moventibus» (y movidos por éstas y otras razones) al describir las razones del Papa para otorgar la dispensa. Una dispensa debía basarse en fundamentos adecuados. Los alegados en la bula consistían en confirmar la amistad entre España e Inglaterra e impedir el peligro de una guerra. Esteban Gardiner, ahora la mente rectora entre los juristas de Enrique, fundaba grandes esperanzas en el ataque a esta frase, teniendo la intención de argumentar que el Papa había sido engañado sobre los hechos, ya que en 1503 no había peligro de guerra entre Inglaterra y España, y, en consecuencia, la bula había sido obtenida por lo que técnicamente se llama obrepción, es decir falseando las razones para obtenerla. Pero si el Papa decía que también había sido motivado por otras razones, sin exponerlas, nadie podía decir hasta qué punto le había pesado el peligro de guerra, o si no pudiera haber oído razones más consistentes y no expuestas. Sin embargo, el principal engorro era la mera existencia del breve. Las bulas de Clemente VII habían sido redactadas sin conocerlo y, no obstante, era una dispensa igualmente válida, sólo ligeramente menos solemne y formal, de lenguaje diferente a la atacada. Traerla a colación sería invalidar desde el comienzo la decretal, con sus rigurosos términos, y sembrar dudas sobre la entera autoridad del tribunal legatario. A menos que los ingleses se pudieran librar del breve o hacer que fuera declarado falso, tendrían que volver a empezar de nuevo en Roma. Cualquiera de las dos cosas era difícil mientras el original estuviera en España[10]. Entre tanto, había que retrasar la constitución del tribunal legatario.

Después de la llegada de Campeggio había sido imposible negar a Catalina asistencia jurídica y la Corona le había permitido una distinguida colección de consejeros: Guillermo Warham, arzobispo de Canterbury; Juan Fisher, obispo de Rochester, el defensor más valiente y más desinteresado; el Doctor Enrique Standish, obispo de St. Asaph, un elocuente predicador de la propia Orden de Catalina, los Franciscanos Observantes; Cutuberto Tunstall, obispo de Londres, un distinguido humanista, amigo de Erasmo y de Tomás Moro; Juan Clerk, obispo de Bath y de Wells; y los obispos de Exeter y de Ely. Además, cuatro extranjeros: dos españoles, Jorge de Atecua, obispo de Llandaff, su confesor, un alma buena, sencilla y tímida, y Luis Vives, el humanista; y dos flamencos, el Deán de Tongres y otro, ambos canonistas, quienes, merced a los repetidos ruegos de Mendoza estaban finalmente llegando desde Flandes. De hecho, Vives y los dos flamencos, en el momento de su nombramiento, estaban todavía en camino desde Bruselas y fueron tan acosados desde que arribaron a Inglaterra que no permanecieron durante mucho tiempo. Por tanto, fue a los consejeros ingleses a quien Catalina dio los planes y documentos de su defensa, incluyendo las copias que le habían enviado desde España de las bulas de Julio II (no se le había permitido ver el original) y del previamente insospechado breve, mala noticia que ellos comunicaron al Rey inmediatamente.

Lo que sucedió luego dejó claro cuánto podía confiar Catalina en sus consejeros ingleses. Wolsey tenía un borrador titulado «Un consejo para ser dado a la Graciosa Reina por sus consejeros», estableciendo que el breve, del que ella les había dado una copia, iba a ser probablemente rechazado como una falsificación a menos que se presentara el original; que ningún tipo de copia, cualquiera que fuera su forma de autenticación, tendría en ningún caso valor alguno ante el tribunal (esto era una pura mentira); y que su único camino «por el amor de Dios y la promoción de la Justicia» era escribir al Emperador pidiéndole «por ella y por su hija» (delicada invocación), que sacara el original de su archivo y que se lo remitiera inmediatamente[11]. La sustancia de ese «consejo» redactado por sus adversarios como una trampa para la Reina, fue unos días más tarde urgida a Catalina solemnemente por los abogados que ella misma había designado. Warham y Tunstall eran hombres tímidos; Clerk, Standish y el resto demostrarían ser típicos funcionarios Tudor, pero podemos tener la esperanza de que al menos Fisher debió de guardar un desdeñoso silencio. La primera actuación de los consejeros de Catalina fue una premonición de cómo el terror de la despótica Corona iba a envenenar en Inglaterra las fuentes de la Justicia.

Era una traición sin sentido; Catalina simplemente ignoró el consejo. No pudo ignorar lo que pasó luego. Fue convocada por el Consejo Real y amenazada con las consecuencias más extremas de la desobediencia, si no enviaba a alguien para que el Emperador le diera el breve original. Se le dictó una carta para pedirle que enviara el breve a Inglaterra y fue obligada a jurar so pena de traición que no escribiría otra. Eran momentos para el disimulo. Mendoza, el Embajador español, alarmado por un críptico mensaje de ella, se las arregló para introducirse disfrazado en sus aposentos[12] –a tales extremos había sido reducida para mantenerse en contacto con el mundo exterior–, y la mejor diligencia que se les ocurrió fue enviar un mensaje verbal mediante alguien cuya palabra Carlos aceptara, para advertirle que no prestara ninguna atención a la carta[13].

Parecía que no había otra persona para esa peligrosa misión sino su antiguo mensajero Francisco Felípez. Esta vez Felípez se fue sin licencia ni salvoconducto, pero no sin ser observado por los espías de Wolsey. Quince días más tarde volvió a la Corte tristemente y cojeando, explicando sus vendas con una irónica sonrisa por la circunstancia de haberse roto el brazo en un oscuro pasaje en Abbevillle. Afortunadamente, no llevaba consigo ni un solo trozo de papel y el accidente no fue tan fatal como se podría haber esperado, pero Felípez no podría cabalgar durante meses y la Reina tenía que encontrar otro mensajero.

El mensajero oficial ya había sido seleccionado, Thomas Abell, uno de los capellanes de la Reina, un convincente portador de lo que debía parecer como una apelación personal y confidencial. Catalina, sospechando de Abell o de cualquier persona seleccionada por sus enemigos, se vio obligada a encomendar un breve mensaje verbal a un tal Montoya, un español que acompañaba a Abell como guía e intérprete[14].

Nos gustaría saber más sobre este Thomas Abell, a quien Wolsey seleccionó para su intento de embaucar al Emperador y en quien Catalina creía que no podía confiar a pesar de todo lo que sabía sobre los ingleses. Imaginamos un hombre tímido, reservado, aparentemente frío y egocéntrico, incluso para aquellos que le habían observado durante años de vez en cuando; lento para decidirse en una cuestión difícil, y más lento para hablar de ella, pero inconmovible una vez que se había decidido, aunque se pusieran en su contra todas las legiones del infierno. En el viaje de ida, hablando atropelladamente, Montoya debió decir algo del secreto de la Reina, y Abell debió darse cuenta de lo que Catalina sabía, que este mensajero hacía aguas por todas partes. Porque cuando llegaron a la Corte del Emperador fue Abell quien tomó completamente a su cargo los intereses de la Reina, redactó en latín un documento profesional y sucinto con las razones por las que el breve original debía permanecer seguro en España, a la par que sugería lo que ni a Catalina ni a Mendoza se les había ocurrido, que se le expidiera una copia autenticada con propiedad, notarialmente, válida en cualquier tribunal eclesiástico y, en fin, resumía resuelta y sobriamente los pasos que el Emperador podía seguir para impedir el divorcio de su tía. Este callado clérigo esperó con calma, en medio de los olores y del parloteo de la ciudad extraña y extranjera hasta que su copia autenticada estuvo preparada y tranquilamente se la llevó de vuelta con él, para ponerse a escribir un libro contra la posición del Rey, un buen libro, un libro devastador, que publicó en el vórtice de la campaña de terror del Rey, por el cual y por su obstinada negativa a retractarse de una sola línea del mismo, pasó en la Torre los seis últimos años de su vida, y murió a manos del verdugo público cuando sus perseguidores se cansaron de intentar doblegar su espíritu.

Cuando Mendoza, indignado ante el comportamiento del Consejo de Catalina, escribió que «en materias de interés propio los ingleses no tienen la conciencia de una normal honradez», no estaba pensando en personas como Thomas Abell[15].

III

Las esperanzas de Enrique de un juicio rápido se desvanecieron cuando el valor de Thomas Abell descubrió su trampa del breve. Sus agentes en Roma intentaron, alegando una docena de torpes pretextos, que el breve fuera declarado una falsificación, pero Clemente no podía por menos de alegrarse sobremanera por disponer de otra excusa para un retraso, de otra salida para una retirada. A lo más que pudo persuadírsele fue que diera a Campeggio el consejo personal de que podía ignorar el nuevo documento en la apertura del tribunal legatario, si le parecía conveniente.

Campeggio, cuidando su gota y sus menguantes fondos al lado del brumoso Támesis, se alegró de tener una excusa para no comenzar lo que era tan probable que acabara mal. Igual que Clemente, mientras no se hiciera nada se podía consolar con la esperanza de que pudiera surgir algo, «que el tiempo traería algo», con lo que quería decir, que, o uno de los principales actores se moriría, o que Enrique perdería la cabeza y cometería bigamia, o que Ana algún día dejaría de defenderse de él, y que, una vez que fuera su amante, Enrique perdiera su ansiedad por sanciones legales. Campeggio podía lamentar los apuros de Wolsey, pero el nerviosismo de Enrique solamente despertaba en él sardónica diversión. Enrique se había apresurado a llevar a Ana fuera de Londres antes que llegara Campeggio, luego había ido a caballo por ella, y finalmente la había traído de vuelta demostrando la indiferencia más transparente. Se pudiera haber ahorrado estos subterfugios. Campeggio estaba enterado de todo acerca de la dama. No encontraba poco cómico que, aun dándose Ana aires de una maîtresse en titre[16] reconocida, Enrique, por lo visto, no había sido capaz de llegar «hasta la unión final»[17] y se veía obligado a esperar en ascuas a que el Papa se pronunciara.

Lo que más preocupaba a Campeggio era que Londres estaba inundado de libros «luteranos». Puso a Enrique en guardia contra los herejes que, bajo el pretexto de denunciar los pecados del clero, incitaban a que se robaran los tesoros de la Iglesia y no se engañó con la respuesta excesivamente cautelosa de Enrique. Era el primer leve coqueteo de Enrique con la herejía. Hasta que el Papa osó vacilar en acceder a sus deseos, Enrique había sido el más firme defensor de la Fe, y, en particular, del Papado, en Europa. Pero, recientemente, alguien le había puesto en sus manos libros luteranos y los había encontrado cuajados de verdades como puños sobre la astucia y la codicia de los eclesiásticos y sobre el poder y la majestad de los reyes. Enrique creía que escritores que profesaban unas opiniones tan exactas de su propia y elevada posición no podían ser tan malos como los pintaba Wolsey. Los amigos de Catalina culpaban a la facción de los Bolena de hacer circular esos panfletos heréticos, y, probablemente, estaban en lo cierto.

No hay forma de decir si alguien de la camarilla de los Bolena, los nuevos hombres que esperaban abrirse paso a codazos al poder detrás de una nueva Reina, tendían a la herejía antes de 1528. Sir Thomas, el padre de Ana Bolena, apenas tenía imaginación suficiente, o Jorge, su hermano, suficiente seriedad para ser un reformador religioso, y las pruebas del propio interés de Ana en la reforma no son concluyentes. Pero los Bolena y sus amigos necesitaban formar algún tipo de partido para ellos y las únicas personas a las que podían atraer eran aquellas dispuestas a perdonar el divorcio del Rey con el objetivo de atacar a la Iglesia. Además, era divertido tener estos alfileres con los que pinchar al Cardenal. Por el momento Enrique se hizo su cómplice.

Había que adoptar algunas medidas para cambiar la opinión pública. Los londinenses estaban pasando de formular discursos en las tabernas contra el divorcio a manifestarse en las calles. La más informal aparición de Catalina era suficiente para suscitar vítores, y Wolsey y el Embajador francés empezaron a ser recibidos con abucheos y gritos de repulsa. La llegada de Campeggio y el cuento de que había venido en nombre del Papa para ordenar a la Reina que se fuera a un convento, había suscitado sentimientos tan acalorados que en noviembre Enrique convocó a los londinenses, al Lord Mayor, a los aldermen, y a los respetables burgueses; a los miembros de los Inn’s of Court[18]; y a tanta gente de las clases más bajas como podía arremolinarse en los portales y alféizares de su Gran Sala en el Palacio de Bridewell y ahí, por primera vez, se desahogó con ellos sobre sus perplejidades domésticas. Hasta el punto al que podía llevarlo el ingenio del incondicionalmente leal súbdito Edward Hall, fue un discurso digno y conmovedor. Enrique comenzó recordando a sus súbditos las glorias de su reinado y el melancólico hecho de que un día tendría que morir y dejarles. Al rememorar los horrores de las guerras civiles entre los York y los Lancáster se estremecía de espanto ante el pensamiento del daño que podría acaecerles, a ellos y a sus hijos, en caso que a su muerte la sucesión no estuviera asegurada, y les dijo que, a través de una duda planteada por el Embajador francés, había llegado a temer que ése fuera el caso. Habiendo consultado a los más grandes juristas de la Cristiandad para saber si estaba viviendo en legítimo matrimonio o en inicuo adulterio, había pedido que se enviara un legado desde Roma para que decidiera. «Por esta sola causa, lo protesto delante de Dios y bajo palabra de príncipe...»

«Por lo que concierne a la Reina», prosiguió, «si fuera juzgado que según la Ley de Dios es mi legítima esposa, no habría nada más grato y más aceptable para mí en toda mi vida... porque yo os aseguro que, además de su noble parentesco... es una mujer de la mayor dulzura, humildad y buen ver, sí, y no tiene igual en todas las cualidades que son propias de la nobleza, como he podido comprobar fehacientemente en estos casi veinte años, de forma que si tuviera que casarme de nuevo, si el matrimonio pudiera darse por bueno, seguramente la escogería a ella con preferencia a cualquier otra mujer...» Y después de una triste pero varonil referencia a su pena ante la perspectiva de separarse de esta cónyuge y compañera ideal de muchos años, y de otra referencia a su conciencia y a la sucesión, el Rey despidió a los ciudadanos, encomendándoles que hicieran saber por todas partes los verdaderos hechos sobre los que versaría el juicio que se avecinaba.

Hasta aquí Hall. Hasta aquí también, aunque más brevemente, el Embajador francés du Bellay, que también estaba presente y que informó rápidamente del discurso. Pero M. du Bellay pensó que había observado otra nota, la advertencia de que si, cualquiera hablase del matrimonio de otra forma de la que debiera, se enteraría de quién era su amo y que su cabeza volaría, aunque fuera la más alta del Reino[19]. Así, Enrique, por primera vez, esgrimió dos armas gemelas de su futuro despotismo, para el caso, las armas adecuadas para cualquier despotismo que quiera quebrar las normas de la vida de un pueblo: la hipocresía y el terror. Wolsey ya había introducido el terror por medio del asesinato legal de Buckingham y de la abrupta supresión de la libertad de expresión, reforzada por espías e informadores, de manera que «todos desconfiaban los unos de los otros, y nadie se atrevía a abrir su mente a los otros»[20]. El propio instinto de Enrique le llevó a la hipocresía.

No es que Enrique desdeñara el terror. Pero en Londres había demasiadas cabezas que volar y los londinenses estaban demasiado acostumbrados a decir lo que querían. Además, aunque la elocuencia de Enrique para infundirles compasión por él les pudiera confundir por el momento, no despertó mayor entusiasmo por su divorcio, como el leal Hall y el agudo Du Bellay concuerdan en observar. Los murmullos de protesta, los abucheos a los cardenales y los vítores a Catalina dondequiera que apareciera eran tan altos como siempre. Por tanto, Enrique quiso probar lo que el terror podía provocar en Catalina. Wolsey fue enviado a manifestarle que se decía que era desleal al Rey y que si el Rey, él o su colega el Cardenal legado sufrieran algún atentado, se la haría responsable del mismo. La torpe amenaza mereció el silencioso desprecio que correspondía. Siguió un paso más drástico: un comité del Consejo la visitó, portando una amonestación formal, que Enrique no había tenido el valor de entregar en persona. Le dijeron que el Rey estaba decepcionado y dolorido con su conducta en un momento en el que, al igual que él, debía estar sumida en la pena y en la perplejidad por el pecado que habían cometido. En vez de mostrar unas adecuadas gravedad y contrición, iba por ahí tan alegre como siempre, e incluso aparecía en público más frecuentemente que antaño, animando las necias manifestaciones del populacho al sonreír y saludar con la cabeza y con gestos, mucho más de lo que solía hacer antes. En las actuales circunstancias semejante conducta se acercaba peligrosamente a la sedición y, por tanto, se le ordenaba que permaneciera recluida y que se cuidara de incitar al vulgo[21].

Catalina acató esta orden formal, pero el principal efecto de su acatamiento fue arrastrar a multitudes más y más grandes alrededor de las verjas del palacio, para ver sus raras apariciones. Para ella significó mucho la buena voluntad espontánea de la gente amable, sentimental y burda, que durante tanto tiempo había considerado como suya, y su reacción a sus aclamaciones fue probablemente tan irreflexiva como sus vítores, pero era la última persona que pudiera querer azuzarles a algo más serio que a meter ruido. Lo que ella quería era justicia y ser vindicada ante el juicio de todo el mundo, no la satisfacción de un vulgar motín.

Si alguien hubiera pretendido desencadenar un motín, o quizás algo más serio, el Embajador español pensaba que se podía haber obtenido con poco esfuerzo. Alguien que sabía Historia había dicho a don Íñigo de Mendoza que seis o siete mil hombres desembarcados en Cornwall depondrían a este Rey de su trono, y comerciantes, tanto ingleses como extranjeros, le aseguraron que la ciudad bullía con una revuelta oculta bajo rescoldos. La impopularidad de Wolsey estaba en su cima y la popularidad del Rey, inconmovible hasta el primer rumor de divorcio, estaba comenzando a menguar también. Pero don Íñigo no conocía a nadie que quisiera la insurrección que estaba tan seguro de poder proporcionar. Ni siquiera se había atrevido a mencionar el tema a la Reina, y todo lo que su amo, el Emperador, quería de Inglaterra era la paz. Carlos se negó a considerarse en guerra con su tío; dijo claramente que no haría más que estar a la defensiva ante cualquier provocación que le pudiera hacer; no opuso ningún obstáculo a la reanudación del comercio con los Países Bajos; e instruyó a Mendoza para que no diera ningún motivo de agravio y que hiciera todo lo que estuviera en su poder para promover relaciones más cordiales. Así, aunque cuando se declaró la guerra Mendoza había sido arrestado y confinado por orden de Wolsey, y que ahora estaba libre sólo por tolerancia; aunque ninguna paz formal se había concluido en congruencia con lo que había querido ser una declaración de guerra formal; y aunque los franceses continuaban siendo ayudados con dinero y voluntarios ingleses, el Embajador del Imperio se comportaba con la mayor de las correcciones. Se negó a tener ninguna comunicación con Ricardo Pace, que estaba en la Torre, según se decía por estar del lado de Catalina y del Emperador, cuando ese infeliz le envió un mensaje; y, no sin un nostálgico suspiro, evitó cuidadosamente a los ingleses que le querían hablar de sediciones. Mendoza previó que nada de lo que se podía hacer en Inglaterra podía impedir el cercano juicio de Catalina y, dado que no era un jurista y que Catalina dispensaba a sus sugerencias todavía menos atención que la que prestaba a las de sus propios consejeros, el Embajador suplicó que se le hiciera regresar. Se debió sentir amargado por la falta de eficacia de toda su misión, un incidente doloroso y fútil en una carrera honorable. Esperaba que su sucesor estuviera mejor dotado para enfrentarse a disputas maritales y que tuviera mejor suerte.

IV

Se le concedió el traslado. Mendoza dejó Londres creyendo erróneamente que antes que Catalina pudiera ser convocada por los legados tendría a mano para asesorarla los juristas que se esperaban de Flandes desde hacía tanto tiempo, y que su sucesor, que deseaba fuera un experto canonista, llegaría procedente de España antes de que se abriera el juicio. Pero apenas se marchó, Wolsey y Campeggio constituyeron el tribunal legatario en Blackfriars[22] y convocaron a la Reina a que compareciera ante ellos el 18 de junio de 1529.

Algún tiempo antes del día fijado, Catalina acudió privadamente a Campeggio para pedirle consejo, no como uno de sus jueces, sino como sacerdote y amigo. Estaba sola y sin amigos en Inglaterra, le dijo, mujer ignorante y desamparada, enfrentada a todo el despliegue de sabiduría y destreza a las órdenes del Rey; los asesores nombrados para ella desde Flandes no habían llegado, mucha de la fuerza de su caso reposaba en España, y ya había apelado al Papa. Le preguntó sobre las reglas romanas de litis pendentia y, dado que su causa estaba allí pendiente, si debía o no ignorar la convocatoria de un tribunal inferior. ¿Sabía, tal vez, Campeggio, si su caso ya había sido avocado a Roma?

Campeggio abrigaba sus dudas sobre la imparcialidad del tribunal de Blackfriars y sobre la honradez y habilidad de algunos de los consejeros de Catalina, pero tenía instrucciones del Papa de proceder al juicio –con todos los retrasos posibles– y habiendo agotado todas las artimañas contra la paciencia de los ingleses, se veía obligado a incoarlo. Acababa de escribir a Roma exponiendo que había rechazado la sugerencia oficiosa de retrasar más el juicio diciendo a Enrique que si fueran a juicio se vería obligado a pronunciarse contra él. Hizo protestas de que en una causa planteada ante él no podía hacer semejantes declaraciones hasta que se hubiera examinado en Derecho y que se hubieran presentado las pruebas. Entonces, si fuera menester, dictaría sentencia contra el Rey, incluso si éste le pusiera en peligro inminente de muerte, pero no veía necesidad de correr por el momento ningún riesgo de esta clase. Además, puntualizó, aunque había destruido la decretal, la comisión general daba a Wolsey poder para dictar sentencia por sí solo, si su colega se negaba o si no era capaz de ello. Por tanto, sólo podía responder a las embarazosas preguntas de Catalina en su mejor estilo jurídico, negando que el caso fuera a ser avocado, aconsejándole que aceptara la jurisdicción de su tribunal, y urgiéndole a depositar plena confianza en sus abogados y en Wolsey. Catalina no hizo ningún comentario, dejándole en cavilaciones sobre si apelaría o no inmediatamente, y en qué fundamentos se basaría.

No tuvo que cavilar durante mucho tiempo. El 18 de junio Enrique respondió formalmente a la convocatoria por poderes. Pero Catalina apareció en persona, flanqueada por cuatro obispos, y en persona presentó su recurso, escogiendo los tres motivos en que había pensado Campeggio. Recurrió contra el lugar como hostil; contra los jueces como parciales; y contra la apertura del juicio mientras la causa estuviera pendiente en Roma. El recurso estaba sólidamente redactado. El propio Campeggio no lo podía haber mejorado. Si era la mujer desamparada e ignorante que decía ser, habría que preguntarse quién la había asesorado. Por supuesto, pudo haber confiado en Fisher, ocultando que se apoyaba en él para evitarle el desagrado del Rey. Pudo haber consultado a Vives el invierno precedente, aunque Vives, como Fisher, se oponía a las tácticas que adoptó. Pero cuando Catalina se refirió a su ignorancia sin remedio, no estaban ausentes la humildad cristiana y la astucia femenina. Era absolutamente tan capaz como su marido de manejar un caso de Derecho Canónico y todo indicaba que ella, en persona, se hacía cargo por entero de su propia defensa.

Para sorpresa de muchos, a pesar de haber impugnado el tribunal, compareció de nuevo en la primera sesión plenaria de Blackfriars, tres días después[23].

Era un espectáculo curioso y magnífico. A la derecha, bajo un dosel real, estaba el Rey Enrique, sentado en el trono; luego, solamente un poco más abajo, los dos cardenales con sus capelos y sus togas color púrpura y, después de ellos, una vez más un poco más abajo, la Reina. A sus pies se alineaban los funcionarios de la Corte y todo el colegio de obispos, con William Warham, arzobispo de Canterbury, en un lugar de honor, y enfrente de ellos, a ambos lados del estrado, los consejeros de las partes contendientes, el Doctor Sampson y el Doctor Bell por el Rey, y los obispos de Rochester y San Asaph por la Reina. No se había visto nada semejante en Inglaterra o, hasta donde una persona podía recordar, en la Cristiandad: un Rey y una Reina reinantes compareciendo en persona ante la convocatoria de un tribunal establecido en su propio Reino, para deponer como personas privadas; un espectáculo que dejaba a la gente pensando sobre ese poder de Roma que había ido creciendo en el Reino desde que Wolsey fuera nombrado legado del Papa. Pero, con tal de asegurar su divorcio, a Enrique no le preocupaba el deslumbrante apogeo que había dado a las usurpaciones del Cardenal, o la admisión que hubiera hecho del derecho del Papa a establecer un tribunal legatario en su Reino. Toda esta magnificencia pública sería un resonante estrado para la sinceridad de sus escrúpulos y para hacer pleno su triunfo. Así, oyó con ecuanimidad la lectura del decreto papal de delegación y cuando el pregonero llamó, «¡Enrique, Rey de Inglaterra, compareced ante el tribunal!», él respondió con clara y rotunda voz, «Heme aquí, mis lores».

«¡Catalina, Reina de Inglaterra, compareced ante el tribunal!»

Era el momento que Catalina esperaba. Sus medidas jurídicas ya habían sido adoptadas, pero también podía usar de un resonante estrado; y había otra esperanza, desesperada y débil. Se levantó y, lentamente, con los ojos de todos fijos en ella, rodeó la apretada fila de obispos, subió al otro lado de la tribuna y se arrodilló a los pies de su marido[24].

«Señor», la entonación era extranjera pero las palabras eran claras, «os suplico por todo el amor que ha habido entre nosotros, que me hagáis justicia y derecho, que tengáis de mí alguna piedad y compasión, porque soy una pobre mujer, una extranjera, nacida fuera de vuestros dominios. No tengo aquí ningún amigo seguro y mucho menos un consejo imparcial. A vos acudo como cabeza de la Justicia en este Reino...»

«Pongo a Dios y a todo el mundo por testigos de que he sido para vos una mujer verdadera, humilde y obediente, siempre conforme con vuestra voluntad y vuestro gusto... siempre satisfecha y contenta con todas las cosas que os complacían o divertían, ya fueran muchas o pocas... he amado a todos los que vos habéis amado solamente por vos, tuviera o no motivo, y fueran o no mis amigos o mis enemigos. Estos veinte años o más he sido vuestra verdadera mujer y habéis tenido de mí varios hijos, si bien Dios ha querido llamarles de este mundo...» Se serenó y su voz era clara cuando prosiguió. Éste era el punto crucial.

«Y cuando me tuvisteis por primera vez, pongo a Dios como juez, yo era una verdadera doncella, no tocada por varón. Invoco a vuestra conciencia si esto es verdad o no.»

Hizo una pausa. Ésta era su carta secreta. Había dicho al Embajador español que Enrique había afirmado con frecuencia a oídas de muchos que ella era virgen al casarse y añadió que estaba segura que nunca lo negaría. Sólo de esta manera pública le era posible hacer frente a la cuestión y que constara su respuesta.

El Rey permaneció sentado, silencioso, inmóvil. ¿Había contado Catalina con un viejo amor, con una caballerosidad juvenil, con el simple respeto a la verdad? El silencio en la Gran Sala se hizo más penoso. Era claro que el Rey no iba a decir nada, que simplemente estaba esperando a que prosiguiera o a que se fuera; él y ella fueron los únicos que supieron si en ese momento él fue capaz de mirarla a los ojos.

El resto de su discurso no tuvo vida, apenas merecía ser pronunciado, pero tenía que decirse: la prudencia de los reyes que les casaron... la necesidad que ella sentía de consejo o de justicia... que sus propios abogados al ser miembros del Consejo Privado del Rey no se atrevían a desafiar su voluntad.

«Por tanto» –concluyó–, «os solicito humildemente que me ahorréis el sufrir este nuevo tribunal... Y si no lo hacéis, a Dios encomiendo mi causa»

Y con una profunda reverencia al Rey y sin una mirada siquiera a los dos legados o a los obispos que estaban reunidos, se dirigió lentamente hacia la puerta de la Gran Sala.

Un espectador oyó que el gentilhombre de Catalina, Griffith, le decía tímidamente: «Madame, sois llamada de nuevo» y, en efecto, la tercera convocatoria formal del tribunal se estaba pronunciando desde los estrados.

«No importa» –respondió–, «para mí, este tribunal no es imparcial. No permaneceré aquí.» Y las sombras de la entrada tragaron la pequeña y gruesa silueta regia.

Después de esa salida, después del embarazoso momento de silencio que había tenido lugar hacía poco, el discurso que Enrique había preparado, que no era sino una repetición de lo que había dicho en Bridwell sobre su delicada conciencia, su afecto por Catalina y su pena por perder una Reina tan buena, más bien cayó en el vacío. Lo mismo ocurrió con la pequeña comedia representada entre él y Wolsey.

«Señor» –dijo el Cardenal postrándose de rodillas–, «suplico a Vuestra Alteza que declare ante este auditorio si yo he sido el principal autor o promotor de este asunto.»

«No, señor Cardenal, bien os puedo excusar en esto. Más bien habéis estado en mi contra.»

Incluso los que pensaban que el Rey pudiera estar diciendo la verdad se debieron dar cuenta de que solamente podía haber respondido como lo hizo. Uno de los fundamentos del recurso de Catalina era la animosidad inicial de Wolsey, y toda la actuación del tribunal de Blackfriars dependía de la premisa que Wolsey era un juez imparcial.

En la siguiente sesión del tribunal, el 25 de junio, la Reina fue declarada contumaz y la causa prosiguió sin ella, impulsada con indecorosa prisa por los ingleses, según Campeggio. Sin embargo, un lector moderno, pasando las páginas de voluminosos legajos de testimonios, apenas animados por los cotilleos de mujerzuelas lascivas, y por los fanfarroneos de viejos nobles sobre sus juveniles habilidades en la cama, es capaz de encontrar la indecencia principal en otra parte. En un esfuerzo para establecer que el matrimonio de Catalina con Arturo había sido plenamente consumado el gobierno hurgó a través de enormes montones de inmundicias, la mayoría de ellas de hacía más de treinta años, y los fétidos y viejos olores llegaron sin ser advertidos a las aburridas narices de los jueces, que no tenían ninguna curiosidad y que no se sorprendían por las cosas que los caballeros Tudor podían jurar por mandato de su Rey. Muchos de los testimonios eran cómicamente irrelevantes, pero un testigo no fue llamado, el propio Enrique. Quizá, sus extrañas nociones acerca de sus relaciones con la Divinidad se paraban justo en el perjurio. O, quizá, se había convencido que debió estar equivocado sobre Catalina cuando se casó y encontró que era demasiado embarazoso decir ahora por qué.

Las aburridas y parciales vistas sólo fueron quebradas por un trance inesperadamente dramático. Warham estaba leyendo monótonamente una lista de obispos que habían consignado sus nombres en un documento apoyando la postura del Rey, una relación de todos los obispos de Inglaterra, todos ellos sin excepción funcionarios reales y nombramientos reales.

De repente una figura alta, muy delgada, de ojos hundidos y cara demacrada, se levantó del banco de los que escuchaban.

«¡Ésa no es mi escritura ni mi sello!», dijo John Fisher, obispo de Rochester, enfrentándose al juicio de sus iguales y a la ira de su Rey.

«Estuvisteis en tratos conmigo para obtener mi firma y mi sello» –siguió diciendo con dureza a Warham–, «como otros de mis lores ya han hecho, pero entonces os dije que nunca consentiría a tal acto.»

«Es verdad» –asintió apresuradamente Warham, menos avergonzado de confesar su falsificación que atemorizado al ver a un hombre al que quería y que respetaba metiendo la cabeza en la boca del león–, «pero al final fuisteis persuadido a que yo pusiera vuestro nombre en vuestro lugar, y que yo pondría el sello y que lo permitiríais.»

«Vos sabréis si me equivoco, mi lord» –dijo Fisher gélidamente–, «pero no hay nada más falso.»

Fue lanzar el guante. Fisher continuó luego el reto con un discurso para la defensa, una franca afirmación del derecho. «Lo que Dios ha unido, no lo separe el hombre», discurso que Campeggio encontró tan elocuente y tan bien razonado como atrevido y sorprendente. Y como un apoyo más a la causa de la Reina, Fisher entregó un «libro», un escrito de descargo formal o alegato extenso, copias del cual pronto pasaron de mano a mano de admiradores entre la gente cultivada de Europa. Pero los otros esfuerzos a favor de la Reina fueron débiles. El alegato de Standish fue redactado con la plausibilidad de quien pretende perder un caso sin perder la reputación; el viejo Doctor Nicolás West, obispo de Ely, se enredó con los hechos y no pudo sino volver a la mera afirmación de que pensaba que el matrimonio era bueno y que creía a la Reina si ésta decía que había llegado virgen a él. La defensa fue descoordinada y no se atuvo a los procedimientos, no llamó a ningún testigo ni presentó ningún documento. Tras un mes de haber comenzado el juicio, y esperando la gente una sentencia, Campeggio escribió que si tuviera que dar sentencia basándose en lo que había oído en Blackfriars, tendría que fallar a favor del Rey.

Sin embargo, sabía que no haría eso. El 21 de junio, la fecha de la primera sesión plenaria en Blackfriars, el inveterado jugador, Francisco I, había jugado y perdido su última y desesperada apuesta por Italia. El ejército del Conde de Saint Pol había sido diezmado en Landriano, y, como si eso hubiera sido la señal, había llegado a un acuerdo con el Emperador en el Tratado de Barcelona, justo ocho días más tarde. El 13 de julio la avocación del caso de Catalina a Roma había sido decidida en la «Segnatura» y el 16 fue aprobada por el pleno del Consistorio[25]. Ya la tía del Emperador, Margarita, Regente de los Países Bajos, y la madre del Rey Francisco, Luisa de Saboya, estaban discutiendo en Cambray las condiciones de paz. Si Campeggio no conocía todavía lo que se había decidido en Roma, era un hábil lector de los signos en los cielos europeos.

También Enrique estaba alarmado por esos signos. Mientras Wolsey yacía tumbado en su desnuda cama en York House después de una sudorosa sesión en Blackfriars, anhelando en vano dar una cabezada en el intervalo de la sesión, fue levantado del lecho por un mensaje del Rey que le ordenaba que fuera a la Reina con su colega, Campeggio, y que hiciera el último esfuerzo para persuadirla a que se sometiera por completo a la merced del Rey.

Los dos cardenales sorprendieron a la Reina en sus apartamentos. Salió para saludarles, con una madeja de seda blanca, con la que había estado cosiendo, colgada de su cuello, y pidió perdón cortésmente por la informal bienvenida, mientras las damas entre las cuales había estado trabajando se empujaban detrás de ella en una pequeña y curiosa multitud.

«Si os pluguiera ir a vuestra cámara privada» –dijo Wolsey–, «os mostraremos la causa de que hayamos venido.»

«Mi lord» –respondió ella, poniéndose inmediatamente en guardia–, «si tenéis algo que decir, decidlo abiertamente delante de estas gentes; porque yo no temo lo que podáis decir o alegar en mi contra, pero quiero que eso lo pueda ver y oír todo el mundo.»

Wolsey, echando una mirada a las mujeres que les rodeaban, comenzó a hablar en latín.

«No, mi lord» –le cortó–, «habladme en inglés, os lo suplico, aunque» –añadió con suave ironía– «yo entiendo latín.»

Cuando Wolsey, algo molesto, le explicó que habían venido a ofrecerle su consejo secreto y no con otro objetivo, se suavizó un poco. Era demasiado simple, les dijo, para replicar a personas tan sabias y letradas, pero, ciertamente, una mujer extranjera sin amigos se alegraría de tener su consejo y les condujo a un cuarto interior, desde donde los esforzados oyentes podían oír a ratos la voz de la Reina alzándose enérgicamente, pero no podían distinguir nada de lo que se decía. Probablemente los cardenales volvieron a usar todos los viejos argumentos para la sumisión; probablemente le dijeron que, con seguridad el caso se decidiría contra ella y que ésta era su última oportunidad para llegar a un arreglo. Para el caso, podrían haber discutido con un pedazo de piedra caliza de Castilla. Catalina ya había adoptado su decisión y en la puerta de su aposento privado y, sin el menor atisbo de emoción, dijo adiós a ambos para siempre. Pudo incluso ver la espalda de Wolsey retirándose sin un atisbo de su viejo odio hacia él. Sabía que, pasara lo que le pasara a ella, había tumbado a su primer gran adversario y podía ver desapasionadamente, casi con pena, cómo éste se dirigía hacia su propia tragedia, Desde el momento de ese vergonzoso silencio en la sala de Blackfriars sabía que no estaba luchando contra Wolsey, ni por la paz con su sobrino, ni siquiera por sus propios derechos y por los de su hija. Estaba luchando contra el diablo y todos sus secuaces por el alma de su marido y por las almas de todo el pueblo del Rey.

V

El 22 de julio, unos días después de su último fracaso con Catalina, Wolsey supo que había sucedido lo peor. El Papa había avocado la causa a Roma. Podría ser que Campeggio no lo supiera y que en una sesión más, dos a lo sumo, hubiera que dictar sentencia. Pero al día siguiente Campeggio convocó al tribunal sólo para proceder a un anuncio. En Roma habían comenzado las vacaciones, éste era un tribunal romano, luego, el tribunal suspendería sus actuaciones hasta el primero de octubre. El último clavo al que se agarraba Wolsey le había sido birlado fuera de su alcance, y al volverse hacia el enfadado murmullo de la sala, supo lo que es sentir que a uno se lo traga la tierra.

Como si el destino quisiera arruinar inmediatamente al hombre al que había elevado por encima de los reyes, las conversaciones de Cambray, sobre las que había asegurado repetidamente a su amo que no podían llegar a nada, tuvieron como resultado, quince días más tarde, la Paz de las Damas. El Rey francés abandonó Italia y arregló todas sus diferencias con su hermano el Emperador; Inglaterra fue despreciativamente incluida en la paz, pero ni Wolsey ni los negociadores ingleses en el lugar tuvieron ninguna parte en la negociación de sus cláusulas, de las que Enrique no obtuvo ningún beneficio, excepto la promesa de un eventual reembolso de parte de lo que había pagado. Francisco había abandonado a Enrique tan completa y desastrosamente como lo habían hecho Fernando, Maximiliano o Carlos. La política exterior de Wolsey y su política eclesiástica acabaron en una catástrofe simultánea.

Por el momento no había otro partido en Inglaterra que el partido de los enemigos de Wolsey. Se podía haber llamado el partido de los duques, porque la matanza a efectuar por la jauría la dirigían Suffolk, que se había arrastrado ante Wolsey, y Norfolk, que había llevado sus recados de mala gana. Difícilmente se le podía llamar el partido de los Bolena, puesto que había muchos que odiaban a Ana Bolena casi tanto como odiaban al Cardenal. Sin embargo, Thomas y su hijo aullaban tan alto como cualquiera siguiendo la pista del Cardenal, y Ana, orgullosa, mala, y abiertamente en el poder, había derramado la sangre cuyo olor provocaba la furia de la jauría, y repelía cada maniobra del Cardenal hacia el único refugio que conocía, la sombra del Rey al que había servido y dominado.

Ya no había lugar para Wolsey en la Corte, y la gente apenas se molestaba en darle noticias de ella, y le tocaba el turno de lamentarse en vano, como Catalina se había lamentado, de que si pudiese volver al lado del Rey durante una hora, podría silenciar a todos sus enemigos. Mantuvo su cabeza alta todavía durante un rato. Su tribunal en la Cámara Estrellada[26] estaba vacío de pleiteantes, pero iba a él orgulloso, aunque en el King’s Bench, ya se había presentado contra él una denuncia de praemunire[27], una antigua y terrible arma legal, que se había encontrado oxidada en los arsenales de los tribunales reales, acusándole absurdamente de procurar que se trajeran bulas papales al país, y, en consecuencia, de establecer un tribunal en virtud de la autoridad del Papa de Roma, en contra de la paz y dignidad de nuestro Señor el Rey. Cuando Norfolk y Suffolk fueron a quitarle el Gran Sello, el místico instrumento de su Cancillería, rehusó entregárselo hasta que le mostrasen el escrito con la orden real. La vista de la conocida firma, desparramada por la parte de abajo del pergamino, le destrozó. Inventarió sus bienes para ser entregados al Rey, como si fuera a ir al patíbulo, al que, de hecho, las muchedumbres de Londres sinceramente esperaban que fuera, mientras miraban desde las orillas del Támesis el rumbo de su barca. Cuando, de viaje a su desolada casa de campo, Sir Enrique Norris le transmitió unas palabras amables y vacuas del Rey, se vio reducido a lágrimas sensibleras y a gesticulaciones sin sentido y medio histéricas. Más tarde recobró su dignidad, pero en su primera y abyecta desesperación acusó un profundo grado de autohumillación más doloroso que la tragedia.

Unos pocos sirvientes leales le siguieron a su desnuda casa solariega rural, en donde se refugió. Entre ellos estaba su gentilhombre, Jorge Cavendish, un hombre sencillo, honrado y más bueno que el pan, un hombre que, es bueno recordarlo, quería a su formidable amo. De pie, junto al hueco de una ventana en Esher, Cavendish vio a otro criado, Thomas Cromwell, un tipo carnoso, de grueso cuello, con un pedazo de mandíbula fría y cuadrada, ojos negros como el betún, ahora humedecidos con inusuales lágrimas. En sus manos tenía nada menos que un libro de oraciones. Todos los grandes hombres tienen un subordinado para hacer trabajos demasiado sucios para cualquier otra persona; éste era el de Wolsey. Si Cavendish sabía algo de este hombre de negocios del Cardenal, de su dudoso y sospechoso pasado y de las misiones a las que se dedicaba, lo debe haber despreciado un poco y haberle temido algo más; pero ahora se conmovió ante las lágrimas de este hombre, (¿cómo podía una buena persona como Cavendish imaginarse el motivo real del llanto?).

«¿Por qué lloráis Master Cromwell?» –dijo–. «¿Tenéis, señor, algún peligro que temer?».

«No es una alegría» –le contestó Cromwell con franqueza–, «que posiblemente vaya a perder todo lo que he trabajado durante toda mi vida».

«Pero» –prosiguió, sincerándose, como el más duro y el más astuto de los egoístas a veces hace con alguien demasiado simple para hacerle daño– «pretendo, si Dios quiere, cabalgar a Londres y, así, a la Corte, de donde, no regresaré hasta triunfar o fracasar».

Así fue cómo Enrique ganó uno de los instrumentos con que iba sustituir al Cardenal, aunque no lo supo inmediatamente. Un poco más tarde se encontró con el otro, un hombre pequeño, tímido, que parecía un conejo, que parpadeaba nerviosamente y que era tremendamente corto de vista, el vivo retrato de un universitario andrajoso e introvertido, empujado hacia delante por Fox y Gardiner, ya que tenía un plan para hacer una encuesta entre las universidades sobre el asunto del divorcio del Rey. Fue rápidamente vinculado a los Bolena, y catalogado como persona a tener en reserva para cuando se le necesitara. Enrique encontraría utilidad tanto a la viscosa masa de Cranmer, como al acero de Cromwell.

capitulo iii

Messire Eustaquio Chapuys, el nuevo Embajador imperial, llegó después de la suspensión del juicio en Blackfriars, durante la expectante pausa de septiembre. Los londinenses festejaban la Paz de Cambray; el Rey disimulaba su contrariedad con su habitual temporada de caza otoñal, acompañado por la Reina y la Dama; el Cardenal Wolsey todavía tenía, aunque no por mucho tiempo más, los sellos de su oficio; y su colega, Campeggio, todavía cuidaba de su gota en Londres, haciendo como que esperaba la reapertura de un tribunal, que todo el mundo sabía que se había clausurado para siempre. El nuevo Embajador, practicando cautelosamente los primeros sondeos de la compleja situación, anhelaba que ésta su primera misión al servicio del Emperador fuera un éxito resonante. Messire Chapuys podía confesarse a sí mismo que, a pesar de que había recorrido mucho camino desde unos modestos inicios, todavía carecía de un asidero seguro en el mundo. Estaba comenzando a impacientarse un poco porque el estudio, el trabajo, y la constante relación con los grandes de este mundo no le habían reportado otra recompensa que el salario de Maître de Requettes[1] en la Casa Imperial y uno o dos insignificantes beneficios, cuyos ingresos no podía recaudar por culpa de los conflictos políticos en Ginebra. Algo era estar al servicio del Emperador, pero había llegado hasta ahí tras una serie de saltos precarios sin vuelta atrás, y no tenía amigos o contactos en la Corte para protegerle de sus errores ni posesiones o cargos a los que retirarse en caso de fracaso. Sin embargo, su familia en Annecy tenía los ojos puestos en él, para consagrar el apellido familiar, para proveer de dotes a las niñas y de empleos honorables a los niños, y, en general, para ayudarles a mantenerse en el lugar en el que se habían introducido recientemente cual intrusos entre la pequeña nobleza de Saboya.

La familia Chapuys había dado notarios a Annecy durante dos generaciones; antes que eso le había dado artesanos y campesinos de linaje montañés, duros y tacaños, de estirpe cerrada y no dada a la aventura, que se aferraban tozudamente a pequeñas ganancias, subiendo centímetro a centímetro en la escala social de su pequeño pueblo natal. El padre de Eustaquio había muerto cuando los niños eran todavía pequeños y su madre había vaciado la hucha de ahorros e hipotecado una pequeña parte de las propiedades familiares para mandar a su hijo mayor a la pequeña Universidad provincial de Turín. Ahí le había ido bien a Eustaquio; había obtenido un doctorado en utriusque iuris, que era la forma práctica de progresar, y había atraído la atención del gran Príncipe obispo de Ginebra. Antes de cumplir treinta años había ascendido mucho en el servicio del Obispo, era su vicario para la administración civil del pueblo, se le habían confiado embajadas en los turbulentos cantones suizos, y había podido enviar dinero a casa. Probablemente pocos de sus parientes en Annecy podían comprender por qué con estas circunstancias había tenido que cultivar la amistad de políticos conflictivos y humanistas de mala fama, haberse peleado con representantes del Duque de Saboya y, finalmente, con su propio obispo, y haber echado por la borda una respetable y prometedora carrera para seguir la desesperada suerte del rebelde Duque de Borbón. La verdad es que la miope política del obispo de Ginebra había entregado la ciudad a los radicales, los cuales habrían truncado su carrera si hubiera permanecido allí, y, aunque la loca aventura de Borbón había parado en el desastre al que apuntaba, había hecho aterrizar al hijo del notario de Annecy al servicio del Monarca más grande de la Cristiandad, en un puesto que se hubieran enorgullecido de ocupar obispos y miembros de la alta nobleza. Pero hubo más suerte que previsión del resultado. Su impaciencia con los imbéciles y los hipócritas, su simpatía con los heterodoxos y con las víctimas de injusticias, y un gusto por oportunidades remotas y por causas desesperadas, hacían los caminos prudentemente aconsejables para progresar en el mundo más duros de lo que Chapuys le hubiera gustado admitir. Sin embargo, sabía que debía su primer nombramiento en la Corte Imperial a la resistencia del Emperador a parecer ingrato con el desamparado agente de un Príncipe que había perdido su fortuna y su vida en la causa imperial[2]. También sabía que su actual ascenso solamente en parte lo debía a sus conocimientos jurídicos. El Emperador necesitaba en Inglaterra un hombre que pudiera conservar su sangre fría. Juzgaba que el saboyano estaría menos dispuesto a dejarse llevar por simpatías a Catalina que uno de sus propios compatriotas; que un plebeyo tendría una visión más fría que un aristócrata de un conflicto entre el interés y el honor; que un humanista sin tonsura[3] se molestaría menos por un tufillo de herejía ocasional que un eclesiástico más altamente situado o más ortodoxamente educado. Chapuys comprendía lo que el Emperador esperaba de él y estaba decidido a no decepcionarle. Chapuys contaba ya cuarenta años; sus sienes empezaban a encanecer y sus articulaciones a endurecerse; era lo suficientemente mayor para apreciar la comodidad y la seguridad, un poco demasiado mayor para comenzar de nuevo, incluso aunque el mundo ofrecía oportunidades para un nuevo comienzo. Más bien, se congratulaba de su cínico escepticismo y de su sobrio realismo. Esta vez, ni el entusiasmo ni la indignación le apartarían del camino seguro.

Cuando llegó a Inglaterra, su cabeza y sus alforjas estaban abarrotadas de instrucciones sobre los detalles de su misión: liquidar las reclamaciones de los comerciantes por daños en la última guerra; retarifar los aranceles sobre la lana y los cereales; calcular en cooperación con los franceses, las indemnizaciones que quedaban pendientes de los viejos tratados; redimir las joyas de los Habsburgo empeñadas; personas influyentes, susceptibles de ser sobornadas, halagadas o ambas cosas a la vez; redistribuir las pensiones a la nobleza inglesa evitando gastos innecesarios; toda la masa de detalles jurídicos, teológicos y políticos referentes al divorcio de la Reina, un grueso expediente que había trabajado en España y durante su viaje hasta conocérselo de arriba a abajo y de memoria. Todo se reducía a dos puntos principales: Ya que el honor del Emperador le obligaba a encargarse de la defensa de su tía, el Embajador debía poner a disposición de la Reina Catalina todas sus habilidades jurídicas, los servicios de los agentes del Emperador en Roma y, de hecho, todos los recursos de la diplomacia imperial; pero, ya que las responsabilidades del Emperador en Alemania y en otras partes hacían extremadamente inconveniente para él ofender al Rey de Inglaterra, el Embajador haría todo lo que pudiera para reconciliar al Rey y la Reina, y para restaurar las antiguas buenas relaciones entre Enrique y el Emperador. No debía olvidar nunca –éste era el tema recurrente de todas sus instrucciones– que su misión era de douceur et amitié», de dulzura y amistad. Antes de cruzar el Canal de la Mancha, Chapuys aseguró en Flandes a la Regente Margarita y a su Consejo que no había absolutamente nada incompatible en las dos partes de sus instrucciones y nada en ellas que fuera a indisponer a Flandes con los ingleses[4]. Confiaba cumplimentar las dos partes de las instrucciones al pie de la letra.

Transcurrido su primer mes en Londres no estaba tan seguro. Aunque podía confirmar los informes de Mendoza de que no eran populares en Londres ni el divorcio ni la hostilidad al Emperador, y, aunque el Cardenal, a quien los imperiales siempre habían considerado su primer enemigo y el de la Reina, había ciertamente caído en desgracia, Chapuys encontraba tímidos y cautos a los cortesanos con los que hablaba; y una inquieta expectación de grandes acontecimientos creaba una atmósfera opresora sobre la ciudad y la Corte. Se le advirtió que no intentara ver a la Reina antes que hubiera visto al Rey y que tuviera cuidado con lo que le dijera cuando la viera. No se quedó tranquilo con el relato que el médico de la Reina, Doctor Fernando de Vitoria, consiguió hacerle de la posición y opiniones de Catalina, un relato formulado con osadía, hablando rápidamente en español, en medio de un círculo de funcionarios ingleses recelosos, pero que no comprendían nada. Ni tampoco se quedó tranquilo tras sus primeras vistas en la Corte, cuando finalmente, se le permitió cabalgar a Grafton[5].

Su acogida fue aceptablemente cordial. Los cortesanos rivalizaban entre sí en expresiones de simpatías pro imperiales, pero se percató de que casi todos aquellos a quienes se permitía acercársele eran miembros de la facción de los Bolena; que parecía habérsele asignado el padre de la Dama como su guía y escolta particular; y que, excepto el Duque de Norfolk, después de todo, tío de la Dama, muchas de las personas más conspicuas se contaban entre los considerados pro franceses por Mendoza. Cuando fue presentado al Rey, Enrique descargó sobre él todas las baterías de su famoso encanto, habló de su pesar por la pasada falta de entendimiento con su sobrino el Emperador, y de las altas responsabilidades que incumbían a los embajadores en mantener la paz y la buena voluntad entre los príncipes, por las que, estaba seguro, trabajaría duramente el actual Embajador, a quien esperaba ver con frecuencia en la Corte. Pero el clima cambió cuando la conversación recayó en el gran asunto del Rey. Enrique se quejó de que el Emperador le había ofendido gravemente al retener el breve pontificio, y que también había ofendido a la Reina. Si hubiera podido convencerse a sí mismo que el breve era auténtico, en este momento estaría viviendo con la Reina y se hubieran ahorrado a ambos meses de dolor y de incertidumbre. Pero la forma en la que el breve había sido guardado en España le había convencido que se trataba de una falsificación. El comportamiento del Emperador había sido inamistoso al máximo; y nada podía servir de expiación sino cursar el breve inmediatamente a Inglaterra y parar este juicio en Roma. Chapuys, a quien no le gustaba que se menospreciara su inteligencia y que, personalmente, había ocupado días y días tratando sobre el breve con los agentes de Enrique en España, escudriñando cada coma y dejándoles que compararan una y otra vez el original con sus copias autenticadas, se sorprendió a sí mismo perdiendo sus nervios y viéndose obligado a luchar para dar la adecuada nota de cordialidad con la que terminar la entrevista.

Encontró a Catalina rodeada de un atento círculo de acompañantes hacia los que mantenía un decidido aire de indiferencia regia. Escuchó la exposición de Chapuys sobre la conversación que había tenido con su marido como si su asunto hubiera sido el más común del mundo, alabando sus respuestas y añadiendo únicamente que el Rey sabía que el breve no era realmente importante, puesto que nunca había sido la mujer de Arturo y la amplísima dispensa que contenía era completamente innecesaria. Hizo esa observación de forma que parecía querer estar segura que podría oírla todo el mundo alrededor, pero Chapuys se dio cuenta de que su único mandato realmente importante, a saber, que no tuviera nada que ver con Wolsey, fue musitado cautelosamente, con los labios rígidos, inmóviles. Incluso para un observador menos sensible que Chapuys la sensación de tirantez y de tensión en torno a la Reina era inconfundible. A pesar suyo, se fue admirando su valor y determinación, y convencido, también a su pesar, de que su defensa iba a ser mucho más difícil de lo que había esperado[6].

Todo confirmó su impresión: entrevistas con el Duque de Norfolk; más detalles del Doctor Vitoria y de otros amigos de la Reina; las escurrideras que le llegaban de las comidillas de la Corte y que él absorbía como una esponja; y las fuentes y canales en cuya clasificación y aumento siempre estaba trabajando. Vio que la influencia francesa en la Corte, que se suponía tenía que contrarrestar, estaba casi completamente basada en la esperanza de una ayuda francesa para el divorcio, y más de una persona le dijo que si el Emperador abandonara a su tía, podría negociar en Inglaterra cualquier tipo de alianza que quisiera –«Mi Rey será para siempre el esclavo del Emperador», fue la melodramática forma en la que lo expresó Norfolk–. Pero Chapuys escribió cada vez más como si la cláusula de «dulzura y amistad» de sus instrucciones fuera meramente condicional y la defensa de la Reina un imperativo absoluto. Extrajo de sus alforjas un breve papal que prohibía a los dos cardenales en particular y, en general, a cualquier otra persona, interferir en el caso de la Reina. Su utilidad en Inglaterra era una cuestión peliaguda, pero, cuando, con su habitual forma directa de actuar, Catalina se ofreció a entregarlo ella misma a su marido, Chapuys la disuadió y encontró una forma que la implicaba menos, aunque más al Emperador. Estiró hasta el límite sus instrucciones recomendando directamente a los agentes imperiales en Roma una serie de medidas para ayudar a la Reina y bloquear a los ingleses. «La Dama es aquí todopoderosa», repetía constantemente, «y la Reina nunca tendrá paz hasta que su caso se juzgue y decida en Roma». Las opiniones de Catalina y de Chapuys se estaban volviendo indistinguibles excepto en el optimismo de Catalina sobre la fundamental bondad del carácter de Enrique. En la medida en que podía un Embajador leal, movilizó al servicio de la Reina todos los recursos de la diplomacia imperial. Antes de haber pasado seis meses en Inglaterra, Chapuys había olvidado todo lo de la douceur et amitié, y cuánto su carrera pudiera depender de conseguirlas, y al cabo de un año estaba subordinando cualquier otro interés imperial en Inglaterra a las consideraciones sobre la defensa de la Reina, más celosamente que jamás lo había hecho Mendoza. Si el Emperador no hubiera sido más escrupuloso de su honor personal que lo que lo había sido Fernando de Aragón, Chapuys hubiera tenido que buscar pronto un nuevo amo.

Esos primeros meses que Chapuys pasó en Inglaterra, los meses llenos de rumores sobre la caída de Wolsey, marcaron un punto de inflexión en la Historia. La gente no pudo juzgar hasta donde había llegado la Monarquía Tudor, mientras la purpúrea figura del gran Cardenal llenó el primer plano de la escena inglesa, dominando el Estado como el principal ministro del Rey, señoreando la Iglesia como legado papal y mediando entre ésta y aquél como Lord Canciller. Cuando cayó el último estadista eclesiástico de la Edad Media y se reunió el primer Parlamento importante de los tiempos modernos, se volvieron dolorosamente visibles las contradicciones que se habían desarrollado entre el orden dual del pasado, que Wolsey había representado como Cardenal y Lord Canciller, y el nuevo Estado, dinámico y esencialmente secular y unitario, que las energías del mismo habían ayudado a construir. Los caballeros y burgueses que se reunieron en Westminster creyeron que estaban atacando al Cardenal y a sus obras: los nuevos abusos, que, al extender el poder papal, había introducido en la Iglesia y los viejos, que habían alentado su codicia y su arrogancia. En realidad estaban atacando la constitución bajo la que Inglaterra había vivido como parte de la Cristiandad durante quinientos años. La caída del Cardenal era el preludio de una revolución.

Mientras el Cardenal representó a Inglaterra en Roma y Roma en Inglaterra, Enrique y Catalina lucharon su duelo en el marco del pasado, el marco de la monarquía feudal y de la Iglesia universal. Pero ahora que el poder real y el poder papal habían sido violenta y repentinamente desvinculados con la caída de Wolsey, se planteó una cuestión trascendental: ¿Hay alguna justicia humana a la que poder apelar si el Estado niega justicia? ¿Hay leyes superiores a las leyes del Estado, esto es, leyes que descansen con una base más válida y más universal que la voluntad caprichosa impuesta por la fuerza arbitraria? Desde el comienzo de la Cristiandad la gente nunca había dudado que tales leyes existían y la entera constitución de Inglaterra, como la de los otros estados de Europa Occidental, se había basado en su aceptación y en el dualismo que supone esa aceptación. Por Europa entera el Derecho Canónico andaba codo con codo con las leyes de cada comunidad secular; los tribunales de la Iglesia marchaban paralelos a los tribunales del Rey y encerraban la Cristiandad en una unidad jurídica común; el derecho de apelar al Papa complementaba el derecho de apelar al Rey. En la práctica el derecho se invocaría raras veces y desde el surgimiento del nuevo absolutismo, real y papal, en el siglo XV, y los consecuentes acomodos entre la Iglesia y el Estado dondequiera que el Estado fuera fuerte, los dos sistemas de justicia chocaban tan raramente, que sólo en circunstancias insólitas, como las que habían surgido en Inglaterra, podía siquiera plantearse la cuestión. Tal y como estaba organizada la sociedad, no era probable que una persona que no fuera de sangre real apelara a Roma contra un Rey, y no era probable que lograra ser oído ningún súbdito, excepto uno que, como Catalina, poseyera medios independientes de influencia. Sin embargo, la apelación de Catalina en Blackfriars había suscitado una cuestión más fundamental que aquella sobre la que habían luchado los reyes y papas del siglo XV. No, «¿Hay una clase especial de personas, el clero, no sujeta a la Justicia del Rey?», sino «¿Hay aspectos en la vida de todas las personas, de todo laico, sobre los que ninguna autoridad secular pueda tener una jurisdicción suprema?». Si esto es así, entonces el propio Rey está sometido, como cristiano, a la jurisdicción de la Iglesia. Si esto no es así, entonces la voluntad arbitraria del Estado es suprema en cualquier aspecto de la vida de los hombres y es ocioso seguir fingiendo que existe la Cristiandad, o que su lugar en Europa está ocupado por algo más que una discordante colección de voluntades independientes y arbitrarias.

Ningún Rey en Europa había sido un defensor tan apasionado del Papado como Enrique VIII; debía su nuevo y orgullosamente ostentado título de «Defensor de la Fe»[7] a su exagerada postura a favor de la causa del Papado. Todo el argumento del libro por el que había recibido el título era la necesidad de una jerarquía eclesiástica en la sociedad, basada en los sacramentos, y la necesaria culminación de esa jerarquía en el Papa. Para el Papa, todos los cristianos, en cuanto cristianos, eran a la postre súbditos, y sin esa autoridad central suma no se podía preservar la Cristiandad de la herejía, de la anarquía y de la disolución final. Enrique había aceptado expresamente la jurisdicción papal en su caso dos veces: en 1527, cuando pidió una dispensa para casarse con Ana Bolena; y en 1529, cuando apareció en persona ante el tribunal legatario en Blackfriars. Pero entonces se había sentido seguro de una decisión a su favor. ¿Aceptaría ahora una decisión adoptada en Roma, en donde el Emperador era más poderoso que nunca, y en donde su propia influencia estaba en su punto más bajo, después del completo colapso de la política exterior de Wolsey en Cambray? ¿Aceptaría la derrota?

Catalina pensaba que la aceptaría. Su principal temor había sido que el tribunal de Wolsey fallara contra ella y que, por consiguiente, Enrique se casara con Ana antes que el Papa pudiera actuar. Ahora que el caso había sido avocado a Roma respiraba mejor. Estaba alarmada por los inusitados esfuerzos que había hecho el Consejo de Enrique para llenar el Parlamento con miembros serviles y por el odio hacia el clero manifestado en ese organismo. Creía que la facción de los Bolena era capaz de cualquier cosa, y sabía que su influencia sobre su marido era, por el momento, abrumadora, a través de Ana. Su gran respeto hacia la figura del Papa no le impedía ver los fallos de Clemente VII, su amor por la dilación y por la intriga tortuosa; el hallarse absorto, mundanamente y con cortedad de miras, en los asuntos temporales de Italia; su natural timidez y el consiguiente peligro de que complaciera al Rey de Inglaterra, si se le ofrecía alguna forma de zafarse de la responsabilidad. Pero contaba con su sobrino el Emperador para que el Papa se mantuviera firme y con lo augusto de su cargo para obligarle a una resolución justa, una vez que viera que era ineludible tomar alguna resolución. También contaba con el natural conservadurismo del pueblo inglés, y con los hábitos mentales convencionales de su marido, para hacer efectiva la decisión una vez que se le hubiera comunicado. Esperaría a que Roma hiciera justicia[8].

II

Las palabras y acciones de Enrique revelan que oscilaba entre presiones opuestas. Verdaderamente no sabía cómo seguir. Jugueteó con la idea de un tribunal neutral en Cambray. Urgió la encuesta de las universidades, idea que había sugerido Cranmer, aunque, una vez que Chapuys dio la voz de alarma y que los diplomáticos imperiales se pusieron en acción, oponiendo amenaza a amenaza y soborno a soborno, quedó claro que no iba a obtener el voto unánime de los estudiosos. Continuó negociando con el Papa, e incluso envió una mal escogida Embajada al propio Carlos, a Bolonia, encabezada nada menos que por Thomas Bolena, en un desesperado esfuerzo por persuadir al Emperador para que tomara partido por él. Habló de proseguir bajo su propia autoridad en su Reino, pero el Parlamento, más que ansioso de perseguir al Cardenal y de desposeer a los clérigos, mostró una obstinada falta de voluntad para ocuparse del divorcio y no estaba claro cómo podía proceder sin el Parlamento.

Mientras tanto, en Greenwich, Ana Bolena tenía sus aposentos separados, casi tenía su propia Corte, y Enrique pasaba mucho tiempo en su compañía, moviéndose de un lado para otro con el talante ansioso y posesivo de un futuro novio, mientras en la otra ala del Palacio Catalina todavía vivía casi como de costumbre, zurciendo las camisas de su marido y cuidando de sus cosas domésticas; Enrique, a causa de un hábito más fuerte que su afecto, cenaba con Catalina, solos, de vez en cuando, delante del fuego de la chimenea en el cuarto de ella[9], y pasó alguna velada moviéndose de un lado a otro y charlando mientras Catalina cosía. Si al menos sus mujeres le hubieran dejado en paz, hubiera podido quedar casi satisfecho, girando indefinidamente en torno a este ambiguo remolino de su vida mientras su caso continuara siendo objeto de dudas en Roma; en consecuencia, evitó de forma que confortó su orgullo, la necesidad de tomar decisiones dolorosas. Pero entre dos mujeres como Ana y Catalina no podía ir a la deriva durante mucho tiempo.

Ana le insistía de continuo para que se separase de Catalina completamente y, aunque al principio no ordenó que la Reina se marchase de Greenwich, no permitió que fuera allí María; y cuando Catalina le insinuó que le gustaría ver a su hija, él le dijo brutalmente que podía irse cuando quisiera a donde estuviera María. Catalina le respondió con calma que su lugar estaba a su lado y que ahí continuaría; respuesta que no era apaciguadora en aquellas circunstancias. Unos días más tarde, esto era en noviembre, cuatro meses después del aplazamiento de Blackfriars, esposo y esposa se pelearon furiosamente. Quizá el cansancio por las quejas de Ana llevó a Enrique al hogar de Catalina a cenar para ya no encontrar allí la paz que recordaba. Catalina lo recibió con la observación de que le veía cada vez con menos frecuencia. Ya no comía con ella ni la visitaba como solía, sino que la dejaba allí, desatendida, abandonada, sufriendo en soledad los dolores del purgatorio. El sentimiento de sus males se desbordó en un torrente de elocuencia española, voluble, vehemente, hiperbólica, lo más adecuado para provocar una réplica. No era difícil provocar a Enrique. Si se sentía desatendida e incómoda, era culpa suya, gruñó Enrique; ella era la señora de su propia casa; podía ir donde quisiera y vivir donde quisiera. Él no era responsable. Él no era su marido, como le habían dicho muchos sabios doctores, incluyendo el Doctor Lee, su limosnero.

«¡Doctores!» –gritó Catalina–. «Sabes muy bien, sin que sea menester que te ayude ningún doctor, que eres mi marido y que tu caso carece de todo fundamento. Llegué a ti tan virgen como lo era en el vientre de mi madre y tú mismo lo has dicho así con frecuencia. Me importan un comino tu limosnero y tus doctores. Gracias a Dios mi juez no es tu limosnero sino el Papa. Él decidirá.»

Enrique mostró su desprecio hacia el Papa. Todos, teólogos y juristas habían apoyado su opinión y sólo estaba esperando a que sus dictámenes fueran confirmados por la Universidad de París. «Entonces» –dijo con ademán desafiante–, «si el Papa no decide a mi favor declararé hereje al Papa y me casaré con quien quiera.»

Catalina no se dejó intimidar. «Sabes mejor que yo qué opiniones tienes de París y de cualquier otro sitio, y cuánto valen. También sabes que los mejores juristas de Inglaterra han escrito poniéndose de mi parte. Déjame recoger opiniones como tú lo has hecho, y por cada doctor o cada jurista tuyo me atrevo a decir que podría encontrar mil que mantendrían que nuestro matrimonio es bueno e indisoluble.»

Una oposición realmente audaz siempre dejaba confuso a Enrique. La miró estupefacto, sin poder decir nada y se fue furioso de las estancias de Catalina para dar cuenta de la discusión a Ana y obtener con su aplauso el triunfo que le había negado su esposa. Pero Ana atacó por otro lado. Estaba empezando a ver que este imponente monarca podía ser dirigido con un dedo. Interrumpió su detallado informe casi con desprecio. Tenía que saber hacer algo mejor que discutir con Catalina. ¡Nunca en su vida había ganado una discusión con Catalina! Uno de estos días se quedaría tan convencido con los argumentos de Catalina que volvería a ella sin dedicar un pensamiento a la mujer que había perdido toda oportunidad de un matrimonio honorable mientras le esperaba. En cuanto a sí misma, dijo Ana, veía que su tiempo y juventud se perdían y pasaban en vano, y nadie, ni siquiera ella, podía decir lo que era ahora o lo que sería de ella. Y se deshizo en un mar de lágrimas de compasión por sí misma, que no pudieron calmar todas las agitadas palmaditas y caricias de su atormentado amante[10].

Por el momento, las calculadas histerias de Ana tuvieron su efecto. Enrique ordenó a Catalina que se fuera a Richmond, o, al menos, que se mantuviera en sus propias estancias. Confirió al padre de Ana los condados de Wiltshire y Ormonde, y otros títulos a sus partidarios, incluyendo el extraño de Lady Ana Rocheford a ella misma, y celebró lo acaecido con un banquete y un baile en el que la Dama, radiante de orgullo, se sentó en el lugar de la Reina, por encima de las Duquesas de Suffolk y de Norfolk. Nada parecía faltar al triunfo de los Bolena, como observó Chapuys irónicamente, salvo el sacerdote y el intercambio de anillos. Una vez calmado el mal genio de Ana, una advertencia de Roma de que Catalina tenía que estar representada en cualquier tribunal, y quizá alguna indicación de cuánto había alarmado a la antigua nobleza el partido de los Bolena, fueron suficientes para que Enrique se echase atrás en quince días. Catalina presidió las festividades navideñas como siempre lo había hecho y Lady Ana Rocheford fue cuidadosamente apartada de la escena.

Después de Navidades otro giro de ciento ochenta grados. Las esperanzas de Enrique de divorciarse se avivaron con noticias de París; también esperaba –pensó Chapuys– que el Parlamento actuara sobre su matrimonio cuando se volviera a reunir en primavera y, absurdamente, esperaba mucho de la misión del nuevo Conde de Wiltshire cerca del Emperador. Sin duda, también, tuvo que purgar el haber abandonado a Ana durante las Navidades. Por tanto, antes de finalizar enero de 1530, Enrique se había separado de su mujer con todas las apariencias de una separación definitiva. Las cartas de Chapuys están llenas de indignadas referencias a la lamentable y difícil situación de Catalina, y hasta abril Enrique se mantuvo tajantemente separado de ella, sometiéndola mientras tanto a una serie de pequeños desaires, persecuciones y molestias. Pero la encuesta a las universidades comenzó a convertirse en un escándalo europeo. Incluso en Oxford y Cambridge los agentes del Rey obtuvieron lo que querían sólo a base de tácticas arrolladoras, en medio de motines populares. El Parlamento fue prorrogado de vez en cuando y finalmente aplazado hasta el otoño, porque el Consejo del Rey había perdido las esperanzas incluso de lograr que se introdujera una propuesta de ley en cualquiera de las cámaras. En Bolonia, en marzo, el Conde de Wiltshire se encontró con una categórica repulsa del triunfante Emperador y llegó aviso de que el Papa estaba preparando otro breve, más perentorio que el primero, contra cualquier intento de prejuzgar el pleito de Roma. Se decía que Enrique estaba rabioso y Chapuys encontró al Duque de Norfolk en un arrebato de furia y de alarma. Lanzó una andanada de diatribas contra el Emperador para preguntar con mal disimulada aprensión si Carlos iría o no a la guerra por su tía. No, dijo Chapuys sonriendo burlonamente, pero el Emperador no podía garantizar a su tío que sus propios súbditos no se rebelasen.

Chapuys había llegado a compartir la opinión de Catalina de que Enrique podía ser atemorizado. Notó que la explosión de cólera del Rey por haber sido rechazado Wiltshire había sido seguida no por un empeoramiento de la situación de Catalina, sino por su inmediata mejoría. En abril se le facilitaron los medios para reorganizar su Casa y se le permitió escoger una residencia más adecuada; en mayo estaba más optimista que lo que jamás la había visto Chapuys; en junio, con la llegada de informes sobre la fuerza de Carlos en Alemania y de la impopularidad de Ana en la Corte, estaba dispuesta a creer que todo lo que necesitaba para ganar era una orden del Papa a Enrique para que se separara de Ana. Chapuys adoptó el tono más duro al que se atrevía y, antes de que hubiera transcurrido la mitad de julio, cuando Enrique volvió a reunirse con su esposa en uno de sus habituales viajes veraniegos, el Embajador estaba casi dispuesto a compartir el optimismo de la Reina sobre su triunfo final.

En octubre de 1530, más de un año de vacilaciones no habían llevado a Enrique más cerca de su divorcio, que lo que había estado cuando recibió a Chapuys por primera vez, ni ciertamente más cerca que cuando Campeggio anunció que el tribunal legatario se suspendía por vacaciones y que cuando Suffolk había dicho a Wolsey gruñendo que «nunca hubo alegría en Inglaterra mientras tuvimos cardenales entre nosotros». Enrique, siguiendo el consejo de Cranmer, había organizado una encuesta entre las universidades y enviado mensajeros por toda Europa «para pescar a rabinos necesitados sacándolos de sus juderías con el fin de que opinasen contra el Deuteronomio a cambio de un estipendio mínimo de veinticuatro coronas»[11], solamente para comprobar que es infinita la diversidad de opiniones de los expertos y que cualquiera puede contratar sus servicios. A la manera de Wolsey y, quizá, siguiendo el consejo de Gardiner, había obtenido firmas de la mayoría de los notables del Reino para una carta colectiva al Papa a favor del divorcio. Ello tuvo como único resultado obtener la réplica más dura que jamás había redactado Clemente, y el que, después de ella, los mismos lores que le habían dado la firma, cuando se pusieron en contacto con ellos en el Parlamento, declinaran educada pero firmemente el entrometerse más en una materia puramente eclesiástica. Siguiendo el consejo de Norfolk, había llenado de partidarios la Cámara de los Comunes y había aprendido que lo difícil con esa masa amorfa de burgueses y de aristócratas rurales no era controlar su selección sino su subsiguiente comportamiento. Pero la lección principal que había aprendido consistía en que era más fácil derribar a un gran ministro que hacer uno.

Después de la caída de Wolsey el Rey había cubierto su Consejo con los hombres más capaces y más naturalmente adecuados para el puesto. Pero, a pesar de todo, se encontró rodeado, o de tontos, o, lo que le era tan inútil para sus designios, por gente incómodamente honrada. El Duque de Norfolk no le sabía decir cómo llevar adelante su divorcio; Sir Tomás Moro, que había sucedido a Wolsey como Lord Canciller, no se lo diría. Esteban Gardiner, el Secretario Real, en quien Enrique había depositado grandes esperanzas, y que, en efecto, era el que se asemejaba más a Wolsey en combinación de inteligencia y de capacidad ejecutiva, parecía que no quería proponer otra cosa que la rutinaria continuación del pleito en Roma. Sir Guillermo Fitzwilliam, un diplomático trabajador, aceptablemente agudo, apoyaba la sugerencia francesa de que Enrique cometiera bigamia y confiara en un futuro perdón; esta vía estaba tan exactamente diseñada para beneficiar a los franceses, de quien Enrique se vería obligado a depender completamente, en cuanto hiciera una cosa tan estúpida, que los colegas de Sir Guillermo creían que, o bien era excesivamente susceptible a la capacidad de persuasión del oro francés, o bien que estaba obteniendo más que ellos.

Todo lo que se le ocurría al partido de Ana Bolena era «declarar hereje al Papa», pero, aunque Enrique pudiera decir exactamente eso cuando estaba suficientemente enfadado, era un proyecto del que se retractaba cuando tenía la cabeza fría, casi tan decididamente como se hubieran distanciado del mismo los conservadores en su Consejo, en caso que se lo hubiera propuesto. El mismo Enrique era demasiado conservador, demasiado consciente del valor de la autoridad tradicionalmente constituida, demasiado consciente de los peligros que ello supondría dentro y fuera de su Reino, como para querer abrir las compuertas de la herejía y de la rebelión. Coquetear con el luteranismo era una cosa, pero era materia muy arriesgada intentar establecerlo en un Reino en donde el Príncipe no tenía ejército permanente, y tampoco suficiente poder recaudatorio para establecer uno, un reino en donde la prosperidad del pueblo dependía del comercio con tierras ortodoxas y en donde la estabilidad del trono dependía del consentimiento del pueblo, la mayoría del cual era todavía buen hijo de la Iglesia. Además, no sabía cómo hacerlo. Los obispos y el nuevo Lord Canciller perseguían herejes más activamente que nadie lo había hecho antes durante los tiempos de Wolsey, y los anticlericales Comunes no mostraban ningún signo de desaprobación. Llevar a cabo un movimiento como el de «declarar al Papa hereje», implicaría algo más que el apoyo de un manojo de intelectuales radicales de Cambridge y que unos centenares de ignorantes artesanos de Londres, incluso si Sir Tomás Moro y los obispos no lograran detener, reconciliar o quemar a todos los radicales antes que el Rey se decidiera.

Para los observadores de la Corte parecía que el Rey añoraba a Wolsey, y, en efecto, habría sido extraño que Enrique no hubiera echado de menos esa rápida energía que solamente necesitaba una insinuación para ejecutar sus más remotos antojos; ese cerebro sutil, inagotablemente fértil en subterfugios; ese valor y esa inventiva a los que sólo intimidaba disgustar al Rey. Desde luego, Wolsey añoraba al Rey. Hablaba lastimosamente del bien de su alma y de dedicar sus últimos años a la cura pastoral de York, pero cada kilómetro que se alejaba de la Corte le dolía vivamente, y cada lento paso de retirada era forzado sólo por las amenazas del Duque de Norfolk, que juró que «despedazaría a ese chucho carnicero con sus dientes», si no se largaba a trompicones de Londres. Sólo con el pensamiento de que el viejo mago pudiera de nuevo hechizar al Rey, al cuello de Norfolk se le ponía la carne de gallina de temor al hacha. Sin embargo, incluso empujado por las amenazas de Norfolk, Wolsey no entró en su diócesis hasta junio de 1530 y nunca se aproximó más a York que hasta Cawood[12].

Mientras tanto, el infatigable cerebro de Wolsey, corriendo como una máquina desconectada, lanzaba los humos de la conspiración. Primero hubo aproximaciones con los franceses, luego con los imperiales, por medio de Chapuys. Secretas cartas fueron remitidas al Papa, y el médico italiano del Cardenal, Agostini, se deslizaba fuera y dentro de Londres en misteriosas misiones. La clave del problema de Wolsey era quitar de en medio a Ana y su opinión sobre los medios era la misma que la de Catalina. Las dos personas que mejor conocían a Enrique pensaban que cedería ante una acción papal verdaderamente enérgica.

Para asegurar tal acción, Wolsey ansiaba hacer causa común con los partidarios de Catalina y olvidar para siempre su larga hostilidad con la Reina. Ahora sabía a quién se refería la profecía según la cual una mujer provocaría una gran caída al Cardenal de Inglaterra. Aunque los franceses le dieron la espalda, aunque Chapuys le animó poco y equívocamente, juzgando que el principal objetivo de Wolsey era provocar una tempestad tal en el Reino que Enrique considerara que él era el único timonel capaz de afrontarla, el viejo fue urdiendo planes más y más insensatos para arruinar a su enemigo, Ana[13]. Una bula de excomunión, un interdicto, la amenaza de deposición... Quizá estas vagas amenazas se antojaban al Consejo menos alarmantes que el nuevo esfuerzo de Wolsey para ponerse en contacto directo con el Rey. Golpearon ante esa amenaza, revelada por la traición de Agostini, y cupo al joven Enrique Percy, ahora Conde de Northumberland, a quien otrora Wolsey había reñido como si fuera un colegial sorprendido besando a una camarera, por haber ido tras Ana Bolena, dar tartamudeando al Cardenal la noticia de su arresto. «Lesa Majestad», dijo con una voz tan débil que Wolsey no quiso creerlo durante algunas semanas, hasta, que la llegada de Sir Guillermo Kingston, Alcaide de la Torre, al frente de una guardia armada, le dio a conocer su destino.

Kingston no lo tuvo que llevar muy lejos. Una enfermedad, que el propio Cardenal pudo o no haber acelerado, se le adelantó, y Wolsey escogió extender sus huesos entre los monjes de la Abadía de Leicester, en vez de hacerlo en una estrecha cama en la Torre. Mientras esperaba la octava hora del octavo día[14] en la desnuda celda que era tan poco parecida al decorado del teatro de su vida y, por esa razón, extrañamente reconfortante, quizá pronunció las palabras inmortalizadas por su gentilhombre, Cavendish. Sus contemporáneos le juzgaron orgulloso, codicioso, despótico. «Mentía y decía falsedades abiertamente; era doble en pensamiento y en palabras. Era vicioso carnalmente y dio mal ejemplo al clero.» Así lo resumió un cronista londinense que le odiaba y hombres mejores eran apenas más caritativos: «Un carnero castrado lascivo y costroso» que extravió al rebaño e infectó a los miembros sanos, «una hedionda masa de iniquidad y de corrupción». Pero también un gran hombre, con una mente de académico y un corazón indómito, y a tales personas, incluso tardíamente, puede llegar un momento de conocerse a sí mismo, una visón más amplia y las palabras para expresarlo: «Si hubiera servido a Dios con tanta diligencia como con la que he servido al Rey, Él no me hubiera abandonado ahora que blanquean mis cabellos». Era la voz de la Edad Media, pronunciando el epitafio de todo un período, el arquitecto de una nueva tiranía dándose finalmente cuenta –porque sus raíces estaban en el pasado– de un distingo que se iba a ir oscureciendo cada vez más en el futuro.

El odio popular bautizó la nave lateral de la Abadía de Leicester, donde el cadáver de Thomas Wolsey fue depositado cerca del cuerpo de Ricardo III, como la «tumba de los tiranos»[15]. Los piadosos canónigos de Norwich comentaron que la gran tormenta que azotó a Inglaterra la noche en que murió el Cardenal era de las que sólo tenían lugar cuando el Príncipe de las Tinieblas venía en persona para llevarse a uno de los suyos. Caballerosamente, los Bolena encargaron una farsa, «De la ida del Cardenal al Infierno», para especial entretenimiento del Rey. La Dama era ahora tan «valiente como un león», y todo su partido se alegraba, como si el viejo enfermo y agotado, despojado del poder y con el espíritu quebrantado, intrigando vanamente para volver a obtener el favor perdido, les diera un raro triunfo por el mero hecho de morir. Pocos de los que lo conocieron podían dejar de considerar a Wolsey otra cosa que formidable, incluso en la derrota. Hasta en el exilio mismo su sombra tenía más peso que la enjundia de los hombrecillos que intentaban vanamente llenar su hueco. Su muerte pareció levantar el peso que había impedido que el Reino siguiera sus nuevos derroteros.

III

La muerte de Wolsey marcó más diferencias en apariencia que en la realidad. Mientras el público de Londres y los mezquinos intrigantes de la Corte todavía miraban la sombra del Norte, unas pocas personas sabían que, por fin, Enrique había escogido su camino definitivo, y que estaba dispuesto a ir para siempre más allá de la política medieval del Cardenal. Entre los pocos que lo sabían estaba el antiguo hombre de negocios del Cardenal, el despiadado Thomas Cromwell[16].

Al dejar Esher para ir a Londres, en donde tenía el propósito de triunfar o de fracasar, la primera ocupación de Master Cromwell había sido ganarse suficientemente los favores del principal enemigo de Wolsey, el Duque de Norfolk, a fin de obtener un escaño en el nuevo Parlamento. Su siguiente paso había sido persuadir a su caído amo de que la forma de salvar su vida y, quizá su poder, era comprar a sus enemigos con regalos y pensiones, una tarea delicada hacia la cual Master Cromwell expresaba su disposición para llevarla a cabo. Si al juicio del Cardenal no le hubiera afectado su caída, apenas si habría acariciado la esperanza de que por cien libras por aquí, un arrendamiento por allá, una mansión rural o un campo a fulano, hubiera podido apaciguar la hostilidad de un Norfolk, de los Bolena, y de todos los nobles y consejeros a quienes había ofendido, intimidado y despojado en los días de su grandeza. Habría considerado que esas sumas, aunque inadecuadas para su objetivo, eran más que suficientes para que su agente ganara puntos ante esos enemigos y se habría dado cuenta de los propósitos de Cromwell. Pero el pánico y la desesperación le hacían lastimosamente ansioso de intentar cualquier cosa. Si alguien sabía cómo hacerse con los recursos que de alguna forma no habían caído en manos del Rey a raíz de la general entrega de sus bienes por el Cardenal, ése era Thomas Cromwell. Él era quien había logrado exprimir tanto a los monasterios que Wolsey había estado clausurando para dotar a sus colegios. Él era quien había sacado tanto jugo a las mil y una otras fuentes de ingresos de Wolsey, de forma que el magnífico Cardenal nunca había echado de menos las sumas que se habían quedado en los bolsillos de Cromwell.

Por su pericia para liquidar la complicada bancarrota política de Wolsey, saber exactamente dónde esta suma o la otra se habían deslizado, recuperándola; así como por saber disponer con provecho de los arrendamientos, derechos y pensiones que se habían acumulado en las manos del Cardenal, Cromwell se ganó opiniones favorables que valían su peso en oro, y podemos creer que también se ganó las habituales comisiones, dado que la práctica de los banqueros italianos figuraba entre sus estudios favoritos. No pasó mucho tiempo antes de que Wolsey se encontrara desamparado en las manos de su sirviente en todo lo concerniente a materias financieras. Los consejos que redactaba Cromwell se convirtieron bruscamente en mandatos, y la deferencia servil cedió el paso a una ironía en la que apenas se disimulaba el desprecio. Si en enero de 1530 oyó la exclamación de Enrique de que no perdería al Cardenal por veinte mil libras, Cromwell no debió ponderar, como hizo Cavendish, la bondad y generosidad del Rey, sino la exactitud con que Su Majestad valoraba lo que el viejo todavía podría valerle. Sin embargo, para octubre, ya no cabían más esperanzas de pensiones extranjeras, y aunque todavía pudieran quedar unas mil quinientas libras en efectivo, unas cuantas joyas y chucherías, y quizá un pedazo o dos de tierra, por lo que se refería a su devoto criado, el Cardenal era una naranja exprimida, un filón agotado. Ni el Rey ni Cromwell podían obtener mucho más de él; ya era hora de que el hombre arruinado hiciera su salida postrera. No hubiera sido impropio de Cromwell apresurar ese lento final.

No está claro cuándo exactamente Cromwell mantuvo su famosa entrevista con el Rey, en la que éste comenzó a verle como el consejero que podría desatar el nudo que había dejado perplejo a Wolsey. Tampoco está claro a partir de los diferentes relatos de segunda mano, lo que exactamente se habló a la sazón. Probablemente no hubo una entrevista sino varias, porque en 1530 uno de los problemas del Rey era la falta de dinero y no podía haber dejado de interesarse por el hombre que sabía donde estaban escondidos los activos de Wolsey. Probablemente, además, lo que condujo al Rey a adoptar las ideas de Cromwell no fue una única y lúcida exposición, sino una serie de insinuaciones. Sólo sabemos que el nuevo plan fue esbozado ya en agosto y desarrollado hacia octubre, un mes antes de la muerte de Wolsey, y que, casi con seguridad, las líneas maestras eran de Cromwell. Porque si Jorge Cavendish encontró una vez a Cromwell leyendo un misal, ése no era el pequeño libro que el hombre de negocios de Wolsey llevaba habitualmente en su regazo. Prefería un delgado volumen manuscrito, que recientemente le habían procurado en Florencia, cuyas rúbricas se referían a la «crueldad y clemencia y si es mejor ser amado que temido», «la forma en que los príncipes deben mantener la lealtad», «los secretarios de los príncipes» y cuestiones similares.

En uno de sus momentos de cínica franqueza, Cromwell dijo al joven pariente del Rey, Reginaldo Pole, que sus estudios de este volumen le habían hecho llegar a la conclusión de que era vano el debate de los escolásticos sobre cómo los consejeros debían comportarse para aumentar el honor de sus soberanos; que el gran arte de los políticos era penetrar en el disfraz con el que los príncipes suelen encubrir sus verdaderas inclinaciones e ingeniar recursos mediante los que el Príncipe pueda satisfacer sus apetitos sin que parezca que se trata de una ofensa a la moralidad o a la religión. El pequeño libro también contenía una exposición de las debilidades del Papado más convincente para la pragmática mente de Cromwell que todos los truenos de Lutero, y algunas felices sugerencias para combinar hipocresía y terrorismo. Pero, principalmente, Cromwell sorbió del librito la única herejía que era posible que atrajera a Enrique: el más que divino derecho de los tiranos, la absoluta soberanía e ilimitada independencia del Estado omnipotente y amoral.

Cromwell debe haber sabido cómo aderezar las máximas de Maquiavelo al gusto del Rey, y Enrique debe haber mostrado que las había escuchado, si no entendido completamente, cuando puso en inglés una de ellas para Cavendish, diciendo: «Tres pueden entablar consultas si dos de ellos no están, y si yo creyera que mi sombrero sabe mi opinión lo echaría al fuego». Pero Thomas Cromwell no era un mero teórico, como el florentino; era un aritmético severamente práctico. A fuer de pronosticador de carreras y corredor; funcionario y abogado, agente de comercio, comerciante, usurero y político, había puesto en otra clave, ampliado y estudiado exhaustivamente la ecuación primaria de la política del Renacimiento, dinero=poder. Cuando dijo a Enrique que podía hacerle en pocos años el Rey más grande de la Cristiandad (el más grande=el más poderoso=el más rico), desveló el núcleo de su pensamiento, el gran objetivo, en cuya obtención el arreglo satisfactorio del divorcio del Rey sería tan sólo una ventaja accesoria.

Cromwell dijo a Enrique que lo único que impedía su divorcio era la incapacidad de sus consejeros; eran tan timoratos y de mentalidad tan rígida como la vulgar plebe cuyos prejuicios compartían. Actuando astuta y atrevidamente podía divorciarse de Catalina y casarse con Ana y, a pesar de ello, desconcertar a sus enemigos y evitar la hostilidad de los ortodoxos, permaneciendo en apariencia como un verdadero católico. En la actualidad Inglaterra era un monstruo con dos cabezas; hagamos que el Rey recabe para sí el poder supremo, tanto religioso como secular, y hallará al clero abyectamente dócil una vez que se aperciban que dependen solamente de él. Todo lo que se necesitaba era el consentimiento del Sínodo y del Parlamento a una declaración de que el Rey era cabeza de la Iglesia en Inglaterra. En el curso de la operación quedarían disponibles algunos ingresos inmediatos para la Corona, pero, habiendo ayudado a liquidar algunos pequeños monasterios para los «colleges» de Wolsey, y habiendo valorado reflexivamente la riqueza de los más grandes, Cromwell sabía mejor que nadie que los ingresos inmediatos serían muy superados por los ingresos que se producirían a la larga. Dado que Thomas Cromwell era un hombre con sensibilidad tanto estética como pecuniaria, es difícil decir qué aspecto de ese plan le atraía más: el convertir esos beneficios en Tesoro real –con, por supuesto, las habituales comisiones para los intermediarios–, o barrer la antigua y compleja constitución dual, con sus enmohecidos contrapesos y sus ineficaces libertades, sustituyéndola por un despotismo unificado, que funcionara suavemente.

Lo que Thomas Cromwell estaba proponiendo era una revolución; los derechos adquiridos al amparo de la ley y la propiedad serían abolidos, se violarían antiguas garantías y aún más antiguos sentimientos, y para llevar eso a cabo se necesitaría hacerlo con fuerza, perfidia y despiadadamente. Pero sería una revolución desde arriba, puramente secular en espíritu, sin más adornos de fraseología religiosa que la estrictamente necesaria, y sin peligro de ser arrastrada más allá de sus objetivos por una oleada de entusiasmo popular. Porque, en su mayor parte, se mantendrían las apariencias de orden público y de continuidad, se extraerían precedentes del pasado, obsoletos manifiestos anticlericales como «Las Constituciones de Clarendon»,[71] y armas en desuso, como el praemunire. No era necesario poner en peligro instituciones útiles; había que evitar innecesarias alarmas. Todo tenía que hacerse paso a paso, con todas las precauciones propias del camino, sin más compromisos ulteriores que los que fueran absolutamente precisos, exactamente igual que cualquier otra operación de negocios, complicada, arriesgada, pero muy beneficiosa. Thomas Cromwell estaba dispuesto a llevar a cabo la destrucción de la independencia de la Iglesia en ese espíritu, a cambio de una comisión. Si en ello había algún provecho, consideraba innecesario preguntar qué otra cosa se podía esperar.

El primer paso era intimidar al clero. El Parlamento se volvió a reunir el 16 de enero de 1531, y cinco días más tarde, allí cerca, en la Sala Capitular de la Abadía de Westminster, la provincia eclesiástica de Canterbury se constituyó en sínodo. Obispos, abades y representantes del bajo clero se reunieron como disponía la antigua tradición, para legislar para la Iglesia de Inglaterra. Ya sabían la amenaza que el Rey había blandido contra ellos; en el King’s Bench se había depositado una denuncia según la cual todos estaban en peligro de ser objeto del Estatuto de Praemunire, en cuanto que, al haber sido obtenidas de Roma las bulas de Wolsey como legado papal «sin el consentimiento del Rey», ellos habían aceptado y mantenido la autoridad que él había usurpado. «De este decreto de praemunire», escribió Chapuys después de consultar a canonistas y civilistas, «nadie en Inglaterra sabe nada. Todo su fundamento radica en la imaginación del Rey, que lo comenta y amplifica a su gusto, relacionándolo con cualquier caso que escoge»[18]. Pero lo misterioso e irracional tan sólo aumentaban el terror de la imputación; la pena estaba suficientemente clara.

Para Chapuys estaba claro que Enrique estaba tramando algo. El nuncio papal, Del Borgho, a quien Clemente había enviado para intentar alguna forma de compromiso, fue recibido con una proclamación que prohibía la publicación de las bulas papales en Inglaterra, y fue atemorizado de mala manera cuando intentó presentar el breve de admonición. Norfolk había comenzado a hacer alardes de que Inglaterra era un Imperio, etérea disquisición reforzada por referencias a Constantino, Breno[19] y el Rey Arturo. Enrique dijo que poner freno al Papa y quitar al clero sus bienes temporales era hacer una obra en servicio de Dios; cuando Chapuys formuló la observación de que únicamente un Concilio General era competente para hacerlo, el Rey replicó que podía erradicar los males en su propio Reino sin ningún tipo de Concilio, ya que Inglaterra estaba «en una remota esquina del mundo, separada por la naturaleza de todos los otros reinos, en cuyos asuntos no tenía intención de interferirse»[20]. Para destacar la amenaza implícita en esa declaración, Enrique hizo ostentación de sus buenas relaciones con el Embajador francés, e inspeccionó públicamente la artillería en la Torre, de manera que los atemorizados comerciantes londinense asediaron la residencia del Embajador imperial con sus angustias por los bienes que tenían en Flandes. Pero, aunque Chapuys se sentía más inquieto que nunca desde su llegada y tenía la seguridad de que se estaba preparando algún nuevo golpe de timón político, no se dio cuenta del objeto de la acusación de praemunire.

Tampoco se dio cuenta el Sínodo. El clero pensaba, igual que Chapuys, que esta nueva amenaza de chantaje surgía de la vieja codicia del Rey, y con muestras de resignación votó un subsidio de cuarenta mil libras a la Corona a fin de expiar el absurdamente supuesto delito. Eso no parecía ser suficiente. Después de mucho ir y venir entre la Abadía de Westminster y York House, el completamente amedrentado clero aumentó su oferta a más de cien mil libras, aunque eso suponía empobrecer durante años a algunas de las diócesis más pobres, y acompañó el rescate, que se había obtenido extorsionándoles, con un adulador mensaje agradeciendo al Rey que mantuviera sus libertades y propiedades. El Rey se congratulaba de aceptarlo graciosamente, pero se les dijo que para que pudiera perdonar sus delitos deberían previamente insertar una cláusula en el preámbulo del mensaje reconociéndole como «Cabeza Suprema de la Iglesia y Clero de Inglaterra».

Los obispos eran hombres tímidos. La mayoría de ellos eran o habían sido servidores reales; debían sus puestos al Rey y sólo lo tenían a él para lograr futuros ascensos. Los abades no eran mucho más valerosos; y todo el clero estaba aterrorizado por el clamor suscitado contra ellos desde la caída de Wolsey y por la absoluta privación de apoyo popular. Pero incluso hombres tímidos opondrían resistencia. Durante tres sesiones debatieron el inaudito título y ni siquiera la graciosa disposición del Rey a aceptar la modificación, «Suprema cabeza después de Dios», logró un acuerdo. Todo el mundo estaba dispuesto a reconocer que el Rey era cabeza y protector de la Iglesia de Inglaterra, pero la Cabeza Suprema después de Cristo, en Inglaterra y en cualquier otra parte del mundo cristiano, era el Papa, el vicario y delegado de ese Juicio divino y final ante el que todos los cristianos se inclinaban. Votar este preámbulo suponía transferir a este Rey terrenal, en la medida en que estuviera en su poder, la justicia del Papa, separando a Inglaterra del Derecho Común de Europa y poniendo manos impías en los fundamentos de la Iglesia Universal que Santo Tomás de Canterbury había cimentado con su propia sangre. Mientras el indómito Juan Fisher les flagelaba con su desprecio, ni siquiera los cargos designados por los Tudor, encogidos de miedo en sus escaños de la abovedada Sala Capitular, pensando en sus palacios, en sus ingresos y en sus cuellos, podían conceder tanto. Al final, fatigosamente, su líder presidente, el anciano arzobispo de Canterbury, propuso que podrían reconocer al Rey como Cabeza Suprema, «en la medida en que lo permitiera la ley de Cristo», y como no se oía en los abarrotados escaños ninguna palabra ni a favor ni en contra, el Arzobispo dijo suspirando que el que calla otorga y así fue aprobado el nuevo título con su sorprendente cláusula de salvaguardia[21].

El clero consideró una derrota su atemorizado silencio, pero, de hecho, el compromiso de Warham no era una gran victoria para el Rey. Precisamente el tema en juego era hasta qué punto la ley de Cristo daba a cualquier Rey potestad sobre los medios de salvación. Hasta que semejante cuestión se resolviera o se archivara, la inteligente maniobra de Cromwell no había proporcionado más que otro ejemplo del poder de la Corona para aterrorizar al indefenso clero, con alguna ilustración del límite tras el que el terror podría no funcionar.

Igual que en el Sínodo, la Corona encontró resistencia en el Parlamento. Si Cromwell había pensado que podía intimidar a los Comunes como había intimidado al clero, con la amenaza de praemunire, tenía mucho que aprender sobre el temple de la Cámara. La proposición de ley conteniendo el nuevo título, recibió escasa aprobación cuando les fue leída, no porque amaran al clero, sino porque no les gustaba el método usado, y estaban prestos a oponerse a que se extendiera a ellos. Sobre este tema se suscitó un agrio debate y se comisionó una resuelta diputación al Rey, el cual hizo de necesidad virtud y concedió a todos un perdón sin restricciones. No se había logrado ningún progreso hacia el divorcio. En vano circulaban libros y panfletos a su favor, en vano Enrique pronunciaba discursos a los Comunes en persona, en vano el Consejo practicaba –así lo oía Chapuys– todas las artes de la intimidación y del soborno. Al arrastrarse el agotador período de sesiones, se otorgó licencia para partir a todos los cansados miembros de la oposición, mientras que se mantuvo terminantemente en sus lugares a los que eran considerados como los más partidarios del Rey. La Cámara rehusó presentar ninguna ley útil[22].

Los Bolena y sus amigos achacaron la mayor parte de la culpa de esta obstinación a Juan Fisher. Era Fisher quien había defendido más hábilmente a Catalina en Blackfriars y quien se había atrevido a recordar en la Cámara Baja a los enemigos de la Iglesia el destino que se había cernido sobre el Reino de Bohemia[23]. Ahora era Fisher quien capitaneaba la lucha en el Sínodo y quien echaba todo el peso de su saber, elocuencia y reputación intachable en la batalla de pasquines disparando una potente salva tras otra en honor de la Reina, y deseando tan sólo –así lo dijo a Chapuys– tener suficiente fuerza y tiempo para responder a cada uno de los libros que publicaran los mercenarios del Rey. Fisher tenía gran peso entre los Lores, de los que formaba parte, y cada vez más entre los Comunes, que respetaban su integridad, aunque les molestaba la claridad con que hablaba. Chapuys había oído en el Parlamento, estando éste reunido, duras amenazas contra la vida de Juan Fisher, amenazas que aumentaban de tono junto con la exasperación de los radicales. En marzo algo muy extraño ocurrió en los alojamientos de Fisher en Londres. Una docena de personas que tomaron caldo en una de las magras cenas de Fisher, se pusieron grave y súbitamente enfermos. Varios murieron y el propio Obispo estuvo postrado en cama con convulsiones y se puso tan débil que no pudo andar ni ponerse de pie durante casi un mes. El cocinero del Obispo, inmediatamente arrestado, confesó bajo tortura que había puesto en el caldo un polvo blanco que alguien le había dado, únicamente como broma. No había sabido que era veneno.

Enrique estaba aterrorizado. El veneno era tan misteriosamente espantoso como la plaga y, como la plaga, pudiera no respetar siquiera la persona del Rey. El Parlamento no necesitaba que se le urgiera a aprobar una ley estableciendo para los envenenadores la muerte más atroz que podían concebir, y con supino desprecio de la regla ex post facto[24], el desdichado cocinero del Obispo fue colgado de unas cadenas y lentamente sumergido una y otra vez en una caldera de aceite hirviendo. Solamente un punto quedó sin aclarar. ¿Quién había persuadido al infortunado cocinero a gastar su fatal broma? No se consideraron adecuadas para los oídos del público las revelaciones sobre ese tema que arrancaron los potros de tortura y las empulgueras[25]. En ausencia de una versión oficial, se dejó que los rumores de la Corte y de la ciudad sacaran sus propias conclusiones y Ana Bolena y su hermano Jorge añadieron a su poco envidiable reputación otra tacha más siniestra.

La violenta reacción de Enrique le dejó libre de sospechas en la mente popular en cuanto a la complicidad en el envenenamiento, pero no estuvo por encima de las ventajas de sus resultados. El 30 de marzo, mientras Fisher estaba enfermo y Warham y Tunstall ausentes, Brian Tuke llevó a los Lores un mensaje del Rey, inesperado y mal recibido[26]. Les leyó una larga carta de Enrique exponiendo el turbado estado de su conciencia y recapitulando las opiniones de las universidades contra el matrimonio. El obispo de Lincoln, confesor de Enrique, soltó acto seguido una arenga, previamente preparada, a favor del divorcio del Rey y fue secundado por el obispo de Londres y por otro. Para consternación del gobierno, otros dos obispos, el de Bath y el de St. Asaph, ofrecieron al instante una refutación en caliente; Moro, a quien también se había convocado, se negó a apoyar el divorcio; el Conde de Shrewsbury mostró su desagrado tajantemente y el murmullo de comentarios dejó clara la oposición de los pares. Rápidamente, el Duque de Norfolk se levantó para decir que el mensaje del Rey a los Lores era meramente informativo, no postulaba la acción, y, a su señal, Brian Tuke se retiró, flanqueado por los obispos que le apoyaban, para intentar suerte en los Comunes. De nuevo Tuke leyó el largo mensaje del Rey, de nuevo hablaron por turno los dos obispos, haciendo recaer sobre su conciencia que el matrimonio del Rey era nulo. Pero los Comunes «poco edificados, no respondieron». Incluso el Speaker permaneció silencioso[27]. Al día siguiente el Rey suspendió el Parlamento hasta octubre.

IV

La Reina Catalina estaba menos sorprendida que Chapuys de que los ingeniosos ataques de Enrique hubieran sido derrotados. Cuando la postura de Enrique quedó clara, el Embajador imperial estaba convencido que nada le podría detener, y que, a lo sumo en algunas semanas, rompería con Roma, se casaría con Ana y entraría en guerra con el Emperador, consecuencia que Chapuys había llegado a considerar inevitable. Chapuys pensaba que todo lo que restaba por hacer era pedir sus pasaportes a guisa de un gesto final de protesta. Pero cuando contó a Catalina todo esto, ella vetó su decisión inmediatamente. Necesitaba a su amigo el Embajador tanto para mantener sus contactos con Roma, como para organizar su defensa en Inglaterra, y de ninguna forma desesperaba de obtener la victoria. Se hallaba convencida de que los ingleses no estaban maduros para el cisma, y creía que una acción resuelta aún podía evitar esa catástrofe. El Parlamento y el Sínodo demostraron que tenía razón, y la oposición a Enrique en otro frente superó sus expectativas.

Dado que el Parlamento declinaba actuar y que la victoria de Enrique sobre el Sínodo había sido menos completa de lo que esperaba, no había más que una vía legal por la que disolver su matrimonio independientemente de Roma, a saber, mediante la actuación del tribunal arzobispal de Canterbury. Después del incidente del praemunire, Chapuys consideraba inevitable esa maniobra y, aunque obedeció con pesimismo la orden de Catalina de hacer todo lo que pudiera para impedirlo –intentar que Del Borgho, el nuncio papal, disuadiera al Arzobispo de hacerse cargo del pleito, y darle una copia, personalmente, si pudiera, del último breve de Clemente–, la edad de Warham, su tristemente célebre timidez, y su habitual servilismo al Rey, impulsaban al Embajador a que le pareciese seguro que el Arzobispo cedería a las presiones de Enrique. Pero cuando fue recibido en Lambeth[28], armado con los breves papales y con todos los argumentos que su maña en materia jurídica podía proporcionar, se halló con que todas sus precauciones holgaban. Warham le dijo con dignidad que era completamente imposible que el tribunal de Canterbury conociera del caso del Rey; el Papa lo había prohibido. Del Borgho ya había hecho pesquisas y se le había asegurado que bajo ninguna circunstancia Canterbury desobedecería la prohibición papal[29]. El propio Rey recibiría la misma respuesta. Aunque los consejeros reales le machacaron con sus argumentos; a pesar de que Norfolk bramaba, echaba pestes y se preguntaba cómo podía un súbdito desobedecer a su Rey; aunque se decía que el propio Enrique estaba furioso, el viejo Arzobispo no hacía más que repetir su negativa. Ningún consejero había estado más hondamente vinculado a la Corona y a la dinastía Tudor, ninguno había hecho más hincapié en el deber de obediencia al Rey, pero la ley de Cristo impedía a sus servidores adulterar la justicia de la Iglesia con ninguna orden terrenal, y Warham se aferraba a ello. Las tormentosas entrevistas en Lambeth dejaban completamente claro lo que significaba realmente la reserva que Warham había introducido en el silencio de la Sala Capitular de Westminster.

Catalina temía más las debilidades de Roma que las de Inglaterra. Estuviera o no equivocada sobre la innata bondad del corazón de Enrique, había observado su conducta en la diplomacia durante más de veinte años y estaba convencida de que interpretaría cualquier esfuerzo conciliatorio y de compromiso como un aliento para agredir más; en cambio podía ser detenido completamente mediante una resistencia absoluta. Después de Blackfriars dijo a Chapuys que todo iría bien si pudiera obtener una rápida decisión de Roma, pero que había transcurrido más de un año y Clemente ni siquiera había abierto la causa. Mientras tanto, aunque su propio partido en el Reino estaba, en cualquier caso, más fuerte que nunca; aunque cada día recibía mensajes de ánimo de nobles amigos hartos de los Bolena; aunque había recibido secretas seguridades de que una parte cada vez mayor del clero estaba poniéndose de su lado y que recibía públicas muestras del inquebrantable apoyo de las masas populares, los partidarios del Papado, confundidos y descorazonados por la inacción de Clemente, eran más débiles que nunca. Junto a los muchos ingleses sencillos en quienes el comportamiento de Clemente confirmaba su aversión a los clérigos italianos y que interpretaban el silencio de Roma y la aparentemente amistosa presencia del nuncio papal como una prueba concluyente de que el Papa y el Rey estaban conspirando para destrozar a la buena de la Reina, sólo había unos pocos suficientemente reflexivos como para distinguir entre la política de Julio de Médicis y los intereses de la Iglesia Universal. Merced a Wolsey, el prestigio del Papado estaba tan bajo después de Blackfriars que Chapuys creía que, si los eclesiásticos no tenían nada más que la autoridad del Papa para protegerles, el Rey les liquidaría rápidamente sus bienes y sus privilegios. Dos años más tarde se vio obligado a hacer constar que el prestigio del Papa había caído todavía más, principalmente por el disgusto popular ante su fracaso en proteger a la Reina[30].

La propia Catalina planteó el problema de otra forma. Mientras estuviera rodeado de los Bolena, el Rey Enrique, fatalmente sensible al influjo más cercano, favorecería la herejía y, aunque sus desmanes contra la Iglesia únicamente pretendían ser amenazas para coaccionar al Papa, si no se les controlara podrían tomar un impulso fatal. «Aquí, la gente», escribió en abril de 1530 al Doctor Ortíz, representante del Emperador en Roma, «espera que su propia Cabeza provoque a la Iglesia una gran caída. Los males aumentan diariamente, y esto seguirá así a menos que el Papa aplique un remedio. Hombres doctos me aseguran que se necesita una medicina más fuerte que la última bula papal. Nada bastará excepto una decisión final sobre mi matrimonio. Cualquier otra medida sólo traerá un alivio temporal a costa de que acaezcan peores males.»

No se limitaba a escribir a Ortíz o a enviar mensajes al Papa a través de Chapuys. En cada oportunidad la valija de Chapuys a Roma llevaba una voluminosa misiva en la escritura atrevida, impetuosa y rápida de Catalina, dirigida a Su Santidad en persona. En esas epístolas no había ni orden ni elegancia, escasa humildad y menor preocupación por no herir los sentimientos de Clemente. Los pensamientos de Catalina salían a borbotones más rápidamente de lo que su veloz pluma podía expresarlos, un torrente turbio, lleno de hipérboles latinas y de repeticiones delirantes. Sus propias aflicciones eran mayores que lo que podía sobrellevar cualquier mortal; las de su infeliz país eran todavía peores. Los retrasos del Papa son responsables de ambas, y contra ellos solamente podía recurrir al juicio de Dios. Vuelve una y otra vez sobre estos argumentos con una vehemencia salvaje, como si estuviera gritando a una persona sorda.

Catalina comprendía que la Curia Romana debía actuar con la debida ponderación; lo que la exasperaba era que el Papa no actuara en absoluto. Después de Blackfriars había sabido que podía transcurrir un año o más antes que se adoptara una decisión final en Roma, y en sus primeros contactos con Chapuys había hecho una serie de sensatas sugerencias de pasos que podían darse en el interim, principalmente una verdadera prohibición de discutir su caso, y un breve ordenando a Enrique que se separase de Ana mientras el juicio estuviera pendiente. Pero, tras quince meses su causa todavía no se había siquiera abierto. Justo antes del ataque al clero escribió al Papa:

«Miçer[31] Mai (Miguel Mai, agente del Emperador en Roma) me ha dicho que Vuestra Santidad ha prometido renovar el breve expedido en Bolonia y expedir otro ordenando al Rey, mi Señor, que despida y que aparte completamente de su presencia a esa mujer con la que vive. Sólo de oírlo, esa gente que ha logrado manipular al Rey, mi Señor, para hacerle llegar a la actual situación y mantenerle en ella, comenzó a ceder creyendo que todo estaba perdido... Que Dios perdone a aquel que haya sido la causa de que los breves no se hayan expedido, porque la sola noticia acerca de ellos produjo una mejora notable, a parte de lo cual, si la poción, aunque amarga, hubiera sido administrada a tiempo, remedios posteriores se hubieran antojado más dulces.

»Vuestra Santidad debe tomar nota de que mis quejas no son contra el Rey, mi Señor, sino contra los instigadores y cómplices de este pleito. Confío tanto en las virtudes naturales y bondades del Rey, mi Señor, que si lo pudiera tener conmigo sólo dos meses, como antes solía, yo sola sería suficientemente fuerte para hacerle olvidar el pasado. Pero saben que esto es verdad, por eso se esfuerzan en impedir que esté conmigo. Éstos son mis verdaderos enemigos. Ellos están constantemente en guerra contra mí, algunos por miedo a que el mal consejo que dieron al Rey –por el que ya han sido bien pagados– pueda llegar a ser conocido, otros para poder robar y saquear a su antojo, poniendo en peligro las propiedades de mi Señor, su honor y su alma. De esas personas surgen las amenazas contra Vuestra Santidad. Por tanto, ¡poned un freno en su boca!, ¡dad sentencia! Entonces sus lenguas serán silenciadas y sus esperanzas de hacer daño se desvanecerán, entonces dejarán en libertad a mi Señor y él volverá a ser de nuevo el cumplidor hijo de Vuestra Santidad que siempre fue»[32].

Podía escribir de la vuelta de Enrique a ella y de que volviera a ser de nuevo un cumplidor hijo de la Iglesia cuando Chapuys estaba preparado para pedir sus pasaportes; pero, dos meses más tarde, cuando muchos de sus amigos pensaban que los fracasos de Enrique con Warham y con el Parlamento habían evitado el peligro inmediato, estaba más intranquila que nunca. En abril de 1531 escribió al Emperador que se estaba acortando el tiempo en que el Papa todavía podía actuar con eficacia. Para un relato de las sesiones en el Parlamento y del efecto de la decisión de las universidades se remitía a Chapuys, de cuyos servicios nunca estaría suficientemente agradecida, y ella misma seguía muy de cerca: «Si el Papa concede más retrasos, como se dice que le ha pedido el Rey de Francia, podéis esperar que esta gente obtendrá todo lo que quiere antes que pase mucho tiempo... Os suplico que no consintáis el retraso sino que insistáis cerca del Papa para que pronuncie sentencia antes del próximo octubre, cuando el Parlamento se vuelve a reunir... Estoy segura de que el retraso se solicita nada más que para arruinarme». Durante el verano de 1531 todas las cartas de Catalina tienen un único estribillo: «Que el Papa dé sentencia», «Sus retrasos mantienen al Rey, mi Señor, atado de pies y manos a sus enemigos», «Estos retrasos son la causa de todos los ataques a la Iglesia, y de todas las cosas que se están planeando contra el honor y la conciencia de mi Señor, el Rey», «¡Que el Papa decida!».

Catalina no podía haber pedido a Clemente VII algo más difícil que una decisión. Tras sus dolorosas experiencias en el «sacco» de Roma, sus dudas y timidez se habían vuelto casi patológicas. Lloraba con frecuencia, comía y dormía poco, y su agitada respiración y su constante temblor de manos cada vez que se pedía alguna acción eran notados por la mayoría de los embajadores en Roma.

Los escritores católicos se han mostrado con frecuencia ansiosos de excusar su inacción, y, en efecto, había muchas razones al respecto. Jurídicamente el caso de Enrique era difícil, de la clase sobre la que personas instruidas pueden honradamente discrepar. Mientras hubiera la más remota posibilidad de reconciliar las partes del pleito, la Iglesia estaba obligada a intentarlo, y también estaba obligada, por costumbre de la Curia y por consideración a la opinión de la Cristiandad, a no dar la impresión de un veredicto apresurado y predeterminado. En razón de tales fundamentos, se puede disculpar un retraso de meses, aunque difícilmente un retraso de años.

Pero Clemente tenía otros motivos. Enrique había amenazado repetidas veces con el cisma si el caso se fallaba contra él; en tanto permaneciera sin decidir podría seguir, al menos en apariencia, como católico. El que la pérdida del cisma fuese valorada en miles de ducados de ingresos papales o en miles de almas perdidas para Dios, era lo suficientemente serio como para dar una pausa a cualquiera, en especial en una época en la que ambas pérdidas en Alemania estaban aumentando anualmente. Catalina creía que la pérdida se podía evitar mediante la decisión; Clemente esperaba evitarla mediante el retraso. Pero Clemente no estaba pensando solamente en Inglaterra. Aunque Carlos había restaurado a los Médicis en Florencia y había retirado sus tropas de los Estados papales, el Papa todavía se sentía impaciente bajo el yugo del Emperador, y, como a la mayoría de los políticos italianos de la época no se le ocurría ninguna otra forma de reducir la influencia de un extranjero más que llamando a otro. Creía que las «libertades de Italia», la libertad de acción del Papa, dependían de que reviviera el quebrantado poder de los franceses. Pero los franceses atribuían gran importancia a la alianza inglesa y rehusarles los retrasos que pedían en nombre de Enrique podría significar acabar para siempre con la oportunidad de revivir algo parecido a la Liga de Cognac.

Finalmente, el Emperador, desde que llegó a Alemania, se había convencido completamente de que la única esperanza real para acabar con la revuelta luterana era otro Concilio General de la Iglesia, como los grandes concilios de Constanza y de Basilea. Estaba del todo dispuesto a apoyar cualquier reforma moderada de la disciplina y de la doctrina de la Iglesia que ofreciera una base para restaurar la unidad cristiana. Todo el mundo sabía que esas reformas serían a costa de Roma. Clemente estaba frenético por impedir el restablecimiento de esa amenaza al absolutismo papal y al dominio de Italia por la Iglesia universal, amenaza que hacía poco habían conseguido eliminar cincuenta años de hábil diplomacia papal por parte de sus predecesores y que durante los últimos cincuenta años había mantenido alerta a la Curia con el fin de frustrarla. Solamente la cooperación de los franceses, a quienes no les disgustaba aumentar las dificultades de Carlos en Alemania y que deseaban otorgar su apoyo a cambio de la ayuda política de Clemente en Italia, podía salvar a Clemente de un Concilio General. Además, si condenaba a Enrique, éste y Francisco podrían unirse en la revancha para hacer inevitable el Concilio.

Nadie puede saber ahora exactamente qué motivos pesaron más en Clemente. Si alguno de sus grandes predecesores medievales hubiera sido citado como testigo, podría haber dicho que Clemente confundía la jefatura de la Iglesia universal con el poder temporal en Italia Central, y el liderazgo espiritual de una Cristiandad unida con una monarquía religiosa absoluta que se diferenciaba poco de un despotismo. Pero la confusión entre libertad de acción religiosa y la independencia del poder temporal fue común a todos los papas durante un largo período, y la confusión entre Monarquía y absolutismo es siempre natural y fácil para un monarca absoluto.

Cualesquiera que fueran las causas de su obrar, la política de Clemente se parecía a la de los conservadores agotados y tímidos de todas partes, que defienden unos privilegios que les incomodan frente a una revolución que surge de contradicciones que no comprenden. Dudaba, contemporizaba, retrasaba, alternaba concesiones insatisfactorias con amenazas ineficaces, tampoco podía resignarse a ceder a las exigencias de Enrique ni armarse del valor con el que podía haber aplastado a sus enemigos. Había prometido al Emperador abrir el caso de Catalina en septiembre de 1530; en junio de 1531 todavía no lo había hecho. Cuando vio que ya no lo podía retrasar más, como reacción a una sugerencia francesa, ofreció incoarlo no en Roma, sino en Cambray.

Clemente tenía alguna razón en creer que el compromiso de un tribunal legatario en Cambray, aunque sugerido por los franceses, sería aceptable para el Emperador. No pocos de los consejeros de Carlos se sentían francamente incómodos con el escoramiento hacia hostilidades con Inglaterra y se hubieran alegrado de cualquier arreglo que eliminara la causa. El propio Emperador, aunque sintiéndose obligado por el honor a apoyar a su tía mientras ella se lo pidiera, hacía tiempo que había cesado de considerar a Catalina otra cosa que una carga. Si ella aceptaba Cambray, y el tribunal, que probablemente tendría al menos dos cardenales del partido francés, declarara inválido su matrimonio, al menos se eliminaría el principal obstáculo a la renovación de su alianza con Enrique. Clemente no estaba seguro del talante con que Enrique recibiría la sugerencia de un tribunal en Cambray, a pesar de que sus amigos los franceses habían sido los primero en proponerlo, y se dieron instrucciones a Del Borgho para que planteara esta posibilidad indirectamente. Pero Enrique se abalanzó sobre la oportunidad.

Este Rey de Inglaterra no llevaba, no, una vida fácil, observó Chapuys maliciosamente. Por un lado un número creciente de miembros de su nobleza y de su clero se estaban alineando, casi abiertamente, detrás de su indómita Reina. Ana había logrado ofender, entre otros, a las dos duquesas, la de Suffolk y la de Norfolk; el directo y viejo Jorge Talbot, Conde de Shrewsbury, no ocultaba dónde residían sus simpatías; y ni siquiera Norfolk, el tío de Ana, podía armarse de un convincente entusiasmo por el nuevo matrimonio. Por otro lado, Ana era más difícil de manejar que nunca. Enrique todavía estaba enamorado, pero, a veces, salía furioso de entrevistarse con ella, rojo de ira, jurando que durante toda su vida su primera Reina nunca se había atrevido a usar con él semejante lenguaje. Ana no entendía o no podía entender las dificultades del camino para mover la causa un centímetro hacia adelante, ya fuera en Roma o en Inglaterra, y, a veces, trataba con desprecio al amante que no quería desafiar al Papa, al Emperador y a todo el mundo, por ella. A veces, su real amante era arrastrado a indignas actitudes para calmarla. En una ocasión Chapuys se quedó atónito al verse asaltado por una inesperada andanada de argumentos y reproches sobre el divorcio cuando fue a ver a Enrique por un asunto completamente distinto. Los esfuerzos del Embajador para cambiar de tema no servían para nada, y era completamente incapaz de comprender por qué Enrique hablaba mucho más amenazadoramente que lo habitual, usando términos con respecto al Emperador que eran casi insultantes, hablando casi al límite de las posibilidades de su voz, hasta que al moverse de sitio, el Embajador se dio cuenta de que en una pequeña ventana que daba a la Gran Galería había una cabeza que escuchaba, la cual sólo podía ser la de la Dama. Chapuys fue lo suficiente malicioso como para fingir que se había ofendido y comenzó una acalorada refutación, ante lo que el Rey, cogiéndole por el brazo, se marchó con él por la Galería, bajando la voz y, a medida que andaban, cambiaba las amenazas por explicaciones y excusas, aunque sus gestos (Ana todavía podía ver, aunque no pudiese oír), eran tan imperiosos como siempre[33]. No era bueno para el temperamento de Enrique verse obligado a representar tales comedias.

En cuanto Del Borgho formuló su sugerencia, añadiendo que, a menos que la aceptara, Su Santidad no tendría otra alternativa que incoar la causa en Roma, Enrique reunió su Consejo y preparó otro asalto a la Reina. El martes por la noche antes del Domingo de Pentecostés, mientras la Reina se estaba arreglando para retirarse, fue visitada por una solemne diputación de más de treinta consejeros, encabezada por los dos Duques, e incluyendo a Talbot, Dorset, Northumberland, Wiltshire y otros pares, media docena de obispos y toda una serie de doctores. Norfolk pronunció en nombre del Consejo un discurso característicamente pomposo y confuso. Se perdió en un laberinto de fruslerías, y mientras recordaba a la Reina lo que debía a su esposo, se puso a divagar contando cómo los ingleses habían ayudado a su padre a conquistar el Reino de Navarra, pero logró transmitir el mensaje de que Enrique estaba dolido y sorprendido de que estuviera presionando para que el caso se abriera en Roma, forzando al Papa a que convocara al Rey para que compareciera allí en persona, cosa inaudita, y sometiéndole a una humillación sin precedentes; Enrique esperaba que aceptara un lugar neutral, dijo Norfolk, y con jueces imparciales.

La respuesta de Catalina fue clara. Era más ordenada hablando que escribiendo, había sido advertida de esta prueba y se había preparado para ella, no consultando a su Consejo o releyendo papeles, sino confesándose, comulgando y pasando varias horas en oración. Ninguna persona viva podía sentir más que ella el dolor y la vergüenza que este caso podía haber ocasionado al Rey. Pero, dado que a ninguna de las partes se le había pedido nada que no lo hubiera sido a la otra, no creía que sus procuradores hubieran pedido, o que el Papa hubiera establecido, ninguna condición particularmente desventajosa o humillante para el Rey. (Por supuesto, se refería a que, aunque Norfolk había escogido fingir que se sentía ultrajado por la insistencia del Papa de que Enrique fuera a Roma en persona, de hecho, todo lo que se esperaba era que el Rey enviara un procurador, como Catalina había hecho.) Dijo amargamente que no tenía ninguna razón especial para esperar un trato de favor por parte del Papa, que le había ayudado poco y ofendido mucho, pero era Enrique el primero que había planteado este caso ante Su Santidad, «que es, en efecto, quien ocupa el lugar y tiene los poderes de Nuestro Señor Jesucristo en esta tierra, y es, en consecuencia, el vivo reflejo de la Verdad eterna». Ahora era menester que se proclamara el Derecho y la Justicia para descanso y ejemplo de Inglaterra y de toda la Cristiandad y que el Papa se mostrara como el verdadero Vicario y Servidor de la Verdad, que es Dios. Por tanto, persistiría en su apelación a Roma. En cuanto al nuevo título del Rey como Cabeza Suprema de la Iglesia de Inglaterra, sobre el que Norfolk se había explayado, reconocía a Enrique como señor y amo de todo el Reino en las cosas temporales y por ende le debía más obediencia que nadie, como súbdita y como esposa. Pero en lo tocante a los sacramentos y a todo lo espiritual, en esta tierra solamente había, para todos los cristianos, una verdadera cabeza y un verdadero juez: el Papa. Ella debía confesar esto y que Dios no permitiera que su marido pensara de otra forma.

Por el entero círculo de sus perseguidores (en su mayoría perseguidores reticentes), se podía percibir que sus tiros habían hecho impacto. Chapuys oyó decir que a cada punto asentían con la cabeza y se daban codazos los unos a los otros, y que en la cara del Doctor Esteban Gardiner, Secretario Real y que sería pronto obispo de Winchester gracias a su papel en el divorcio, se podían leer aprobación y una especie de pavor reverencial. Habló a continuación Lee, luego el Doctor Sampson, y después de él, Longland, obispo de Lincoln, y la Reina replicó a cada uno de ellos. No tenía que hacer fintas con ellos. Les dijo que podían llevar sus sutilezas legales y distinciones a Roma, en donde encontrarían a hombres que se ocuparían de ellas, en vez de asaltar a una mujer indefensa, ignorante y sin consejeros con una exhibición de pompa y de sabiduría suficientes como para dejar atónito al mundo entero. Pero refutó cada mentira que se le dijo. «Amo y he amado a mi Señor, el Rey», concluyó con firmeza, «tanto como cualquier mujer puede amar a un hombre, pero nunca hubiera vivido con él maritalmente ni un solo momento contra la voz de mi conciencia. Llegué a él virgen, soy su verdadera esposa, y cualesquiera que puedan ser las pruebas que contra mí puedan alegar Lord Lincoln u otros, yo, que lo sé mejor que nadie, os digo que son mentiras y falsedades».

Wiltshire formuló algunas observaciones finales débiles, pero el resto permaneció en silencio, avergonzado, más que medio conquistado por Catalina. Mientras salían de la presencia de la Reina, desfilando derrotados, se oyó musitar a Sir Enrique Guilford que hubiera sido bueno que cuantos hubieran sugerido este maldito caso al Rey fueran todos atados a un carromato y enviados a Roma para responder de él. El lerdo de Carlos Brandon, relatando la entrevista al Rey, se elevó, en la única ocasión que nos consta, casi a la categoría de epigrama. «La Reina está dispuesta a obedeceros en todo», dijo a Enrique, «salvo en la obediencia que debe a dos poderes más altos.»

«¿Cuáles?» –preguntó Enrique ansiosamente, oliendo a alta traición y praemunire– «¿El Emperador y el Papa?».

«No, Señor, Dios y su conciencia.» Quizá Suffolk dijo eso porque era, de hecho, un viejo refrán, y no estaba tan fuera de sus capacidades. Pero si lo entendió debió hacer que se sintiese muy incómodo algunas veces[34].

El debate nocturno de Catalina con el Consejo había tenido lugar en Greenwich el 31 de mayo de 1531. A mediados del mes siguiente toda la Corte se trasladó durante algunos días a Hampton Court y de ahí a Windsor, acompañando Catalina a su marido como era habitual. Enrique todavía comía con ella en banquetes de Estado, si bien pasaba más y más tiempo con Ana. Aunque la Reina estaba desgarrada de ansiedad ante los retrasos del Papa y aunque echaba de menos a su hija María, a quien la maldad de Ana mantenía fuera de la Corte, Catalina todavía aguantaba el tipo valientemente delante del mundo, de manera que Chapuys oía alabanzas, incluso de sus enemigos, por su valentía y su aparente alegría. Su ambigua situación se había prolongado durante tanto tiempo, y los ratos que pasaba con Enrique eran ahora tan formales y tan poco frecuentes, que puede ser que Catalina no se hubiera imaginado que él se estaba preparando para la ruptura final. Enrique estaba autoincubando un estado de resentimiento llegando a poder creer que su mujer era responsable de su impopularidad, de sus dificultades en política exterior, y de sus humillantes convocatorias a Roma; que, en efecto, ella le estaba persiguiendo maliciosamente y conspirando con otros para hacerle objeto del odio y, lo que era peor, del ridículo. Había dejado de llevarla con él en las breves jornadas de caza organizadas desde Windsor y cuando el 11 de julio salió a caballo con un grupo que incluía a Ana, ni siquiera se despidió de ella. Quizá lo hizo a propósito, porque sabía, y Ana también, que era la separación definitiva. Nunca más la volvería a ver. Pero encararse a la mujer a la que en su día había amado y a la que desde hacía más de veinte años había respetado y temido un poco, exigía un valor moral del que Enrique carecía. El grupo de cazadores era más grande que lo habitual y cargaba con un equipaje insólito, pero se marchó quedamente del patio de Windsor justo al amanecer, casi a escondidas.

Catalina esperó algunos días. Luego, a medida que más y más cortesanos salían para unirse al Rey, escribió a su marido una carta. Sentía no haber estado levantada antes de que se fuera, para desearle un buen viaje. Se alegraría si supiera que estaba bien. Vino de vuelta una respuesta seca y quejumbrosa. Ella se preocupaba poco de su salud o de su paz de espíritu. Su obstinación estaba destruyendo a ambos. Estaba mejor cuando no la veía. Catalina le escribió otra vez sumisamente, pero con la digna insinuación de que si esto era un adiós, al menos la larga vida que habían pasado juntos exigía, por pura decencia, que se lo dijeran cara a cara. Esta vez Enrique escogió considerar la carta de su mujer como un documento de Estado. Dispuso que fuera tratada en una sesión del Consejo, el cual consumió varios días en redactar una respuesta breve y cruel, cuyo sentido era que la desobediencia de la Reina al rehusar un tribunal neutral en Cambray había disgustado tanto al Rey, que no deseaba verla de nuevo. Dos semanas más tarde llegó otro mensaje del Consejo. El Rey volvía a Windsor e insistía en que antes la Reina se trasladara a More[35], una de las antiguas casas de Wolsey. A María, que había aprovechado la ausencia de Ana para visitar a su madre, se le ordenaba que se separara de ella. Además de éste, otro mensaje prevenía a Catalina que escogiera un lugar permanente de retiro, un convento o una de las mansiones reales más pequeñas. Su séquito sería reducido a lo imprescindible; no tenía que ver a su hija[36].

A Chapuys, que a la sazón era menos un Embajador que el principal consejero de Catalina, que trabajaba con ella sobre el dilatado expediente de documentos, discutiendo con ella todas las implicaciones de su posición; y que admiraba más y más su valor, constancia y percepción de los problemas, le fue permitido ver algo de hasta qué punto el golpe del Rey la había herido y afectado, pero a los consejeros de su marido replicó con ánimo. Iría a dondequiera que su marido le ordenara, pero preferiría ir a la Torre, porque así el pueblo de Inglaterra sabría lo que había sido de ella y, en su aflicción, contaría con sus oraciones. Era una advertencia para que no fueran demasiado lejos.

En octubre, otra diputación del Consejo, Sussex y Fitzwilliam por los barones, y los doctores Lee y Sampson por el clero, concurrieron para probar si su espíritu había sido quebrantado. Advertida de que se acercaban a Easthampstead, Catalina les recibió esta vez de gala, rodeada de toda su Casa, dando la vuelta a sus argumentos, como lo había hecho en Greenwich, asegurándose que su voz llegaba a todos los rincones de la sala. Cuando se postraron de rodillas amañando una farsa de súplica para implorarle que no desobedeciera a su marido, ella se postró sobre las suyas y, puesto que eran auténticos y cristianos consejeros, les exhortó en alta voz a aconsejar al Rey que volviera a la obediencia al Papa y a sus deberes con su esposa. Cuando la amenazaron con trasladarla a una mansión todavía más apartada, respondió con claridad que iría adondequiera que su marido la enviara, incluso a la hoguera. Sin inmutarse, vio cómo se retiraban confundidos[37].

No tenía miedo a los consejeros, y su propio e indomable valor, y la convicción de que las noticias sobre cómo se la maltrataba harían que los ingleses se alzaran, impedían medidas más severas. Quizá Chapuys, que ponía obstáculos a las inminentes negociaciones comerciales, y que lograba, partiendo de escasos fundamentos provenientes de su amo, transmitir la impresión de que el Emperador esperaba la guerra, aumentaba la cautela del Consejo. Se permitió a Catalina volver a More y se restauró su séquito a un número respetable. En noviembre de 1531, dos diplomáticos venecianos[38] la vieron cenar allí entre treinta doncellas de honor, con otras cincuenta jóvenes damas para atenderla en la mesa, y, alrededor, una Corte de unas doscientas personas (excluyendo, claro está los criados más humildes), aunque su servicio era menor de lo que había sido y los magnates que la visitaban menos numerosos que antaño. Los diplomáticos habían oído en todas partes que «toda la gente de este pueblo y casi todos sus pares espirituales y temporales se oponen al divorcio»[39] y, en cuanto a la Reina, que «es amada por los isleños más que cualquier otra Reina que jamás haya reinado», oyeron alabarla como «virtuosa, justa, repleta de bondad y de la virtud de la religión», y que todos admiraban su «prudencia, constancia y resolución» en sus pruebas. Tenía cuarenta y cinco años, decían, y había vivido treinta años en Inglaterra, «de baja estatura», «regordeta» («piutosto grassa», dice uno, «grassetta», el otro), «de cara recatada» («di faccia honesta»), «no hermosa, pero, desde luego, no fea», muy cuidadosa con su propia apariencia y con la de todo su entorno[40]. Encontraron su casa alegre y bien ordenada, y a la propia Reina siempre con una sonrisa en sus labios. En efecto, More, para los visitantes debe haber sido un lugar más alegre que Greenwich, a donde Enrique había vuelto con Ana, porque incluso el leal Hall se vio obligado a dejar constancia que «todos dicen que no hubo regocijo en esas Navidades (de 1531), porque la Reina y sus damas estaban ausentes».

El regocijo que había en More era sólo para el público. Chapuys estaba alarmado por el cambio que el dolor había causado en Catalina. Sus cartas a su sobrino adquirieron un tono más triste. Todavía urgía a Carlos que intentara que el Papa actuara; si su caso pudiera decidirse antes que el Parlamento se volviera a reunir, aún podía no ser demasiado tarde; todavía escribía tiernamente sobre Enrique, de lo lastimoso que resultaba que un Príncipe tan bueno y tan virtuoso fuera diariamente engañado y descarriado, llevado de un lado para otro, como un toro en la arena, por los que estaban en derredor suyo; todavía creía que una vez liberado de esos lastres reconocería que Dios le había devuelto el juicio. Pero confesaba que en su presente pena sólo la sostenían los temores de los peligros que acechaban a Inglaterra y a toda la Cristiandad si desfalleciera, así como su confianza en la Providencia divina. Firmaba patéticamente: «desde More, separada de mi marido sin haberle ofendido jamás, Catalina, la Reina infeliz»[41].

V

El Parlamento se volvió a reunir en enero. Como Chapuys había sabido gracias a los miembros del mismo amigos de la Reina, aunque el Gobierno había estado muy ocupado sobornando e intimidando, aunque el país había estado inundado durante un año con libros y panfletos a favor del divorcio, la noticia de la separación de Enrique de su esposa estaba levantando una creciente oleada de indignación que ni siquiera la intimidación podía suprimir, indignación que incluso el propio Parlamento reflejaba. Un sacerdote que estaba vituperando el divorcio desde el púlpito de San Pablo fue arrestado en medio de su arenga, pero cuando Enrique, valiéndose de su nueva potestad, ordenó a cada sacerdote de su Reino que predicara su posición sobre el caso, pocos se atrevieron a hacerlo así. En Salisbury, uno que lo hizo fue silbado y echado violentamente del púlpito. En Pascua, el propio Rey tuvo que oír un sermón, predicado por el Provincial de los Franciscanos Observantes en el oratorio de Greenwich, en donde se había casado, lleno de inconfundibles alusiones a los reyes que escuchaban a falsos consejeros y que perseguían a la Iglesia. Cuando Enrique designó un predicador para el siguiente domingo a fin de responder a las críticas, y mientras su campeón se derretía bajo los destellos de las miradas de aprobación de su Rey, el guardián de los Franciscanos[42], se levantó de su sitio y denunció al predicador como uno de los mentirosos profetas de Ajab, añadiendo la punzante observación de que Ajab había rehusado ser aconsejado y que los perros habían lamido su sangre[43]. El inmediato arresto del delincuente apenas sirvió de bálsamo para los heridos sentimientos del Rey. En los Comunes, un miembro llamado Temse aprovechó la ocasión de un debate en torno a un proyecto de ley sobre dinero para decir que si el Rey volviera a tener a su verdadera mujer no tendría ningún enemigo en la Cristiandad y no necesitaría oprimir a su pueblo con exacciones. Todos los mercaderes de Londres que negociaban con Flandes y que temían la guerra con el Emperador, aplaudieron su opinión. Después de haber retribuido a sus incondicionales partidarios, el Doctor Eduardo Lee y el Doctor Esteban Gardiner, con, respectivamente, el Arzobispado de York y el rico obispado de Winchester, el Rey los encontró mucho más fríos que antes hacia su «gran asunto», y Chapuys estimaba que la mayoría de los obispos se habían pasado a la Reina. Entre los pares laicos, la insolencia de Ana le había hecho perder el apoyo de muchos de sus primeros partidarios. Aunque durante un año les había contraatacado, calumniando a Suffolk, forzando la destitución de Guildford del Consejo, jactándose siempre que dentro de unos pocos meses se la vería casada, no podía combatir contra todos. Chapuys creía que incluso el Duque de Norfolk estaba tan disgustado con su sobrina y tan atemorizado ante el clamor popular, que se hubiera opuesto al divorcio del Rey, si no hubiera sido porque era «uno de esos hombres que haría cualquier cosa por aferrarse al poder».

Sin embargo, de hecho, Norfolk se aferraba solamente a la sombra del poder. Moviéndose todavía como en la penumbra, oculto detrás del escenario, escondido incluso de Chapuys, una mente más dura y más sutil que la de Norfolk estaba dirigiendo las operaciones reales. Thomas Cromwell carecía de tradiciones que le hicieran reverenciar el pasado y de sensibilidades susceptibles de ser heridas; tampoco tenía escrúpulos que le hicieran vacilar. Sólo albergaba desprecio hacia una oposición sin objetivo que esperaba triunfar a fuerza de ruido y discusiones. Mediante los arrestos de los Franciscanos Observantes, del predicador de San Pablo, del impetuoso amigo de Catalina, Rhys ap Griffith, hijo y heredero del gran terrateniente galés, y de su capellán, Thomas Abell, que había terminado y publicado el libro en defensa de la Reina, Cromwell estaba haciendo cautelosamente experimentos de terror. Estaba perfeccionando un sistema de espionaje, una especie de policía secreta oficiosa, modelada en la de Wolsey pero llevada hasta una perfección hasta entonces desconocida fuera de Italia. También estaba aprendiendo cómo el soborno, las presiones y la experta manipulación podían controlar el Parlamento. Era un proceso lento, pero, mientras la decisión de Roma pudiera ser evitada, y mientras las súplicas de Catalina y la diplomacia del Emperador no pudieran arrancar del Papa otra medida que el breve «débil, sin sentido y pobre», presentado finalmente por el Nuncio en abril de 1532, exhortando a Enrique a que volviera con su esposa, Cromwell parecía vencer.

Probablemente despreciaba torpes esfuerzos como los de los Bolena, quienes, cuando supieron que Juan Fisher, obispo de Rochester, tenía el propósito de ocupar su escaño en la Cámara de los Lores a pesar de que no había sido convocado, le enviaron el mensaje de que se mantuviera lejos, no fuera que sufriera otra fiebre como la del año anterior, pero, esta vez, fatal. Probablemente no esperaba mucho de los esfuerzos por llenar de partidarios cualquiera de las dos Cámaras, aunque debe haber aprobado y puede haber sugerido subterfugios tales como omitir a Fisher y a Tunstall de la lista de los obispos convocados, y a Dorset y a Shrewsbury de la de los pares, y conceder licencias para ausentarse a los miembros de los Comunes que no eran seguros para el Gobierno. No desdeñaba la propaganda, como lo indican las negociaciones para seducir al feroz protestante Guillermo Tyndale[44] a que volviera al servicio de Enrique. Sin embargo, cualquier intimidación directa al Parlamento que tuviera que ser hecha, al estilo de Wolsey, tenía que dejársela al propio Enrique. Ahora bien, la experiencia del último año le había enseñado la ruta por la que debían lograrse todos los objetivos de Enrique. Los Comunes no podían ser utilizados todavía para apresurar el divorcio, pero se les podía azuzar para que atacaran al clero. Mientras los asuntos entrelazados –el poder del Papa, el poder del clero, el matrimonio del Rey– fueran mantenidos separados, la cuña que se había hincado entre los eclesiásticos y el laicado podía ser hundida más hasta que la vieja constitución hubiera sido hecha añicos y la oposición destruida en pedazos.

El primer paso de la campaña de Cromwell fue la famosa «Súplica de los Comunes contra los Ordinarios», que una diputación de la Cámara Baja presentó al Rey no mucho después de que el Parlamento volviera a reunirse en enero de 1532. En ella los Comunes se quejaban de las tasas excesivas de los tribunales eclesiásticos, de sus retrasos, de su corrupción y parcialidad, en particular en los casos de herejías, y de otros abusos eclesiásticos a los que suplicaban que se pusiera remedio, pero subrayaban como cabeza y principio de las ofensas del clero el hecho de que «hacen diariamente diversos y muchos tipos de leyes, constituciones y ordenanzas sin vuestro conocimiento o vuestra muy real aprobación o sin la aprobación o consentimiento de ninguno de vuestros súbditos seglares», en otras palabras, que la Iglesia era independiente del poder temporal. Siempre había sido así y pocos ingleses se habían asombrado por ello en el pasado, pero algunas de las quejas concretas eran bien reales y muchas habían sido discutidas con indignación, de forma que los miembros de los Comunes que votaron a favor de la Súplica probablemente se figuraban que aprobaban todo su contenido, aunque pudieron no parar mientes en su exacta formulación. Pero su exacta formulación era importante. Antes de lograr la redacción que le convenía, Thomas Cromwell había meditado cada frase, revisado cuatro copias en limpio de sus secretarios y llenado tres de ellas con correcciones y anotaciones entre líneas de su propia mano[45].

Enrique hizo todo lo que pudo para que pareciera que la Súplica era espontánea. Dijo a la diputación que estaba obligado a considerarla, pero que no actuaría hasta que hubiera oído lo que el clero pudiera alegar en su defensa, y tuvo incluso la regia cara dura de sermonear a los miembros del Parlamento sobre su negligencia en cumplir su deber (habían creído, hombres simplones que eran, que la Súplica era todo lo que se esperaba de ellos y que ahora se les permitiría irse a casa), y les ofreció aceptarla siempre y cuando aceptaran otra repugnante proposición real de ley, que estaba todavía pendiente en su orden del día. Enrique estaba aprendiendo a hacer política bajo la tutela de Cromwell, más rápidamente que bajo la de Wolsey. La Súplica fue entregada al Sínodo, y se planteó el siguiente punto del programa de Cromwell, a saber, una ley para abolir el pago de las anatas, o sea el envío a Roma de las primeras rentas de los obispados, con el curioso añadido de que se aplicaría a discreción del Rey, y que sería confirmada o rechazada en el plazo de dos años. Por supuesto que el objetivo era someter al control directo de Enrique una de las principales fuentes de ingresos papales procedentes de Inglaterra y proporcionarle así otra arma con la que amenazar al Papa. Pero las exacciones de Roma, que Inglaterra padecía sólo en un grado inferior a Alemania, eran generalmente impopulares, tanto entre el clero como entre el laicado. Por tanto, es notable que el proyecto hallase una oposición tan rígida en ambas Cámaras que necesitara ser aprobado a trompicones, dividiendo a los parlamentarios en grupos, expediente muy raro a la sazón, así como que dichos grupos fueran formados, lo cual era algo todavía más raro, bajo el propio control del Rey.

Mientras tanto, el Sínodo estaba redactando su respuesta a la Súplica. Lo entendieran o no los Comunes, el clero sí podía comprender el significado del lenguaje de Cromwell, y, a la vez que admitía la posibilidad de abusos y deseaba la conciliación con los que se quejaban, rehusó reconocer como abusos las libertades que más de trescientos años de costumbre y de derecho público habían incrustado en la Constitución del Reino. Enrique, el juez imparcial, transmitió su respuesta a los Comunes, con la observación de que él pensaba que a la Cámara le disgustaría una respuesta tan débil, y los consejeros reales se entrevistaron con los miembros más influyentes del clero, individualmente y en grupos, ejerciendo una hábil presión. El Sínodo emitió una segunda respuesta, haciendo algunas concesiones sustanciales, pero no suficientes para contentar al Rey. Luego[46] el Rey se presentó de repente en el Parlamento y anunció que acababa de descubrir que los miembros de su propio clero eran sus súbditos solamente a medias, porque «los prelados al ser consagrados hacen un juramento al Papa claramente contrario al juramento que nos hacen, de manera que parecen sus súbditos y no los nuestros». El Parlamento, concluía Enrique, tenía que tomar medidas para asegurar a la Corona la lealtad que le era debida. La insinuación de una traición clerical generalizada, la invitación a aprobar una demoledora ley general de confiscación e interdicción, apenas había salido a la superficie. Pero, por el momento, los Comunes estaban simplemente estupefactos por el sorprendente descubrimiento del Rey. Unicamente los hipócritas podían sugerir una razón para hacer este descubrimiento ahora, después de reinar durante veintitrés años, cuando el hecho de los juramentos había sido un lugar común, conocido por ellos y sus antecesores desde tiempo inmemorial, y aludido en la Magna Carta[47], aunque esto pudieran no haberlo sabido. Pocos de los que leyeron las copias de los juramentos presentados al Speaker habrían encontrado algo contradictorio en ellos, y aún menos se les hubiera ocurrido que un hombre no puede tener dos lealtades, o que sólo porque el Estado no era supremo en todos los aspectos de la vida el Reino era un monstruo con dos cabezas. Antes que pudieran expresar su estupefacción el Parlamento fue suspendido.

Para los ocupantes de los escaños del Sínodo, presas del pánico, la mera amenaza había sido suficiente. Miraron en vano a Roma o al Nuncio papal. Por lo que sabían, el Rey y Su Santidad podrían estar completamente de acuerdo entre ellos, en cuyo caso la resistencia era una invitación a la completa ruina. Los prelados más débiles se dieron desordenadamente a la fuga, y el 15 de mayo todos cedieron completamente ante el Rey. No formularían más leyes sin el permiso del Rey; todas las ordenanzas existentes serían revisadas a discreción del Rey y ninguna, incluso las antiguas, serían válidas sin la aprobación real. Esto no era una concesión formal como la restricción puesta al Acta de Supremacía, sino la abyecta rendición del más íntimo reducto de la Iglesia. Desde entonces la Iglesia de Inglaterra pertenecería a Enrique y éste podía hacer con ella lo que quisiera. La revolución de Cromwell comenzó realmente con la histórica «Sumisión del Clero».

Esta fecha resultó ser una fecha destacada cuando al día siguiente, el 16 de mayo de 1532, Sir Tomás Moro devolvió los sellos de su oficio de Canciller. Desde que se hiciera cargo de ellos, después de la caída de Wolsey, había estado en una posición cada vez más ambigua y dolorosa. Era uno de los amigos más íntimos de la Reina y el divorcio le dolía de corazón. Era un hombre de paz y, aunque demasiado inglés como para favorecer a cualquier príncipe extranjero, en lo fundamental, como casi todos los londinenses, tendía a ser pro imperial, y había visto cómo su amo se volvía más y más dependiente de los franceses, prosiguiendo aquella parte de la política de Wolsey que le repugnaba más. Moro se sentía profundamente unido a la vieja religión y estaba consternado por los clamorosos ataques de los Bolena al Papa y por el encubierto apoyo de Enrique al anticlericalismo. Se debía haber dado cuenta desde hacía algún tiempo que estaba prestando su prestigio de universitario y de hombre íntegro a unos derroteros que no podía honradamente aprobar. Pero como la mayoría de las personas, era vulnerable al encanto que Enrique sabía ejercer tan bien. Así mismo, había esperado, como Catalina lo había hecho, que el Rey se recuperaría de su amor ciego y que volvería a mejores caminos. Por otro lado, tenía un elevado concepto de sus deberes para con el Rey. ¿Podía un filósofo que creía que la filosofía debía traducirse en acción, un sabio amante de las instituciones de su Iglesia y de su país, que veía hasta qué punto estaban ambas necesitadas de perfección, rehusar el alto cargo de Lord Canciller, juez del más alto tribunal de equidad, Guardián de la Conciencia del Rey, guardián y árbitro de la Constitución del Reino? Rehusarlo sería traicionar la esperanza humanista de una reforma moderada, justa y filosófica. Personas de buena voluntad, creyentes en el progreso ordenado y en la mejora racional, han sido con frecuencia inducidos por tales argumentos para hacer que sus reputaciones fueran el puente a través del cual los revolucionarios han llegado hasta el poder. Pero ninguno lo ha hecho jamás por motivos más puros que los que movían a Tomás Moro. Se había mantenido escrupulosamente distante del debate sobre el divorcio del Rey, que su conciencia le impedía atacar o defender. Se había negado incluso a hablar con Chapuys, temiendo que sus simpatías le traicionasen. Había impartido la justicia más rápida e imparcial que Inglaterra había visto jamás, y que no iba a volver a ver pronto, y abandonaba el cargo, que había enriquecido a la mayoría de sus titulares, tan pobre cómo era al recibirlo. Pero la moderación, virtud y buena voluntad, honradez, instrucción y genio no servían contra la oscura corriente de la Historia. El último gran Canciller medieval dimitió fracasado. El cargo pasó a las no distinguidas manos de Thomas Audley, una mediocridad servil; pero el poder pasó de los expertos en Derecho a los expertos en finanzas, del Estado de derecho al Estado del embuste y de la fuerza, y, en primer lugar, a las manos de Thomas Cromwell. A pesar de todas sus grandes esperanzas de reformas, el breve período de Moro no había hecho más que facilitar la transición, y vio claramente que durante la breve etapa de vida que le esperaba tendría que expiar su involuntaria traición[48].

Así como el cargo de Lord Canciller era la piedra angular de la constitución medieval del Reino, así el oficio de arzobispo de Canterbury, Primado de toda Inglaterra, legatus natus de la Santa Sede, era al mismo tiempo la piedra angular de la Iglesia de Inglaterra y la piedra que engarzaba la estructura de la Iglesia de la isla en la gran bóveda de la Cristiandad. En el pasado, frecuente y adecuadamente, ambos cargos habían sido ocupados por una misma persona, y en la revolución que se aproximaba el destino de los dos últimos detentadores medievales no podía ser muy diferente. Después de la Sumisión del Clero, Guillermo Warham, igual que Tomás Moro, se enfrentó con lo inevitable. El Arzobispo había cedido más que el Canciller. Estaba hecho de un material más maleable y para un hombre de su edad y de hábitos de servilismo de toda la vida, era especialmente terrible verse forzado a oponerse al Rey. Pero mientras Tomás Moro solamente contaba con su conciencia para sostenerse, a Warham le asistían las tradiciones de su cargo y, al final, de allí sacó la fuerza que necesitaba. Temblando de miedo, había evitado aconsejar a Catalina con la frase «el odio del Príncipe es la muerte»; había recomendado una funesta concesión tras otra. Pero había rehusado obstinadamente desobedecer al Papa, y en su última intervención en la Cámara de los Lores, había notificado que en la siguiente sesión promovería la derogación de todos los estatutos que se habían aprobado contra la Iglesia desde la apertura de ese Parlamento[49]. Era un gesto inútil. Para los propósitos de Enrique, el siguiente paso esencial era el control completo del Arzobispado de Canterbury. Si a Warham no se le podía seducir, pudiera ser amedrentado. Si no pudiera ser amedrentado, podría ser destruido. Antes de que hubiera transcurrido un mes desde la suspensión del Parlamento, Warham fue atacado con una denuncia de praemunire, por haber consagrado al obispo de St. Asaph antes de que las bulas para la provisión de la sede hubieran sido presentadas al Rey y de que se hubiera obtenido la confirmación real de sus prebendas civiles. No había existido intención de desobedecer, pero, detrás de la acusación técnica Warham podía ver un asunto vital, de la misma forma que detrás de la vaga amenaza del Rey veía, como se pretendía que viese, la acusación de delito de alta traición y el tajo del verdugo. Warham contaba ochenta y dos años. La tensión nerviosa de la última sesión había quebrantado su salud, pero mientras, apoyado en las ventanas de sus aposentos que daban al Támesis, dictaba con medidas frases el discurso que pronunciaría en su defensa en el estrado de la Cámara de los Lores, el espíritu de su débil cuerpo era más fuerte que lo que jamás había sido el espíritu de Guillermo Warham, criatura de reyes, servil criado del Rey.

«No pretendí nada contra Su Alteza el Rey», diría al comienzo, «solamente trato de hacer aquello a lo que estoy obligado por las leyes de Dios y de la Santa Iglesia, por mis órdenes, y por el juramento que hice cuando profesé...»

«Se piensa que no debo consagrar ningún obispo hasta que haya exhibido sus bulas... y que no debo dispensar a ningún obispo sus bienes espirituales hasta que se haya puesto de acuerdo con el Rey sobre sus bienes temporales... (pero)... pero si el arzobispo de Canterbury no debe dar los bienes espirituales que le ha conferido el Papa como obispo hasta que la propia discreción del Rey le haya concedido y entregado sus bienes temporales, entonces el poder espiritual de los arzobispos debe sostenerse en y depender del poder espiritual del Príncipe y, por tanto, surtir poco o ningún efecto... Entonces, por así decirlo, tanto valdría no disponer de bienes espirituales como tenerlos al arbitrio del Príncipe... Desde tiempo inmemorial los arzobispos de Canterbury han poseído el derecho de consagrar obispos libremente Sin interrupciones ni impedimentos, y sin que se haya objetado nada en contrario hasta ahora...».

Recordaría a sus oyentes que esta petición real había sido uno de los artículos de la Constitución de Clarendon, materia por la que la Iglesia y la Corona habían luchado en el siglo xii, y continuaría: «Este artículo fue una de las causas de la muerte y martirio de Santo Tomás. Y ahora Santo Tomás ha sido canonizado como santo... todo por hablar y por trabajar duramente y por morir para deshacer y destruir este mismo artículo... (su martirio) es ejemplo y consuelo a fin de que otros hagan lo mismo en defensa de las libertades de la Iglesia...».

«Y si en mi caso, mis lores, pensáis sacar vuestras espadas y despedazarme (como ya le ocurrió a Santo Tomás)... pienso que es mejor para mí sufrir lo mismo que admitir contra mi conciencia que este artículo es una causa de praemunire, por lo que Santo Tomás murió»[50].

Finalmente se había llegado a la cuestión principal; finalmente se dio la nota adecuada, tocando, triunfante, una trompeta para llamar a las descorazonadas legiones de la Iglesia. Una persona tímida puede encontrar más allá de los límites de su miedo una audacia capaz de amedrentar a los valerosos. Pero el esfuerzo de mente y corazón habían agotado al frágil cuerpo; el valor para buscar el martirio había llegado demasiado tarde. En unos pocos años el altar mayor de su catedral sería despojado de los dones con que lo habían adornado durante trescientos años la gratitud de los humildes y la piedad de los príncipes, en reconocimiento a su conquistador. Los huesos de Tomás Becket serían arrojados por el odio real en el montón de una fosa común. Pero no se tocarían los huesos de Guillermo Warham. No habría un San Guillermo de Canterbury. El 23 de agosto de 1532 la muerte demostró ser más veloz que la ira de los príncipes.

capitulo iv

Por más saludable que hubiese sido su efecto sobre la moral del resto del alto clero, la matanza de un arzobispo de Canterbury hubiera exigido más tiempo en el siglo XVI que con los sumarios métodos del siglo XII, y pudiera haber planteado a Enrique VIII al menos tantas dificultades como las que tuvo en su día Enrique II. Ahora que Warham había muerto sin provocar un escándalo, una inteligente manipulación podría retrasar la ruptura abierta con Roma hasta que se pudiera encontrar un nuevo Arzobispo suficientemente dócil como para proporcionar a Enrique su divorcio en Canterbury y casarle mediante todas las debidas ceremonias con Ana Bolena.

Así al menos lo debe haber calculado Ana, porque finalmente accedió a entregarse a su impaciente amante. La pasión satisfecha serviría para tener agarrado a Enrique durante los pocos meses que quedaban, ya que la pasión denegada le había mantenido en suspenso durante más de seis años. A lo largo de seis años, esta mujer, que no era muy guapa ni muy inteligente, ni muy virtuosa; educada en la laxa moralidad de las cortes francesa e inglesa; con un hermano libertino; una hermana, amante despreciada del Rey; sin ninguno de sus parientes próximos, ni siquiera su madre, libre de acusaciones de escándalo, había logrado defender su honor físico contra los asaltos del Rey, viviendo, durante la mayoría de ese tiempo, sin protección alguna en la casa de él, constantemente en su compañía, y considerada públicamente como su amante. En el curso de seis años había mantenido bajo control el loco y ciego amor de su pretendiente, le había mantenido en tensión hasta el punto de atreverse por ella a enfrentarse a los peligros políticos más graves, le había conducido a lo largo de un camino que era un desafío continuo a la opinión pública de su propio Reino y de la Cristiandad, en contra de tan acerbos clamores de protesta que algunas veces retrocedieron la propia familia de Ana Bolena y aquellos que se habían situado para beneficiarse al máximo de su desesperado juego. Sin embargo, Ana siempre le había negado los últimos favores. No es sorprendente que los observadores encontraran a Ana tensa y pálida; no es de maravillar que a veces lanzara ataques venenosos, incluso a sus amigos, y que, a veces, cediera a una especie de histeria frenética. Lo sorprendente es que sus nervios nunca se rompieran completamente, que en cada crisis lograra de alguna forma hacer acopio de frialdad y de sensatez para dar de lado a las terrenales súplicas que Enrique no puede haber confiado en su totalidad a sus cartas. Incluso si del hombre no le hubiera importado otra cosa que la Corona, era una proeza notable. Toda Europa apostaba contra ella. Cuando el Papa y el Emperador coincidían en que el tiempo pudiera mostrar alguna salida para las dificultades con Inglaterra, estaban pensando en primer lugar en la fragilidad de la virtud de Ana. Los más avezados diplomáticos extranjeros preveían su fracaso, y la propia Reina Catalina, esperando piadosamente el restablecimiento de la razón de su marido, contaba en gran parte con lo que sabía acerca de los hábitos de Enrique tocante a sus inconstancias amorosas. En el curso de una de sus últimas peleas, cuando todo el mundo creía que Ana era su amante, el Rey dijo a la Reina que todo el mundo estaba equivocado y que la Dama estaba viviendo en perfecta virtud, Catalina, que habitualmente sabía cuándo debía creer a su marido, comenzó por primera vez a temer verdaderamente el resultado, percibiendo en su enemiga una mujer cuyas cualidades morales eran, a su manera, tan inusuales como las suyas.

Podemos creer que Enrique decía la verdad cuando dijo que Ana no se le había entregado, no simplemente porque Catalina le creyó, sino por la publicidad con la que Ana preparó su entrega. El primero de septiembre de 1532, ocho días después de la muerte de Warham, Lady Ana Rocheford fue convertida en Marquesa de Pembroke, con una dotación de mil libras en tierras, con derecho de sucesión en favor de sus herederos varones, con la frase habitual «legítimamente engendrados» significativamente omitida en la carta patente. Ana estaba casi segura de casarse con el Rey, pero si algo fuera mal en el último momento, estaba decidida a demostrar que no era tan tonta como su hermana María.

El cronometraje de la entrega fue magistral. Si hubiera esperado más después de la muerte de Warham, Enrique, cuyo ciego amor por ella no excluía resentimiento por la forma en que le había tratado, podría haber dispuesto de tiempo libre para reflexionar que, una vez obtenido su divorcio, quedaría libre para escoger una esposa más dócil y respetable. Si se hubiera entregado antes, podría haber perdido un asidero cerca del Rey donde agarrarse antes de haberse asegurado otro. Para tener una imaginación tercamente inflamada, Enrique se saciaba fácilmente por la posesión. Hasta donde habían podido saber los ansiosos espías de cortesanos y de diplomáticos, Enrique había sido fiel a su pasión por Ana mientras no fue saciada, pero seis meses después de su entrega su capricho estaba vagando, y cuando Ana montó una escena por sus infidelidades, Enrique le dijo cruelmente que debía aprender a cerrar los ojos como otras mejores que ella habían aprendido a hacerlo antes que ella.

Sin embargo, en septiembre la luna de miel estaba en su plenitud. Enrique exhibía su conquista en la Corte y se preparaba para hacer lo mismo al otro lado del Canal, porque en su siguiente paso necesitaría una estrecha cooperación francesa tanto para influir en el Papa como para evitar o defenderse de la hostilidad del Emperador. Durante todo el verano había mantenido negociaciones para entrevistarse con Francisco I en Calais y en Boulogne y ahora planeaba llevar a Ana con él como una especie de introducción oficial en los círculos en los que ella se iba a mover a partir de entonces. La presentación resultó difícil. Francisco I ejemplificaba la definición de Chesterton de un caballero: no podía cumplir los diez mandamientos, pero cumplía diez mil con facilidad[1]; en consecuencia, no tenía intención de exponer a su esposa, la hermana del Emperador y sobrina de Catalina, a un encuentro con Ana Bolena. Estaba seguro de que ver un vestido español desagradaría al Rey de Inglaterra y creía que sería mejor que su hermana recibiera a la Marquesa de Pembroke. Sin embargo, Margot ya había expresado rotundamente su asco por el divorcio de Enrique y ahora dijo sencillamente que tenía pocas ganas de encontrarse con el Rey de Inglaterra, y ninguna con su amante, excepto que, en lugar de usar el eufemismo usó una palabra más corta. Francisco se vio obligado a presentar excusas en nombre de su hermana y Ana se consideró insultada por su siguiente propuesta, que la Duquesa de Vendôme fuera su anfitriona, no tanto quizá, porque el rango de la Dama fuera insuficiente, cuanto porque el tipo de fiestas que se podía esperar que presidiera la Duquesa podría ser considerado inadecuado para futuras novias.

Aunque sí cruzó a Calais, al final Ana no fue a Boulogne, porque Enrique no dejó que nada se interfiera con las entrevistas; necesitaba muchísimo a los franceses. Ana se apaciguó al ser engalanada con las joyas de Catalina. Enrique tuvo que escribir de su puño y letra la orden a Catalina para que entregara las joyas, porque ella había dicho al mensajero que solamente así se la podría convencer de que su marido había perdido tanto la cabeza como para pedirle semejante gesto. Para conquistar a los franceses Enrique fue todo sonrisas y decidida cordialidad, cuidándose de perder grandes sumas al jugar con los nobles más importantes, distribuyendo por doquiera, con mano pródiga, joyas, cadenas de oro y dinero, forzando a los principales consejeros a que aceptaran pensiones y regalando a los príncipes franceses los pagarés que su padre le había dado cuando se pagó su rescate a España[2]. Habían pasado los tiempos en los que Inglaterra coleccionaba pensiones e indemnizaciones como una especie de chantaje de Francia. Ambos soberanos habían cambiado también desde su encuentro doce años antes en el Campo del Paño de Oro. El tiempo les había desgastado a los dos, y si realmente no los había hecho más sensatos, los había hecho más intranquilos y más cautos. Todavía no se gustaban y desconfiaban el uno del otro, pero ahora ambos temían al Emperador y, al necesitarse mutuamente, enmascaraban su aversión maravillosamente bien. Aparte de una alianza defensiva mutua, que se mantendría mientras interesara a ambas partes, Enrique obtuvo a cambio de su dinero la promesa de Francisco de enviar dos cardenales franceses a Roma para sugerir de nuevo la posibilidad de un tribunal neutral en Cambray y para exponer el caso del Rey de Inglaterra a Su Santidad de la forma más favorable. Este paso, al suavizar las sospechas del Papa, haría definitivamente más fácil obtener las bulas para el nuevo arzobispo de Canterbury[3].

La elección del nuevo arzobispo de Canterbury no fue difícil. Esteban Gardiner, el clérigo más capaz de Inglaterra, se había inhabilitado a sí mismo a causa de su reciente intransigencia, pero Cromwell y Ana Bolena tenían preparado un candidato, una persona instruida y respetable... no muy conocida, desde luego, pero sin ningún enemigo en el mundo: Thomas Cranmer, antiguo capellán de la familia Bolena, el pequeño preceptor tímido, de modales suaves, apolillado, que había sugerido a Enrique que se consultara a las universidades sobre su divorcio. Cranmer era una herramienta eclesiástica ideal, sin vicios ni ambiciones, pero blando como la cera para el poder, amante de la autoridad por ser la autoridad, capaz de desarrollar con naturalidad las razones más desinteresadas y elevadas para llevar a cabo casi cualquier tipo de orden real. El Doctor Cranmer había sido enviado recientemente a Alemania para recoger las opiniones de los teólogos reformados sobre la cuestión que inquietaba la conciencia del Rey. Si había logrado obtener pocos apoyos luteranos para el divorcio del Junker Harry, no obstante había convencido a todos, hasta e incluyendo al mismo Emperador, de que era un hombrecillo completamente bondadoso por naturaleza e inofensivo. Si Cromwell se hubiera enterado de que el Doctor Cranmer se había consolado de sus fracasos en el debate triunfando de la sobrina de un párroco luterano con argumentos más marrulleros, y que luego se había adaptado a los criterios luteranos hasta el punto de casarse con la joven en secreto; si Cromwell lo hubiera sabido, no lo habría hecho menos útil a sus ojos. Si alguna vez se plantearan al Arzobispo inesperados escrúpulos, una insinuación sobre la gran importancia que Enrique daba al celibato clerical surtiría maravillas para restaurar su docilidad.

En octubre Cranmer fue citado para que volviera a casa desde Mantua, a donde, como Embajador, había seguido a la Corte del Emperador. A su tardía llegada a Londres –confesaba ser un viajero perezoso y miedoso– fue inmediatamente informado del honor que se le deparaba y, todavía perplejo, urgido a que rellenara rápidamente el formulario de petición de sus bulas. Esta petición, con gratificaciones a los cardenales y amenazas y promesas para el Papa, fue con un correo camino de Roma. Enrique no tenía intención de correr el riesgo del habitual plazo de un año para instalar a su criado.

La Reina Catalina y su infatigable consejero, Chapuys, no permanecían ciegos ante el curso de los acontecimientos. En septiembre Catalina, casi desesperada del Papa, pero no desesperada de la Iglesia si Clemente pudiera ser obligado a actuar, escribió extensamente a su sobrino[4].

«Aunque sé que Vuestra Majestad está ocupado en graves e importantes asuntos con el Turco (ella dijo, en parte), no puedo dejar de importunaros sobre mí misma, en quien Dios está siendo casi igualmente ofendido... No veo diferencia entre lo que esta gente está intentando hacer aquí y lo que el Enemigo de nuestra Fe quiere hacer donde estáis (la frontera de Hungría)... Vuestra Majestad sabe que Dios da la victoria a aquellos que hacen en su servicio obras buenas y meritorias, y que, entre las más merecedoras, se halla el intentar, como vos lo estáis haciendo, dar fin a este pleito, que ya no es sólo mío, sino que importa a todos los que temen a Dios, como se puede ver por los males que ya ha traído consigo y aquellos que arrogará a toda la Cristiandad si Su Santidad no se ocupa de la cuestión rápidamente. Hay muchos signos de la maldad que aquí se está tramando. Se imprimen diariamente nuevos libros llenos de mentiras, obscenidades y blasfemias contra nuestra Santa Fe. Ahora esta gente no se detendrá ante nada para resolver este pleito en Inglaterra... El previsto encuentro entre los reyes, la compañera que el Rey lleva ahora a todas partes consigo y la autoridad y lugar que le permite tener y ocupar, han causado el mayor escándalo y han provocado el miedo más difundido de que se cierne una calamidad. Conociendo los temores de mi pueblo, mi conciencia me impele a resistir, confiando en Dios y en Vuestra Majestad, implorándoos que urjáis al Papa para que dicte sentencia inmediatamente.» Y añadía la deprimida frase final: «Lo que ocurre aquí es tan feo y tan contrario a Dios y afecta tan de cerca el honor de mi señor, el Rey, que no puedo soportar escribirlo».

Chapuys le informó de la inminente misión de los cardenales franceses, casi en cuanto fue decidida, y ella escribió de su puño y letra al Doctor Ortíz, al Emperador[5] y, por lo visto, también al Papa, subrayando la advertencia de Chapuys de que la propuesta que estaban actualizando de un tribunal en Cambray tenía como objetivo ganar tiempo para la total destrucción de la Iglesia en Inglaterra. Ella y el Embajador estaban seguros de que, tras la muerte de Warham, Enrique quería intentar su divorcio a través de Canterbury. Cuando Chapuys se enteró en enero de que el designado para la sede era Thomas Cranmer, cursó toda una andanada de advertencias al propio Carlos, que, de hecho, estaba en ese momento entrevistándose con Clemente en Bolonia, y a los consejeros y agentes imperiales. Las prisas para asegurar las bulas de Cranmer, escribió, estaban dictadas por el deseo de que declarara el divorcio inmediatamente para que pudiera ser confirmado por el Parlamento, a la sazón en período de sesiones. Siguieron más advertencias por un segundo correo que no tardó más que doce días en llegar a Bolonia atravesando a galope tendido carreteras fangosas y nevados pasos de montaña. «Si el Papa supiera», escribió Chapuys, «la fama que aquí tiene Cranmer de estar entregado en cuerpo y alma a la secta luterana, no se apresuraría en conceder las bulas... es un criado de Ana y, al menos, se le debía exigir que prestara un juramento especial de no entrometerse en el divorcio». Para el caso de que el Emperador no transmitiera toda esta información al Papa, Chapuys tomó la precaución de repetirla al Doctor Ortíz, que tenía medios para comunicarse directamente con Su Santidad, y que era lo suficientemente celoso como para que estuviera seguro de que lo haría. Chapuys añadió al Emperador otra llamada urgente de Catalina. «La Reina suplica una vez más que se decida inmediatamente su caso... Asume la total responsabilidad de todas las consecuencias, y asegura a Su Majestad que no hay el menor peligro de que se desencadene una guerra. Cree que si Su Santidad decidiera a su favor, el Rey le obedecería incluso ahora, pero, aun cuando no le obedeciera, ella moriría relativamente feliz, sabiendo que se había declarado la justicia de su causa y que la Princesa, su hija, no perdería el derecho de sucesión... (La Reina desea, además que diga que) este rey ya ha confiscado y se ha apropiado ilícitamente de gran parte de la riqueza de la Iglesia, y se verá animado a seguir este camino de usurpación por la codicia y por la clase de gente que ahora le rodea, como la Dama y su padre, ambos fervientes luteranos... Si se pronunciara sentencia inmediatamente la mayoría de la gente aquí son todavía tan buenos católicos, que obligarían al Rey a obedecer. Pero a menos que el Papa actúe inmediatamente, se verá despojado poco a poco de toda su autoridad aquí y, al final, no se prestará atención a sus censuras»[6].

Los hechos expuestos por Chapuys eran exactos; sus predicciones certeras; ambas estaban en manos del Emperador el 22 de febrero y fueron transmitidas al Papa no más de dos o tres días después. Los argumentos de Chapuys contra Cranmer eran conocidos por muchos de los cardenales y sería extraño que la Curia no hubiera recibido una confirmación de los mismos por parte de Del Borgho, el nuncio en Inglaterra, o de sus observadores en Alemania. A pesar de ello, unas tres semanas más tarde, las bulas de Cranmer para Canterbury fueron expedidas en un Consistorio plenario e inmediatamente llevadas a Inglaterra a volandas.

Había necesidad de darse prisa. Poco después de haber escrito su segunda advertencia, Chapuys tuvo noticia de una curiosa escena. En medio de una reunión cortesana, Ana Bolena había dicho en voz alta a Sir Thomas Wyatt: «¿Me enviaréis algunas manzanas Sir Thomas? ¡Tengo tantas ganas de tomar manzanas! ¿Sabéis lo que dice el Rey? ¡Dice que eso significa que llevo un hijo! Pero yo le digo que no. ¡No, no puede ser!». Y se puso a reír de repente, histéricamente, y salió corriendo de la habitación riéndose todavía, dejando a los espectadores estupefactos, consternados y desconcertados[7]. Cranmer tenía que trabajar rápidamente si el esperado hijo tenía que nacer dentro de matrimonio.

Esta necesidad de prisa era lo que Clemente no comprendía. La Curia romana no se había vuelto de repente más sobornable o más inocente que lo había sido durante los últimos tres años. También sería erróneo dar por supuesto que los cardenales hubieran sido sobornados por sumas no mucho más grandes que las que eran habituales cuando se concedía algo tan gordo como Canterbury, o que alguien en Roma estuviera muy engañado ya fuera sobre la ortodoxia de Cranmer ya fuera sobre su probable actitud ante el divorcio. Pero, por lo visto, Clemente se tomó en serio las propuestas de los franceses sobre Cambray, como indudablemente se las tomaron los franceses. Había obtenido el consentimiento reticente del Emperador para un tribunal en Cambray y, probablemente, se imaginaba que el caso podía prolongarse allí otro año y que sólo entonces Cranmer actuaría, en el supuesto de que fuera a actuar, y que entonces lo haría con la glacial consideración acostumbrada en los tribunales eclesiásticos. Posiblemente Del Borgho, nuncio en Inglaterra, le había engañado deliberadamente sobre la cronología de los acontecimientos en Inglaterra; quizá el propio Del Borgho había sido engañado por el rumor que momentáneamente había animado a Catalina a creer que el Marquesado de Pembroke no era sólo el primer pago, sino el precio completo de la entrega de Ana. Cualquiera que fuera la información sobre la que se basaba, Clemente se dejó convencer por los franceses, a quienes constantemente se acercaba cada vez más, para conceder las bulas al designado por Enrique. Al hacer eso hizo otra contribución –la más grande y casi la última– a la destrucción del poder del papado en Inglaterra.

Si Clemente contribuyó a la catástrofe en Inglaterra con la debilidad y la insensatez, ¿qué se puede decir de su nuncio? Cuando el Parlamento se abrió en febrero, los miembros del mismo se quedaron atónitos y confusos al contemplar al Embajador del Papa con sus vestiduras de gala sentado en una especie de trono a la derecha del Rey. Desde entonces Del Borgho fue tan mimado en la Corte y tan constantemente exhibido en compañía de Enrique, que todo el mundo estaba seguro que finalmente Enrique había llegado a un acomodo con el Papa. Los católicos leales estaban avergonzados y los partidarios de Catalina estaban al mismo tiempo rabiosos y deprimidos. Durante todo este tiempo, descansaba custodiado por Del Borgho el breve que Catalina había buscado ordenando a Enrique que se separara de la mujer con la que estaba viviendo y que volviera junto a su legítima esposa. El Doctor Ortíz, entrenado por Chapuys, lo había finalmente obtenido en noviembre, pero Clemente había débilmente matizado su concesión con la provisión de que Del Borgho no debía presentarlo hasta que se le ofreciese una ocasión apropiada, y todas las veces que Chapuys exigía su presentación, Del Borgho replicaba que el momento no le parecía idóneo. Cuando Chapuys reprochó a Del Borgho que era un puro traidor, Del Borgho, encogiéndose de hombros, replicó que él era un pobre hombre, pero que, como los otros, tenía que vivir[8]. Nadie puede decir ahora cómo se ganaba la vida exactamente.

El ambiguo comportamiento de Del Borgho, y la creciente habilidad parlamentaria de Cromwell completaron la total derrota de los amigos de Catalina en el Parlamento. Se presentó un proyecto de ley que declaraba que la Iglesia de Inglaterra era suficiente y capaz por sí misma para dictar ordenanzas, leyes, estatutos y reglamentaciones; y que, a causa de los grandes delitos, peligros, largas dilaciones y males implicados en los recursos a Roma, todos los casos espirituales debían, desde entonces, ser resueltos en última instancia por la jurisdicción del Rey. Las piadosas generalidades con las que estaba adornado el proyecto no ocultaban a nadie que la intención primera de esta Ley de Recursos[9], que el Gobierno estaba tramitando con todo su peso, era declarar ilegal el recurso de Catalina a Roma y, si para ello fuera necesario, incluso destinado a alterar la constitución del Reino y separar completamente a Inglaterra de la jurisdicción que unía la Cristiandad. Chapuys había dedicado mucho tiempo desde su llegada a ocuparse lo más seriamente que pudo del Parlamento y, apoyándose en la popularidad de la Reina y en el poder de su amo, había formado algo parecido al núcleo de un partido coherente entre sus miembros, pero aunque los Comunes resistieron durante tres semanas y aunque los Lores eran igualmente rehacios, al final las defensas se derrumbaron. La Ley de Recursos fue aprobada por ambas Cámaras en virtud de la fuerza «del poder absoluto del Rey». Incluso antes de que el Rey la hubiera sancionado, la gran mayoría del clero en el Sínodo había sido obligado a firmar dos propuestas declarando nulo e inválido desde el principio el matrimonio de Enrique y Catalina[10]. El escenario estaba preparado para Thomas Cranmer.

Cranmer había sido entrenado cuidadosamente. Como sirviente real cumplidor de todos sus deberes, había tenido (Enrique se cuidó de que los tuviera) todos los escrúpulos convenientes sobre el juramento de fidelidad al Papa, que tenía que prestar al ser consagrado, el mismo juramento cuyo descubrimiento había conmocionado tan oportunamente a Enrique un año antes. Por tanto, el 26 de marzo de 1533, en la capilla del Palacio de Westminster, Thomas Cranmer hizo una declaración secreta, ante notario y los oportunos testigos, de que no se consideraría vinculado por el juramento al Papa en nada contrario a la voluntad de su señor soberano, el Rey. Cuatro días más tarde el nuevo Arzobispo comenzó su carrera pública con un perjurio deliberado, jurando públicamente fidelidad al Papa ante el altar mayor, con las palabras consagradas por el tiempo y en medio de la pompa y esplendor de la ceremonia tradicional. El pobre hombre tenía pocas alternativas.

Desde el comienzo se enseñó a Cranmer cuál era su sitio. No habían pasado quince días desde su consagración cuando escribió al Rey suplicándole su permiso para entender de la gran causa del matrimonio de Su Alteza, a fin de que no se convirtiera en un escándalo y peligro para el Reino, al ser difundido entre gente ruda e ignorante. La carta, ya en su primera redacción era una obra maestra de absurdo oficial, de descarada falsedad y de servil adulación, pero para Enrique sus rastreras frases no eran suficientemente humillantes. La devolvió con enmiendas de su real mano, requiriendo al Arzobispo que invocara a Nuestro Señor para atestiguar su imparcial celo, y cambiando las palabras «... suplicando a Vuestra Alteza muy humildemente arrodillado...» por «... postrado suplicante a los pies de Vuestra Majestad...»[11]. La frase indicaba exactamente la postura en la que Enrique deseaba ver a la Iglesia de Inglaterra.

II

Incluso antes de que Cranmer escribiera su servil carta, otra diputación del Consejo Real, encabezada por los Duques de Norfolk y de Suffolk, visitaron a Catalina en Ampthill[12], una retirada casa de campo en Bedfordshire a la que había sido trasladada recientemente, para que en virtud de su deber de fidelidad renunciara al título de Reina y se sometiera a la voluntad del Rey en la cuestión de su matrimonio, con la promesa de que, a cambio, el Rey la proveería «más generosamente que lo que ella podía esperar». Hasta que se sometiera sería, de nombre y de hecho, una prisionera, bajo la custodia de su antiguo Chamberlain, Lord Mountjoy. Catalina respondió como solía. Era y seguiría siendo la mujer de Enrique y la Reina de Inglaterra. Cuando la diputación se retiró, el Chamberlain y carcelero, Lord Mountjoy, se quedó para discutir los futuros arreglos. Como no podía utilizar más el título de Reina, sus criados debían llamarla Princesa viuda; a la vista de su desobediencia, su pensión se reduciría a menos de un cuarto de lo que había recibido hasta ahora. Catalina no cooperó. Los que la sirvieran, por muy pocos que fueran, deberían dirigirse a ella tratándola de Reina. Declinaba asumir cualquier responsabilidad sobre su Casa; estaba a la merced de su marido. Esperaba que le permitiera disponer de lo suficiente para su manutención, su confesor, su médico, y dos doncellas que cuidasen de sus habitaciones. Si eso parecía demasiado, alegremente iría por el mundo suplicando limosnas por el amor de Dios. No podía interesarse por los detalles. Cuando los Duques se retiraron, Norfolk le confirmó sus peores temores. Su resistencia, le dijo con cierta delicadeza, era inútil. Enrique ya estaba casado, llevaba casado con Ana[13] dos meses[14].

La noticia significaba que su lucha de cinco años había acabado en una derrota. Desde que se determinó a recurrir a Roma había esperado que la decisión del Papa devolvería la razón a su marido, que le daría fuerzas para sacudirse el yugo de los Bolena e impedir así los males de la herejía y del cisma, de las luchas intestinas y del saqueo de la Iglesia, que de otra forma se seguirían. Había comenzado considerando su divorcio un problema de familia o, a lo sumo, dinástico, una conjura ambiciosa de Wolsey para perjudicar a España y para hacer de su marido un mentiroso y un adúltero a fin de arrastrarlo a los pies de Francia. Después de haberse encarado con Enrique en Blackfriars había parecido más una conjura del demonio para arruinar a todos ellos; lo que había llegado a estar en juego era no meramente su honor y los derechos de su hija, sino el alma de su marido y la salvación de todo el pueblo de Inglaterra de la herejía. A medida que observaba el curso de los acontecimientos en Europa, se había convencido de que estaba en juego el envite más importante, la futura unidad de la Fe cristiana. Pero sus tácticas permanecieron invariables. Incluso a última hora el Papa podría haberla salvado a ella, a sí mismo y a la Cristiandad. Ahora era demasiado tarde. Aunque su propia resistencia férrea no había fallado, esto era un fracaso. Tenía que pensar lo que haría a continuación.

Para su amigo y consejero, Eustaquio Chapuys, el nuevo camino era evidente. Lo había previsto casi desde que había llegado a Inglaterra por primera vez, cuarenta y dos meses antes. A medida que se volvía más y más partidario de la Reina, subordinando todas las funciones de su cargo de Embajador al problema de su defensa, se había tomado la molestia de preparar las mentes del Emperador y de sus principales consejeros para esta probable eventualidad. Había hecho todo lo que estaba en sus manos para retrasarla, ejecutando lealmente los planes de Catalina y añadiendo sus propias y graves advertencias a las de ella. Pero como el Papa todavía se retrasaba y como Chapuys se daba cuenta de la apresurada cronología del avance de Enrique hacia el cisma, a costa de no pocos riesgos e incomodidades el Embajador había dado todos los pasos posibles en Inglaterra para asegurar que la nueva política tuviera más éxito que la antigua, cuando tuviera que ser aplicada. La aprobación de la Ley de Recursos y la noticia definitiva de que Enrique se había casado, señalaron la hora de la decisión. El 10 de abril de 1533 escribió al Emperador:

«Considerando la grave injuria que se ha hecho a Madame, vuestra tía, apenas podéis evitar declarar la guerra a este Rey y Reino... una empresa que sería, en opinión de mucha gente, de aquí, la cosa más fácil del mundo en la actualidad, porque este Rey no tiene ni jinetes ni capitanes, y el afecto del pueblo está totalmente de parte de la Reina y de Vuestra Majestad... El Papa debe invocar el brazo secular... y Vuestra Majestad debe prohibir todo comercio entre vuestros dominios y este Reino, en el que el pueblo se levantará contra este maldito matrimonio... Los escoceses están ansiosos de ayudar... y el Rey de Francia, según su Embajador aquí, no se moverá»[15].

Chapuys sabía algo de las múltiples dificultades del Emperador, el peligro turco en Hungría y en el Mediterráneo, la intranquilidad en Alemania, las intrigas en Italia, la actitud vengativa y resentida de Francia, y puede haberse imaginado que su insistencia en declarar la guerra a Inglaterra no la compartirían muchos de los consejeros del Emperador. Pero estaba preparado para arriesgar su propia carrera a cambio de la oportunidad de empujar a Carlos a intervenir. Había explicado cuidadosamente cuánto dependía la economía inglesa del comercio con los Países Bajos, cuánta confusión produciría un embargo. Se había gastado en espías mucho más dinero de lo que podía permitirse, a fin de confirmar sus propios cálculos sobre el descontento popular, había mantenido entrevistas secretas con el Embajador escocés, y había ido mucho más lejos en la conspiración con los nobles ingleses que cuanto tenía autorizado. Había puesto su esperanza en varios levantamientos locales simultáneos, mientras el Rey de los escoceses, un gallardo joven que podría ser un caudillo de primera clase, pensaba Chapuys, podía tomar la iniciativa en el Norte y ser recompensado con la mano de la Princesa María. El Emperador se vería libre de sus obligaciones al precio de hacerse presente en la costa Este, aunque si sus capitanes desembarcaran podrían alistar tantos hombres como quisieran en cualquier parte del país. Pensaba que, excepto Norfolk y los Bolena, apenas un caballero movería un dedo para apoyar al Gobierno. El pánico en Londres ya era general, se esperaba un levantamiento en la ciudad, y el Rey y sus ministros comprendían tan bien el sentimiento popular que, «si ocurriera la menor desgracia», sólo pensarían en huir. El punto principal, escribió Chapuys, era dar el golpe inmediatamente, antes de que Enrique tuviera tiempo de reclutar mercenarios en Francia o en Suiza y en tanto todo el país estuviera estallando de alarma e hirviendo de rabia. Chapuys azuzó al Doctor Ortíz para que escribiera desde Roma exhortando al Emperador a que desenvainara su espada sin dilación, mientras él en persona, con una aguda apreciación de los argumentos que más moverían a Carlos, escribía como si creyera que cada hora que permaneciera en Inglaterra afectaría al honor del Emperador. En el ínterim aconsejó a sus amigos comerciantes sobre cómo situar en seguridad sus bienes en Flandes hasta que pasara la tormenta, y mantuvo una especie de recepción ininterrumpida en la Embajada para los nobles que venían a desearle buen viaje y asegurarle su devoción al Emperador y a la Reina. Compró caballos para su séquito, embaló con ostentación sus muebles y dio a su entrevista formal en la Corte el Jueves Santo de 1533 un tono algo así como de ultimátum y de adiós. Por lo visto, había hecho planes para trasladar a la Reina y a la Princesa María bien a los Países Bajos, bien a un lugar seguro en el Norte, y había cultivado relaciones amistosas con los alemanes del Steelyard, que tenían una flota armada por los comerciantes bálticos oportunamente amarrada y esperando en el Támesis. Si el Emperador hubiera podido ser arrastrado a la guerra por su Embajador habría habido guerra esa primavera[16].

Pero, por primera vez desde que llegó a Inglaterra, el camino de Chapuys no era el de Catalina. En los últimos tres años se había llegado a crear un estrecho vinculo entre el Embajador y la Reina. No veía a Chapuys muy a menudo, pero le consideraba leal, devoto y comprensivo, mucho más allá de lo que hubiera esperado de cualquier Embajador, incluso de uno que fuera su compatriota. Había llegado a confiar en él como no había confiado en nadie en su vida, excepto, quizá, durante su juventud, en su confesor, Fray Diego. No había dado ningún paso sin consultarle. En sus cartas al extranjero, nunca se olvidó de mencionar su gratitud hacia él por los servicios que le había prestado. Es significativo de esta relación el hecho de que ella no le escribiera formalmente en francés tratándole de Mons. l’Ambassadeur, sino en español, la lengua de su corazón, tratándole como su especial amigo, un saludo que no aparece en ninguna otra parte de su correspondencia. Sin embargo, aunque Chapuys hizo todo cuanto pudo para minimizar el hecho en su ansiedad por convencer al Emperador, no podía ocultar que eran polos opuestos en un punto. Catalina no apoyaría la guerra en absoluto.

Había contemplado la posibilidad con tanto detenimiento como Chapuys, y llegando, como siempre, sola a sus decisiones más arduas, se oponía resueltamente. «No pediré la guerra a Su Santidad», había escrito a Chapuys, «moriré antes que provocar una cosa así»[17]. A Carlos: «no puede haber peligro en lo que pido, porque, como sabéis, los truenos de esta isla no tienen rayos para ninguna cabeza sino para la mía»[18]. Por sus propias cartas a Carlos y al Papa, y por sus repetidos mensajes a ambos a través de Chapuys, había dejado perfectamente clara su postura. En febrero de 1533 había cargado solemnemente sobre su conciencia que, fuera cual fuere la decisión del Papa y fuera cual fuere la consiguiente reacción de Enrique, no se seguiría derramamiento de sangre[19]. Se consideraba lo suficientemente fuerte para impedir por sí misma la guerra civil cuyo desencadenamiento ocupaba tanto a Chapuys. El Embajador, que había observado su ternura por su marido y por su pueblo con una mezcla de ironía y de admiración reticente, se había resistido a revelarle sus planes. Cuando lo hizo se encontró con que en un punto crucial ella le imponía un veto absoluto. No daría ningún paso para escapar de su detención o para ir a un lugar seguro, ni participaría en planes a tales fines. Semejante acción, dijo «sería un pecado contra la ley y contra mi marido legítimo, del que nunca seré culpable»[20].

Interrumpiendo sus propios clamores pidiendo su cese, Chapuys se vio obligado a escribir «la Reina es tan excesivamente escrupulosa que se consideraría eternamente condenada si consintiera cualquier cosa que pudiera provocar una guerra»[21]. Se vio obligado a hacer constar que, lejos de querer que se marchara, Catalina esperaba que se quedaría, de forma que pudiera continuar consultándole, y que no pudiera parecer que se habría producido una ruptura entre su marido y su sobrino por su causa. En su juventud Catalina había aguantado un solitario asedio para ganar finalmente una victoria inesperada. Ahora, en su madurez, estaba preparada para aguantar otro, igualmente decidida a no ceder un ápice de sus propios derechos y a no implicar a ninguna persona inocente en sus desventuras. Era como si pensara que la sola barrera de su indomable voluntad pudiera desviar todas las corrientes de la Historia.

Pronto se iba a poner a prueba su determinación. Dunstable, pequeño y soñoliento pueblo de mercado, tenía la doble ventaja de estar lo suficientemente cerca de Ampthill para que la Reina no pudiera alegar falta de noticias o de facilidades para su proceso, y suficientemente lejos de Londres como para que fuera improbable la interrupción de las actuaciones del Arzobispo a causa de tumultos populares. Allí, el 8 de mayo de 1533 Cranmer abrió tímidamente su tribunal y convocó a la Reina para que compareciera, no temiendo nada tanto como que pudiera aceptar su citación. Su alarma era inútil. Después de consultar a Chapuys y de firmar dos protestas formales que el Embajador le preparó, Catalina ignoró el tribunal de Dunstable. El 10 de mayo el Arzobispo la declaró contumaz y el 23 de mayo, el primer día en que lo permitía el cumplimiento de las normas más elementales, declaró nulo e inválido desde el comienzo su matrimonio con Enrique, basándose en que su anterior matrimonio con Arturo había sido consumado y que ninguna dispensa podía levantar el impedimento así establecido por la ley divina[22]. Tuvo que darse prisa porque el 28 de mayo estaba ya de vuelta en Lambeth declarando que había investigado a fondo el matrimonio entre el Rey y Lady Ana (aunque no dijo dónde ni cuándo esa investigación había tenido lugar) y que lo había dado por bueno y válido[23].

A pesar de haber sido tan rápido, llegó con el tiempo justo. Cuatro días más tarde, el uno de junio, Ana Bolena recorrió las calles de Londres, rodeada de toda la pompa acostumbrada, pero vitoreada con un entusiasmo mucho menor que el habitual, para ser coronada como Reina de Inglaterra. Las calles Cornhill y Gracechurch[24] estaban engalanadas con reposteros escarlata y púrpura, y en el Cheap[25] una canalización vertió vino blanco y tinto durante toda esa tarde. En el boato de la fiesta fueron invocados Juno, Venus y Santa Ana y leales versos en inglés y en latín hicieron comparaciones todavía más elevadas. Pero un extranjero informó que Ana vio pocas cabezas descubiertas en el gentío que la miraba fijamente y que oyó pocos «¡Dios os guarde!». Jorge Talbot, Conde de Shrewsbury se consideró demasiado viejo para rendir homenaje a una segunda reina. Por toda Inglaterra, mucho después de la coronación, los informadores de Cromwell tuvieron que informar pesarosos que alguien había dicho que «Su Graciosa Reina tenía los ojos saltones y era una fulana» y que había gritado «¡Dios guarde a la Reina Catalina, nuestra legítima Reina!» y que otro había declarado que no era tan loco ni tan pecador como para aceptar por Reina a «esa ramera de Ana Bolena».

Si Ana vio miradas airadas entre el vulgo y se apercibió de las sonrisas afectadas detrás de las máscaras de los cortesanos que se arrodillaban ante ella, lo único que hizo fue erguir la cabeza lo más alto posible. El pueblo podía quejarse, el Papa podía declarar su matrimonio nulo, impulsado a una inusitada cólera y rapidez por las prisas de Cranmer; pero los nobles sin jefe eran como corderos delante de un león, y el Emperador, todo el mundo lo veía, estaba agradecido al dominio de sí misma de su tía y no estaba inclinado a moverse. La desorganizada oposición no hacía más que endurecer la vengativa determinación de Ana de lograr que sus enemigos sintieran el aguijón de su triunfo.

Los pasos más fáciles de dar eran los que humillaban a Catalina, su principal enemiga, porque Enrique, mientras su antigua mujer le desafiara, no se sentiría seguro en su propio Reino. Aparte de los vagos temores del Rey y del ánimo vengativo de Ana, eran evidentes las ventajas políticas de algún gesto de sumisión de parte de Catalina. Por tanto, en julio, otra diputación al completo, encabezada por Lord Mountjoy, fue enviada a Ampthill para intentar que los hechos consumados del decreto de Cranmer y de la coronación obtuviesen la rendición que no habían logrado en abril[26]. Encontraron a Catalina muy afectada por la tos y echada en un jergón porque últimamente se había pinchado el pie con una clavija y no podía ni levantarse ni andar. Pero su espíritu estaba tan erguido como siempre. Les pidió que leyeran públicamente sus instrucciones ante cuantos criados pudieran abarrotar su cuarto. Inmediatamente objetó el título de «Princesa viuda». Era y sería llamada Reina. A una larga arenga recitando las recientes acciones del Rey y el consentimiento prestado por los Lores espirituales y temporales, replicó que «...todo el mundo sabe con qué autoridad ha sido hecha, mucho más por poder que por justicia..., sin una separación o divorcio legal, estando el caso pendiente en Roma. El Rey puede hacer lo que quiera en su Reino con el poder real, pero aquellos (los Lores espirituales y temporales) que decidieron contra mí, lo hicieron contra sus conciencias... Mi cuestión no depende de las universidades o del Reino, sino del tribunal de Roma, ante el Papa, a quien considero el Vicario y juez de Dios en la Tierra, como ya he dicho antes».

A la acusación de que había desobedecido al Rey y que también había embaucado a sus criados para que desobedecieran, replicó que había obedecido y que obedecería a su marido en todas las cosas legítimas, pero que no podía hacerlo contra Dios y contra su conciencia, y volviéndose a sus propios criados elogió su fidelidad y lamentó no poderles recompensar como se merecían, pero les advirtió que no podían esperar que pusiera su alma en peligro por ellos.

No se dignó responder al soborno consistente en adjudicarle una hermosa finca a cambio de su sumisión. A la acusación de que adoptaba su actitud para despertar simpatía en el pueblo y azuzarles para que se rebelaran, respondió que nunca había buscado disensiones en el Reino y confiaba que no hubiera ninguna. No perdería el favor de Dios ni por el del pueblo ni a causa de cualquier desventura o adversidad que se le pudiera aparejar. A la amenaza más mezquina de todas, que su tozudez sería castigada en sus criados y en su hija, replicó que unos y otra debían confiar en la misericordia del Rey, recordando el mandato de que no hay que temer a aquellos que tienen poder sobre el cuerpo, sino sólo a aquel que lo tiene sobre el alma[27].

Al día siguiente la diputación le trajo, tal y como Catalina había pedido, una versión escrita de los argumentos de la diputación y de las respuestas de ella, y la Reina borró con plumazos vigorosos las palabras «Princesa viuda» dondequiera que aparecían, comentando además que el tribunal de Cranmer había celebrado sesión cuando el propio defensor del Rey en Roma había estado abogando para que el caso se juzgara en Cambray. A pesar de lo cual «había sido traído para ser decidido aquí, dentro del propio Reino del Rey, por una persona hechura suya, el obispo de Canterbury, persona no imparcial, en un lugar también parcial y sospechoso, considerando que el Rey tiene ahora sobre la Iglesia de Inglaterra, tanta o más autoridad que si fuera el Papa. «¡Imparcial», gritó, «el lugar habría sido más imparcial si hubiera sido decidido en el infierno, porque creo que los propios demonios tiemblan al ver la verdad tan oprimida!».

A la amenaza de ser procesada por delito de alta traición, replicó con firmeza: «Si se puede probar que he dado ocasión para perturbar a mi Señor, el Rey, o a su Reino de alguna forma, deseo que no se retrase mi castigo conforme a las leyes... pero si me dejara convencer por vuestros argumentos, entonces me difamaría a mí misma y confesaría haber sido la ramera del Rey durante estos veinticuatro años. Mientras el Rey, mi Señor, me tuvo por su esposa, como lo fui y lo soy, soy también su súbdita, pero si el Rey no me considera su esposa, no vine a este Reino como una mercancía ni aún menos para ser casada con cualquier mercader. Si se puede probar que en mi escrito al Papa o en cualquier otro (de) mis escritos (que mi Señor el Rey puede ver siempre que le plazca...) he azuzado o procurado cualquier cosa contra Su Gracia, o que he sido el instrumento de cualquier persona para perpetrar cualquier movimiento que pudiera ser perjudicial a él o a su reino, aceptaría sufrir por ello. Porque», añadió con tristeza, «ya que he hecho a Inglaterra poco bien, detestaría causarle algún mal».

Los diputados no intentaron obtener más respuestas. Su cabeza, Lord Mountjoy, ya estaba decidiendo que ésta sería la última ocasión en que podría utilizársele para perseguir a la Reina, y que, si su cargo de Chamberlain, en el que le había servido con leal afecto desde su coronación, iba a cambiar para ser el de carcelero o inquisidor, lo dejaría, por más que eso disgustara al Rey. Incluso aquellos leales consejeros que no se avergonzaban de su participación, eran conscientes de que cada palabra que Catalina les decía sería repetida por veinte lenguas antes que el sol se pusiera, y difundida por cuchicheos conmocionados de extremo a extremo de Inglaterra, más rápidamente y más lejos que lo que jamás pudiera lograr la propaganda de las imprentas reales. Enrique podía maltratar a su mujer, pero –como le había dicho Ana– no podía ganar ninguna discusión con ella, ni en persona ni por persona interpuesta.

III

Nadie parecía disfrutar más con el desconcierto de la diputación de Mountjoy que Thomas Cromwell. «La naturaleza se equivocó al no hacerla varón», dijo a Chapuys disfrutando. «Si no hubiera sido por su sexo, superaría a todos los otros héroes de la Historia»[28]. Chapuys se conmovió por el genuino calor del elogio. Creyó que eso mostraba que todavía podía hacer del nuevo ministro del Rey un buen imperialista. Más tarde el Embajador comprendería que no revelaba otra cosa que el impersonal despego de Cromwell respecto a los problemas de su cargo. Nadie percibía más claramente la amenaza al nuevo orden que subyacía en la obstinación de Catalina; nadie abrigaba razones más poderosas para temerlo; pero Cromwell era perfectamente capaz de admirar a la Reina, e incluso de desear que se encontrara lo más cómoda posible, hasta que estuviera preparado para destruirla.

En el verano de 1533 Chapuys no había aprendido todavía a calibrar a su nuevo antagonista. Nada menos que desde la primavera de 1531 Cromwell había comenzado a ser una de las almas vivas del Consejo Real, pero durante los dos primeros años se mantuvo tan astutamente en la retaguardia que su nombre nunca aparece en los despachos del Embajador. En febrero de 1533 Chapuys lo menciona por primera vez, como el consejero más implicado en la petición de las bulas para Cranmer; en marzo se dio cuenta de que Cromwell, y no Norfolk, estaba a cargo de unas determinadas y misteriosas negociaciones con un capitán de mercenarios alemán; en abril habló de él como «el hombre que, quizá, tiene precisamente ahora más influencia»; y en mayo, sin reservas, como el líder del Consejo y la persona que gozaba de la mayor confianza del Rey. Ese mes Norfolk se fue a Francia en una misión, y desde entonces Cromwell fue la persona con quien trató Chapuys. Encontró el cambio tonificante, una gran ayuda para su propio reajuste, al tener que permanecer en Inglaterra después de haber esperado que le llamaran de vuelta. Lentamente se dio cuenta de que había cambiado un antagonista torpe e irritante por uno ágil y mortífero, pero, incluso después de haber llegado a escribir que «las palabras de Cromwell son buenas, pero sus hechos son malos y sus intenciones aún peores», todavía prefería amagar fintas con el Sr. Secretario que luchar a brazo partido con el Duque o con Enrique.

Tanto Norfolk como Enrique producían dentera a Chapuys. Hacia el Duque, pesado, de corazón de piedra e inteligencia de mosquito, que se movía perezosamente por las brumas del pasado feudal como un anacrónico dinosaurio blindado, Chapuys no albergaba más que un frío desprecio. Hacia el complejo, proteico y temperamental Rey, las emociones del Embajador eran más diversas: gustarle con reticencias, desesperada exasperación, terror, diversión, lástima, desconfianza, asombro admirado, aborrecimiento horrorizado e incrédulo. Después de cierto tiempo Chapuys podía prever, dentro de ciertos límites, lo que Enrique haría o diría luego, pero siempre se le escapaba la introspección de ese majestuoso infantilismo, esa absurda mezcla de ingenuidad y astucia, valentía y cobardía, crueldad vengativa y encanto caprichoso, casi irresistible. Las entrevistas con Norfolk eran puro aburrimiento. Las audiencias con Enrique, incluso las que habían tenido éxito, le dejaban con una cierta sensación de perplejidad y de haber sido vencido. Pero Thomas Cromwell, aunque pudiera ser un canalla sin paliativos, era también una persona ingeniosa y razonable, que nunca mentía sin necesidad, y que no se sentía obligado a iniciar una política de engaño engañándose a sí mismo. Confrontado con una de las frecuentes y apenas veladas amenazas de intervención del Emperador por parte de Chapuys, Norfolk invariablemente trataba de hablar como un héroe de Malory; Enrique, según el humor del momento, podía fanfarronear, ponerse lloroso por la ingratitud de su sobrino, o hacerse de repente el condescendiente y simpático, jurando que lo blanco era negro y haciendo promesas que no tenía intención de cumplir jamás. Pero Cromwell ante la primera de esas amenazas se mostró franco y casi despreocupado. «Sí», admitió inmediatamente, «el Emperador podría destruirnos a todos si quisiera. Pero», continuó con una taimada mirada de soslayo, «¿qué ganaría con eso el Emperador?».

La estocada dio en el blanco. Pero al menos se sabía dónde estaba el acero; no se limitaba a dar palos de ciego. Chapuys se percataba de que Cromwell sabía que Su Majestad Imperial, Carlos V, no quería en la actualidad añadir a sus otras cargas problemas en Inglaterra. El obsequioso secretario casi parecía haber leído las órdenes en las que el Emperador instruía a su Embajador a permanecer en su puesto, hablar apaciblemente, y no irritar a los ingleses sin necesidad. Chapuys sabía también, aunque puede que Cromwell no lo supiera, que únicamente las repetidas alabanzas de sus servicios y de su lealtad por parte de Catalina impedían que fuera sustituido por un Embajador con tendencias más apaciguadoras. En las circunstancias imperantes, sin otra alternativa que «intentar que las cosas no empeoraran» e «impedir, en la medida que pueda, cualquier nuevo intento de perjudicar a la Reina o a la Princesa», Chapuys podía estar agradecido al realismo de Cromwell. El secretario era, al menos, demasiado inteligente para desear hacer daño o humillar sin un objetivo, o de someter a pruebas innecesarias la paciencia de un emperador que pudiera estar siendo provocado en demasía.

Además, los dos tenían en común más que una preferencia por el realismo. Ambos eran de clase media; ambos habían sido influidos por el Renacimiento italiano. Les gustaba ir de cetrería juntos; cenar juntos; prestarse libros el uno al otro; a veces escaparse juntos de los forcejeos de la mesa del Consejo para irse a un jardín al lado del río y dejar que su conversación divagara desde la política mundial a cuestiones académicas, los orífices de Amberes, los camafeos antiguos, escultura, pintura y recuerdos de la Italia que ambos habían amado. Chapuys creía que Cromwell era un canalla sin conciencia, sin escrúpulos y sin remordimientos; Cromwell opinaba que Chapuys era un inveterado intrigante, con tantos recursos como peligroso, dedicado a arruinarle. Pero disfrutaban con su mutua compañía.

Ese otoño de 1533 Cromwell estaba elaborando un plan para aterrorizar a los partidarios de la Reina, un plan que, con suerte, podría derribar a la propia Catalina. A pesar de que Chapuys se había visto obligado a poner en cuarentena sus propias medias promesas de apoyo por parte del Emperador, las murmuraciones contra el Gobierno y, particularmente contra el matrimonio del Rey, no habían disminuido. El propio poder de Cromwell y todos los vastos planes que tenía para hacer al Rey tan rico y poderoso como lo era en sus dominios el Gran Turco, dependían de que Enrique no se desviara del rumbo que había emprendido cuando se casó con Ana, un rumbo que era seguro que se encontraría con una creciente oposición. Cromwell sabía que no había forma de hacer popular a Enrique mientras siguiera esa ruta, pero el libro que más estudiaba le decía que la base más segura del poder no era el amor sino el miedo. Sabía de formas para infundir temor. En septiembre una jugarreta del destino hizo el miedo más necesario que nunca.

Justo antes de la coronación de Ana, Chapuys, en protesta contra la afirmación del Rey de que tenía que casarse con Ana para tener un heredero varón, había observado que no podía estar seguro de tenerlo, y Enrique estalló en cólera. «¿¡No soy un hombre como los demás!?», gritó. Luego dijo sonriendo abierta y complacidamente, «no conocéis todos mis secretos». Médicos, astrólogos, adivinas, mendigos futurólogos, todos le aseguraban que el hijo que Ana estaba esperando sería un varón. ¿Cómo podía fallar puesto que «Dios que conoce la rectitud de mi corazón siempre hace prosperar mis empresas»? ¿Cómo podía fallar, dado que se necesitaba urgentemente un hijo varón para aquietar los murmullos populares, asegurar la Monarquía y, sobre todo, para justificar lo que ya no se podía deshacer? Cuando tres meses después de la coronación Ana fue llevada a parir, Enrique ya estaba triunfando esperanzado. Apenas se atrevieron a decirle que el hijo por el que había metido con calzador a Cranmer en Canterbury, intimidado a su nobleza, roto con el Papa y desafiado a la Cristiandad, era del mismo sexo que el hijo al que Cranmer había declarado bastardo por mandato suyo tan recientemente. Incluso una persona tan insensible como Enrique debió de quedar perplejo durante un momento preguntándose qué empresas realmente favorecía Dios, y Ana, acurrucada en su gran cama en Greenwich, debió comenzar a imaginarse cómo se había sentido antes su predecesora. Para Cromwell, que nunca había contado mucho con las intervenciones de la Divina Providencia, el nacimiento de una Princesa en vez de un Príncipe, simplemente confirmaba la sabiduría de una política de terror. Se podía felicitar de que, con la eficiente colaboración del arzobispo Cranmer, había comenzado a investigar las profecías de la Santa Doncella de Kent.

De niña, antes de haber profesado como monja en un convento del Santo Sepulcro de Canterbury, Isabel Barton había sido una criada que hablaba con los ángeles. Después de tomar el hábito continuaron las profecías resultantes de esas conversaciones, segura señal de que su origen no era diabólico sino divino. Más o menos cada quince días caía en trance y las palabras que musitaba en su éxtasis podían advertir de una inminente calamidad, o informar del lugar en el que se encontraba en el purgatorio un alma que se había ausentado, o incluso transmitir, cuando se interpretaba correctamente, algún pequeño consejo muy práctico, sobre cómo encontrar un alfiler perdido, abrir una nueva tienda, o volver a sus cabales a un marido descarriado. Sus poderes milagrosos hicieron de su convento un lugar de peregrinación y de consulta, incluso para algunos de los más grandes personajes del Reino. Sus revelaciones, llenas de detallada información sobre el resplandeciente mundo de ultratumba, circulaban y merecían crédito entre los de arriba y los de abajo. A medida que se acostumbraba a sus funciones era capaz de informar con completa coherencia sobre el contenido de sus trances. Sin duda un psicólogo moderno podría formular los términos con que describir la enfermedad de Isabel Barton, pero en un mundo en el que un distinguido profesor de teología podía ser constantemente molestado en sus estudios por los ruidosos juegos de los demonios, y el fundador de una sociedad extremadamente eficaz recibir su constitución y reglas en una entrevista cara a cara con la Trinidad, nadie necesitaba nada más que la más simple explicación. La Santa Doncella de Kent hablaba a los ángeles, y la prueba era que los que oían el angélico discurso de sus labios se marchaban consolados y edificados y con frecuencia eran movidos a llevar una vida mejor.

En la excitación que sobrevino cuando se habló por primera vez del divorcio de la Reina, era natural que los ángeles de Isabel discutieran el tema con ella. Lo que le dijeron era en gran parte lo que podría haber oído de su confesor, el Doctor Bocking, o en un soleado banco delante de cualquier taberna de cualquier camino de Kent, pero no por ello menos convincente: el Rey había pecado en su corazón y se le había retirado el favor de Dios. Terribles castigos aguardaban a un Reino en donde tales pecados se cometían impunemente y sin arrepentirse. La gente oía ansiosa, y la Santa Doncella y sus consejeros comenzaron a obsesionarse con la importancia de su misión. Se comunicaba con el nuncio papal, ofrecía consejo al Papa sobre sus deberes, pidió, y le fue concedida, una audiencia con el propio Rey. A medida que sus profecías se difundían por todas partes se veía impulsada a decir lo que creía que era la voluntad divina con creciente franqueza. Cualquier manifestación que hiciera correspondía seguramente a la opinión abrumadora del pueblo de Inglaterra. A nadie le parecía raro que una monja analfabeta amonestara al Rey. Santa Catalina de Siena había reprendido a Papas y una niña campesina de Lorena había acaudillado ejércitos y restaurado monarquías. Por un momento Isabel Barton fue tan audaz como Juana de Arco. Afirmó que el Rey ya no sería rey a los ojos de Dios si se casara por segunda vez, y que si no se atenía a la advertencia de Dios no viviría más de un mes. Eso era impetrar el destino de Juana de Arco sin haber tenido sus triunfos. Profetizar la muerte del Rey, buscar o incluso escuchar una profecía tal era delito de alta traición, delito por el que había muerto el Duque de Buckingham.

Sin embargo, Cromwell no estaba interesado en la muerte de una loca monja de Kent. Al silenciar a la monja, pretendía hacer de sus profecías una red en la que atrapar a personas que podían mandar las legiones de este mundo. El arzobispo Cranmer demostró ser un colaborador adecuado. Examinando a Isabel Barton sobre la autenticidad de sus revelaciones, como estaba obligado a comprobar dada su misión espiritual, Cranmer se movía en terrenos conocidos. Precisamente una tan poderosa pericia magisterial condujo a un estudiante incauto a confundirse a sí mismo. Al principio hay que ser suave, benigno, comprensivo; hay que preguntar solamente en búsqueda de información, dando vueltas con sofisticados giros en torno a la confiada presa, apretando el lazo siempre tan suavemente, hasta que el examinando, vaciado de todo lo que sabe, se debate desesperadamente en un lío de contradicciones y de admisiones perjudiciales. Por tanto, al final Isabel Barton le dijo todo a Cranmer y ya no sabía ella misma si sus revelaciones procedían de Dios o del diablo, o cuáles únicamente se le habían ocurrido a ella o cuáles le habían sido sugeridas por otros.

En noviembre de 1533, dos meses después del nacimiento de la Princesa Isabel, la monja y otros cinco –dos monjes, un fraile y dos sacerdotes seculares– estaban sobre un patíbulo fuera de San Pablo, mientras un predicador hablaba pomposamente acerca de los falsos profetas y su confesión de impostura y de alta traición era leída en alta voz al boquiabierto público. Luego, fueron devueltos a la Torre en espera de la sentencia.

Era un triunfo intelectual para Cranmer, pero, hasta entonces, ligeramente decepcionante para Thomas Cromwell. Cuando llegara el momento aún podría valerse de la traición de la monja para aterrorizar a los partidarios de Catalina, pero había apuntado a unas piezas de caza más importantes que monjes y frailes. Apuntaba a la Marquesa de Exeter y a la Condesa de Salisbury, las dos principales amigas de Catalina entre las damas de la Alta Nobleza; a Juan Fisher, obispo de Rochester, principal campeón de Catalina entre el clero; a Sir Tomás Moro, el más distinguido laico adherido a la antigua Fe; y, por supuesto, a la misma Reina. Pero la Marquesa de Exeter había consultado a la monja en una cuestión puramente familiar, y la Condesa de Salisbury no sabía más de las profecías que miles de otras personas. Hubiera sido difícil golpear a Sir Tomás Moro basándose en una carta a la monja aconsejándole que dejara tranquila la política, o a Fisher porque no había informado al Gobierno de una profecía posiblemente calificable de alta traición después que ella se la había contado al Rey a la cara. Semejantes trivialidades podrían ser utilizadas para hostigar a las personas contra las que iban dirigidas, pero difícilmente para destruirlas. En cuanto a la Reina, Cromwell confesó a Chapuys con franqueza que había apelado a toda suerte de trucos que conocía para obtener por extorsión pruebas de que había estado en colusión con la monja, pero se encontró con que Catalina había sido demasiado sensata como para implicarse en lo más mínimo[29].

IV

No habiendo logrado precipitar a Catalina en una trampa, a Cromwell le encantó dejar la tarea de amedrentar, que no producía beneficios, a personas más adecuadas por su rango para llevarla a cabo. No brindó gesto alguno significando si le divirtió darse cuenta de que Enrique no se atrevía a matar su mujer y que no podía ignorarla. Poco después de su entrevista con Mountjoy en julio de 1533, Catalina vio trasladada su Casa, por orden de su marido, de Ampthill a Buckden, en Huntingtonshire. Cuanto más lejos estuviera Catalina de sus partidarios en Londres, más seguro se sentía Enrique, y Buckden[30], en una zona agreste y escasamente poblada, al borde de las tierras bajas de Huntington, un lugar más allá de los límites de sus más ambiciosos viajes de estado, parecía muy lejano. El Palacio del obispo de Lincoln en Buckden sería suficientemente grande para acomodar a su reducido séquito, el paraje no era frecuentado, y el escándalo de su abandono y maltrato sería tanto más rápidamente olvidado cuanto más remoto fuera su escenario.

En Buckden[31], aunque Catalina fue hostigada de vez en cuando por visitas de enviados reales y se encontró con que incluso su parca pensión era distribuida con parsimonia por los contables del Rey, no fue, al principio, ni vejada ni mal alojada. A fines de verano y a comienzos del otoño los campos y bosques alrededor de Buckden son agradables; la mole de ladrillo rojo del Palacio episcopal, medio residencia, medio fortaleza, había sido reconstruida en los años 1480 en una forma a la sazón casi moderna; y la Reina todavía disponía de suficientes muebles y tapices para que fuera relativamente cómoda. Su antigua favorita, María de Salinas, la Baronesa viuda de Willoughby, no la siguió desde Ampthill, pero conservó unas ocho o diez damas de compañía, varias de ellas españolas, su Maestresala, el fiel Francisco Felípez, su médico, Miguel de la Sá, su farmacéutico, el Licenciado de Soto, y dos capellanes, Jorge de Atecua, obispo de Llandaff, y el indómito Thomas Abell, su inesperado campeón, a quien se había alegrado de dar de nuevo la bienvenida a su servicio al ser excarcelado de la Torre. La casa ofrecía un agradable jardín, una Gran Sala digna, y desde las propias estancias de la Reina unas amplísimas vistas sobre las tierras bajas. Solamente al sobrevenir el invierno Catalina descubrió cuán húmeda, malsana e insalubre era la residencia que se le había asignado, acosada alternativamente por vientos del Este y por brumas de los pantanos.

Sin embargo, Enrique resultó decepcionado en una de sus expectativas. A lo largo de todo su viaje hacia el Norte la Reina y su comitiva encontraron los caminos atestados con gentes amistosas que, mientras pasaba, la bendecían y animaban gritando; caballeros rurales, pequeños propietarios, gente más humilde, todos igualmente dispuestos, así se lo gritaban, a vivir y morir a su servicio. Cada kilómetro era una manifestación espontánea de lealtad y devoción que movía a la Reina a llorar y a sus guardianes a sentirse profundamente molestos. En el propio Buckden fue recibida como si hubiera vuelto a casa en Greenwich. Ya no podía distribuir sus acostumbradas limosnas. Ana había sugerido que Catalina se había ganado el amor de la gente pobre alimentándola, y la estricta fiscalización que los comisarios reales ejercían ahora sobre sus cuentas estaba dirigida a asegurar que no quedaba nada para obras de caridad[32]. Pero los habitantes de Buckden permanecían tan ansiosamente atentos a sus infrecuentes apariciones y la vitoreaban bajo su ventana tan de corazón, como si hubieran recibido en su portería el habitual subsidio real de comida, bebida y pequeñas monedas de plata, en vez de haber llevado allí, tímidamente, fruta y quesos frescos y sencillos regalos del campo, que esperaban que pudieran gustar a su Reina. Pero a cuarenta kilómetros a la redonda la gente se contaba una a otra alrededor de las hogueras cómo la maltratada Reina pasaba la mayoría de los días encerrada en una pequeña habitación al lado de su dormitorio, que tenía una ventana con celosía que daba a la capilla, llorando y rezando hasta que el antepecho de la ventana resultó tan mojado por sus lágrimas como por la lluvia, y cómo la piedra bajo ella comenzó a ahuecarse a causa de sus rodillas.

Catalina supo en Buckden, poco después de su llegada, que Clemente había reunido el valor para condenar el nuevo matrimonio de Enrique con una bula en una forma equivalente a una excomunión, y que luego se había dejado persuadir para no hacer pública la censura. En Buckden, en septiembre, supo que Ana había dado a luz una hija, y Enrique exigió cruelmente a Catalina que entregara el vestido de cristianar de María para su bautismo con el nombre de Isabel, obteniendo como respuesta una hiriente y despectiva negativa. En noviembre, desde Buckden, inmediatamente después de haber oído la «confesión» de la monja de Kent, escribió a Chapuys para que urgiera de nuevo que el Papa dictara sentencia. Si se fallaba en justicia, aclaraba, muchas almas ahora en peligro de condenación se salvarían, los derechos de su hija quedarían asegurados, y estaría al alcance de la mano el fin de sus propios padecimientos. Pero reiteraba que no pedía la guerra y el fin que preveía para sus desgracias no era, por lo visto, un triunfo mundano. «Se me ha dicho», escribió, «que el próximo Parlamento va a decidir si voy a sufrir o no martirio. Si esto es así, espero que sea una acto meritorio... No tengo miedo... porque de Dios procede el castigo solamente por negligencia en el cumplimiento del deber».

Si Chapuys hubiera mostrado la carta a Enrique, el Rey podría haberse quedado más tranquilo. Pero una de las principales bazas del Embajador era la repetida insinuación de que unas medidas más duras contra Catalina y María podían precipitar una rebelión, y cuidaba de que no pareciese demasiado poco ambigua la repulsa de Catalina a tal acción. Para Enrique, que no podía distinguir entre obediencia de la voluntad y sumisión del espíritu, la obstinación de Catalina no podía significar más que una cosa: que estaba conspirando contra él. Después de todo, se había demostrado que Buckden era demasiado abierto e inseguro. Había sido visitado por dos recalcitrantes frailes observantes a quienes Cromwell había rápidamente encarcelado desde entonces en la Torre, pero de quienes no podía arrancar ninguna confesión de la traición de la Reina; también había sido visitado Buckden por otras personas, embozadas en sus capas, a quienes Cromwell no había podido detener. Los campesinos estaban evidentemente afectados y la Reina no era en absoluto una prisionera sino en razón de su propio consentimiento, circunstancia mortificante para el orgullo de Enrique. Por tanto, Enrique aprovechó la petición de Catalina de que se le permitiera trasladarse a una casa menos húmeda, como una excusa para disponer un encarcelamiento más estrecho.

A comienzos de diciembre, el Duque de Suffolk, gruñendo que se quebraría una pierna antes que desempeñar semejante misión, fue enviado hacia el Norte con instrucciones terminantes. Exigiría a todos los criados de Catalina que juraran que no la tratarían de otra manera que como «la vieja Princesa viuda» (un método de separarla de sus seguidores más leales), despediría a los que se negaran y trasladaría a Catalina y al resto, o bien a Fotheringay, una residencia decente, pero fuertemente fortificada y tristemente célebre por la malaria, o bien a Somersham, una casa solitaria y en ruinas en medio de los pantanos de Cambridge, rodeada de charcas y marismas. Esta casa era accesible por una única vía, que era, en parte, un paso a través de las marismas, fácil de vigilar y defendible por un puñado de soldados contra todo un ejército. Cualquiera de las dos residencias haría difícil la conspiración y casi imposible el rescate. Somersham tenía fama de ser todavía más insalubre que Fotheringay. Quizá Enrique esperaba que con un poco de ayuda, la Naturaleza le libraría de la molestia de la continua existencia de su esposa. O, quizá, sólo esperaba que la humedad, actuando sobre su reumatismo, la dispondría a aceptar cualquier medida con tal de tener un alojamiento más seco.

Suffolk llegó a Buckden hacia el 18 de diciembre[33] y comenzó su primera entrevista con Catalina reiterándole los sobornos que se le ofrecían si prestaba su consentimiento al decreto de Dunstable. Cuando ella se limitó a mirarle con desprecio, añadió que se veía obligado a advertirle que con su negativa incurriría en el más grave desagrado del Rey. Entonces ella respondió con vehemencia que prefería morir mil veces a mancillar su honor y el de su marido. Suffolk expuso el resto de sus encargos. Catalina le dijo que, si lo deseaba, podía pedir el juramento a sus criados, pero que ella nunca sería servida por nadie que no le llamara Reina. A la mención de Fotheringay gritó; siempre había odiado ese lugar; no iría allí. También rechazó ir a Somersham. Allí la humedad era peor que en Buckden; allí se moriría. La podían arrastrar allá por la fuerza, pero consentir ir voluntariamente sería consentir su propia muerte, y, por tanto, un pecado. Suffolk no tenía tacto, y lo desagradable de la tarea le hacía ser brutal, pero la Reina no iba a ser atemorizada por Carlos Brandon. Cuando él se puso a gritar, se fue dignamente a su dormitorio y le cerró la puerta. A partir de ahí Suffolk dirigió sus amenazas, sus argumentos y sus invocaciones a la puerta de roble con un espesor de cinco centímetros y machihembrada con herraje.

En su exasperación se encaró con los criados, pero los desleales o pusilánimes ya habían abandonado el campo antes que la Reina fuera a Buckden. Uno por uno, tanto ingleses como españoles, le dieron la misma respuesta: Habían jurado lealtad a Catalina como Reina; no podían dirigirse a ella con ningún otro título... Criados con los que Suffolk había creído que podía tratar. Sus propios hombres habían ocupado el edificio y encerró toda la Casa de la Reina en la portería, amenazando con adoptar medidas horrendas y esperando que se sintieran tan incómodos como él se sentía. Volvió para gritar a través de la cerrada puerta a la torre norte en donde Catalina y dos o tres doncellas resistían el sitio, y no obtuvo ninguna respuesta. Pensándolo mejor, soltó a tres españoles, Llandaff, el confesor; De la Sá, el médico; y De Soto, el farmacéutico, y vio cómo se les admitía cautelosamente tras la gran puerta de roble, pero sus consideraciones sobre la comodidad de Catalina y su tardío esfuerzo diplomático no surtieron ningún efecto. Esa noche Buckden tenía el aspecto de un castillo tomado al asalto, con los últimos de la guarnición resistiendo en una torre.

Suffolk, el Conde de Sussex y el Doctor Sampson mantuvieron una reunión al día siguiente y no llegaron a ninguna conclusión. La puerta permaneció inconmovible. En la calle del pueblo de Buckden había más hombres que lo habitual, formando grupos perplejos, algunos blandiendo cuchillos y podones simulando una indiferencia nada convincente, echando sombrías miradas a la guardia armada de Suffolk. Éste intentó discutir de nuevo con la puerta. Luego se sentó y escribió a Enrique una carta descorazonada, a Cromwell una desesperada, y a Norfolk una pesimista. En sus instrucciones no se contemplaba una emergencia como ésta. ¿Qué tenía que hacer? Miró a la calle, en donde parecía que el gentío iba aumentando y decidió enviar llamadas de socorro a todos los magistrados locales que se le ocurrieron. El gentío tenía mala pinta.

Transcurrieron cinco días y no vino ningún correo de Londres, en donde, para entonces, las celebraciones navideñas se desarrollarían llenas de alegría. Más extraño aún, no llegó ni una sola palabra de los magistrados locales; no apareció ningún juez de paz, a quienes esos patanes deberían conocer y escucharían, para decirles que se dispersaran. Afuera, la multitud silenciosa, atenta, parecía cambiar pero nunca disminuir. Se veía de vez en cuando un yelmo o un hombre a caballo o caras que a distancia pudieran ser de los Goswick, Allington, Hynde, Tanfield, Mordaunt, Malory u otros de la nobleza local, pero ninguno rendía al Duque de Suffolk los cumplimientos navideños, y del cuarto de la torre no venía ninguna señal de rendición. Era un asedio dentro de un asedio.

Desesperado por hacer algo, Suffolk ordenó bajar los tapices de la Gran Sala, desmantelar las camas, cargar las mulas, y preparar una litera en el patio. El gentío miraba con alerta contenida. Suffolk volvió para gritar a través de la puerta cerrada. Todos los muebles estaban embalados[34]. Buckden tenía que ser abandonado. Puesto que la Princesa viuda no cedía a la persuasión, debería ceder a la fuerza. Sería trasladada a Somersham, lo consintiera o no, por orden del Rey.

Respondió la voz de Catalina. La fuerza era la fuerza. El Duque debería tirar la puerta abajo y llevarla hasta la litera. Ella no daría un paso. El lerdo héroe de mil torneos y de otros tantos lances amorosos, el victorioso invasor de Francia, el antiguo cuñado y siempre leal eco del Rey, sudaba bajo el frío de diciembre. A Carlos Brandon no le faltaba valor físico, pero romper la puerta y encararse a la dama que estaba detrás de ella, con todas las posibilidades de ver después cómo sus acompañantes eran despedazados por la multitud, de ser él mismo golpeado en la cabeza nada gloriosamente por algún palurdo con un mayal o una paleta... no, prefería arriesgar la cólera de Enrique VIII. De improviso y ásperamente, Suffolk ordenó a sus hombres que soltaran a los criados de la Reina y que se reunieran en el patio preparados para marcharse a caballo. Para disimular su disgusto, arrestó, más o menos al azar, a algunos de los ingleses de la Casa de la Reina e hizo que los ataran con cuerdas. Entre ellos estaba Thomas Abell, que volvió así a la Torre, después de un breve período de libertad, para esperar su muerte durante cinco años[35]. Suffolk dejó una guardia testimonial en la casa del guarda, intercambió unas últimas palabras con Sussex, Sampson y Paulet en la desolada Gran Sala; y luego, todos, consejeros, gente a sueldo, y soldados, se fueron metiendo ruido hacia el camino a Londres. La perpleja multitud de campesinos observaba su retirada en silencio; luego, una vez que estuvieron seguros de que los extraños se habían ido, se dispersaron en pequeños grupos hacia sus casas. Buckden parecía un castillo saqueado por mercenarios, pero Catalina y su puñado de leales quedaron en su posesión.

V

Entre líneas del segundo informe de Chapuys sobre el incidente de Buckden, redactado después que el Sr. Secretario le diera una versión semioficial del mismo, captamos la fugaz y amplia sonrisa de desprecio de Cromwell. Entre las cosas que Chapuys y Cromwell tenían en común figuraba considerar al heroico Duque de Suffolk como un personaje ligeramente cómico. El regocijo de ambos por la escena de Suffolk, yendo cabizbajo de un lado para otro por la parte de fuera de la puerta cerrada, no estaba oscurecido por el hecho de que en ese diciembre de 1533 Cromwell estaba madurando planes que incluían proporcionar a Enrique una excusa legal para la ejecución de Catalina, y Chapuys, completamente consciente de lo que Cromwell tramaba, estaba trabajando frenéticamente para desbaratarlos en Inglaterra y fuera.

Para Cromwell, el ataque a la vida de Catalina era apenas algo más que una anécdota en sus más vastos planes. Siempre había contemplado el divorcio de Enrique como una oportunidad para que la Monarquía acaparase todos los poderes del Papa en Inglaterra, y así hacer al Rey más absoluto en sus dominios que cualquier otro gobernante europeo, o, al menos, más independiente de interferencias exteriores. No tenemos forma de saber si alguna vez se le ocurrió a Cromwell que al forjar un sistema a partir de lo que había comenzado por ser un accidente, a saber, la dependencia del Parlamento para legalizar cada paso de su revolución, estaba de hecho erigiendo una monarquía limitada dentro de un estado absoluto. Si alguna vez Enrique paró mientes en el asunto, probablemente creyó que, cuando pudiera añadir a sus habituales fuentes de ingreso el absoluto dominio del enorme patrimonio de la Iglesia de Inglaterra, sería lo suficientemente rico para prescindir del Parlamento para siempre. El olfato de Cromwell para los negocios le pudo haber revelado que, a pesar de lo impresionante que sabía que era la riqueza de la Iglesia, sería efímera en las manos reales; ciertamente su agudeza política le aseguró que los súbditos de Enrique nunca permitirían que robara tanto a menos que compartieran el pillaje con él. Parece dudoso que haya previsto que toda esa dispersión de tierras de la Iglesia entre los suficientemente ricos para pagar o entre los suficientemente influyentes para exigir parte del botín crearía en Inglaterra una nueva clase dirigente, más peligrosa para la autoridad personal del Rey que la vieja aristocracia feudal y la autoridad de Roma juntas. En el pensamiento político de comienzos del siglo XVI el poder personal del Príncipe y la autoridad de la Corona apenas se diferenciaban, y Cromwell parece haber abrigado escasa afición por la especulación abstracta. Si, mientras la revolución iba teniendo lugar, el Rey podía defenderse de interferencias externas e imponer sus opiniones al Parlamento, el futuro más remoto le tenía sin cuidado.

En cada paso que el Gobierno inglés daba tanto en Inglaterra como en el exterior tras la coronación de Ana, se puede ver funcionando la pragmática mentalidad de negocios de Cromwell. Hasta el momento en que se expidieron las bulas de Cranmer, el Gobierno necesitaba la cooperación del Papa para legitimar el segundo matrimonio de Enrique, y había obtenido lo que quería mediante la influencia francesa en Roma; por tanto, desde el punto de vista inglés, cuanto más se acercaran Francisco I y Clemente VII, mejor. Sin embargo, la política que ahora Cromwell tenía en mente hacía inevitable la hostilidad del Papa en una fecha no lejana, por ende, cuanto más convergieran las políticas francesas y papal, más se alejaría a la larga Francia de Inglaterra. Esto puede explicar la aparente ineptitud con que se comportaron los embajadores ingleses durante la amistosa conferencia entre Francisco y Clemente en noviembre de 1533. «Tan rápidamente como yo me esfuerzo arduamente en ganar al Papa, os esforzáis arduamente en perderle», les dijo Francisco con rabia. Pensaba que eran simplemente estúpidos. Sólo más tarde se dio cuenta de que la política inglesa estaba anticipando su elección entre la amistad inglesa y la de Roma.

Pero Francia era una Monarquía católica, con intereses de peso en Italia. La decisión final de Francisco era incierta. Incluso antes de la conferencia de Marsella, Cromwell había comenzado a buscar aliados capaces de controlar al Emperador y que no fueran susceptibles de influencia papal. Sonriendo sardónicamente, Chapuys observaba los caros e inútiles compromisos de Cromwell con los príncipes luteranos de Alemania y con los burgueses radicales de Lubeck. La idea de una alianza con los protestantes alemanes era tan lógica, que Cromwell continuaba preocupándose de ella siempre que creía que había peligro de una intervención del Emperador, pero la necesidad de Inglaterra nunca proporcionó suficiente material para poner los cimientos de una política extranjera estable en las movedizas arenas de la política alemana.

Por supuesto que, entre todas las alianzas, la más lógica para Inglaterra era con el propio Emperador. El defecto natural de las cualidades de Cromwell era que le costaba comprender las nociones caballerescas de deber, honor y de la sacralidad de la tradición y que le impacientaba la locura de preferir un ideal a una ventaja práctica. A Cromwell le parecía una afrenta a la inteligencia humana que el Emperador rechazara los beneficios que le podía proporcionar la alianza con Inglaterra simplemente por preocuparse del trato que se daba a su tía, ya de edad, y se quedó boquiabierto al descubrir que su sensato amigo Chapuys no estaba de acuerdo con él. En lugar de asentir cuando Cromwell insinuó que sería estupendo si la Reina Catalina se muriera tranquilamente, ya que únicamente sus problemas impedían una alianza anglo-imperial, Chapuys empezó a barbullar alarmado e indignado. El Embajador consideró escandalosa la insinuación y añadió secamente que la súbita muerte de la Reina provocaría las más graves sospechas, que él, al menos, juzgaría demasiado bien fundadas. De hecho, como representante del Emperador se veía obligado a advertir a Cromwell que haría al Rey Enrique y a los ministros ingleses directamente responsables en el supuesto de que les acaeciera algo inconveniente a la Reina o a la Princesa. Cromwell se encogió de hombros[36].

Chapuys volvió a la Embajada para repetir a Catalina su advertencia de que no comiera nada que no se hubiera preparado en su presencia por sus propias doncellas y que hubiera sido probado por éstas previamente. También añadió que adoptase las precauciones adicionales que pudiera para que los guardianes no dieran a María «algo de más para comer», como parecía muy probable que ocurriera, según contó al Emperador sombríamente. Pero Cromwell no estaba pensando en veneno. Cualesquiera que hubieran sido sus preferencias por los métodos directos en otras circunstancias, estaba presto a respetar los prejuicios anticuados de Enrique, ya que la campaña parlamentaria que estaba planeando proporcionaba, entre otras ventajas mayores que ésa, una forma de eliminar a Catalina y María o de hacerlas inofensivas.

A pesar de las amenazas de Chapuys, Cromwell se sentía bastante seguro de que no sobrevendría por el momento ninguna intervención extranjera. Por tanto, era el momento para completar el Acta de Recursos y de colocar firmemente en manos del Rey toda la antigua autoridad del Papa. Los amigos de la Reina y otros conservadores se opondrían, pero el Gobierno estaba aprendiendo a tratar con la oposición parlamentaria. Cuando el Parlamento reanudó las sesiones en enero de 1534, los principales y más probados amigos de la Reina en la Cámara de los Lores estaban llamativamente ausentes. Su comparecencia había sido prohibida por una orden real que ninguno de ellos, excepto Fisher, que ya estaba prácticamente detenido, tuvo el valor de ignorar. A otros en ambas cámaras se les ahorró el dilema de tener que votar contra el Rey o contra su conciencia, gracias a permisos reales para ausentarse. Las imprentas reales reproducían propaganda atacando a la Iglesia y a favor del nuevo matrimonio del Rey. Cada predicador en el Reino recibió órdenes de predicar sobre el mismo asunto y «contra la autoridad del Obispo de Roma». Los mismos Enrique y Ana se esforzaban en ser afables con los miembros del Parlamento dubitativos, algunos de los cuales podían ser ganados con sonrisas y lisonjas, otros con favores más sustanciales. Pero, de nuevo, la principal arma de Cromwell era el terror.

La Monja de Kent y sus desgraciados colaboradores estaban todavía en la Torre. El hecho de que no se hubieran podido allegar pruebas adecuadas para procesar por complicidad en su lamentable «alta traición» a ninguna persona de alto rango, no impedía la circulación de rumores implicándola ora con este prominente conservador y sus amigos, ora con el de más allá. Cuando el Gobierno presentó contra ella un Bill of Attainder[37], el arma legal más terrible del despotismo de los Tudor, que incluía, entre otros para ser ejecutados sin juicio previo, a los dos ingleses más grandes de la época, Juan Fisher, obispo de Rochester, y Sir Tomás Moro, y cuando se difundió el rumor de que otros nombres, muchos otros, pudieran añadirse, se inició un sauve qui peut, general entre los amigos de la Reina y los defensores de la antigua religión, la mayoría de los cuales podían recordar algún incidente que les vinculaba con la Monja. El misterioso arresto por orden de Cranmer, del obispo Nix[38], un ultraconservador, aumentó el pánico. Chapuys oyó decir que los cañones de la Torre estaban apuntando a la ciudad y que las casas de los miembros de la facción de los Bolena estaban llenas de hombres armados. Es un mérito del Parlamento que, a pesar de esos signos alarmantes, todavía se suscitasen algunos supremos y últimos esfuerzos de oposición. Los miembros católicos fueron a Chapuys para asegurarle que bastaba con que el Emperador o el Papa dieran alguna señal, con la que tuvieran algún punto en torno al cual agarrarse, para que todavía pudieran reunir fuerzas suficientes para derrotar las propuestas de ley del Gobierno. Y cuando Moro pidió valientemente el derecho a defenderse ante los lores, su nombre y el de Fisher fueron eliminados del Bill of Attainder. Ese gesto ya había servido para su propósito. En la atmósfera de terror creada por el Bill, la dividida y descorazonada oposición sólo resistió débilmente. Para el 30 de marzo de 1534[39] cada punto del programa de Cromwell se había convertido en ley.

Los pasos a dar eran claros, dirigidos principalmente a transferir al Rey todo lo que restaba del poder del Papa. Una ley suprimiendo las anatas completaba el estatuto de 1532, y reducía legalmente a los obispos a lo que la mayoría de ellos eran de hecho desde hacía mucho tiempo: meros dignatarios nombrados por el Rey. Una ley confirmando la sumisión del clero terminó con lo que quedaba de los poderes independientes del Sínodo e hizo de la Court of Chancery del Rey, el tribunal supremo de apelación en materias eclesiásticas. Estas dos leyes remacharon la supremacía real sobre el clero secular. Una ley suprimiendo el Óbolo de San Pedro, terminó con los últimos pagos que quedaban para Roma, reafirmó la completa independencia de la Iglesia de Inglaterra y llevó consigo un añadido que pasaba desapercibido declarando que el Rey tenía el derecho de visita y reforma de todas las casas de religiosos del Reino. Esto completó la ruptura constitucional con Roma, sometió el clero regular al Rey, y les dejó sin defensa frente al expolio que pronto llegaría. El remate de los planes fue la Ley de Sucesión. Un razonado preámbulo declaraba nulo el primer matrimonio del Rey, y válido el segundo; el cuerpo de la ley asignaba la sucesión al Trono a la descendencia del Rey con Ana Bolena, y tipificaba como delito de Lesa Majestad denostar del matrimonio del Rey o de la cuestión de la sucesión «escribiendo, imprimiendo, con hechos o actos» y también de delito de alta traición, pero sin pena de muerte, impugnarlo con palabras; el aguijón en la cola de la ley exigía a todos los súbditos que prestaran juramento de acatar su contenido, incurriendo en traición, si se negaban.

Cada revolución inventa nuevas traiciones. Cromwell tenía ahora sus pruebas de lealtad, y las delegaciones para recoger los juramentos proporcionaron sus tribunales revolucionarios. Era casi secundario que Catalina y su hija no pudieran eludir los efectos de la ley, si el Gobierno decidiera utilizarla contra ellas, sin que renunciaran la una a sus pretensiones de mujer casada y la otra a sus derechos al Trono. Ningún otro católico honrado podría escaparse tampoco. Enrique y Cromwell disponían ahora de los medios para silenciar cualquier oposición próxima a la rebeldía. Como Enrique había aprendido de Wolsey, el hacha es un argumento afilado. Habiendo servido a su objetivo, la Monja y sus compañeros, primera excusa para desatar el Terror, fueron sacados de la Torre el 20 de abril de 1534 y ejecutados en Tyburn[40] con todas las barbaridades anejas a la pena de alta traición.

Todo esto mientras Catalina permanecía en el destripado Palacio de Buckden. Algunos miembros de su administración habían sido desplazados arbitrariamente por Suffolk, algunos de los tapices nunca volvieron a ser colgados, parte de la ropa de cama y de la plata faltaban. Con soldados hostiles en el patio y en la Gran Sala, la Reina se limitaba a estar en sus propias habitaciones, oyendo Misas a través de la ventana que daba a la capilla, cosía un poco, temblaba de frío en la gran cama mientras sus doncellas preparaban su cena en el hogar de su alcoba. En febrero escribió extensamente a su sobrino su parecer sobre las negociaciones que todavía se arrastraban en Roma, sin ahorrar a Carlos nada de su indignación y desprecio por la pérdida de tiempo causante de sus desgracias y dejándole ver que también le hacía en parte responsable. Había conocido por Chapuys la amenaza que por la Ley de Sucesión se cernía contra María y contra ella misma, pero todavía seguía preocupada por el quebrantado prestigio de la Sede Papal. «Por nada del mundo dejaré de informar... de todos los males que veo delante de mí a todas las personas capaces de ponerlos remedio... Suplicad a Su Santidad que actúe como debe por el servicio de Dios y la tranquilidad de la Cristiandad. Todas las otras consideraciones, incluso mi vida y la de mi hija, deben ser puestas de lado... No necesito contaros nuestros sufrimientos... No podría soportar tantas cosas si no creyera que las sufro por Dios... Mientras viva no dejaré de defender nuestros derechos». Y en una postdata desesperada: «Os suplico que mostréis más afecto hacia mí y hacia mi hija»[41].

Finalmente, en marzo de 1534, precisamente el mismo mes en que el sumiso Parlamento de Enrique aprobaba las leyes que confirmaban su triunfo sobre la Iglesia, las dudas de Roma terminaron. El 24 de marzo, en un Consistorio pleno, Clemente VII dictó su sentencia definitiva sobre el matrimonio de Enrique y Catalina, declarándolo bueno y válido a los ojos de Dios y de la Iglesia. Roma ardía con antorchas y repicaba con los gritos de «Imperio y España», y el Doctor Ortíz escribió que ésta era una victoria sobre los enemigos soltados desde el infierno, pero la diputación que fue a ver a Catalina a Buckden seis semanas más tarde no la invitó a volver a su marido. Por el contrario, los comisionados reales tenían instrucciones de exigir de la «anciana Princesa viuda», y de los criados que permanecían en su Casa, que prestaran el juramento requerido por el Parlamento para mantener y defender la ilegalidad del primer matrimonio del Rey y la legitimidad del hijo de Ana Bolena, so pena de alta traición en caso de negarse. La decisión de Clemente había llegado demasiado tarde.

capitulo v

Catalina interpuso su recurso formal a Roma el 18 de junio de 1529. Roma resolvió finalmente a su favor el 24 de marzo de 1534. De hecho no hubo ningún juicio. Las pruebas presentadas en Blackfriars fueron examinadas en la medida en que se consideró pertinente. El Doctor Ortíz aportó el breve y declaraciones juradas, pero ninguno de los puntos de la decisión de Roma se refirió a ellos porque la cuestión de la consumación del primer matrimonio de Catalina se consideró irrelevante; Roma simplemente sentenció que la dispensa de Julio II era adecuada, basándose en la bula conocida en Inglaterra desde el principio, sin considerar que el apoyo del breve, aportado posteriormente, fuera en absoluto necesario al caso. El poder de la dispensa fue reafirmado y el matrimonio declarado válido en virtud de la misma. Incluso en su aspecto estrictamente jurídico, la decisión era, para Catalina, menos satisfactoria de lo que podría haber sido. Pero, si se hubiera tomado cuatro años antes, le habría podido servir.

Sin embargo, durante esos cuatro años de retraso, mientras las dudas de Clemente y las inoportunas concesiones entregaban en manos de Enrique una ciudadela tras otra, la revolución legislativa había tenido lugar en Inglaterra. La Iglesia de Inglaterra se había desligado de la jurisdicción pontificia y ninguna decisión papal tendría fuerza alguna en Inglaterra, a menos que toda la obra de la revolución pudiera ser deshecha. Durante cuatro años Catalina había exigido continuamente la sentencia final; había señalado que cuanto mayor fuera el retraso más enérgicas tendrían que ser las medidas necesarias; había mantenido la esperanza de que el Papa pudiera actuar a tiempo, mucho después que los otros la hubieran perdido. Ahora estaba claro que ninguna acción podría surtir efecto alguno, salvo la fuerza física. La sesión parlamentaria de 1534 había lanzado el reto a la Cristiandad.

Si esos cuatro largos años desde que le hizo frente a Enrique en Blackfriars no le hubieran deparado tantas decepciones, habría sido más fácil para Catalina aceptar esa resolución final. Pero había tenido mucho tiempo para hacerse a la idea y para considerar las muchas advertencias de Chapuys acerca del duro dilema que tenía que afrontar; ahora ya sabía a qué atenerse. Como había dicho a la delegación de Mountjoy en julio pasado, obedecería al Rey en todas las cosas no contrarias a las leyes divinas, pero no negaría su matrimonio. Si se le pedía el martirio estaba dispuesta.

Esa no era una frase ociosa. La primera comisión que vino a Buckden para pedirle que prestara el juramento establecido en la Ley de Sucesión, no había formulado ninguna amenaza, y se retiró después que ella les dijo que se adhería a la sentencia final del Papa, recientemente pronunciada en Roma. Pero la segunda, quince días más tarde, encabezada por Lee, arzobispo de York, y su antiguo consejero, Cutuberto Tunstall, obispo de Durham, tenía instrucciones más severas[1]. Obligaron a Catalina y a su Casa a que oyeran una lectura de la Ley. El enmarañado preámbulo fue interrumpido de vez en cuando por duras críticas de la Reina y entonces Lee, volviéndose hacia ella, le advirtió solemnemente que no estaba exenta de las penas establecidas en la ley.

«Si alguno de vosotros tiene el encargo de ejecutar esa pena en mí», replicó instantáneamente, «estoy preparada. Lo único que pido es que se me permita morir a la vista del pueblo.»

Tal era, por supuesto, el triste derecho que la ley otorgaba a cualquier persona condenada por alta traición. Posiblemente Catalina estaba pensando en el ejemplo de firmeza que su muerte podía dar a todos aquellos cuya fe sería, seguramente, puesta a prueba por el Gobierno. Nunca expresó –y estamos tentados a pensar que nunca sintió– la más mínima duda sobre su propio valor, incluso en el patíbulo, y parece haber pensado mucho sobre el ánimo que su constancia podría infundir a almas más débiles. Parece que, de vez en cuando, pasó por su mente que tal martirio expiaría el daño que, sin querer, había causado a su país de adopción. Pero el martirio público era la satisfacción que el Gobierno de Enrique menos podía permitirse dar a la Reina. Por lo que sabemos, nadie en el Consejo Real se atrevió a aconsejar semejante medida. No podía confiarse en que la condenara ningún jurado de los Lores, por muy amañado que estuviera. Ninguna prisión en el Reino la podría custodiar, una vez que se supiera que estaba encarcelada. Incluso si el pueblo no pudiera liberarla antes de que llegara al patíbulo, seguramente acabarían con las vidas de todos y cada uno de sus verdugos.

Lee y Tunstall retiraron su vana amenaza. No podían intimidar a la Reina, y les era bastante difícil hacerlo incluso con el más pobre de sus criados. Toda su Casa dio la misma respuesta que había dado a Suffolk; no podían jurar que su reina no era la Reina. Finalmente los obispos arrestaron a alguno de las gentes de Catalina, aceptaron de otros un juramento modificado[2] o ninguno en absoluto, y volvieron a Huntington para redactar su insatisfactorio informe.

Al no atreverse a matar a Catalina, y ni tan siquiera a llevarla a la Torre, y sabiendo, sin embargo, que mientras viviera sería la cabeza a cuyo alrededor todas las crecientes fuerzas de descontento se agruparían a una señal, el Gobierno estaba sumido en la perplejidad. La mejor solución provisional que cualquiera de ellos había sido capaz de pensar fue aprovecharse de su petición de una residencia menos húmeda para trasladarla, con el puñado de sus seguidores, a Kimbolton, a medio día de camino de Buckden[3]. Kimbolton era una sombría casa solariega fortificada, cuyas gruesas paredes y ancho foso, que recordaban los días sin ley de la guerra de las Dos Rosas, la hacían de alguna forma una prisión más segura que el Palacio episcopal de Buckden. En Kimbolton, Sir Edmundo Bedingfield y Sir Eduardo Chamberlayn, dos caballeros en cuya lealtad creía Enrique que podía confiar, fueron nombrados, respectivamente, Steward y Chamberlain. Los criados de Bedingfield sustituyeron a los que ella había perdido, y se dieron estrictas órdenes al Steward para que no permitiera a nadie visitarla sin permiso especial del Rey.

La mudanza a Kimbolton tuvo lugar a mediados de mayo de 1534, por lo visto mientras Lee y Tunstall estaban en Huntington. Después del traslado de residencia su modo de vida fue curioso. Los nuevos funcionarios de su Casa habían jurado tratarla solamente como «Princesa viuda» y ella ignoraba a todos aquellos que no se le dirigieran como si todavía fuera Reina. En consecuencia, permaneció encerrada en sus propias habitaciones, no viendo a nadie excepto a los pocos ayudantes personales que le quedaban, más estrictamente encarcelada por su propio orgullo que por las órdenes de su marido. Entre aquellos se encontraban cuatro leales españoles, su confesor, su médico, su Maestresala[4] y su farmacéutico; dos doncellas, tres damas de honor, y otras seis u ocho mujeres, incluyendo criados inferiores. Sus habitaciones eran menos húmedas y más cómodas que las de Buckden; algunas de sus ventanas se abrían a vistas más allá del foso y de los techos del pueblo, hacia el suavemente ondulado campo que se extendía tras aquellos. Detrás de su capilla había un estrecho jardín amurallado por el que podía pasear sin ser molestada, cuando hacía buen tiempo, calentándose al sol. Pero casi un año después de entrar en Kimbolton nunca había penetrado en el resto de la casa ni mantuvo comunicación directa con sus carceleros, y con posterioridad a que el puente levadizo se alzase tras su llegada, sólo fue bajado para ella una vez más[5].

La reclusión de la Reina en Kimbolton preocupaba a Chapuys tanto más cuanto que en el primer mes después de su traslado había recibido poca información sobre las circunstancias en que se encontraba y no había sabido nada de ella directamente, salvo el contenido de dos breves y enigmáticas notas, cada una de ellas sugiriéndole que la visitara. El temor al juego sucio nunca se alejaba de los pensamientos del Embajador. Se imaginaba la prisión de la Reina todavía más estricta de lo que era, y su intranquilidad no se calmaba cuando sus reiteradas peticiones a Cromwell y, finalmente, al propio Enrique, de autorización para visitarla eran aplazadas con débiles excusas. Después de haber esperado en vano durante un mes, prometiéndosele constantemente un permiso para visitar Kimbolton y retrasándoselo constantemente, no pudo aguantar más. Anunció que iba en peregrinación a Nuestra Señora de Walsingham y que esperaba ver a la Reina durante el trayecto[6].

Se cuidó de dar la mayor publicidad posible a este acto de desafío. Difundió la noticia de su viaje por la Ciudad de Londres, invitó a los principales comerciantes españoles a acompañarle, hizo ir a caballo a todo su propio séquito, incluidos los lacayos, y los vistió a todos con nuevos uniformes; y así reunió al partir más de sesenta jinetes, engualdrapando sus caballerías como si escoltaran a un Rey. A su cabeza marchaban todos los tambores y trompetas que se podían alquilar en Londres. Al son de esta fanfarria desafiante, la cabalgata desfiló abajo y arriba de una y otra calle de Londres, y cuando las puertas de Londres se quedaron detrás de ellos y el cortejo levantaba el polvo de julio a lo largo de la Vieja Carretera del Norte, Chapuys mantuvo a los músicos en el carromato, con órdenes de tocar lo más alto que pudieran al entrar en todos los pueblos. Así todo el mundo podría divisar el águila negra y los castillos y los leones[7], y constatar que el Embajador de España y del Imperio estaba en route a Kimbolton.

A mitad de su viaje un caballero de la Corte se adelantó a la procesión con un mensaje de Enrique: el Embajador no debía bajo ningún concepto visitar a la Princesa Viuda. Chapuys dio las gracias al mensajero sin comprometerse y sin mostrar ningún signo de volverse atrás. El caballero, después de mirarle con cara de duda, apretó las espuelas al caballo para llegar a Kimbolton antes que él. El grupo no paró finalmente hasta pasar St. Neots. A menos de ocho kilómetros de Kimbolton, Francisco Felípez llevó a Chapuys un mensaje de la Reina. El Rey su marido le había prohibido recibirle y, por tanto, sería bueno que no continuara. En reconocimiento a esta cortesía se obsequiaría con vino y con caza a toda su escolta. Chapuys se detuvo donde estaba por deferencia al deseo de la Reina, pero no veía ninguna razón por la cual sus caballeros y algunos de los jóvenes españoles que habían cabalgado con él, no llegaran más adelante hasta ver el castillo. De hecho cabalgaron hasta el propio foso del castillo; formando una banda alegremente vestida, entonaban canciones españolas, y hacían que sus caballos saltaran e hicieran cabriolas bajo las ventanas de la Reina. Con ellos estaba un criado del Embajador, uno de esos enanos españoles con cuyas payasadas Catalina había disfrutado otrora. Sus bufonadas acrobáticas atraían más miradas que las cabriolas de los jinetes; lanzó un cofrecito cerrado por encima de la muralla y se puso a dar brincos al borde del foso, suplicando extravagantemente que se le dejara entrar, hasta que, habiéndose caído en las fangosas aguas, fue aupado en medio del exultante deleite de los criados de Bedingfield y de las doncellas de la Reina asomadas a las ventanas. Puede ser que el comportamiento del enano hubiera estado tan calculado como la banda de músicos o como cualquiera de los otros pasos del viaje del Embajador. En cualquier caso, hubo un intercambio de andanadas de chanzas españolas entre la Casa y los caballeros, bajo cuya cobertura cualquier información deseada pudo haber sido transmitida sin que los ingleses se dieran cuenta. También condujo a que la propia Reina apareciera sonriendo en una ventana alta. Ello dio a todo el evento un aire de inocente festividad relajando tanto la rigidez de Catalina como las sospechas de Bedingfield, y, al final, los visitantes españoles fueron agasajados con una cena en la Gran Sala. Cuando Chapuys regresó a Londres, yendo por otro camino, de forma que el mayor número de gente posible viera que había ido a visitar a la Reina y que se le había negado la entrada, protestó de que no se había enterado por qué Catalina había querido que fuera; pero tenía una noción más clara del estado de cosas en Kimbolton y parece haber establecido (aunque se cuidó de no jactarse de ello en sus cartas) unos canales que desde entonces no dejaron de mantenerle en estrecho contacto con la Reina.

II

Además de su inquietud personal por el bienestar de la Reina y su deseo de subrayar a los ojos de los ingleses el continuo interés del poderoso Emperador por la proscrita Reina, Chapuys había tenido otros motivos para su viaje a Kimbolton, que procuró no hacer demasiado explícitos en sus despachos oficiales. Necesitaba conocimiento de primera mano del lugar de detención de Catalina y más seguros y más secretos medios de comunicarse con su Casa, porque todavía no había abandonado la esperanza de que aún pudiera persuadir a la Reina para que se pusiera a la cabeza de un movimiento para derrocar el trono. En la primavera de 1534 Chapuys ya estaba en el centro de una extensa red de conspiración contrarrevolucionaria. A pesar de todos los desánimos, estaba atareado excavando galerías subterráneas para conectar un polvorín de descontento con otro, enrollando todos los filamentos de traición que llegaban a sus manos en un único fusible, soplando la yesca de la rebelión, listo para hacer volar su compleja mina en cuanto pudiera recibir la señal.

Los despachos de su predecesor, Mendoza, habían proporcionado a Chapuys el primer esbozo de una posible insurrección, pero los contactos de Mendoza habían sido en su mayor parte con mercaderes españoles en Londres y con unos pocos inexpertos entusiastas cuyos nombres pudo haber sabido de labios de Praet, pero, aunque consideró sensata la idea, no había dado mucho ánimo a los descontentos durante su breve embajada. Mendoza había escrito que sin líderes serios, el descontento popular, a pesar de lo extendido que estaba, se extinguiría como humo de paja. Chapuys descartaba tanto como Mendoza la utilidad de una masa sin dirigentes, pero cuanto más permanecía en Inglaterra mejor comprendía hasta qué punto el Gobierno de Enrique dependía del apoyo popular, y más esfuerzos y dinero se gastaba intentando calibrar la presión de la opinión pública. Todos sus informes confirmaban que el Rey y su Gobierno eran crecientemente impopulares.

El campesinado estaba maduro para la rebelión. Durante una generación no se habían producido insurrecciones graves en Inglaterra, desde el levantamiento de los habitantes de Cornualles en los 97. Pero los campesinos ingleses, mejor alimentados, mejor armados, y con fama de ser más turbulentos que ningún otro en el Continente, estaban dispuestos para tales ocasiones. Los tumultos de 1524 y la extendida resistencia fiscal de 1525 habían mostrado que el viejo carácter no había muerto. Las causas de descontento se habían hecho más profundas en la década posterior a 1525. La presión fiscal no era fuerte en comparación con los niveles continentales, pero a pesar de que Wolsey, el maestro de la extorsión, estaba arruinado y muerto, se había hecho más pesada cada año. Las cosechas fueron malas en 1533 y 1534. En su conjunto los cercados habían continuado más rápidamente desde la caída de Wolsey; no habían disminuido las viejas quejas de que los arados estaban abandonados en los surcos y que las ovejas se comían los hombres; en las carreteras había más gente sin hogar que nunca, y por cada pequeño propietario y campesino desahuciado de sus tierras, el miedo producía escalofríos en cien hogares vecinos. La política del Rey brindaba el foco en que convergía todo este vago descontento. Los comentarios que corrían por las tabernas, según los cuales desde que la antigua Reina había sido repudiada las cosechas nunca habían ido bien, podían ser más peligrosos que un nuevo tributo. Así mismo, las innovaciones religiosas siempre turban las mentes de los campesinos. Y no sólo de los campesinos. Habría menos propietarios que responderían a la llamada del Rey y menos párrocos que predicarían la sumisión y la resignación. El clero regular, muy influyente en algunos sectores, se estaba alarmando por la política del Rey, y se creía que algunos de los miembros de la Orden favorita de la antigua Reina, los Franciscanos Observantes, difundían una llamada a la sedición activa.

Sin embargo, si las ciudades permanecieran fieles, el Rey podría dominar una rebelión grave en el campo. Pero Chapuys creía que sabía cómo crear disensiones en las ciudades que fueran tan serias como cualquier rebelión campesina. El estudio de la cuestión le había convencido de que paralizar el comercio con Flandes produciría en Inglaterra pánico y revueltas antes de que los Países Bajos pudieran verse gravemente afectados. Si las ciudades no eran tan hostiles al cambio religioso como el campo, sus habitantes eran quienes más temían las consecuencias de un interdicto papal y de la hostilidad del Emperador. Si Enrique gozaba de su mayor popularidad personal en y alrededor de Londres, lo mismo le ocurría a Catalina. Chapuys había cultivado relaciones directas, principalmente con londinenses. Siendo él mismo una persona de clase media, no menospreciaba a los comerciantes, y dedicaba tantos esfuerzos a los mercaderes –sin limitarse a los grandes–, como los que dedicaban los embajadores más concienzudos a los duques y a los consejeros reales. Recibía a comerciantes ingleses en la Embajada, siempre estaba dispuesto a dar útil información y asesoría jurídica gratis sobre los escollos al comercio en todos los rincones de los extensos dominios del Emperador, y cuantas veces se acudía a él, rápidamente mostraba su comprensión y usaba su influencia. A cambio, les sonsacaba pacientemente sobre sus actitudes y sobre su conocimiento de sus compatriotas, y era principalmente lo que él sabía de los londinenses lo que llevaba a Chapuys a confiar que su mina no podía dejar de estallar.

Sin embargo, ni los comerciantes ni los campesinos podían capitanear una rebelión que tuviera éxito en la Inglaterra de los años 1530. Los campesinos eran incapaces de una operación planificada; los comerciantes solamente actuarían para proteger sus beneficios. El prestigio y la experiencia política necesarias para una contrarrevolución auténtica todavía eran monopolio de la vieja clase dirigente feudal. Los nobles no eran ya esa fuerza formidable que había lanzado la corona de una mano a otra cincuenta, sesenta, setenta años antes. En esos días ni uno, ni dos, ni tres de ellos podían reclutar nada que se asemejara a un ejército entre sus propios arrendatarios y vasallos. Si la actividad de los tribunales y de los funcionarios reales había recortado el poder de los nobles locales, los sucesos acaecidos durante los reinados de los Tudor también habían debilitado gravemente su solidaridad como clase. Pero bajo la Corona todavía constituían la clase dirigente, todavía eran los únicos capitanes y altos funcionarios posibles, y la lealtad de la mayoría preponderante de ellos seguía siendo necesaria para un Gobierno estable. Y aún era psicológicamente posible para la mayoría preponderante rehusar su lealtad. Cincuenta años no habían producido entre la mayoría de ellos ninguna enraizada adhesión a los Tudor, y las tenaces tradiciones de su casta guerrera todavía no habían sido muy infectadas por el sentimiento de patriotismo nacional propio de las clases medias. Su sentimiento más fuerte sobre la Corona era que solamente personas de su propio rango social debían ser los ejecutores de su autoridad y los beneficiarios de sus favores. Aún no habían abandonado lo suficiente su independencia feudal como para no sentirse comprimidos y aplastados entre la piedra de molino del absolutismo real que caía sobre ellos y el empuje de la adinerada clase en ascenso. La aparición entre esta clase de un favorito real que mandaba despóticamente sobre ellos aún podía inducirles a pensar en la rebelión.

Cuando Chapuys llegó a Inglaterra, toda la nobleza estaba contenta con la caída de Wolsey. En el aparente liderazgo del Consejo por Norfolk y Suffolk y en el retorno a la actividad de otros hombres de linajes añejos vieron una promesa del tipo de Gobierno que más les gustaba; es decir, un Gobierno completamente dominado por la aristocracia y garantizado por el nombramiento de Moro como Lord Canciller tanto contra la excesiva influencia de la Iglesia como contra una divergencia demasiado grande de la ortodoxia doctrinal. Durante los dos primeros años de su Embajada, Chapuys recibió de personas situadas en lugares muy altos muchos mensajes vagos de simpatía y ánimo y muchos más de expresiones más o menos abiertas de estima a la Reina y al Emperador y de esperanzas de que Enrique se reconciliara con ambos, pero percibió escasas señales de que ninguna persona consecuente estuviera dispuesta tomar en consideración una rebelión abierta. Entonces esa actitud era concorde con las instrucciones conciliadoras que Chapuys había recibido del Emperador, y coincidían con sus propias y no muy firmes opiniones.

Sin embargo, los mismos acontecimientos que habían convencido a Chapuys de que el Gobierno de Enrique podía y debía ser derrocado habían hecho cristalizar la oposición feudal. La nobleza estaba escandalizada por el trato a la Reina, molesta con los ataques a la Iglesia y ofendida por el acceso al poder de Thomas Cromwell. Estaba tentada a rebelarse porque el mero hecho del extendido descontento popular ofrecía la oportunidad de alcanzar éxito en un alzamiento, y porque se daba cuenta de esos beneficios de las revoluciones palaciegas, que siempre habían figurado entre las prebendas de su clase. Muchas de las familias más antiguas e influyentes de la Alta Nobleza habían estado unidas a Catalina por vínculos especiales de gratitud y afecto. Sin embargo, la mayoría de los cabezas de esas familias habrían prestado su consentimiento al proceso del divorcio, aunque hubiera sido un consentimiento triste y con resistencias, si el divorcio se hubiera llevado a cabo decentemente y si le hubiera seguido un matrimonio que ellos hubieran podido aprobar. Pero la arrogancia de Ana, su aversión a los Bolena y la irregularidad y brutalidad del comportamiento de Enrique inclinaban a un cierto número de los nobles más importantes a hacerse eco de la indignación de sus mujeres. En su conjunto, los nobles profesaban poca estima al Papa y eran incapaces de interesarse por la disputa sobre la Constitución de la Iglesia. Clemente VII debe haber parecido a muchos de ellos tan sólo un clérigo italiano entrometido y no deben haber contemplado la Sumisión del Clero más que como la reafirmación de las prerrogativas regias frente a funcionarios reales privilegiados. Pero eran instintivamente conservadores en lo religioso, suspicaces ante el luteranismo y ante otras innovaciones de moda, y precisamente los rasgos de tradición e intereses de clase que debilitaban su patriotismo nacional les hacían más conscientes de la antigua unidad moral de la Cristiandad y de los intereses y lealtades que compartían con sus colegas nobles del Continente. Es más, la creciente amenaza a las casas religiosas afectaba a muchos de ellos en un punto sensible. Apenas había una gran familia que no tuviera un interés creado por lo menos en un monasterio o convento: sus antecesores habían fundado esos refugios y ahora dormían en tumbas que atestaban las naves laterales y coros de sus templos; ellos mismo esperaban dormir así cuando llegara su turno, beneficiándose de las oraciones que habían sido encargadas hacía siglos. Mientras tanto, el monasterio era una especie de anejo del patrimonio familiar, su abad era con frecuencia un familiar, sus administradores y capataces, clientes, y sus ingresos frecuentemente sujetos a una carga en beneficio de algún familiar a quien, de otra forma, la primogenitura hubiera desheredado. Una amenaza a los monasterios era una amenaza a ellos mismos. Lo que, tal vez, les ultrajaba más, era el origen de esa amenaza: el plebeyo Thomas Cromwell. Se habían ofendido por la preeminencia de Wolsey porque, aun siendo un Cardenal-Arzobispo, era inconfundiblemente un plebeyo. Pero el no consagrado Cromwell no era nada más que el lacayo de Wolsey; Eduardo II y Ricardo II habían perdido sus coronas por mimar a favoritos menos inadecuados. Antiguos recuerdos se agitaban entre los descendientes de nobles que a menudo habían modificado la sucesión al Trono inglés, habiéndose beneficiado habitualmente al hacerlo.

Los pares se ponían en contacto con Chapuys, uno a uno y uno tras otro, por diferentes motivos y con diferentes grados de sinceridad. El Embajador, que les había estudiado a todos más diligentemente de lo que se imaginaban, tenía para cada uno la palabra apropiada, y para aquel en quien él creía que se podía confiar, un lugar preparado en el rompecabezas que estaba componiendo. El Embajador jamás confió un perfil completo de su plan, ni siquiera al secreto de la cifra, ni siquiera a esos correos especiales que se deslizaban fuera de Londres en navíos mercantes con destino a Amberes o que cruzaban el Canal sin que se les notara, desde Orwell, en medio de rollos de paños de Norfolk, escapando de esta suerte, así lo esperaba Chapuys, a la constante vigilancia de los agentes de Cromwell. A veces, una insinuación en una nota privada a Granvela[8] revela el nombre de «el buen y viejo Lord» al que se refiere cautamente en el siguiente despacho oficial; otras veces hay que coordinar claves en toda una serie de cartas para hacer coherente incluso una parte del plan. Y Chapuys dejaba enteramente para sí algunas partes del mismo, preocupándose mucho de no decir al Emperador más que lo suficiente para convencerle de que el levantamiento sería fácil, generalizado y de éxito seguro. Partes de ese plan, silenciadas por Chapuys, salieron a la luz más tarde, algo en 1536 cuando la Peregrinación de Gracia, algo en 1538, después de la «conspiración de Exeter»[9], algo más tarde todavía en retazos de la propia correspondencia del Embajador o en fragmentos recogidos por el perseverante Monsieur Castillon, Embajador de Francia. Ocupan un lugar en este cuadro una enigmática lista cifrada de nombres con cifras que pueden significar «caballo» y «pie», obrante en los archivos de Bruselas y un documento titulado «Lo que el sobrino del Embajador dijo al Consejo sobre Inglaterra». Capítulos de la conspiración deberán permanecer en la oscuridad para siempre. Pero algunas partes son perfectamente claras y podemos identificar a varios grupos principales de conspiradores en 1535[10].

Los más valerosos y los que más se dejaban oír eran los lores norteños, principalmente Juan Hussey y Thomas Darcy, ambos grandes nobles de las tierras de frontera del Norte y ambos, más tarde, detenidos y ejecutados por alta traición. Lord Hussey, a quien Enrique había confiado la custodia de la Princesa María, se entrevistó con Chapuys en secreto para decirle que los lores y caballeros de los condados del Norte estaban decididos a remediar los males del país, y pedían al Emperador que les ayudara, remitiendo a Chapuys, para más información, a su «hermano» Lord Darcy de Templehurst. Chapuys ya había entablado contacto con Darcy, el cual le había enviado, las Navidades pasadas, unas pequeñas medallas con las significativas armas de los Pole[11]; encontró a Darcy dispuesto a hablar con franqueza. La conducta del Rey, le dijo Darcy, era una ofensa tal contra Dios y contra la razón, que, aunque él siempre se había contado entre los súbditos más leales, no podía contenerse más. Se iba al Norte, en donde podía esperarse que cada uno de los párrocos predicaría contra un Rey hereje, y en donde mil seiscientos lores y caballeros de su misma opinión se agruparían bajo el pendón del crucifijo y el estandarte imperial. Dijo que él y Hussey, Sir Thomas Dacre («Lord Dacre del Norte») y el Conde de Derby eran los líderes y confiaban plenamente en cada uno de los grandes hombres al norte del Humber, salvo, tal vez, el Conde de Northumberland, con quien estaban dispuestos a hacer un trato. Solicitaban del Emperador ayuda para llegar a un entendimiento con los escoceses, armas para equipar a los nobles rurales más pobres, una pequeña fuerza de escopeteros de Flandes, y alguna especie de demostración naval en la boca del Támesis para mantener la atención de Enrique hasta que sus huestes pudieran juntarse. Chapuys aconsejó tener paciencia por el momento, mantuvo las esperanzas sobre las armas y sobre los escoceses, y le gustó oír que, con o sin el Emperador, el Norte no esperaría mucho más. Cuando después de Navidades se marchó al Norte, Darcy envió a Chapuys un regalo de Año Nuevo consistente en una hermosa daga «como signo de que era hora de esgrimir la espada».

Darcy era fuerte como una torre, un soldado experimentado en guerras fronterizas y en el extranjero, Caballero de la Jarretera, uno de los grandes terratenientes del Norte, que se jactaba de poder alistar ocho mil hombres entre sus propios arrendatarios y amigos. Thomas Dacre de Greystock era todavía más formidable, Custodio de las Fronteras de Occidente, duro luchador, negociador astuto, principal sostén del Gobierno de Enrique en los condados fronterizos. Incomodado por los coqueteos reales con la herejía, Dacre había estado hablando con sus amigos al otro lado de la frontera y había llegado tan lejos que Enrique y Cromwell le habían obligado a comparecer ante sus pares acusado de alta traición. El resultado mostró cuánta lealtad había perdido Enrique en los últimos años. Dacre tenía contactos menos elevados de los que había tenido Buckingham, se había creado más enemigos, y estaba acusado con bases más firmes, pero los pares le absolvieron, un resultado casi inaudito en los juicios por alta traición de los Tudor. Ahora se había ido al Norte completamente disgustado y decidido a vengarse.

Una vez que se convenció de la buena fe de Darcy, Chapuys lo puso en contacto con dos importantes fichajes: Enrique Percy, Conde de Northumberland, el único gran noble con el que no habían contado, y Guillermo, Lord Sandys, Lord Chamberlain y Gobernador de Guyena «el primer soldado en Inglaterra», dijo Darcy, y que valía él solo por un ejército[12].

En el Oeste un segundo grupo de conspiradores buscó la ayuda de Chapuys. Su miembro más formidable era el cabeza de la familia Neville, Jorge, Lord Abergavenny, uno de los últimos de entre los grandes nobles de las Marcas de Gales y un viejo y recio ejemplar de una casta casi extinguida. Abergavenny había luchado en Bosworth y en Stoke por los Tudor; había sido Warden of the Cinq Ports y acaudillado una ala de las huestes inglesas en Francia, pero de niño había visto hombres con armaduras volver uno por uno de los ensangrentados campos de Barnet y Tewkesbury, en una época en la que su familia se jactaba de que la Corona de Inglaterra era un regalo de ellos. Su lealtad para con Enrique VIII se había debilitado ya desde que su suegro, el Duque de Buckingham había ido al patíbulo, y, él mismo, brevemente, a la Torre, en 1521. Era un sólido amigo de la Reina y había sido uno de lo primeros grandes nobles en mostrar su disgusto con la política de Enrique y en retirarse a sus posesiones. Su contemporáneo y principal rival en las tierras fronterizas, Jorge Talbot, Conde de Shrewsbury, había también expresado abiertamente su oposición al Rey, y Chapuys contaba con que se contendría, incluso si no se incorporase a la rebelión.

Al sur de los lores de las Marcas y aliados con ellos, otros conspiradores se apiñaban en torno a Enrique Courtenay, Marqués de Exeter y Conde de Devonshire, el más poderoso noble del Reino después de Norfolk, creía Chapuys, y uno de los más cercanos al Trono, ya que era nieto de Eduardo IV por vía materna. Chapuys estaba en contacto con estos descontentos principalmente a través de la Marquesa de Exeter, la hija del antiguo Jefe de la Casa de Catalina, Lord Mountjoy, una mujer enérgica y de mucho valor, que había sido de los primeros en hablar abiertamente a Chapuys de traición, y que después de la muerte de su padre había prometido la adhesión de los partidarios de los Blount a cualquier rebelión. Sir Thomas Arundel, Sir Enrique Parker y Sir Jorge Carewe se contaban entre aquellos engarzados a los grupos interconectados del Oeste, y también lo estaban los Pole, Enrique, Lord Montague y su hermano, Sir Godofredo, los hijos de la amiga de Catalina, la Condesa de Salisbury.

Se podía contar con apoyo al levantamiento en el Oeste procedente de Gales, en donde la política de asimilación de Enrique y de los funcionarios ingleses que había enviado para gobernar a los galeses habían enajenado al paisano que estaba en el Trono el afecto sentimental de los montañeses, sin que aún hubiera establecido su autoridad. Rhys ap Griffith, nieto del gran terrateniente que había ayudado a coronar a Enrique VII e hijo del antiguo paje de Catalina, amigo de los libros y soñador, se había peleado con el Gobierno, transferido su lealtad a la Reina, arrastrado a una confusa conspiración de la que Chapuys se había mantenido a distancia, y había sido colgado en 1531, el primero de los partidarios de Catalina en morir por ella. En lugar de quebrantar el poder del clan, la ejecución había transferido su jefatura a un intrigante más duro y más formidable, el tío materno del joven, Sir Jaime Griffith ap Howell del Castillo Maelgwyn en el Pembrokeshire. Sir Jaime había sido arrestado en Gales, había logrado escaparse de la prisión y desde entonces había aparecido el 33 en Escocia, el 34 en Irlanda (desde donde envió a Chapuys información sobre la rebelión de los Fitzgerald[13]), en 1535 en el Continente. A dondequiera que fuera Sir Jaime le seguía una atmósfera de conspiración, alarma entre los agentes ingleses y actividad entre los imperiales. En cualquier momento en que los lores de las Marcas se rebelaran, Sir Jaime estaba dispuesto a levantar la mitad de Gales por la Reina. Teniendo todo en cuenta, las oportunidades de una rebelión en el Oeste parecían a Chapuys tan esperanzadoras que se inclinaba a favorecer a Gales o a Cornwall sobre Yorkshire como el lugar de desembarco de los mercenarios del Emperador.

Sin embargo, de todas esas conspiraciones, la que recababa sus fuerzas del Sudeste y de los Home Counties parecía la de peores agüeros para Enrique y, en consecuencia, la que daba más ánimo a Chapuys. Precisamente los mismos lores en los que Enrique tendría que confiar para proteger la sede del Gobierno y reprimir los motines que Chapuys esperaba suscitar en Londres, le eran gravemente desafectos. Lord Edmundo Bray aseguró a Chapuys que al menos veinte pares y gentileshombres de alto rango y más de cien caballeros, todos ansiosos de empuñar las armas en defensa de la Reina y de la antigua religión, podían juntarse a un corto preaviso en el corazón del Reino. Sir Tomás Burgoyne, otro yerno de Buckingham y soldado capaz, estaría entre ellos, y también Sir Tomás Elyot, más tarde Embajador de Enrique ante el Emperador. El más distinguido de este grupo era probablemente Thomas Manners, Conde de Rutland, pero su fichaje más sorprendente no era otro que Sir Guillermo Kingston, Alcaide de la Torre de Londres, en cuya lealtad Enrique confiaba completamente. Sin embargo, Chapuys se sentía seguro de él, y, con su ayuda y con la de Bray, lo estaba de dominar la situación alrededor de Londres si fuera necesario.

Estos tres grupos eran simplemente los conspiradores más activos, los comprometidos de hecho en la rebelión armada. Chapuys había recibido de muchos otros personajes de gran importancia, a quienes consideraba menos fiables, seguridades más o menos dispuestas para traicionar a Enrique, de una manera más o menos directa, y, tras ellos, de nuevo, estimaba que la mayoría de los que quedaban serían de tibia lealtad y esperarían a ver quién se llevaba el gato al agua. Suffolk, por ejemplo, acababa de casarse, esta vez con la joven hija de la Baronesa Willoughby, María de Salinas, que informaba con orgullo que su yerno no desenvainaría su espada contra la Reina, y que incluso podría ser inducido a esgrimirla a su favor. Se decía que el propio Norfolk vacilaba, ofendido por Ana, irritado por la elevación de Cromwell, alarmado por mor de la antigua religión y no era probable que arriesgara su cuello en defensa del Rey. Exceptuando los Bolena y sus inmediatos partidarios, los nobles con los que Enrique podía contar confiadamente eran muy pocos.

Como veía Chapuys claramente, toda esta red conspiradora tenía una debilidad grave. No tenía más centro que el propio Embajador. Cada grupo de lores feudales apelaba a Chapuys para obtener ayuda del Emperador, evitando contactos con los otros grupos. Chapuys era el único que tenía todos los hilos en sus manos y, mientras la fuerza interior combinada de los descontentos parecía suficientemente grande para derrocar al Gobierno sin ayuda externa, no había forma de aplicar esa fuerza sin un ímpetu y un caudillaje que ningún simple noble ningún grupo de ellos podía aportar. A menos que se unieran, Enrique podía dividirles mediante concesiones y destruirlos uno por uno. Si cualquiera de los grupos se alzara antes que los otros y sin un jefe que pudiera convocarlos a todos, el resto no se movería, y si la primera rebelión pareciera ir mal, la ordinaria prudencia urgiría a esos nobles cautelosos y egoístas a unirse al Rey para aplastarla. Chapuys movía y movía las piezas de su rompecabezas sin muchas esperanzas de que encajaran, a menos que pudiera allegar la pieza que faltaba.

Evidentemente, la pieza central del cuadro que precisaba era la propia Catalina. Ni siquiera un interdicto papal o la intervención del Emperador sacarían a la luz toda la latente oposición feudal como una declaración de Catalina contra su marido en su propio nombre y en el de su hija. Sería una ventaja secundaria el que, una vez que Catalina hubiera salido a la palestra, el Papa difícilmente pudiera negarse a publicar un breve, que su Cancillería ya había redactado, deponiendo a Enrique, y que el Emperador no podría negarse a la petición de ayuda de su tía sin una intolerable pérdida de honor y de prestigio y sin arriesgarse a un grave desastre político. Si Catalina enarbolara su estandarte, los rebeldes probablemente no necesitarían otra cosa más que la ayuda moral del Papa y el apoyo del Emperador. Solamente ella podía dar la señal que desencadenara un levantamiento general. Su causa se había convertido en el centro y en el símbolo de todas las fuerzas del descontento en el país. Todos los nobles se agruparían en torno a ella, por amistad personal, porque reconocían en ella su idea de un líder, la única persona a quien el más grande de ellos podría seguir sin perder la dignidad, porque su regencia ofrecería la mejor oportunidad para sustituir el Gobierno de Enrique por un Gobierno estable, constitucional, bajo el cual podrían consolidar sus privilegios, y porque sabían que sus opiniones conservadoras eran próximas a las suyas, y que Catalina preferiría gobernar el Reino por medio de ellos. Nadie que la conociera, que recordara el año de Flodden, o que hubiera contemplado su pronta decisión y su inquebrantable valor en sus recientes pruebas, podía creer que era incapaz de asumir el mando. Su popularidad personal sería el mejor vínculo entre los nobles y las masas, convertiría lo que de otra forma pudiera demostrar no ser más que un mero levantamiento feudal en algo parecido a un movimiento nacional. Si algo se lo podía dar, la capitanía de Catalina daría a Chapuys la contrarrevolución que estaba esperando.

Enrique VIII estaba tan sólo reconociendo un hecho político escueto cuando en 1535 dijo a su Consejo: «La Dama Catalina es una mujer orgullosa y terca de mucho valor. Si se le metiera en la cabeza tomar partido por su hija, podría con toda facilidad presentarse en el campo de batalla, reclutar grandes huestes y conducir contra mí una guerra tan feroz como la que jamás haya mantenido en España su madre Isabel»[14]. La guerra que Isabel hizo en España había derrocado el trono de Castilla.

III

A veces debe haber exasperado a Chapuys tener entre sus manos la pieza que faltaba y ser incapaz de encajarla. No es que abrigara ninguna duda, una vez que se hubo acercado a inspeccionar Kimbolton por sí mismo, de poder liberar a Catalina cuando fuera preciso. Incluso Enrique sabía, después del fiasco de Suffolk en Buckden, que no podía hacer más que fingir que retenía prisionera a Catalina contra su voluntad. Pero la voluntad de Catalina era permanecer presa. Estaba de acuerdo con Chapuys en que se necesitaban medidas más enérgicas para restaurar la Iglesia Católica en Inglaterra. No aclaraba cuáles. Su horror a la guerra y en particular a la civil, su extrema renuencia a poner por delante sus propios intereses o incluso a asegurar su propia integridad a costa de derramamiento de sangre, su sentido del sagrado deber de obediencia al Rey y, por añadidura, el de obediencia a su marido –reforzado, tal vez, por quién sabe qué restos de cariño al hombre– equilibraban con exactitud su ultrajada ortodoxia y la mantenían inmóvil en el punto fijo en donde el deber parecía haberle colocado. Con desesperación medio humorística Chapuys hizo constar que la Reina no tenía más recomendaciones que hacer al Emperador, y que todo lo que había ocurrido no la podía inducir a rebelarse contra su marido, ni siquiera a hablar duramente en su contra. El Embajador nunca se atrevió a exponer a la Reina cuán lejos había llegado con los conspiradores feudales; ahora lo osaba menos que nunca. Ofrecer a Catalina el poder y la oportunidad de vengarse sería la peor forma posible de intentar moverla.

Chapuys había tratado ya, y en vano, jugar con un motivo que sabía que sería mucho más poderoso para Catalina que cualquier otro de carácter egoísta: su amor por su hija y sus temores por la seguridad de María. En cuanto la Ley de Sucesión fue aprobada, Chapuys advirtió a la Reina que Ana, cuyo temor y odio a María habían aumentado desde que ella misma no había logrado tener un hijo varón, insistiría en que la hija de Enrique prestara el juramento, que jurara que su madre no estaba casada y que su propio nacimiento era ilegítimo, o que sufriera las consecuencias. Chapuys puede haber planteado claramente las dos alternativas que estaba ponderando respecto a la Princesa: prestar el juramento con reservas privadas que, según el Derecho Canónico, lo harían nulo, o huida instantánea más allá del alcance del Rey.

Pero para Catalina no cabían alternativas. No podía recomendar para su hija ningún camino que ella misma no tomara. Antes de dejar Buckden escribió a María:

«Hija: He oído hoy noticias tales que, si son verdad, me doy cuenta de que ha llegado la hora en la que el Dios Todopoderoso os va a probar; y me alegro mucho de ello porque confío en que os tratará con mucho amor. Os suplico que aceptéis su Voluntad con un corazón alegre; y estad segura de que, sin duda, no permitirá que perezcáis si tenéis cuidado de no ofenderle. Os ruego, mi buena hija, que os ofrezcáis a Él. Si os viniere cualquier remordimiento, confesaos; limpiaos primero; observad Sus mandamientos y guardadlos tan cerca de vos como Su gracia lo haga posible, porque así tenéis aseguradas las armas. Si esta dama [Lady Shelton, tía de Ana Bolena, bajo cuya vigilancia acababa de ser puesta María por manejos de Ana], viene a vos como se dice, si os llevase una carta del Rey, estoy segura que en la misma carta se os ordenará lo que tenéis que hacer. [Por supuesto, la carta contendría la orden del Rey de prestar el juramento.] Responded con pocas palabras obedeciendo al Rey, vuestro padre, en todo, salvo que ofendáis a Dios o perdáis vuestra propia alma (como María sabía que Catalina pensaba que sucedería en caso de que ella admitiera la legalidad del divorcio), y no estudiéis ni disputéis más sobre la cuestión. En dondequiera y con quienquiera que os encontréis, cumplid las órdenes del Rey. Hablad poco y no os entrometáis en nada. Os enviaré dos libros en latín; uno será De Vita Christi, con una exposición de los Evangelios, y el otro las epístolas que San Jerónimo escribió a Paula y Eustaquio; confío en que en ellos veáis buenas cosas. Para vuestro recreo tocad la virginales o el laúd si tenéis alguno.

»Pero, en particular, deseo, por el amor que debéis a Dios y a mí, que mantengáis vuestro corazón casto y vuestro cuerpo lejos de todo mal y de toda compañía lasciva (sin) pensar o desear ningún marido, por la pasión de Cristo [se le iba a sugerir a María que, si consentía en prestar el juramento, no habría ningún obstáculo para que se casara con el Rey de los Escoceses o con un Príncipe francés]; ni os decidáis a ningún tipo de vida hasta que pasen estos tormentosos tiempos. Porque me atrevo a aseguraros que veréis un final muy bueno y mejor que lo que podéis desear. Quiera Dios, mi buena hija, que sepáis, con cuánto cariño os escribo esta carta. Nunca he escrito ninguna con más cariño porque me doy cuenta muy bien de que Dios os ama. Suplico a Dios que por Su Bondad continúe así. Si vuestra suerte es que no tengáis junto a vos ningún conocido, creo que lo mejor es que os guardéis vuestros secretos, porque, como quiera que sea, se hará lo que quieran ellos [los Bolena].

»Ahora comenzáis vos y probablemente yo seguiré. No me turbaré, porque cuando hayan hecho todo lo que puedan estoy segura de la mejora. Os ruego que saludéis de mi parte a nuestra querida Lady Salisbury y le digáis que tenga buen ánimo, porque nunca llegamos al Reino de los Cielos sino por sufrimientos.

»Hija, dondequiera que estéis, no os preocupéis de escribirme porque, si puedo, yo me ocuparé de hacerlo.

»Vuestra madre que os quiere,

Catalina, la Reina[15]»

Sin conocer las circunstancias, uno podría pensar que alguna noticia de una victoria en ciernes era la ocasión determinante de esta carta. El tono no hubiera sido más tranquilo si pareciera probable que María fuera a ir a la Corte en vez de al patíbulo. Catalina conocía a su hija lo suficientemente bien como para escoger no exhortaciones o palabras altisonantes, sino la tranquila exposición de los hechos que calma los nervios tensos. «Ahora comenzáis vos y probablemente yo seguiré. No me daré prisa». Una muerte a manos del verdugo podía parecer tan simple y tan poco importante como eso.

No para María, sin embargo. A Chapuys no le disgustaba darse cuenta de que, aunque la Princesa María mostraba un acérrimo valor digno de su madre, parecía mucho menos resignada. Cuando después que Isabel, la hija de Ana, hubo nacido, María fue requerida para ser dama de compañía de la criatura a quien Chapuys siempre llamaba sin ambages, «la pequeña bastarda», el Embajador no sabía si estar más encantado por el valor con el que la Princesa María rechazaba y replicaba a cualquier desaire y humillación o si alarmarse más por la osadía que invitaba así a graves represalias. María fue despojada de la mayor parte de su Casa, e intimidada por sucesivas diputaciones de consejeros, y se impidió que preparasen y sirvieran sus comidas aparte, de manera que Chapuys estaba frenético temiendo que la fuesen a envenenar. Fue amenazada con violencia física y al menos una vez sujeta a ella. Rodeada por criaturas de Ana y espías de Cromwell, vivía en una sofocante atmósfera de mezquinas maldades y secretos peligros. Pero su espíritu no fue quebrantado. La delegación que concurrió a arrancarle el juramento a la Ley de Sucesión encerró a la última de las doncellas que todavía le eran leales y finalmente aterrorizó a la joven hasta someterla. Sin embargo, aunque los consejeros hostigaron a la Princesa con repetidas exigencias; aunque fue privada de sus últimos amigos –de su doncella, luego de su tutor, el Dr. Ricardo Fetherstone[16], que fue enviado a la Torre, y, finalmente, de la bondadosa Condesa de Salisbury, la amiga de su madre, a quien se ordenó rudamente que abandonase la Corte porque consolaba a la Princesa–; aunque Lady Shelton dijo exultante a María que si se negaba de nuevo a prestar el juramento su padre tendría su cabeza, la Princesa continuaba todavía desafiante.

Cariño por su hija o, tal vez, simplemente cautela política, impedían que Enrique llevara a cabo la amenaza de Lady Shelton, y cuando vio que María no podía ser intimidada adoptó algunas medidas para hacer que estuviera más cómoda, pero María no estaba agradecida. Sólo contaba diecinueve años, pero el trato que se le había dado, después de años de amor y mimos, la estaba haciendo reservada, hermética. No sabía cuándo esta calma iba a desvelar un nuevo peligro. Por temor a ser envenenada seguía sirviéndose la carne en donde otros se servían y sólo bebía de donde otros lo habían hecho antes. Había perdido cualquier cariño hacia su padre, cualquier deseo de obedecerle. No prestaría el juramento, pero no tenía ningún deseo de ser mártir. Solamente quería escaparse de esa atmósfera asfixiante de odio y de temor. Era joven. Quería vivir y ser Reina.

Los deseos de María de escaparse encajaban perfectamente en los planes de Chapuys. Éste tenía auténtico miedo a que la envenenasen si permanecía en la Corte. Además, perdidas las esperanzas de cooperación por parte de Catalina, podía tomar en consideración la manera de valerse de María en lugar de su madre. Una forma era casarla con Reginaldo Pole, segundogénito de la Condesa de Salisbury, un hombre de gran encanto, al decir de todo el mundo, y una gran promesa, que estaba estudiando Filosofía en Venecia. En los años sin nubarrones anteriores al divorcio, se había hablado del matrimonio más de una vez. El nombre y apellido de soltera de la Condesa de Salisbury eran Margarita Plantagenet. Su padre era Jorge, Duque de Clarence, hermano de Eduardo IV. Su hermano era el desgraciado Conde de Warwick, Rosa Blanca; pretendiente al Trono, a quien Enrique VII había mantenido prisionero en la Torre durante largo tiempo, nada más que para ejecutarlo allí precisamente antes de que Catalina zarpara para Inglaterra y a instigación, dijeron algunos, de Puebla. Si, como la gente decía, era verdad que Puebla había insistido que para Catalina no le ofrecía seguridad la ida a Inglaterra mientras estuviera viva la Rosa Blanca, si era verdad que Warwick había sido sacrificado a la alianza española, entonces Catalina era indirectamente responsable de lo que venía a ser poco más que el homicidio judicial del hermano de la Condesa de Salisbury. Reza la leyenda que Catalina se sentía profundamente responsable, que a veces decía que su primer matrimonio estaba destinado a ser desgraciado, que estaba amasado con sangre. Es seguro que, incluso en Ludlow se sintió atraída por Margarita Pole, y que después de la coronación fue una de sus primeras amigas entre la antigua nobleza, que promovió la educación de su hijo Reginaldo en la Corte, casi como si fuera un Príncipe real; y se le atribuye manifestar que todavía podría reparar el daño que había causado inocentemente a la Casa Plantagenet y restaurar su sangre en el Trono casando a su hija con el hijo de Lady Salisbury. En la medalla que Darcy envió a Chapuys el Año Nuevo de 1534, las armas de los Pole cuarteadas con los leopardos y lirios de Inglaterra pretendían recordar al Embajador que la aristocracia feudal consideraba a los hijos de Lady Salisbury cómo aceptables pretendientes al Trono. Si Reginaldo pudiera casarse con María, Chapuys esperaba que esa unión podría «quitar algunos de los exagerados escrúpulos de la Reina», para no aprobar la rebelión, e, incluso si no lo lograra, María y Reginaldo juntos podrían acreditarse como viable sustitución de Catalina en el centro del rompecabezas de Chapuys. La solución atraía a Chapuys tanto más fuertemente cuanto que prometía implicar al Emperador casi tan inevitablemente como le implicaría el izar el propio estandarte de Catalina. Y si María se escapase al amparo de los dominios del Emperador, casándose o no con Reginald Pole, Carlos tendría que prestarle su protección y, en consecuencia, casi seguramente se encontraría en guerra con Enrique y obligado, por la lógica de la situación, a apoyar la contrarrevolución feudal en Inglaterra.

Chapuys se las amañó para que la primera sugerencia de que María huyera de Inglaterra la formulara al Emperador el procurador de Catalina en Roma, el Doctor Ortíz, y luego, cuando se le transmitió, la apoyó de corazón basándose en que era la única forma de mantener a María viva. «La concubina [Ana]», escribió, «conspira noche y día contra la Princesa...» «Esta gente cree que las vidas de la Reina y la Princesa es todo lo que se interpone entre ellos y la seguridad...». «Las palabras de Cromwell son buenas... pero en realidad desea la muerte de la Princesa.» «El Rey ha dicho recientemente que la Reina tiene hidropesía (lo que sé que no es cierto) y que no vivirá mucho tiempo... Creo que se alegraría si la Princesa muriera también.» «Ni la Reina ni la Princesa estarán seguras un solo momento mientras la concubina esté en el poder... está desesperada por librarse de ellas.»

La mejor forma de salvar sus vidas, a lo que Carlos, según daba a entender su Embajador, estaba obligado por sus deberes, sería autorizar a la nobleza inglesa a que se alzara. Los lores se levantarían con la mera promesa de ayuda por parte del Emperador, y su primer acto sería poner en lugar seguro a las personas de las dos damas reales[17].

Si, no obstante, el Emperador no estaba dispuesto a llegar tan lejos (como, evidentemente, no lo estaba), Chapuys podía, al menos, concertar la fuga de María. Todo lo que se necesitaba era que una rápida galera pudiese ir río arriba hasta Greenwich, y que barcos armados pudiesen rondar en la desembocadura del Támesis para rechazar a los perseguidores. Chapuys garantizaría poner a María a bordo de la galera en cualquier momento con unas pocas horas de previo aviso. Incluso cuando María fue trasladada desde Greenwich a una casa a unas quince millas del río, el Embajador todavía se sentía optimista. La Princesa era una buena amazona. Sería fácil sorprenderla en el campo, neutralizar a sus guardias y galopar con ella hasta Gravesend[18]. La resistencia sería débil, todo el campo favorecería su huida e incluso aquellos que se lanzaran en su persecución no se apresurarían, sino que bendecirían a sus rescatadores. El Embajador podría sin duda levantar en menos de veinticuatro horas una fuerza adecuada para llevarse a la Princesa y escoltarla hasta los barcos.

Por supuesto, que, de hecho, la huida de María constituiría la señal para la sublevación. Kingston, Burgoyne y Edmund Bray aportarían la fuerza inicial, los barcos armados procedentes de Flandes serían llevados a hacer una exhibición de fuerza en el Támesis; Chapuys tenía caballos veloces en sus establos y correos ingleses de confianza en su equipo, prestos a difundir la noticia al Norte y al Oeste y, si todo fuera bien, podría resultar que María no tuviera que abandonar el país en absoluto. En el peor de los casos, María y sus partidarios en los Home Counties podrían batirse en retirada a los barcos del Emperador y desembarcar de nuevo en el Norte o en el Oeste con el ejército que el Emperador, una vez que estuviera abiertamente comprometido, tendría que proporcionar. Carlos y su Consejo se percataron de la trampa justo a tiempo.

Las cartas de Chapuys al Emperador podrían inducirnos a creer que Catalina aprobaba sus planes para la huida de su hija María, si no fuera porque tenemos dos cartas de ella misma escritas en la primavera de 1535. Mientras Chapuys estaba en medio de sus planes, la Princesa enfermó. Miedo, excitación, y una tensión nerviosa constante pudieron haber desencadenado en una joven hipertensa de diecinueve años todos los síntomas de náuseas y debilidad que María acusaba, pero el pensamiento del veneno nunca se alejaba de la mente de Chapuys y, por lo visto, tampoco de las mentes de otros. Por una vez, Enrique se mostró seriamente preocupado y envió a su propio médico, el Doctor Butts, para que examinara a su hija. El Doctor Butts llamó al propio médico de Catalina, Miguel de la Sá, que acudió desde Kimbolton tan rápidamente como pudo y los dos, además de adoptar las medidas terapéuticas que conocían, amedrentaron a la camarera de María hasta ponerla histérica, recordándole las penas por envenenamiento. De la Sá volvió a Kimbolton e informó a Catalina que María se recuperaba lentamente, insinuando, por lo visto, que él y Butts sospechaban una causa no natural de su enfermedad.

El 12 de febrero de 1535 Catalina escribió a Chapuys:

«Mi especial amigo: Mi médico me ha contado algo de la enfermedad de mi hija. Me da esperanzas de que su salud está mejorando, pero su enfermedad se prolonga tanto y [mi médico] duda tanto de visitarla de nuevo o no [porque, en efecto, algunos días no pudo por encontrarme yo enferma] que abrigo graves sospechas sobre la causa. Por tanto, me parece que lo que pido es justo y en servicio de Dios. Os suplico que habléis al Rey y que le expreséis mi deseo de tener la caridad de enviar a su hija e hija mía a donde estoy, porque yo cuidaré de ella con mis propias manos y con el consejo de mi médico y de otros. Si a pesar de ello a Dios le placiera llevársela de este mundo, mi corazón estaría en paz, y de otra forma sentiría gran dolor. Decid a Su Alteza que no hay necesidad de que la cuide nadie sino yo, que yo la pondré en mi propia cama en mi propio cuarto y velaré por ella cuando lo necesite.

»He acudido a vos sabiendo que no hay nadie más en este Reino que se atreva a decir al Rey, mi Señor, lo que os estoy pidiendo que le digáis. Ruego a Dios que os premie vuestra diligencia. Desde Kimbolton, el primer viernes de Cuaresma. Catalina, la Reina»[19].

Fuera cual fuere la persona a quien se lo pidiese, era un mensaje delicado para cualquiera que lo llevara. Catalina estaba rogando a su marido que le proporcionase la única seguridad para que ella pudiera creer que él no estaba envenenando deliberadamente a su hija. De la Sá no habría sido tan reticente a volver a Greenwich, si no hubiera pensado que el propio Enrique pudiera estar detrás del asunto, y que, en consecuencia, no reportaría seguridad a un extranjero saber demasiado del mismo. A su vez Catalina estaba ofreciendo a su marido sus propias garantías de que mientras María estuviera con ella, ninguna otra persona sería capaz de arreglárselas para envenenarla. No necesitaba nombrar a la otra persona. Ana no ocultaba su odio a María, y mucho antes de esto Enrique debió haber oído lo que la mitad de la Corte estaba diciendo: que Ana era una bruja y una envenenadora. Ahora toda la Corte se percataba de que Enrique estaba irritado de continuo por las cadenas que le unían a Ana y algunos decían que Enrique tenía más miedo a su segunda esposa del que había tenido a la primera, y por razones más poderosas. Catalina se imaginaba que el temor y la sospecha sobre Ana le habían movido a enviar tan rápidamente al Dr. Butts a la vera de María, y pretendía significar que mientras María estuviera a su cuidado Ana no tendría poder para hacerle daño.

Chapuys leyó la carta de la Reina a Enrique, y recibió, al principio, una terminante negativa. Enrique manifestó, con alguna razón, que nada aumentaría más la actual y deliberada obstinación de María que estar constantemente en compañía de su madre. Además, y los planos ojos de halcón brillaron por un momento con malicia mientras el Rey hincaba su dardo, se decía que personas mal intencionadas estaban conspirando para secuestrar a su hija y llevarla fuera del Reino, y no tenía intención de facilitarles las cosas enviándola a un lugar tan solitario. Quizá la mirada inexpresiva de Chapuys convenció a Enrique de que el tiro había errado, porque al final la persistencia de aquel mereció una especie de compromiso. Se permitiría que María fuera a una casa cerca de Kimbolton, donde de la Sá pudiera visitarla, siempre que Catalina no intentara verla. En respuesta al informe de Chapuys, Catalina escribió:

«Mi especial amigo: Me he quedado muy en deuda con vos por lo que os habéis esforzado al hablar con el Rey, mi Señor, sobre la venida de mi hija aquí. Debéis confiar que Dios os recompensará porque (como sabéis) no puedo agradeceros de otra forma que con mi buena voluntad.

»Respecto a la respuesta que se os dio, de que el Rey consiente a enviarla a algún lugar cerca de mí, con tal de que no la vea, agradecedle la bondad que muestra a mi hija y a mí, y por el consuelo que he tenido en ello. En cuanto a que yo la vea, aseguradle que si ella estuviera a dos kilómetros, no la vería, porque los tiempos no me permiten ir por ahí en público, y que si quisiera, no tengo los medios.

»Decid a Su Alteza, sin embargo, que lo que yo deseaba más era que la mandara aquí a donde yo estoy, porque el consuelo y alegría que tendríamos juntas serían la mitad de su cura, como yo he comprobado por la experiencia, habiendo estado enferma de lo mismo. Lo que yo deseaba era tan justo y razonable y afectaba tan de cerca al honor y la conciencia del Rey, mi Señor, que no pensaba que se me denegaría. Os suplico que no ceséis de hacer todo lo que esté en vuestro poder para lograrlo.

»He oído que tiene algunos temores sobre su seguridad, pero no puedo creer que algo tan lejos de lo razonable pueda venir del corazón del Rey, y tampoco puedo pensar que tenga tan poca confianza en mí. Si surgiera alguna oportunidad de hablar al respecto, os ruego que digáis al Rey, mi Señor, que estoy decidida (sin ninguna duda) a morir en este Reino, y ahora ofrezco mi propia persona en garantía de mi hija, hasta el punto que, si tal cosa se intentara, el Rey, mi Señor, podría hacer justicia sobre mí como si yo fuera la mujer más traidora que jamás haya nacido. Confío lo demás a vuestra sana prudencia y sensato juicio, como amigo de confianza que sois, para quien pido a Dios buena salud».

La patética súplica de Catalina para que se le permitiera ver a la hija a quien amaba sobre todas las cosas del mundo y a quien no había visto durante casi cuatro años, fue en vano. No se autorizó a María que se acercara a menos de cuarenta y cinco kilómetros de Kimbolton. Pero para la historia de Catalina lo importante es el tono de absoluta e indignada sinceridad en su negativa de conocer algún plan para la huida de María. Chapuys no se había atrevido a hablarle sobre ello y Catalina ya había tomado su decisión. No solamente nunca tramaría una rebelión contra Enrique, sino que jamás intentaría de ninguna forma eludir su autoridad, ni por su propia vida, ni por la de su hija.

IV

Sin embargo, incluso mientras escribía esta carta a Chapuys, una consideración más imperiosa que la seguridad de su hija luchaba contra la resolución de Catalina. Cuanto había previsto y temido durante seis años se estaba haciendo realidad. Los vínculos que unían Inglaterra con el resto de la Cristiandad y con la milenaria Fe se estaban rompiendo con estrépito uno por uno. Mediante la Ley de Sucesión se exigía a todos que juraran, no solamente mantener la validez del nuevo matrimonio del Rey, sino, así mismo, renunciar a la autoridad del Papa. En cuanto la Monja de Kent y sus compañeros murieron en Tyburn, los agentes de Cromwell empezaron a ir arriba y abajo del territorio, obligando a jurar a todos aquellos que sospechaban adheridos a la antigua religión. La mayoría juró. Los que no lo hicieron fueron rápidamente camino de la Torre. En el verano de 1534[20] se ordenó a todos los predicadores que expusieran desde todos y cada uno de los púlpitos la «falsedad e impostura de la presunta autoridad del Obispo de Roma», y en noviembre de ese año el Parlamento aprobó una ley declarando que la Majestad del Rey «es y debe de ser, justa y legítimamente, Suprema Cabeza de la Iglesia de Inglaterra» (ningún equívoco sobre la «ley de Cristo» esta vez); en enero de 1535 el Consejo insertó sin ambages dicho título junto a las dignidades del Rey[21] (entre otros el título de «Defensor de la Fe», otorgado por León X); y desde entonces la Corona asumió todas las prerrogativas y prebendas del Papa; la ruptura con Roma era completa.

Mientras tanto, el ataque a las Órdenes religiosas cobraba importancia. El juramento de la Ley de Sucesión había sido suficiente para derribar a los católicos más valientes del clero regular y en el verano del 34 se disolvieron las primeras Comunidades, los monjes de la Cartuja de Londres, los monjes de Sión, a donde a Catalina le había encantado ir de visita, y la mayoría de los conventos de los franciscanos observantes, incluyendo los favoritos de Catalina en Greenwich. Desde Sión, el sabio amigo de Catalina, Ricardo Whitford, un «papista obstinado», fue enviado bajo la custodia de hermanos más sumisos, y desde Greenwich, su amigo el padre Forrest, se unió en la Torre a Thomas Abell y a otros católicos, mientras que los hermanos más humildes, transferidos a casas conventuales, fueron «cargados de cadenas y tratados peor que los perros». Pero más monjes y frailes de lo que a Cromwell le hubiera gustado prestaron el odioso juramento, por lo que en el verano de 1535 sus agentes cabalgaron gozosos de un monasterio a otro confeccionando estadísticas, sobre las tierras, rentas y tesoros, que iban a sellar el destino de todas las casas de religiosos, así como sobre los chismorreos sobre sus pecados, supersticiones y corrupciones, que servirían para justificar su confiscación. Estaba al alcance de la mano la hora en que los santuarios más sagrados de Inglaterra, Canterbury, Walsingham y el resto, serían profanados y saqueados; en la que los monjes serían expulsados de sus antiguas casas, sus bibliotecas dispersadas, y los propios plomos arrancados de los techos que habían protegido, no tan sólo los más bellos edificios del Norte de Europa, sino también la sabiduría, la hospitalidad y la inocente piedad. No transcurriría mucho tiempo antes que el madero de un crucifijo, ante el cual generaciones de gentes sencillas habían rezado, fuera roto para proporcionar madera que abrasaría a una víctima, cuyo delito era que todavía se adhería a la Fe de esas generaciones sencillas; no transcurriría mucho tiempo antes de que el tañido de campanas por los mártires católicos escandalizara y asqueara a la Cristiandad. Thomas Cromwell pretendía actuar a fondo, y ningún holocausto de perplejos anabaptistas[22] holandeses o de charlatanes artesanos londinenses de extrañas opiniones sobre los sacramentos podía arder en llamas suficientemente altas como para ocultar lo que pretendía.

A lo largo de la primavera y verano de 1535 las noticias sobre la intensidad con que actuaba Cromwell y la previsión de lo que aquello significaba atormentaron a Catalina. En el del 34 había escrito tierna y alegremente al Padre Forrest, sin dudar, le dijo, de su disposición a morir por Cristo[23]. Tampoco dudaba que él y otros serían llamados para hacer lo mismo. Había oído que su amigo, y amigo de Enrique, Tomás Moro, estaba en la Torre por negarse a prestar el juramento a la Ley de Sucesión, y, asimismo, su consejero y campeón, Juan Fisher; se había enterado también del arresto de los cartujos de Londres y no dejaba de estar preparada para lo que vino después.

El 28 de abril de 1535, cinco hombres fueron sometidos a juicio a causa de la nueva ley: Juan Houghton, Prior de la Cartuja de Londres; Agustín Webster, Prior de la Cartuja de Axholme, en Lincolnshire; Roberto Lawrence, Prior de la Cartuja de Beauvale, en Nottinghamshire; Ricardo Reynolds, del convento de las Brígidas de Sión; y Juan Hale, sacerdote secular, párroco de Isleworth. Al día siguiente, el jurado, aterrorizado por Cromwell, los condenó por traidores, y cuando se preguntó a los condenados por qué persistían en una opinión que había sido prohibida por los lores y los obispos reunidos en Parlamento, Ricardo Reynolds replicó en nombre de todos ellos. Dijo a los jueces que todo el resto de la Cristiandad era del mismo parecer que él y sus compañeros, «e, incluso, en este Reino de Inglaterra, si bien la parte más pequeña está con vosotros, estoy seguro de que la mayor sostiene en su corazón nuestra opinión, aunque externamente, en parte por miedo, en parte por esperanza, profesan ser de vuestra opinión». Presionado para que revelara los nombres de aquellos que en secreto estaban de acuerdo con él, respondió: «Todos los buenos». El 4 de mayo los monjes fueron arrastrados en zarzos a Tyburn, y allí colgados y mutilados vivos; se les arrancaron las entrañas y el corazón, y sus cuerpos fueron despedazados y empalados en lanzas, todo ello ejecutado con singular brutalidad en una víctima cada vez, bajo las miradas de las demás, sin que –contaron los testigos–, cambiaran el color o alteraran el tono los que aguardaban su turno, exhortando a los espectadores a que hicieran el bien y a que obedecieran al Rey en todo lo que no fuera contrario al honor de Dios y de la Iglesia.

El 19 de junio tres monjes más de la Cartuja de Londres sufrieron martirio en Tyburn. El 22 de junio Juan Fisher, obispo de Rochester, un hombre de setenta y cuatro años, «un cuerpo flaco y macilento, que no era otra cosa que piel y huesos, de forma que la mayoría de los que le veían se maravillaban de ver a alguien tan consumido», subió al patíbulo sin ayuda y levantó por última vez esa alta y bien timbrada voz para rechazar el perdón que se le ofrecía. Fueron omitidas las peores barbaridades de la pena por temor a que la compasión del pueblo pudiera llegar demasiado lejos, pero el desnudo cuerpo fue expuesto a la vista del pueblo durante todo el día, antes que fuera arrojado entre montones de otros cadáveres en un foso poco profundo al lado de la muralla de Todos los Santos[24], en Barking. La noble cabeza, tan cadavérica en vida que la muerte apenas pudo cambiarla, fue ensartada en una pica en el Puente de Londres, desde donde miraba «triste y constantemente al pueblo que venía a Londres»[25], hasta que la gente comenzó a hablar de milagros y pareció más prudente arrojarla al río.

Una cabeza todavía más conocida sustituyó a la de Fisher en el Puente de Londres. Sir Tomás Moro había permanecido en la Torre quince meses, constantemente interrogado y vuelto a interrogar por agentes del Gobierno, no menos ansiosos de hacerle caer en una trampa para acusarle de alta traición que de proclamar al mundo su sumisión. Enrique había amado a ese hombre. Europa reverenciaba su genio. Por ambas razones Enrique necesitaba su aprobación explícita o su muerte. «Sé bien», dijo Moro a Norfolk cuando la sentencia ya había sido pronunciada, «que la razón por la que me habéis condenado es por no haber dado nunca mi conformidad al segundo matrimonio del Rey.» Pero si Moro nunca había querido consentir, se había resistido a condenar, y si el matrimonio del Rey había causado su muerte, era porque la experta mente jurídica de Moro percibía lo que estaba en juego mejor, quizá, que ninguna otra mente en Inglaterra. Ingeniosamente, irónicamente, pacientemente, había dado explicaciones a Rich[26], a Audley y a Norfolk, una y otra vez. No se oponía a los estatutos del Rey aprobados por el Parlamento; sabía mejor que cualquier otra persona que, con frecuencia, los edictos del Estado deben prevalecer sobre el derecho de los ciudadanos a sus juicios personales. Pero la autoridad moral había sido delegada al Estado por la comunidad de todas las almas cristianas, y estaba limitada por la gran Constitución no escrita de la entera comunidad de la Cristiandad, de la que cualquier Estado no era más que una parte. Un Estado que se autoexcluyera de la comunidad, que no reconociera ninguna otra potestad sobre él, y que basara su poder en el terror y en la fuerza desnuda, no era mejor que el gobierno de un tirano o que una banda de ladrones. Existían leyes que ningún Parlamento podía aprobar, y por ese postulado del derecho constitucional estaba dispuesto a morir el leal súbdito de Enrique y el más grande Canciller de Inglaterra. Lo expuso más simplemente a la multitud que rodeaba su patíbulo. Se le había dicho que no empleara muchas palabras. No necesitó demasiadas. «Muero», les dijo, «buen servidor del Rey, pero en primer lugar, de Dios»[27].

Catalina no lo podía haber expresado tan bien, pero tenía perfectamente clara la cuestión. Una y otra vez repetía, casi con las mismas palabras que los monjes de la Cartuja, precisamente que era su deber, el deber de todos, obedecer al Rey en todo lo que no fuera contra la ley de Dios. Para feudales anacrónicos como Dacre y Abergavenny y para pragmáticos como Thomas Cromwell, su postura era incomprensible, pero todo la reforzaba, desde su educación juvenil hasta su maduro estudio de los humanistas, y era compartida por suficientes ingleses, de alto y bajo rango, de manera que podría servir para una interpretación acertada de la historia de su siglo. No se apartó un ápice del camino por el que habían andado Ricardo Reynolds y Tomás Moro. Hacía mucho tiempo que se había percatado de que el final lógico de negarse a obedecer a un Rey como Enrique VIII, aunque sin rebelarse contra él, era la muerte.

Lo que le preocupaba en ese verano de 1535 era un pensamiento que le producía más perplejidad. Houghton y Reynolds, Fisher y Moro, estaban preparados para el martirio, pero ¿lo estaría ella? Había cumplido enteramente sus deberes para con Dios y para con los hombres, y Catalina no tenía duda de su recompensa. Pero ¿no le correspondía un deber más duro? En cierto sentido ella era responsable de su muerte, y no meramente de su muerte, que una mujer tan profundamente religiosa como Catalina difícilmente podía considerar una tragedia sin paliativos, sino también de lo que le parecía un destino peor, el de todos aquellos débiles que se habían sometido al Rey y que estaban siendo conducidos, ellos y sus hijos, hacia la herejía. No hay pruebas de que jamás haya pensado por un momento que podía haber servido a Dios negando sus leyes, pero ¿podía haber arriesgado el pecado de rebelión contra el Rey, a cambio de las almas que pudieran ser salvadas? Ese interrogante, bajo una forma u otra, planteado dondequiera que las conciencias se encontraran en conflicto con la religión apoyada por el Estado, sería el más grave que se plantearía a la gente a lo largo de toda Europa durante el siglo siguiente, sin llegar, al final, a nada mejor que a conclusiones parciales y polémicas. Por tanto, no es sorprendente que la conclusión a la que llegara Catalina fuera un compromiso, aplicable únicamente a su caso particular.

No acaudillaría un ejército contra su marido. No porque le faltaran medios. Si Dios quisiera lanzarla al campo de batalla, la podría sacar de Kimbolton, y la edad y la mala salud no podrían detenerla más que lo que pudieran haber detenido a su madre, Isabel. Pero no podía convencer a su conciencia de que tenía que llegar tan lejos. Rebelarse ella misma y llevar a otros a lo que podía ser un pecado de rebelión, ser, tal vez, la causa de la muerte de su marido, y, quizá, beneficiarse de ello, era más de lo que Dios parecía exigir. Pero, salvo eso, debía hacer todo lo que pudiera para salvar a Inglaterra de la herejía. Hasta entonces había evitado cualquier cosa que pudiera conducir a la guerra. En el otoño de 1533 había aprobado con alegría las instrucciones del Emperador al Conde de Cifuentes en Roma, y que a Chapuys se le habían antojado tan exasperadamente inadecuadas. Incluso en abril de 1535, aunque se había visto obligada a confesar al Emperador que la sentencia sobre su divorcio había llegado demasiado tarde, se había negado a sugerir ninguna medida más. Pero existían otras que podía solicitar.

Chapuys había estado clamando por ellas durante más de dos años. El Papa debía ejecutar su bula, excomulgando a Enrique y privándole de su trono, e invocar al brazo secular. Inglaterra debía ser puesta en entredicho[28] y el Emperador debería ejecutar la sentencia de interdicción a la cabeza de un ejército. Políticamente, las condiciones no podían haber sido más favorables de lo que parecían en el otoño de 1535. La conspiración feudal en Inglaterra estaba madura y no podía mantenerse durante mucho tiempo. El Emperador acababa de volver victorioso de África, tras haber derrotado a Barbarroja, conquistado Túnez, e infringido un duro golpe al poder musulmán en el Mediterráneo Occidental. Su prestigio nunca había estado más alto y, por el momento, sus manos estaban libres. Después del estremecimiento de horror que había recorrido Europa a raíz de las muertes de Fisher y de Moro, incluso el hipócrita de Francisco I dudaría en apoyar a un Rey hereje. Clemente VII había muerto en septiembre de 1534 y de su sucesor Alejandro Farnesio, Papa Paulo III, se decía que profesaba principios más sólidos y que era, con seguridad, de valor más firme. Pero ni el Papa ni el Emperador darían un paso contra Enrique sin la previa petición de Catalina.

Antes de dar su paso definitivo Catalina debe de haber luchado consigo misma durante mucho tiempo. Finalmente, el 15 de octubre escribió al nuevo Papa:

«Santísimo y Beatísimo Padre:

»...durante algún tiempo he dejado de escribir a Vuestra Santidad, aunque mi conciencia me ha reprochado mi silencio... [Ahora]... una vez más... os suplico encarecidamente que llevéis a vuestra mente este Reino de una forma especial, y que os acordéis del Rey, mi Señor y marido, y de mi hija. Vuestra Santidad sabe, y toda la Cristiandad sabe, las cosas que se hacen aquí, cómo se ofende a Dios grandemente, qué escándalo se da al mundo, qué reproches se hacen a Vuestra Santidad. Si no pone remedio pronto, no se pondrá fin a las almas perdidas y a los santos martirizados. Los buenos se mantendrán firmes y sufrirán. Los tibios fallarán si no encuentran a nadie que les ayude, y la mayor parte se descarriará como ovejas sin pastor. Escribo con franqueza a Vuestra Santidad, como uno que puede compartir lo que yo y mi hija sentimos por el martirio de estos justos varones, a quienes, me conforta esperar, podríamos seguir en sus sufrimientos, aunque no podemos imitar sus vidas... Esperamos un remedio de Dios y de Vuestra Santidad. ¡Deberá llegar rápidamente o la oportunidad habrá pasado!»[29].

Al mismo tiempo Catalina escribió a su sobrino el Emperador en el mismo tenor, y directamente de su puño y letra al Doctor Ortíz, haciendo una inconfundible llamada a la intervención. Chapuys le había dicho que el Papa habría publicado su breve ejecutorio declarando a Enrique excomulgado y depuesto, dejando a Inglaterra en el entredicho pleno e invocando el brazo secular, si no hubiera sido porque Catalina, que era la parte ofendida, nunca lo había pedido. Hasta entonces se había negado a hacerlo. Ahora autorizaba a Chapuys a hacer una petición formal en su nombre y, para que nada faltara, que comunicase a María el mensaje de que también ella debía hacerlo.

Chapuys no perdió tiempo. Ya había oído el rumor según el cual, cuando el Parlamento se volviera a reunir, se presentarían Bills of Attainder contra Catalina y contra María. Aunque la Reina, si tenía que dar la señal para una rebelión contra su marido pudiera haber preferido darla con su muerte, el Embajador esperaba ser lo suficientemente rápido como para salvar su vida y la de su hija. Cuando le llegaron las cartas de Kimbolton comenzó a redactar inmediatamente los documentos necesarios, añadiendo un mensaje urgente propio, y antes del amanecer su secretario de mayor confianza iba a Dover a galope tendido con órdenes de cabalgar a toda prisa hasta alcanzar al Emperador en Nápoles. Pero iba a hacer más que eso. Chapuys tenía la aguda y justificada sospecha de que la persona que había bloqueado la publicación del breve ejecutorio del Papa era el Conde de Cifuentes, el propio Embajador del Emperador en Roma, que creía, con muchos de sus compatriotas, que limpiar el Mediterráneo de piratas era más importante que limpiar Inglaterra de herejes. Chapuys ordenó a su secretario que se detuviera en Roma y que entregara la carta de Catalina y la petición formal al Papa antes de ni siquiera ver al Emperador. Como Chapuys sabía por Ortíz, la mayoría de los cardenales habían clamado durante meses por la publicación del breve ejecutorio. Una vez que hubiera sido publicado Carlos no lo podría ignorar. El Embajador se felicitaba de que, finalmente, había encontrado la manera para forzar la mano de su amo[30].

Lo que ocurrió luego fue irónico. Mientras el galope del secretario de Chapuys resonaba por las calles de Milán, Francisco II Sforza yacía moribundo en su lúgubre ciudadela. El correo con la noticia de la muerte del Duque adelantó al hombre de Chapuys casi a las puertas de Roma, y cuando el secretario fue al palacio del Embajador español para mudarse antes de presentarse en el Vaticano, se encontró a Cifuentes reflexionando sobre la nueva crisis. La muerte de Sforza reabría toda la cuestión de Milán, la sucesión que había sido la principal manzana de la discordia entre Francia y los imperiales, y la guerra contra Francia sería, probablemente, una cuestión de semanas. El secretario de Chapuys no tenía ningún mensaje para Cifuentes, pero Cifuentes no tenía tiempo para cumplidos. Sacudió de arriba a abajo al pobre secretario y cuando descubrió la bomba que llevaba, le mantuvo encerrado en un cuarto de la Embajada, tanto que ni siquiera el Doctor Ortíz sospechó de su presencia allí, hasta que pudo ser enviado bajo custodia a la puerta Sur, y que se le ordenara terminantemente cabalgar a Nápoles y no volver hasta que el Emperador hubiera examinado todos sus papeles. Seis semanas más tarde Carlos envió el secretario directamente a Chapuys con un breve acuse de recibo y con un mensaje verbal recomendándole cautela. Pero, conocedor de la noticia procedente de Milán, Chapuys había comprendido mucho antes que su intervención había fracasado.

V

Adoptada su decisión, Catalina esperó dos meses en Kimbolton antes de escribir de nuevo a su sobrino y al Doctor Ortíz dos breves mensajes, informando de los previstos Bills of Attainder, urgiendo que se dieran prisa y remitiéndoles a Chapuys[31]. Había estado mala en noviembre, confinada en cama por una especie de ataques de dolores y náuseas que había venido sufriendo de vez en cuando durante más de un año. Pero a comienzos de diciembre Chapuys se quedó más tranquilo al recibir una carta escrita de su puño y letra en la que latía algo que se parecía a su viejo espíritu; quería dinero para hacer regalos a su séquito en Navidades; esperaba que Enrique le permitiría trasladarse después del Año Nuevo a una casa más seca y saludable; confiaba poder resarcir al Embajador por todo lo que había hecho por ella y le elogiaría de nuevo ante el Emperador, como nunca había dejado de hacerlo. En una frase tangencial le agradecía su diligencia en sus asuntos. Para entonces el Embajador tenía sus propias y lastimeras dudas sobre los frutos de esa diligencia. Enrique, habiéndose enterado de la muerte de Sforza, estaba muy animado. Aseguró a Chapuys que Francisco estaba que se moría por Milán. Habría guerra, seguro que la habría. ¿Permitiría el Emperador que la solicitud por sus parientes se entrometiera en el camino de una provechosa alianza con Inglaterra? Teniendo en su bolsillo la carta del Emperador desde Nápoles, en que le censuraba por exceso de celo, negándose a creer que Enrique procuraría la muerte de su mujer y de su hija, añadiendo que si ocurriera lo peor de lo peor Catalina y María deberían someterse y prestar cualquier juramento que se les exigiese, Chapuys estaba seguro de que el Emperador no lo consentiría, aunque se permitió la perversa satisfacción de dejar creer a Enrique que Carlos preferiría el bienestar de su tía a la seguridad de Milán. A pesar de que Catalina le había dicho que estaba mejor, reiteró su petición de que se le permitiera visitar a Catalina.

Luego, el 29 de diciembre Chapuys recibió una alarmante nota del Dr. de la Sá. La Reina estaba mucho peor; si el Embajador esperaba verla viva, tendría que venir inmediatamente. Quería verle, y también a su hija. Chapuys cabalgó de vuelta a Greenwich y después de horas de moverse nerviosamente de una lado a otro, volvió a ver al Rey[32]. Enrique aparecía positivamente radiante. Chapuys mostró acaloradamente su impaciencia por irse, pero Enrique, con su brazo rodeando con firmeza el cuello del muy preocupado Embajador, arrastró a Chapuys a una larga discusión política. Este asunto de Milán significaría con seguridad la guerra.

Chapuys no lo creía. ¿Podría obtener permiso para ir a Kimbolton? ¡Por supuesto que lo obtendría! Los franceses darían cualquier cosa en el mundo para asegurar su alianza. Francisco sabía que no podía ganar sin la ayuda de Inglaterra.

Chapuys no se mostró interesado. ¿Qué pasaba respecto a la petición de la Reina de más dinero y de un cambio de residencia?

Esas cosas no tenían importancia. Se podían arreglar. Mejor que viera a Cromwell. Ahora, de nuevo, en cuanto a esta alianza francesa, tendría muchas ventajas para Inglaterra, pero no obstante...

¿Qué pasaba con la petición de la Reina de ver a su hija?, le interrumpió Chapuys repentinamente.

¡Ah! Eso era más serio. Enrique tendría que consultar a su Consejo sobre el tema. Ahora, esta alianza francesa; Inglaterra podría verse forzada a ella mientras el Emperador se mostrase tan terco con relación a su tía. Si se pudiera hacer ver al Emperador que no le interesaba entrometerse en lo que no le importaba...

«Su Majestad Imperial nunca abandonará a la Reina Catalina mientras viva», exclamó indignado Chapuys.

«No importa», Enrique soltó sus garras del cuello de Chapuys y se dio la vuelta para irse, «no vivirá mucho. Id a ella cuando queráis.»

En la puerta, el Duque de Suffolk salió al paso de Chapuys para entregarle las indispensables misivas para Bedingfield, observando descuidadamente que sería mejor que se diera prisa si quería ver viva a la anciana Reina, y añadió un exabrupto que a Suffolk debió parecerle de un exquisito tacto diplomático: «Cuando se muera no habrá barrera alguna entre mi Rey y el Emperador, vuestro amo».

A través de la lluvia de una mañana de enero, la segunda del nuevo año de 1536, el Embajador contempló Kimbolton por fin[33]. El barro era horroroso, pero Chapuys había dado poco reposo a su pequeña escolta y a Esteban Vaughan, que cabalgaba junto a él como guía y como espía de Cromwell. Bedingfield les admitió inmediatamente, y la Reina decidió organizar una pequeña ceremonia de recepción haciendo que todo su menguado séquito se alinease a lo largo de su aposento y ordenando que estuvieran presentes incluso Bedingfield y Chamberlayn, a quienes, a pesar de que eran los principales funcionarios de su Casa, no había visto hacía más de un año. Entre filas de caras serias, el Embajador avanzó para besar las manos que se le tendían desde la cama, hundiendo sus gotosas rodillas en la sucia alfombra de esparto cual si se tratara de la Gran Sala de Audiencias de Westminster y como si todos los nobles del Reino estuvieran mirando.

Tal y como lo exigía el ritual de una audiencia diplomática, la Reina le agradeció su visita con voz alta y clara, y luego, al indicarle que se levantara le dijo en tono más bajo: «Ahora puedo morir en vuestros brazos, y no abandonada como un animal».

La cabeza de Vaughan pareció moverse hacia adelante y había otras cabezas escuchando. Chapuys juzgó que lo mejor era hablar lenta y claramente para beneficiar a aquellos que no fueran muy duchos en lenguas extranjeras. Su marido el Rey, le dijo, y todo el Reino, ansían recibir noticias de su recuperación. El Rey había prometido un pronto pago de todos los atrasos de su pensión y cuando estuviera mejor (esto era pura improvisación) podría escoger cualquier casa solariega que prefiriera como lugar de retiro. El Rey lamentaba que estuviera enferma, como lo sentiría el Emperador cuando lo supiera, igual que lo sentían todos, y esperaba, como todos esperaban, que pronto estaría mejor. Debía aprovechar todas las oportunidades. La paz, la salud y la unidad de toda la Cristiandad (los lentos intervalos del Embajador subrayaban las palabras) dependían de su vida.

Fue una entrevista corta. Catalina le dio las gracias de nuevo y le otorgó licencia para retirarse. «Estaréis cansado de vuestro viaje», le dijo. «Hablaremos más en otro momento. Yo misma me alegraré de dormir. En los últimos seis días no he dormido más de dos horas. Quizá duerma ahora.»

Chapuys estaba cansado, pero, apenas se quitó sus embarradas botas en la habitación que se le había asignado en el ala de la Reina, el Dr. de la Sá vino a decirle que la Reina preguntaba por él. Esta vez, con el Embajador sentado a los pies de su cama y las doncellas apiñadas fuera del alcance de la voz en el otro extremo de la habitación, conversaron en voz baja durante más de dos horas. Catalina quería saber todo acerca de su sobrino, su victoria en Túnez, sus planes sobre Italia, la desafortunada crisis de Milán; quería saber de María, a quien Chapuys había visto tan a menudo como había podido. No preguntó nada más sobre Enrique. Cuando acabaron las noticias no dejó que el Embajador se marchase, aunque él temía fatigarla. Había cosas que Catalina tenía que decirle. A tenor de la ley inglesa una mujer casada no podía testar mientras su marido viviera, pero se podían hacer ciertas disposiciones. No necesitaba decir al Embajador que desde que había llegado a Kimbolton, no había dispuesto de mucho dinero. Debía dinero por las medicinas y por el lavado y por dar la vuelta a algunos de sus vestidos. Adeudaba salarios a toda su gente, una suma considerable. Le quedaban pocas joyas, pero seguramente al Rey no le importaría que la cadena de oro que había traído de España pasara a su hija. Y le gustaría que la niña tuviera sus pieles, aunque eran viejas. Le dijo que quería ser enterrada en algún monasterio de los Franciscanos Observantes, olvidándose por el momento de que ya no había monasterios Observantes en Inglaterra, y quería, añadió con firmeza, quinientas Misas por su alma. El Embajador le suplicó que no se angustiara con este tipo de cuestiones. Había mucho tiempo. Todavía no le permitió retirarse...

Cuando habló de nuevo fue acerca del pasado, en torno a sus propias tribulaciones y las de su hija, sobre el gran retraso del Papa, y finalmente, sobre lo que le preocupaba más: las aflicciones de este desventurado país al que había deseado tanto bien y al que había proporcionado tan poco. Cuántos hombres honrados y valiosos habían sufrido ya, cuántas almas habían sido puestas en peligro y, quizá, algunas se habían perdido eternamente, y todo por su causa, si bien no veía que pudiera haber hecho otra cosa que lo que hizo. Ella era la esposa de Enrique y habría sido un pecado si lo hubiera negado. ¿No hubiera sido también un pecado rebelarse contra su marido? Daba lo mismo, por haber escogido lo que había escogido todo el Reino estaba plagado de herejía y sedición; la difusión de falsas doctrinas, la ruptura de los antiguos vínculos que habían unido a Inglaterra con el resto de la Cristiandad, la sangre, la violencia, las mentiras, todo eso recaía sobre su conciencia. La elección había sido suya, ¿no debía también ser suya la culpa?

Chapuys arguyó lo que pudo. Ningún mal era irremediable. Su línea de conducta había sido siempre exactamente la que prescribían las leyes de Dios y de la Iglesia y con ella había reafirmado ante los ojos de todos los hombres justos la validez de su matrimonio y los derechos de su hija al Trono. El Emperador cuidaría siempre de su hija y, en su momento, pudiera ser que correspondiera a María deshacer todo el mal que había hecho su padre y recuperar Inglaterra para la Iglesia. Pero no había ninguna necesidad de hablar de ello todavía. Ella, Catalina, aún podría ser el instrumento. Un día el Emperador dispondría de tiempo para Inglaterra; los mismos ingleses continuaban siendo leales a ella y a la Iglesia, y, quizá –aquí el Embajador plagió a Catalina descaradamente–, cuando el Papa expidiera el breve que había solicitado, Dios devolvería la razón a su marido y el propio Enrique confesaría su error y lo repararía. Mientras la cera de la vela goteaba al lado de la cama y las doncellas bostezaban delante del fuego que se extinguía, el Embajador, agradeciendo a Dios que diez años en la política y diez años de diplomacia le habían proporcionado locuacidad, habló como nunca lo hiciera antes. Al final le pareció que la Reina estaba más tranquila. Catalina le dio las gracias. Le dijo que creía que iba dormir.

Chapuys permaneció en Kimbolton tres días. Catalina durmió esa noche y al día siguiente comió y retuvo la comida. Diariamente entablaba una larga conversación con el Embajador, y cada día parecía mejorar. «En nuestra última conversación», afirmó Chapuys, «vi su sonrisa dos o tres veces, y cuando me marché quería que la divirtiera alguien de mi séquito, que dejé para que la entretuviera» –probablemente el bufón español que había divertido tanto en Kimbolton durante la primera visita–. De la Sá estaba seguro de que la Reina se hallaba fuera de peligro. Ella misma no quería retener más al Embajador.

Además del bufón español de Chapuys, contaba ahora con un recuerdo más querido de su juventud. A altas horas de la noche anterior a la partida del Embajador, la Baronesa viuda de Willoughby exigió que se la dejara entrar en Kimbolton. Desde el otro lado del foso Bedingfield le dijo que no podía admitirla y oyó una tajante voz replicándole que tendría que hacerlo. Era una noche horriblemente oscura, los caminos estaban asquerosamente sucios, se había caído de su caballo, no le importaban cuáles fueran sus órdenes, no andaría un paso más. Una vez dentro de Kimbolton, la Condesa viuda se fue directamente a las habitaciones de la Reina, y Bedingfield no la volvió a ver. María de Salinas había vuelto junto a su antigua ama[34]. Catalina moriría en sus brazos y no en los del Embajador.

La Reina parecía mucho más fuerte el día que el Embajador se marchó, el día de Epifanía[35]. Esa tarde se peinó y arregló los cabellos sin la ayuda de nadie, y conversó con María durante mucho tiempo, pero al día siguiente volvieron el dolor y las náuseas, y a media noche despertó a sus doncellas preguntándoles si el amanecer se acercaba. Alarmadas, llamaron a su confesor, y Llandaff, viéndola tan pálida y débil, se ofreció a apresurar la hora canónica y decir Misa inmediatamente. Pero Catalina se lo prohibió y, cuando él insistió, le apabulló con citas de las autoridades pertinentes al caso. Siempre había sido lo suficientemente fuerte para esperar. Al amanecer comulgó y dictó dos cartas, una al Emperador y otra a Enrique. A Enrique le escribió:

«Mi amadísimo señor, Rey y marido:

»Ahora que se aproxima la hora de mi muerte, el tierno amor que os debo me impele, hallándome en tal estado, a encomendarme a vos y llevar a vuestro recuerdo, en unas pocas palabras, la salud y salvación de vuestra alma, a la que debéis preferir sobre todas las cosas de la tierra, y antes que el cuidado y regalo de vuestro cuerpo por el que me habéis arrojado en muchas calamidades y a vos mismo en muchas preocupaciones. Por mi parte, os perdono todo, y deseo rezar devotamente a Dios para que os perdone también. Por lo demás, os encomiendo a nuestra hija María, suplicándoos que seáis un buen padre para ella, como siempre he deseado. También os encarezco, en nombre de mis doncellas, que las proveáis de dote, lo que no es mucho al no ser más que tres. Para el resto de mis criados os solicito los salarios que se les deben y un año más, no vaya a ser que no se les provea para ello. Por último, declaro solemnemente que mis ojos desean veros sobre todas las cosas terrenas»[36].

Esa mañana, a las diez, recibió la Extremaunción y rezó, en voz alta, durante más de dos horas, por su hija, por las almas de todo el pueblo de Inglaterra y, sobre todo, por su marido. Murió a las dos de la tarde del 7 de enero de 1536.

Por orden real fue enterrada en el coro de la Abadía de Peterborough, sin más honores que los debidos a una Princesa viuda[37]. Pocas de sus disposiciones de última voluntad fueron jamás llevadas a cabo[38]. Pocas de las esperanzas por las que luchó se realizaron jamás.

VI

La noticia de su muerte llegó a oídos de Eustaquio Chapuys en Londres, el nueve de enero[39]. Permanecería en su puesto durante casi una década más, pero había desaparecido la principal preocupación que había tenido desde que llegó a Inglaterra y sus cartas cambiaron de tenor una vez fallecida Catalina. Siguió siendo un agudo observador y un brillante comentarista y, desde que no tuvo que servir a otros intereses excepto a los del Emperador, también fue un negociador mucho más satisfactorio. Pero sus sinceras explosiones de entusiasmo e indignación fueron cada vez menos frecuentes, sus frases más frías, más cautas, más taimadas, sus esfuerzos se orientaron más a conservar íntegro su propio pellejo en medio del naufragio de las conspiraciones que él mismo había alentado y a amasar en Amberes la modesta fortuna, con la que pensaba retirarse. Había hecho su última cruzada y pudo guiar a la Princesa María en el proceso de la difícil reconciliación con su padre, con una finura jurídica y diplomática no perturbada por ninguna sutileza sobre valores morales.

Durante cierto tiempo se deleitó salvajemente insultando a Enrique en sus cartas. También se deleitó sombríamente grabando en la mente del Emperador la convicción de que la tía había sido envenenada. Chapuys escribió que cuando Enrique supo de la muerte de su esposa, se vistió de amarillo de arriba a abajo, con una pluma blanca en el gorro, dio un baile en Greenwich y se paseó entre los invitados con la Princesa Isabel en sus brazos, enseñándola a todos y diciendo: «Sea alabado Dios, ahora que la vieja bruja ha muerto ya no hay temor de que haya guerra». En Kimbolton no se había practicado una autopsia propiamente dicha o una inspección del cadáver, dijo al Emperador, y, cuando el cerero de la casa lo abrió para embalsamarlo, acompañado nada más que por otro criado, encontró todos lo órganos sanos, excepto el corazón, que estaba ennegrecido y presentaba un aspecto horrendo, con la adherencia de un tumor negro. Cuando fue informado el Dr. de la Sá dijo que era una prueba positiva de envenenamiento. Incluso ahora no sabemos lo suficiente como para hacer un diagnóstico seguro a partir del informe no comprobado de un cerero, pero ahora somos menos crédulos con relación a los venenos lentos y secretos en los que creían Chapuys, de la Sá y todos sus contemporáneos. Si Catalina había sido envenenada, es difícil saber de qué veneno se trataba, o cómo podía haber sido administrado, si no hubiera sido a través de las medicinas del Dr. de la Sá, en cuyo caso éste no habría confirmado tan directamente la sospecha. Durante mucho tiempo Catalina había tenido la precaución de comer solamente alimentos preparados en su propia habitación y compartidos con sus doncellas. No hay informes de que alguien más hubiera estado enfermo, y Catalina había tenido reiterados ataques de la misma dolencia durante más de un año. Quizá murió de algún tipo de cáncer[40]. Pero Chapuys no era el único en sospechar. Según sus informes, una de las acusaciones contra Ana Bolena, poco después, fue el envenenamiento de la antigua Reina, y el deseo de tramar la muerte de la Princesa y del Rey por los mismos métodos.

Chapuys tuvo, al menos, la satisfacción de dejar constancia de la desgracia de la Concubina con malignos detalles. «Yo soy su muerte y ella es la mía», se dice que Ana afirmó refiriéndose a Catalina; y así demostró ser, aunque de una forma extraña[41]. Enrique se había cansado de Ana desde hacía tiempo. No hay duda de que también le tenía miedo. No era probable, tras sus repetidos abortos después del nacimiento de Isabel, que jamás le diera un hijo varón. Pero mientras Catalina viviera, librarse de Ana no habría llevado consigo más que inútiles complicaciones. La muerte de Catalina selló el destino de su rival. El protegido de Ana, Thomas Cromwell, fue el director de escena de la trama; su antiguo capellán, Thomas Cranmer, dio su reticente bendición; su padre, Lord Wiltshire, que mantuvo sus dignidades y sus cargos, se sentó sin protestar entre los jueces; y su tío, Norfolk, pronunció la sentencia: por alta traición, incesto, y adulterio, Lady Ana tenía que morir en la hoguera o decapitada a discreción del Rey. Thomas Cranmer se apresuró a declarar su matrimonio nulo e inválido desde el comienzo. En consecuencia, su hija Isabel era una bastarda. Cuatro valerosos caballeros de su partido, implicados en su desgracia, entre ellos su hermano, Lord Rochford, y una especie de intérprete de laúd, débil y desgraciado[42], murieron antes que ella, pero su muerte no se retrasó mucho. El 19 de mayo de 1536, menos de cuatro meses después del funeral de Catalina, Ana se arrodilló en el patio de la Torre ante el verdugo importado, y la lastimosa comedia acabó[43].

Cuando Chapuys escribió al Emperador para contarle la noticia no dejó que se infiltrara en su carta nada de la compasión sentida hacia Ana incluso por aquellos que la odiaban, pero pudo añadir un hecho que pocos de ellos supieron tan pronto. Justo veinticuatro horas después de la ejecución de Ana, Enrique había contraído matrimonio con su tercera mujer, Lady Jane Seymour.

En los intervalos de negociaciones Chapuys siempre encontró tiempo para poner al Emperador al corriente de los intríngulis de los asuntos conyugales del Rey. Estaba ausente en un viaje profesional cuando Enrique se divorció de su cuarta mujer, Ana de Cleaves, y cuando Thomas Cromwell pagó por esa equivocación y por su poder con su cabeza[44]. Pero Chapuys volvió a Inglaterra para ver al Rey, ahora canoso y obeso, devorado por la enfermedad y prematuramente senil, romper a llorar sin remedio y en medio de un baile de Corte, cuando el cañón de la Torre le anunció que su quinta mujer había sufrido la misma suerte que Ana Bolena. Para entonces el propio Chapuys era demasiado viejo como para seguir odiando al Rey. En su última entrevista, cuando el cuerpo hinchado del Rey, ya con las marcas de la muerte sobre sí, fue puesto en la silla de la que cuatro hombres apenas podían levantarle, y Su Majestad ordenó al gotoso Embajador que se sentara también, hubo en su conversación algo de una amistad a regañadientes. Cuando sus automáticas y cortantes réplicas provocaron en la babeante carcasa un destello de la vieja fanfarronería, Chapuys pudo pensar que allí estaban las ruinas de un rey muy grande, de casi un gran hombre[45].

Tras esa última audiencia, Chapuys fue a despedirse de María en un jardín al lado del Támesis. El Emperador le había prometido que en unos meses estaría libre de la diplomacia y podría matricularse como estudiante en la Universidad de Lovaina. Después de todo, sólo contaba cincuenta y cinco años y siempre había sentido que los estudios guardaban para él mucho mayor interés que los reinos. Se alegraría de olvidar la mayor parte de lo que había visto en Inglaterra. Pero no se olvidó completamente de la hija de Catalina. Una vez, le escribió desde la quietud del claustro del Colegio que había fundado en Lovaina[46]. Eso fue en los días en que, por fin Reina, estaba intentando en vano el retorno de Inglaterra a la fe de su madre. Agradeció a María que le recordara; se quedaría con su regalo para pagar el viaje de estudiantes ingleses a Lovaina, pero le suplicaba que fuera más cuidadosa con lo que daba. Dado que el principal beneficiario de la gran generosidad de María era el hijo del viejo patrón de Chapuys, el Emperador, la advertencia muestra la persistencia de la primera lealtad de Chapuys. En otra carta, escrita un año antes de su muerte, recordaba a Catalina, «la más virtuosa mujer que he conocido y la de corazón más grande, aunque demasiado rápida en confiar que otros serían como ella, y demasiado lenta para hacer un pequeño mal, que trajera consigo un gran bien»[47].

Algunos historiadores modernos han tenido la tentación de compartir el juicio de Chapuys. Es difícil dudar que, si Catalina hubiera actuado de una forma distinta, se hubiera retrasado la reforma en Inglaterra, quizá nunca hubiera acaecido. Y si Inglaterra hubiera permanecido en el seno de la Iglesia, nadie puede decir con certeza si se hubiera podido salvar la unidad de la Cristiandad, quizá merced a una victoria de los reformistas moderados y la consecuente democratización del Gobierno de la Iglesia en algún Concilio General en el siglo XVI[48]; quizá, aunque más dudosamente, mediante el triunfo del Catolicismo renacido en el XVII.

La misma Catalina hubiera aceptado la responsabilidad. Si hubiera actuado de forma distinta, la Historia de Inglaterra habría sido diferente. Pero hubiera podido alegar que el camino que tomó ofrecía tantas prometedoras oportunidades a la unidad cristiana como cualquier otro. Defendiendo la validez de su matrimonio, manteniendo a su hija fiel a la vieja Iglesia y en la línea sucesoria, por lo menos había preservado la posibilidad de una restauración católica cuando María fuera Reina. Efectivamente, María fue Reina, y antes que la hija de Ana Bolena. No se podía esperar de Catalina que previera que el tercer matrimonio de Enrique generaría un hijo que viviría lo justo para enraizar la Reforma en Inglaterra, lo justo para que María llegara al trono demasiado tarde para deshacer lo hecho, demasiado tarde para tener un hijo que pudiera deshacerlo[49]. Las esperanzas dinásticas de Catalina resultaron ser tan vanas como las de Isabel la Católica. Eso, habría dicho la Reina, repitiendo a su madre, estaba en las manos de Dios.

La única opción que realmente tuvo Catalina fue la que se le ofreció cuando vio que la acción papal había llegado demasiado tarde para restablecer su matrimonio o para impedir la ruptura con Roma. Como dijo Enrique, hubiera podido presentarse en el campo de batalla y conducido una guerra ferozmente. Si lo hubiera hecho, nadie puede estar seguro de que hubiera resultado acertada la predicción de Chapuys de una fácil victoria. En Inglaterra las fuerzas de la contrarrevolución eran fuertes, pero la corriente empujaba en dirección a los nuevos tiempos, y solamente la personalidad de la Reina habría mantenido unidos a los contrarevolucionarios. Pudiera ser que lo único que hubiera logrado fuera hundir a Inglaterra en una serie de guerras religiosas tan sangrientas como la que treinta años más tarde estalló en Francia, guerras que habrían enconado a ambas partes y que habrían distorsionado el desarrollo de su patria adoptiva de maneras que no podemos conjeturar. No podía permitirse hacer eso. Si hubiera podido ver el futuro, por muy poco que le hubiera gustado Inglaterra bajo la hija de Ana Bolena, pudiera haber preferido el Compromiso Isabelino a San Bartolomé y las Barricades[50]. Catalina dijo una vez que si había hecho a Inglaterra poco bien, hubiera detestado causarle algún mal. Ha habido decisiones peores que ésa.

CUADROS GENEALÓGICOS

abreviaturas

A.R.B.

Archives Générales du Royaume, Brussels. Papiers de L`Etat et de l`Audience.

B.M.

British Museum

Bib. Nat.

Bibliothèque Nationale, Paris.

R.O.

Public Record Office. Londres.

V.A.

Haus-hof und Staats Archiv, Viena.

Vat.

Archivos del Vaticano.

Allen

Erasmo. Opus Epistolarum (R.1429).

Cal. Ven.

Calendar of State Papers, Veneciano (R.712).

Cal. Span.

Calendar of State Papers, Español (R.620).

D.I.E.

Colección de documentos inéditos (R.623).

L & P.

Letters and papers of Henry VIII (R.70).

una nota sobre las fuentes

La publicación de la Bibliografía de la Historia Inglesa, Periodo Tudor, 1485-1603, editada por Conyers Read, Oxford 1933, debería descargar a la mayor parte de los escritores de cualquier obligación de añadir a sus propios libros apéndices con largas listas de libros publicados. Los libros y artículos mencionados por Read serán citados, a partir de ahora, de forma abreviada, y, a partir de la segunda vez, con la letra R y su numeración en la Bibliografía, de Read, a la que el lector puede dirigirse para una referencia más completa. No se intenta ofrecer una lista completa de libros o artículos citados o consultados.

Inmediatamente se dirá algo sobre las principales fuentes de toda la biografía de Catalina de Aragón, y al comienzo de las notas de cada capítulo, se harán constar las principales obras adicionales.

ARCHIVOS FUENTE: La mayoría de los documentos útiles para una biografía de Catalina de Aragón han sido recopilados en una serie de minutas publicadas bajo los auspicios del British Public Record Office. Sin embargo, no se puede insistir demasiado en que las minutas tan sólo describen el contenido de los documentos a los que se refieren, que no se puede esperar que ofrezcan transcripciones literales. Incluso en el caso de las más cuidadosas, uno tiene que acudir a los documentos mismos para encontrar el matiz o el color de la frase original, porque, a pesar de que la mayoría de los documentos han sido transcritos en minutas, relativamente pocos han sido impresos en su totalidad, e incluso documentos impresos no están libres de errores. Por tanto, he intentado comprobar todos los originales disponibles de los documentos usados en este libro, aunque las condiciones políticas en España posteriores a 1936, me obligaron, en lo que respecta a manuscritos españoles MSS, a fiarme de transcripciones, principalmente las del Public Record Office. Sin embargo, en las notas que siguen a continuación he citado los documentos por el volumen y página de la recopilación de minutas en que aparecen descritos más completamente, ya que es posible que pocas personas comprueben los originales, y si lo hacen, pueden identificarlos de la forma más conveniente, a partir de la descripción de la recopilación. El añadido entre paréntesis de una referencia a los archivos en que se puede encontrar el original, significa que el documento en cuestión está incompleto o que está inexactamente descrito en la recopilación.

Los Haus-hof und Staats Archiv de Viena contienen un volumen considerable de correspondencia del Emperador Carlos V, principalmente para los años 1521-1525, que fue omitida del Calendar of State Papers, Spanish (R.620). He preparado un suplemento describiendo este material y esperaba verlo publicado antes que este libro, pero, a pesar de que el volumen estaba preparado el año pasado, la guerra ha retrasado la publicación. En general, los archivos de Viena demuestran ser la fuente unitaria más rica para los documentos inéditos sobre Catalina. Se supone que los Archives du Royaume de Belgique en Bruselas, en lo que se refiere a los documentos de los Habsburgo del siglo XVI, se componen de copias de originales conservados en Viena, pero esto no es totalmente cierto. Algunos de los documentos de este período no parecen encontrarse en Viena. Algunos pocos documentos inéditos concernientes a Catalina de Aragón todavía se encuentran en la Bibliothèque Nationale en París, y los Archives de la Ville de Annecy ofrecen los documentos familiares de Eustaquio Chapuys y algunos fragmentos de la correspondencia privada de este interesante Embajador. Los archivos del Vaticano revelaron principalmente cuán completa fue la compilación de Esteban Ehses para Remische Dokumente zur Geschichte der Ehescheidung Heinrichs VIII (R.379), y las colecciones de Venecia cuán admirable fue en su conjunto la obra de los editores del Calendar of State Papers, Venetian (R.712). Los archivos públicos británicos todavía contienen documentos sin clasificar del reinado de Enrique VIII, pero la monumental Letters and Papers of Henry VIII (R.70) representa adecuadamente las principales colecciones británicas para ese reinado, en particular desde los suplementos añadidos en 1929 y 1932.

Hay que decir algo más sobre el Calendar of State Papers, Spanish, que conteniendo como contiene los informes de los embajadores españoles en Inglaterra, describe los documentos que constituyen la principal fuente de este libro. Los volúmenes I y II, publicados por G. A. Bergenroth, sólo pueden ser usados con extrema cautela. Los volúmenes III a VIII, publicados por Pascual de Gayangos, hay que usarlos con apenas menos cautela, a pesar de que los errores de Gayangos, más numerosos en fechar y transcribir los nombres adecuados que en la traducción, inducen menos a error. Toda la serie es decepcionantemente fragmentaria. El suplemento proyectado, a partir de Viena y de otras partes, ayudará a colmar una de las lagunas más grandes; otra está colmada por Correspondencia de Gutiérrez Gómez de Fuensalida, publicada por el Duque de Berwick y de Alba, Madrid 1907, que no tiene precio para los últimos años del reinado de Enrique VII y que ha sido utilizada demasiado poco. Otras lagunas pueden colmarse todavía con una investigación más cuidadosa de depósitos españoles.

LIBROS PUBLICADOS: El único que se aproxima a una biografía contemporánea de Catalina de Aragón es el libro de Guillermo Forrest, History of Grisild the Second (R.362), una narración versificada y retórica, ornada con discursos inventados y reflexiones morales, escrita durante el reinado de María I, y destinada más a la edificación moral que a ser una narración exacta de hechos. Sin embargo, conserva algunos recuerdos de personas que conocieron a Catalina, igual que el libro de Nicolás Harpsfield Treatise on the Pretended Divorce (R.365), que es un libro más fiable. Entre los escritores contemporáneos, Hall (R.287) es el que escribe con más viveza y, en muchos aspectos, el más valioso, pero es decepcionantemente escueto sobre Catalina, probablemente por la acrítica lealtad de Hall a su marido.

Las pocas biografías modernas de Catalina añaden poco al breve relato de Inés Strickland en Lives of the Queens of England. El libro con más pretensiones, History of Two Queens (R.396), es fantasiosamente inexacto y de prejuicios absurdos. La más reciente, y, en su conjunto, la mejor, Catherine of Aragon, de Francisca Claremont, London (Robert Hale) 1939, contiene información genealógica útil sobre miembros del séquito de Catalina y la mayoría de las leyendas y tradiciones sobre Catalina, pero, con frecuencia, es acrítica.

Mientras escribía, nunca han estado lejos del alcance de mi mano, H. A. L. Fisher, History of England, 1485-1547 (R.303); A. F. Pollard, Henry VIII (R.417); del mismo autor, Wolsey (R.418) y Thomas Cranmer (R.1338); y R. B. Merriman, Thomas Cromwell (R.412). La ausencia de referencias más frecuentes a esos libros en las notas que siguen supone no tanto independencia de ellos como una impagable deuda general que se retrotrae a muchos años atrás y que no podría distinguir si lo intentara. He excluido deliberadamente de las notas documentación sobre hechos proporcionados como datos de fondo y fácilmente comprobables en clásicos libros de referencia, como los señalados más arriba.

fuentes

PARTE PRIMERA
capítulo i

AUTORES CONTEMPORÁNEOS: Hernando del Pulgar, Crónica de los Señores Reyes Católicos, hasta 1492, en «Biblioteca de autores españoles», Vol. LXX, pp. 215-511, Madrid 1878; Diego de Valera, Crónica de los Reyes Católicos, Madrid 1927, hasta 1488; Andrés Bernáldez, Historia de los reyes católicos, Sevilla 1870; y Lorenzo Galíndez de Carvajal, Anales breves... de los reyes católicos en «Colección de documentos inéditos para la Historia de España», Vol. XVIII, son las principales fuentes de crónicas para el reinado de Fernando e Isabel. Más luz sobre los movimientos de la Corte y los intereses de los humanistas en Opus Epistolarum Petri Martyris Anglerii, Alcalá de Henares 1530, y L. Marineo Sículo, Epistolarum familiarum, Valladolid 1514, y De rebus Hispaniae Memorabilibus, Alcalá de Henares 1533. Para el tutor de Catalina, Itinerarium ad regiones sub aequinoctiali plagas constitutas, Alexandri Geraldini a Merini episcopi civitatis S. Dominici apud Indos Occidentales, Ed. O. Geraldini, Roma 1631, además del divertido relato del viaje de Geraldini a Santo Domingo en 1520, contiene selecciones de sus obras en verso y cartas y una nota biográfica de escaso valor de su sobrino-nieto; Gonzalo Fernández de Oviedo, Libro de la camera real, Madrid 1870, para la Casa del Príncipe y [F. Eximeniç] Carro de las donas, Valladolid 1542 (Lib. II) para la educación de Catalina y el interés de Isabel en los clásicos.

OBRAS POSTERIORES: Diego Clemencín, Elógio de la reína católica Doña Isabel, en «Memorias de la real academia de historia», Vol. VI, Madrid 1821, contiene la primera descripción de la historia intelectual de los reinados de los Reyes Católicos. W. H. Prescott, Ferdinand and Isabella, es todavía valiosa. Para las relaciones diplomáticas de los Reyes Católicos, R. B. Merriman, The Spanish Empire, Vol. II (New York 1918), capítulos XII, XIII, XIX y XX, con biografías críticas. Para Pedro Mártir, J. H. Mariejol, Pierre Martyr d’Anghera, París 1887. A. F. Bell, Luis de León, Oxford 1925, tiene un buen primer capítulo sobre los humanistas bajo Fernando e Isabel; ver también A. Bonilla y San Martín, El Renacimiento... en España, en «La España Moderna», (Feb., 1902), pp. 90 y ss. y Luis Vives e la filosofia del Renacimiento, Madrid 1903. Caro Lynn, A college professor of the Renaissance, Chicago, 1937, ofrece un valioso relato sobre L. Marineo Sículo.

capítulo ii

La principal fuente de crónicas para el reinado de Enrique VII es Polydore Vergil, Historia Anglica, Basel, 1546 (R.295) que, de vez en cuando, difiere interesantemente de Hall, arriba citado. Leland, Collectanea (R.2842), contiene relatos contemporáneos de la llegada de Catalina a Inglaterra, de las festividades que siguieron a su matrimonio y del entierro del Príncipe Arturo. Memorials of King Henry VII, ed. James Gairdner (R.335), contiene la Crónica de Bernard André, etc.; Letters and Papers... of Henry VII (R.333) y Pollard, Contemporary Sources for the reign of Henry VII, 3 vols., London, publican documentos útiles.

La famosa History of King Henry VII (R.339a) de Bacon, no es, por supuesto, una autoridad de primera mano. A parte de las puntualizaciones de Busch, England unter den Tudors (R.341), pp. 416 y ss., se debe tomar nota de que el afán didáctico de Bacon, característico de la historiografía del Renacimiento, le condujo a racionalizar excesivamente el comportamiento de Enrique VII, quizá con el objeto de amonestar a Jacobo I. Biografías modernas de Enrique VII por James Gairdner (R.345) y Gladys Temperley (R.357), deben ser completadas por C. H. Williams, The making of the Tudor despotism (ed. rev.), London 1935, que es un estudio breve y simple, pero fino y didáctico, también útil para el reinado de Enrique VIII.

capítulo iii

Para las negociaciones diplomáticas de los últimos años del reinado de Enrique VII, además de las colecciones antes citadas, ver Le Glay, Négociations diplomatiques (R.581); J. Chmel, Briefe und Aktenstücke zur Geschichte Maximilians I, Stuttgart 1845; y Lettres de Louis XII (R.576).

Para Juana I de Castilla, A. Rodríguez Villa, La reina Juana la Loca, Madrid 1892, basada, en parte, en los estudios de L. P. Gachard, es todavía clásica. De los dos libros más recientes sobre Juana, Ludwing Pfandl, Johanna die Wahnsinnige, Freiburg, 1930, es, en gran parte, conjeturas sobre la naturaleza de la locura de Juana y su transmisión a sus descendientes, basada en pruebas insuficientes; Michael Prawdin, The Mad Queen of Spain, London, 1938, añade nuevos elementos sobre la vida de Juana después de 1522, pero está viciada por la pretensión, no basada en pruebas, de que Juana estaba intentado seguir una política independiente pro castellana, y que no estaba loca.

PARTE SEGUNDA
capítulo iii

Los papeles que sobreviven sobre la administración de las posesiones de Catalina están en su mayoría en P.R.O. y minutados (con frecuencia muy brevemente) en L & P.

R. W. Chambers, Thomas More, London 1935; E. M. G. Routh, Sir Thomas More and his friends, London 1934, Jervis Wegg, Richard Pace, London, 1932; Foster Waston, Luis Vives and the Renaissance Education of Women, London 1913, y Luis Vives, el gran valenciano, Oxford, 1922; y F. A. Gasquet, Cardinal Pole and his early friends, son añadidos útiles a la exigua lista de humanistas ingleses de Read. Henry de Vocht, Monumenta Humanistica Lovanienesis; texts and studies about Louvain humanists, Oxford 1934, ofrece el mejor relato de las relaciones de Vives con Inglaterra. Ver también A. Bonilla, op. cit., y Juan de M. Carriazo, Las ideas sociales en Juan Luis Vives, en «Sociedad Española de Antropología, Etnografía, y Prehistoria: Actas y Memorias», VI (Madrid 1927), 49-134. Inés Thurleman, Erasmus Von Rotterdam un Joannes Ludovicus Vives als Pacifisten, Fribourg 1932, es un resumen concienzudo de las actitudes de los humanistas hacia la guerra. Vives es citado por su Opera Omnia, Valencia 1783.

capítulo iv

Para las negociaciones diplomáticas de este período, la correspondencia inédita que se encuentra en Viena es un valioso complemento a las recopilaciones clásicas de minutas.

A Brewer (R.387), Busch (R.693), Jacqueton (R.607) y Mignet (R.609),debe añadirse, para modernos análisis, F. Nitti, Leone X e la sua politica, Florentia 1892, y la brillante y erudita obra de Karl Brandi, Kaiser Karl V, Munchen, 1937 (trad. inglesa, London 1939), que, en su conjunto, es la mejor biografía del Emperador.

PARTE TERCERA
capítulo i

Los documentos referentes al divorcio publicados en libros más antiguos como Strype (R.1342), Wilkins (R.1260), Burnet (R.1295), Pococke (R.377), Le Grand (R.411), Theiner, Vetera Monumenta, y Laemmer, Monumenta Vaticana, están recopilados y minutados en L & P. El libro Jean du Bellay: Ambassades en Angleterre (R.568), añade textos completos de los despachos de Du Bellay, extractados por Le Grand; y Eshes, R mische Dokumente (R.379) no tiene precio para la correspondencia del Cardenal Campeggio, anteriormente no recopilada.

El libro de Friedmann, Anne Boleyn (R.402), merece la mayoría de los elogios de que ha sido objeto, y es, quizá, la historia más detallada del período 1527-1536, tal y como se refleja en la correspondencia diplomática. Hace un uso exhaustivo, aunque no siempre con exactitud o discernimiento, de los despachos de Chapuys. Gairdner, New light on the divorce of Henry VIII, en «E.H.R.», XI y XII (R.405), basado en Eshes, necesita ser cotejado con Thurston The canon law of the divorce, en «E.H.R.» XIX (R.1465).

capítulo ii

El libro más reciente sobre cómo Clemente VII llevó el caso del divorcio es una briosa defensa, Clement VII and Henry VIII, por Pierre Crabites, London 1936; es bueno en lo que respecta al procedimiento canónico, pero es flojo por lo que concierne a la historia general. El juicio más sensato, severo, pero equilibrado, se encuentra en el libro de Ludwig von Pastor, History of the Popes. Todos los despachos de Campeggio han sido íntegramente publicados por Laemmer y Ehses.

capítulo iii

La principal fuente de este capítulo y de los dos siguientes es la correspondencia de Eustaquio Chapuys, que ha sido el principal apoyo de los historiadores del período, desde que se hicieron extractos de ella por primera vez para J. A. Froude. Los despachos de Chapuys están recopilados y minutados en L & P. y Cal. Span., y los citan ampliamente Froude, Divorce of Catherine of Aragon (R.403), y Friedmann, Anne Boleyn. El nuevo examen de los originales no ha sido completamente infructuoso, a pesar de que al buscar en los archivos sólo ha aparecido media docena de cartas sin clasificar, ninguna de ellas muy reveladora y unos pocos papeles dispersos relacionados. Chapuys escribía en un francés rico, pero algo rebuscado y provincial, y su propia escritura, siempre algo cambiante, se deterioró rápidamente a causa de sus gotosos dedos, a partir de 1531. Por tanto, son naturales y no infrecuentes las lecturas incorrectas y variables, y ha sido posible corregir algunas, por parte de los primeros editores.

Los Archives de la Ville de Annecy conservan un cierto número de manojos de papeles sobre la familia de Chapuys, incluyendo archivos sobre la educación de Chapuys, negocios y posesiones y la fundación de sus colegios universitarios en Lovaina y Annecy y algunas de sus cartas a su familia y a amigos personales, de escaso interés político. Una breve descripción de esos papeles y de otros materiales para la biografía de Chapuys en mi artículo A humanist Ambassador, en «Journal of Modern History», IV (1932), 175-85.

En general, en la medida en que puede ser comprobado, Chapuys parece un testigo fiable, sujeto, por supuesto, a corrección por ser partidario de Catalina y por su ignorancia de los asuntos ingleses al llegar. Era un recopilador de informaciones laborioso y cauto y un humanista demasiado bueno como para tener prejuicios religiosos o nacionales. También era un informador chispeante y colorista y sus cartas son tanto mejor recibidas cuanto que Cavendish falla a partir de 1530, Hall se vuelve pronto más flojo, y las fuentes venecianas son inadecuadas para los primeros años 30.

capítulo iv

Para este capítulo y el siguiente es de alguna utilidad la anónima Crónica del rey Enrico Otavo de Inglaterra, ed. del Marqués de Molíns, Madrid 1874; la edición española, tan cuidadosa como MS y con una erudita introducción, es muy preferible a M.A.S., traducción de Hume, London, 1889 (R.360a). El autor de esta crónica no es cuidadoso con la cronología ni con los nombres propios, y completamente acrítico; probablemente no se encontraba personalmente en Inglaterra en 1536, pero parece haber recogido información de los comerciantes españoles en Londres, de un miembro español del séquito de Chapuys, y de, al menos, uno de los antiguos criados de Catalina, de manera que varias de sus anécdotas y descripciones tienen todas las apariencias de autenticidad.

Para los cambios religiosos, James Gairdner, The English Church (R.1309).

capítulo v

Las recientes biografías de María I, Beatrice White, Mary Tudor, London 1935, y H. M. F. Prescott, A Spanish Tudor, London 1940, son más útiles para la niñez de María que lo que se encuentra en Stone (R.457). A Spanish Tudor, hace un excelente uso de las versiones clasificadas de los despachos de Chapuys.

NOTAS

PRESENTACIÓN

[1] Mujeres españolas, (Madrid 1991), 3ª ed., p. 116, Espasa-Calpe (N. del T.).

[2] Cf. Horst Hina, Salvador de Madariaga, biógrafo de Catalina de Aragón, en «Estudios de Cultura Británica en España», 1, (Valladolid 1994), pp. 43-58 (N. del T.).

[3] Cf. Peter Berglar, La hora de Tomás Moro. Solo frente al poder, (Madrid 1993), pp. 273 y ss. Ediciones Palabra (N. del T.).

[4] Desde el punto de vista de su lucha por la justicia, vid. María Jesús Pérez Martín, La Reina Catalina de Aragón y la idea de la justicia, en «Estudios de Cultura británica en España», 2, (Valladolid 1995), pp. 9-50 (N. del T.).

[5] Cf. Antonia Fraser, The six wives of Henry VIII, (London 1992), Weindenfeld & Nicolson; Mary M. Luke, Catherine the Queen, (London 1968), Frederick Muller; José Luis Olaizola, Catalina de Aragón, mujer legítima de Enrique VIII, (Barcelona 1994), 2ª ed., Planeta (N. del T.).

[6] Ernesto La Orden, Arte e Historia de España en Inglaterra, (Madrid 1980), MAE, p.134 (N. del T.).

[7] Shakespeare, Henry VIII, Prólogo y Acto II, Escena 4 en Obras Completas (Madrid 1951), Editorial Aguilar. Trad. de Luis Astrana Marín (N. del T.).

PARTE I

[1] Las Coronas de Aragón y de Castilla sólo estaban unidas en la persona de sus reyes y mantuvieron intactas sus instituciones y administración hasta la Guerra de Sucesión, en el siglo XVIII . La Corona de Aragón comprendía los reinos de Aragón, Valencia, Mallorca, Sicilia, Cerdeña y el Condado de Barcelona. La Corona de Castilla comprendía los reinos de Castilla y León, Galicia, Asturias, Toledo, Sevilla, Córdoba, Murcia, Jaén y el Señorío de Vizcaya. Isabel ni siquiera era considerada Reina con poderes en Aragón. No era una unión político-administrativa propia del Estado soberano (N. del T.).

[2] Maquiavelo pone a Fernando como ejemplo de Príncipe que logra las mayores cotas de estima por haber hecho cosas grandes y extraordinarias y por no haber sido generoso con el dinero Cf. El Príncipe, capítulos XVI y XXI (N. del T.).

[3] Título dado por Alejandro VI en 1497, doce años después del nacimiento de Catalina (N. del T.).

[4] En español en el original (N. del T.).

[5] En español en el original (N. del T.).

[6] Para una visión más equilibrada cf. William Th. Walsh, Isabel de España (Madrid 1993), Ediciones Palabra (N. del T.).

[7] Nobles con ciertos privilegios, como el permanecer con la cabeza cubierta delante del Rey. Carlos I institucionalizó la categoría, regulándola y convirtiéndola en un mero título (N. del T.).

[8] En español en el original (N. del T.).

[9] En la Torre del Arzobispo Tenorio de ese castillo de esta hermosa ciudad, Patrimonio de la Humanidad, una placa conmemora este hecho (N. el T.)

[10] Pulgar, Crónica, pp. 266-267; Carvajal, Anales breves, p. 272; Bernaldez, Historia, I, p. 213.

[11] Granada se rindió el dos de enero de 1492 y los Reyes entraron solemnemente el seis del mismo mes (N. del T.).

[12] Carvajal, Anales breves, pp. 237 y ss.; Pedro Mártir de Anglería, Opus epistolarum, esp. 140-224 passim; L. Marineo Siculo, De rebus hisp., pp. 116-17 passim; Marino Sanuto, Diarii, I, pp. 55 y ss. passim.

Catalina adoptó la Granada como escudo antes de partir para Inglaterra. El juego de palabras para referirse a la ciudad de Granada es evidente. Si Catalina no estaba suficientemente versada en los clásicos como para pensar en una referencia a Proserpina, Geraldini la pudo haber ilustrado. Probablemente también estaría pensando en el significado habitual de la granada en la simbología católica. Los árabes –y supongo que los moros españoles– consideraban la granada como un símbolo especial de fecundidad. Si Catalina tuvo en mente ese significado la elección fue irónica. Pero un escudo es tanto más inteligente cuanto más cosas pueda significar. Ciertamente la granada no estaba escogida simplemente para significar que Catalina era de Granada de alguna forma especial.

[13] En español en el original (N. del T.).

[14] Catalina llegó a hablar con fluidez latín, francés, flamenco e inglés. Parece que con Enrique VIII hablaba en español durante los primeros años de matrimonio (N. del T.).

[15] D. Clemencín, Elogio, p.383 y ss. y las referencias ahí citadas.

[16] Profesor de las universidades de Salamanca y Alcalá, sabio de conocimientos enciclopédicos, autor de laGramática Castellana, del dieciocho de agosto de 1492,la primera de una lengua romance moderna, seguida muy de lejos por la italiana, 1552; francesa 1550; alemana, 1573; e inglesa, 1586. Cisneros le confió la edición de la famosaBiblia Políglota Complutense (N. del T.).

[17] Humanista portugués, profesor de griego y Retórica en Salamanca (N. del T.).

[18] Profesor siciliano de oratoria y poesía en la Universidad de Salamanca, autor de una importante obra historiográfica, De rebus Hispaniae memorabilibus (N. del T.).

[19] Humanista italiano, autor del feliz término de Nuevo Mundo para referirse a América en su Decades de orbo novo(N. del T.).

[20] Los musulmanes vencidos fueron expulsados en 1501 tras unas sangrientas revueltas motivadas por las conversiones forzosas. Los que ya vivían en territorio cristiano, los mudéjares, fueron expulsados de Castilla y León en 1502. En Aragón se prohibió el culto islámico por decreto de dieciséis de noviembre de 1525, durante el reinado de Carlos I. Posteriormente fueron expulsados los musulmanes conversos, llamados moriscos, durante el reinado de Felipe III por decreto de cuatro de abril de 1609; puede que hayan salido hasta unos novecientos mil (N. del T.).

[21] En realidad, la real provisión fue del día treinta y uno. Parece que salieron entre setenta mil y doscientos mil como máximo; los últimos salieron el dos de agosto de 1492 tras prorrogarse el primer plazo, acabado el treinta y uno de julio (N. del T.).

[22] Se refiere al Tratado de Barcelona de 1493 por el que Fernando se comprometía a no apoyar a los enemigos de Francia, salvo el Pontífice, y, a cambio, el Rey francés devolvía a Aragón el Rosellón y la Cerdaña, entregados a Francia durante el reinado de Juan II, padre de Fernando, como prenda por la ayuda francesa contra rebeldes catalanes (N. del T.).

[23] Journal of Roger Machado en «Memorials of King Henry VII», ed. James Gairdner (R.335), p. 181; Jerónimo Zurita, Anales de la Corona de Aragón, Zaragoza, 1610, IV, 358-359; Cal. Span. I, passim.

[24] Decisiva batalla de la Guerra de los Cien Años, ganada por Enrique V en 1415, que, a la postre, le permitió reconquistar Normandía y llegar hasta París (N. del T.).

[25] Eduardo, Príncipe de Gales, llamado El Príncipe Negro por el color de sus armas. Hijo mayor de Eduardo III Plantagenet, que en 1337 inició la Guerra de los Cien Años y que se proclamó Rey de Francia, título ostentado por los monarcas ingleses hasta 1801. El Príncipe Negro luchó a favor de Pedro I el Cruel, ayudándole a ganar la batalla de Nájera contra Enrique Trastámara y sus aliados franceses de Bernard Duglesquin. También venció a los franceses en Poitiers.

Juan de Gante, Duque de Lancáster, hermano del Príncipe Negro, se casó en segundas nupcias con Constanza de Castilla (N. del T.).

[26] Se refiere aquí a leyendas medievales. Los primeros poemas y relatos del llamado Ciclo de Arturo fueron escritos por Godofredo de Mommouth, obispo de San Asaph, entre 1130 y 1147, obispo que también escribió la Historia de los reyes de Bretaña. Arturo, Rey de los silusos, en el País de Gales, representaría la heroica lucha celta contra los sajones. Según la leyenda, el Rey había sido elegido gracias a la ayuda del mago Merlín, que también había sido decisivo para que el Rey fundara la Orden de los Caballeros de la Tabla Redonda. Entre estos caballeros había destacado Galaad, hijo de Lancelote, único del grupo que había merecido hallar el Santo Grial, copa de esmeralda que Nuestro Señor había usado en la Última Cena y que los ángeles habían guardado hasta encontrar a alguien que en la Tierra mereciera poseerla (N. del T.).

[27] P. Mártir, op. cit., espe. 172, 174, 176, 182, y ss., LXII-LXIV; Bernaldez, II, 133-4; Carvajal, 289-92.

[28] Se entiende, lo que en español denominamos el Canal de la Mancha, que, para los ingleses, lo forman, básicamente, el Canal inglés y los estrechos de Dover (N. del T.).

[29] Cal. Span. I, 209-215; Rymer, Foedera (R.67), XII, 741-747; Alba, Corresp. de Fuensalida, pp. 117-137.

[30] Se casó en 1501 con Filiberto, Duque de Saboya, del que enviudó poco después, para no volver a casarse nunca más (N. del T.).

[31] P. Mártir, ep. 220, 221.

[32] Cal. Span. I, 220-53 passim; Wood, Letters of Royal Ladies (R.266), I, 120 y ss.; Letters and papers of Henry VII,ed. James Gairdner (R.333), I, 113, y ss.; Bib. Nat. Fonds Esq., 318.

[33] Al referirse al cargo de Don Pedro Manrique, Mattingly lo llama, en español, Mayordomo, cuando, en el séquito de Catalina, el cargo se llamaba Camarero Mayor (cf. Simancas, carta de Almazán de 3 de octubre de 1500, Protocolo Real, 52, fol. 162).

Los cargos más importantes los ocupaban nobles y, dentro de una cierta uniformidad europea, cada Corte tenía los suyos propios. La normativa básica castellana estaba en Las Partidas e Isabel creó una Corte propia para el Príncipe Don Juan. Vid. Gonzalo Fernández de Oviedo, Libro de la Cámara Real del Príncipe Don Juan e officios de su casa e servicio ordinario, (Madrid 1870), La Sociedad de Bibliófilos Españoles.

Los camareros tenían funciones administrativas y protocolarias, y el Mayor era el Jefe de la Casa. El veedor se ocupaba de cuestiones administrativas varias. Los coperos eran lo que ahora sería una clase de camareros y el Mayor, era lo que podríamos considerar ahora una clase de mayordomo.

El cargo oficial de Doña Elvira era de Dama de Honor y Camarera Mayor. Entonces ella era Condesa viuda de Cabra, madre del entonces Conde, y estaba casada en segundas nupcias con Manrique, Camarero Mayor de Catalina. Su hijo común, Íñigo, que encontraremos más adelante, era el Caballerizo Mayor y Maestro de los pajes. (N. del T.).

[34] Ese año, la fiesta de Santiago Apóstol, 25 de julio, caía en domingo y, portanto, era Año Santo Compostelano, con lo que Catalina fue para ganar el Jubileo (N. del T.)

[35] Carvajal, pp. 300-1; Bernaldez, I, 154; Cal. Span. I, 246, 258,261-2.

[36] Ile d’Ouessant, enfrente de Bretaña, punto de referencia a la entrada del Canal de la Mancha (N. del T.).

CAPITULO II

[1] Fue la primera Embajada residente en Inglaterra de un Estado moderno, y la segunda de España, tras la establecida ante la Santa Sede. Cf. Mattingly, Garret, Renaissance diplomacy, (Boston 1955) Houghton Mifflin, Esp. cap. XV (N.del T.).

[2] Para la mala fama y buen hacer de Puebla Vid. Ochoa, Miguel Ángel, Historia de la Diplomacia Española, IV, pp. 196 y ss. (N. del T.).

[3] G. Mattingly, The reputation of Dr. De Puebla, en «Eng. Hist. Rev.» (Jan., 1940), LV, 27-46 y las referencias ahí citadas para un relato sobre la carrera del Dr. de Puebla.

[4] El abuelo de Enrique Tudor, Owen, se casó con Catalina de Valois, viuda de Enrique V Plantagenet, de ahí la veta Valois luego mencionada; su padre, Edmundo, se casó con Margarita Beaufort, luego mencionada; y el propio Enrique se casó con Isabel de York, hija mayor de Eduardo IV (N. del T.).

[5] Serie de guerras civiles desatadas en Inglaterra con motivo de la demencia de Enrique VI Plantagenet (1421-1471), último Rey de la Casa de Lancáster. En ella se enfrentaron los partidarios de la Casa de York, cuyo emblema era una rosa blanca, y los de la Casa de Lancáster, cuyo emblema era una rosa roja. Las guerras terminaron con la victoria de Enrique VII Tudor, cuyos avatares se describen en el libro (N. del T.).

[6] Se refiere a Juan Beaufort, Marqués de Dorset y Conde de Somerset, que era hijo extramarital de Juan de Gante y de Catalina Swynford (N. del T.).

[7] Se refiere a que fue un simple paje. (N. del T.).

[8] Batalla que tuvo lugar en 1485 y en la que murió Ricardo III, último Rey de la Casa de York (N. del T.).

[9] El primero se llamaba Lambert Simmel; el segundo era el citado Perkin Warbeck (N. del T.).

[10] Las tierras del Norte permanecieron fieles a la memoria de su señor, Ricardo, Duque de Gloucester, rival de Enrique.

La rebelión de Irlanda fue encabezada por el Conde de Kildare, cabeza de la familia Fitzgerald, que fue perdonado. En el último capítulo del libro vuelve a traerse a colación esta familia.

La rebelión apoyada por Escocia y Borgoña era la de Warbeck (N. del T.).

[11] Cerro junto a Greenwich, justo detrás de donde está ahora el Observatorio Astronómico (N. del T.).

[12] Ver E. H. Harbisson, Rival Ambassadors at the court of Queen Mary, Princeton, 1940, pp. 55-6, 64, 229, 307, para opiniones enfáticas de diplomáticos franceses y españoles sobre la inestabilidad de los ingleses en política.

[13] Cabeza de la Liga Hanseática, confederación de puertos del Mar del Norte entonces todavía de enorme importancia, pero, sobre todo en la Edad Media (N. del T.).

[14] Schanz, Englische Handelspolitik (R.2146), I, 269-272; C. L. Scofield, Edward IV, 2 vols., London, 1923, II, 108-109; E. Power y M. M. Postan, Studies in English Trade in the fifteenth century, London 1933, pp. 314-318.

[15] Brazo de mar, ruta seguida por los barcos en la entrada de la Bahía de Plymouth (N. del T.).

[16] Ensenada dentro de la bahía donde los barcos echaban ancla antes de atracar en el puerto propiamente dicho, cuando las mareas lo permitieran (N. del T.).

[17] Zona sudoeste de Inglaterra (N. del T.).

[18] Sobre el recibimiento de Catalina en Inglaterra, Leland, «Collectanea», V, 352 y ss.; Cal. Span. I, 262 (R. O.); Gairdner, Letters & Papers of Henry VII, I, 404 y ss., II, 103 y ss.

[19] Entonces el High Steward era lo que podríamos llamar Jefe Supremo de la Casa del Rey y el Lord Chamberlain su Jefe Ejecutivo.

Los Kings-at-Arms y los Heralds eran heraldos, de más rango el primero, altos

cargos de la Casa, siempre con funciones más bien honoríficas y representativas. Rougedragon era, en realidad, otro tipo de heraldo de jerarquía inferior a los otros dos, llamado Pursuivant y fue creado por Enrique VII para su coronación, y Richmond era un Herald. El conjunto de estos cargos forma ahora el College of Arms, máxima e independiente autoridad inglesa en cuestiones de heráldica. En España los Reyes de Armas se correspondían con los diversos reinos y dentro de ellos había varias precedencias. Vid. Gonzalo Fernández de Oviedo, op. cit., pp. 145-147 y Ceballos-Escalera y Gila, Marqués de la Floresta, Heraldos y Reyes de Armas en la Corte de España (Madrid 1993) (N. del T.).

[20] Grupo de guardias reales creados por Enrique VII, cuyo cuartel sigue estando en el antiguo Palacio Real, Saint James, que da nombre a la Corte inglesa. Es tal vez, la unidad militar más antigua del mundo. No deben confundirse con los Yeomen Warders que custodian la Torre de Londres (N. del T.).

[21] El primero era la residencia preferida de Enrique VII, y estaba en el lado Oeste del actual Richmond Green. Lo construyó sobre las ruinas de otro gran palacio real y de él no queda más que el modesto arco de entrada y el contiguo edificio del ropero. Enrique le puso el nombre del Condado del que su padre fue el primer titular.

Holyrood (Santa Cruz) es un Palacio de los Reyes de Escocia, en Edimburgo, palacio que todavía sigue siendo residencia real (N. del T.).

[22] Los judíos habían sido expulsados de Inglaterra en 1290 y no pudieron regresar hasta 1657, año en que abrieron una sinagoga (N. del T.).

[23] Para Ayala y De Puebla, Cal Span. I, 168 y ss., passim; Cal. Ven, I, 226, 269, 271, 276, 280,282; Busch, op. cit.,113-116; Mattingly, «Eng. Hist. Rev.», LV, 30-9.

[24] Hoy parte de Londres (N. del T.).

[25] Zonas fronterizas entre Inglaterra y Gales (N. del T.).

[26] Principal palacio real, erigido en 1065 por San Eduardo el Confesor y casi completamente destruido por el fuego en 1834. La parte más antigua que subsiste es la Gran Sala donde se reunían los primeros Parlamentos, el Consejo del Rey y los Tribunales de Justicia. Ahora, el palacio construido en el siglo XIX alberga los locales del Parlamento británico (N. del T.).

[27] En 1995 se descubrió que un retrato de Arturo, que pertenecía a los herederos del Conde de Granard, único que se conserva pintado durante su vida, había sido retocado para hacer parecer al Príncipe un hombre. Tras la restauración, Arturo aparece como lo que era, un adolescente enfermizo. El contraste con todos los demás retratos de Arturo, en los que aparece como un hombre vigoroso, no puede ser más llamativo (N. del T.).

[28] Cuenta la tradición que las llamadas moorish dances, que se bailan en los pueblos ingleses, con aires de jota, descienden de los bailes que Catalina trajo a Inglaterra (N. del T.).

[29] Castillo en la parte Este de Blackfriars, hoy barrio de Londres, por la actual Queen Victoria Street, construido por Enrique VII sobre ruinas de castillos anteriores. Destruido por el incendio de Londres de 1666 (N. del T.).

[30] Debe ser Teddington, porque los dos Kennigton están muy a desmano, en Kent y en Oxfordshire. Muy cerca de Teddington, en Twickenham, también al otro lado del Támesis, Aragon Road recuerda la casa solariega y torre del mismo nombre, de la época Tudor, destruidas en los siglos XIX y XX (N. del T.).

[31] Promontorio al Oeste de la Torre de Londres. Lugar habitual de ejecuciones entre 1388 y 1780 en donde ahora están los jardines de Trinity Square. La Torre de Londres, en sus tiempos principal defensa de la ciudad, es una fortaleza a orillas del Támesis, cuyo edifico más antiguo y central es la Torre Blanca, comenzada a construir por Guillermo el Conquistador en el Siglo XI.

La ejecución de Buckingham se tratará en el punto V del capítulo IV de la Segunda Parte (N. del T.).

[32] Catedral de Londres, ahora anglicana (N. del T.).

[33] Polydore, Vergil, I, 1546; Greyfriars Chronicle (R.286), pp. 27.

[34] El Lord Mayor es el Alcalde de Londres, que tiene el título de Lord. Los magistrados son los diversos cargos municipales, como, por ejemplo, lo eran los sheriff, que también tenían funciones de policía (N. del T.).

[35] Lo que entonces era la Ciudad de Londres, se conoce ahora como, simplemente, la City (de Londres) y es zona casi exclusiva de oficinas. Sigue siendo administrativamente un municipio separado de los otros que integran lo que ahora se considera como Londres, tales como Westminster o Chelsea (N. del T.).

[36] Antes de cruzar el Puente de Londres, único entonces para pasar de una orilla a otra, Catalina se alojó en una casa de Southwark, al lado del actual puente del mismo nombre, en lo que ahora es el numero 49 del Cardinal Wharf, junto al Cardinal Cap Alley. Hay placa conmemorativa. El puente de Londres estaba unos metros más hacia el Este que el actual, a la altura de Fish Hill Street.

Muy cerca se encontraba el teatro Globe, donde solía estrenar Shakespeare, ahora reconstruido. Este teatro se incendió, precisamente al comienzo del estreno de Enrique VIII, pieza citada en la presentación de este libro y en la que el citado dramaturgo se atrevió a elogiar a la Reina (N. del T.).

[37] Santo Tomás Moro describió así las bodas: «Catalina, la muy ilustre hija del Rey de España y novia de nuestro distinguido Príncipe hizo su entrada en Londres hace poco; que yo sepa nunca ha habido en ninguna parte una recepción tal. La suntuosa vestimenta de nuestros nobles levantó gritos de admiración... (Catalina) ...estremeció todos los corazones; posee todas las cualidades que constituyen la belleza de una joven muy encantadora. En todas partes es objeto de las más grandes alabanzas, pero incluso esto es insuficiente...». St. Thomas More: Selected Letters, (New Haven and London 1976), Yale University Press, pp. 2-3 (N. del T.).

[38] Leland, Collectanea, V, 356 y ss.

[39] Castillo situado en las cercanías de Londres y comenzado a construir por Guillermo el Conquistador el año 1070. Única residencia real inglesa usada como tal sin interrupción desde su construcción (N. del T.).

[40] Suplemento a Cal. Span. Vols. I y II, págs. 2-11.

[41] Para Gales bajo Enrique VII, ver A life of... Rice ap Thomas en «Cambrian Register», 1795; D. Jones, Sir Rhys ap Thomas (R.4248); J. B. Nevins, Wales during the Tudor Period (R.4261) y los valiosos estudios de C. A. J. Skeel(R.4270-4273) y W. Ll. Williams (R.4274-7). Para Ludlow, Thos. Wright, A History of Ludlow, London, 1841.

[42] El Castillo de Ludlow se convirtió de hecho en el centro de la administración de Gales desde 1473, poder que alcanzaría su cenit con Enrique VIII y que se mantendría hasta fines del XVII.

La Torre donde vivieron los novios se denomina Torre del Príncipe Arturo. Se trata de un espléndido castillo, cuyas ruinas todavía impresionan, en una importante ciudad sita en un amplio y fértil valle al sur del Shropshire (N. del T.).

[43] Para la muerte y entierro de Arturo, P. Vergil, Hist. Ang., I, 1550; Leland, Collectanea, V, 368 y ss.

[44] Localidad al Este de Londres a orillas del Támesis, en donde Enrique VII creó el parque real inglés más antiguo en 1433 y en donde construyó el Palacio de Placentia. De éste sólo queda un muro de un depósito de agua, en el ala Este de lo que ahora es el Museo Naval (N. del T.).

[45] En el lado Sur de la espléndida capilla sepulcral se exhiben las flechas y las granadas, emblemas heráldicos de Catalina (N. del T.).

CAPITULO III

[1] En español en el original (N. del T.).

[2] Confundidos por su nombre, los historiadores ingleses han elevado informalmente a este caballero a la nobleza española con el título de Duque de Estrada. G. Bergenroth, primer editor del Spanish Calendar, es responsable de este error, aunque está muy claro en la forma de dirigirse a él, empleada en las instrucciones que recibía, que no era un Grande (R.O. Transcripts).

[3] Cal. Span. I, 267 (R.O.).

[4] El Palacio debía ocupar poco más de una hectárea, entre el Strand, que es todavía hoy una importante calle de Londres, paralela al Támesis, y el actual Embarcadero de Victoria. Una calle con su nombre rememora su existencia (N. del T.).

[5] Levítico 18, 15: «No tengas relaciones sexuales con la mujer de tu hermano»; 20, 21: «Si un hombre coge a la mujer de su hermano, morirán sin descendencia»(N. del T.).

[6] En Deuteronomio 25, 5 se dice «Si dos hermanos viven en la misma propiedad y uno de ellos muere sin dejar hijo varón, entonces su viuda no se debe casar fuera de la familia; el hermano del fallecido está obligado a casarse con ella». Y luego sigue insistiendo en la misma idea (N. del T.).

[7] En español en el original (N. del T.).

[8] Ver L.& P. II, 1019, 1184, 1301. El editor ha disfrazado curiosamente el tutor de Catalina como «Alexander Fitzgerald».

[9] En francés en el original (N. del T.).

[10] Cal. Span. I, 290, 294.

[11] Cal. Span. I, 295 (R.O.).

[12] Memorials of Henry VII, 223 y ss.

[13] Rymer, XIII, 76-86.

[14] Entonces era lo mismo que el Consejo u órgano consultivo de gobierno del Monarca, si bien el autor podría referirse al grupo de consejeros del mismo frente al resto de los funcionarios que trabajaban para el Consejo (N. del T.).

[15] Alba, p.458 y más abajo para las negociaciones para casar con otra al Príncipe Enrique.

[16] Para las negociaciones de Enrique con Flandes, ver Busch, pp. 171-86; Schanz, pp. 15-37; Letters & Papers of Henry VII, I, 134-77, 189-219; II, 106-12, 146-49; Alba, p. 129 y Cal. Span, I, 354-76 passsim.

[17] Kervyn de Volksarbeke, Missions diplomatiques de Pierre Anchemant, Ghent, 1873, p. 104; Memorials of Henry VII, 102, 168; Alba, 300-39, passim.

[18] Por lo que dice Mattingly, parece que Don Pedro Manrique había cesado y que Esquivel fue ascendido desde su anterior cargo de Maestresala, sin embargo, más adelante lo vuelve a mencionar con este último cargo, mencionando entonces la partida de Manrique. Ver pág. 143 de esta Parte (N. del T.).

[19] Cal. Span, I, 371-373; R. O. Transcripts, 425-6.

[20] En francés en el original (N. del T.).

[21] Entre éstos se cuentan el Embajador de Venecia ante Felipe I, Quirini, Cal. Ven., I, 308-24 passim.; el principal mayordomo de Felipe, el Conde de Fürstenberg, Briefe des Grafen Wolfang zu Fürstenberg, R. Von Shreckenstein, en «Zeitschrift der Gesellschaft für Beförderung der Geschichts-Alterhums-und Volkskunde von Freiburg», I, (1867), 125-63; un flamenco anónimo en L. P. Gachard, Collection des voyages des souverains des Pays-Bas, I, 389-480, por lo visto un miembro del séquito de Felipe; un inglés anónimo, un heraldo, en Mem. of Hen. VII, y Don Pedro de Ayala y G. G. de Fuensalida, en Alba, op. cit. Ver también Chmel, pp. 223-35, 262-270 passim; Gachard, I, 481-509; L.& P. of Hen. VII, I, 294-300, para comentarios de diplomáticos y gente importante; y Polydore Vergil, II, 1553-56, y Padilla, Crónica de Felipe I, en D.I.E. VIII, 136-140, para narraciones más tempranas. Parece plausible que la historia de la detención haya sido inventada por flamencos a quienes no les gustaba el tratado comercial.

[22] En español en el original (N. del T.).

[23] Rymer, XIII, 123-6.

[24] Se trata del Real tennis, distinto del posterior Lawn tennis y parecido al paddle tennis. Es el Jeu de Paume, en una de cuyas pistas se reunieron los revolucionarios franceses para hacer la Constitución de 1791. En la actualidad se sigue practicando en Inglaterra, pero quedan pocas pistas antiguas, entre ellas una en Hampton Court. También se jugaba a él en la Gran Sala de Westminster (N. del T.).

CAPITULO IV

[1] Estaba situada en el actual número 247 de New King’s Road, a la altura de Parsons Green, en el mencionado municipio, ahora de Hammersmith y Fulham. En recuerdo suyo el edificio se conoce como «Casa de Aragón», igual que un edificio municipal de Peterborough(ciudad donde está enterrada Catalina). Hay placa conmemorativa, donada por el Instituto Cervantes de Londres. (N. del T.)

[2] Calle de la ciudad de Londres en donde se establecieron banqueros italianos procedentes de la Lombardía. Era la calle tradicional de los bancos (N. del T.).

[3] Cal. Span. I, 375-440 passim. Incluso los resúmenes del Calendar muestran que Catalina estaba equivocada sobre el Dr. Puebla; las transcripciones (R.O.) y las copias (Sim.) lo confirman. Cf. cartas de Catalina y de Puebla de las mismas fechas, 7 de septiembre y 4 de octubre de 1507. Para los asuntos personales de Puebla ver también Bernard André enMem. of Hen. VII, pp. 104-5, 108-11.

[4] Catalina se convirtió así en la primera Embajadora de la Historia de la Diplomacia moderna. Cf. Cal. Span., pp. I, XIX, XXXIII, y 520, 526 y 527 (N. del T.).

[5] Cal. Span, I, 417, 435, 439-440, 453. Sup. to I & II, 103, 126.

[6] Alusión irónica al águila bicéfala, emblema heráldico de la Casa de Habsburgo (N. del T.).

[7] Ver Lettres de Louis XII, I, 78; L & P. of Hen. VII, I, 289-300; Chmel, pp. 238-66 passim, para el telón de fondo de las negociaciones. Sobre la misión de Frauenberg, Chmel, pp. 276-80. Tratados en Rymer, XII, 181-200. Relaciones subsiguientes en L & P. of Hen. VII, I, 323 y ss.

[8] Una de las encomiendas o señoríos de la Orden de Calatrava (N. del T.).

[9] Ver la introducción del Duque de Alba a Corrresp. de... Fuensalida, pp. II-LX, para la carrera de Fuensalida hasta 1508.

[10] «No son éstos humilldes sino quando maltratados», Alba, p. 194.

[11] En español en el original, aquí y más adelante (N. del T.).

[12] Alba, pp. 460-1.

[13] Alba, p. 464.

[14] L & P. of Hen. VII, I, 342, 350-4.

[15] En español en el original (N. del T.).

[16] Alba, pp. 469-72

[17] Fernando se casó el 22 de marzo de 1508 con Germana de Foix, sobrina de Luis XII, como parte del citado Tratado de Blois de 1505 (N. del T.).

[18] Alba, pp. 479-484.

[19] En español en el original (N. del T.).

[20] Una de las tres ramas integrantes de la primera Orden de San Francisco, originada en una reforma de fines del siglo XIV y consolidada por Cisneros a principios del xvi (N. del T.).

[21] Alusión a un posible parentesco entre ambas, nada probado ni, en cualquier caso, cercano, como posible hija o nieta de María Mendoza de la Cerda, hermana del I Duque de Medinaceli, descendiente de Alfonso X. (N. del T.).

[22] Para esta disputa, Alba, pp. 490-540 passim. Las cartas de Fuensalida en la primavera de 1509 no están en el orden adecuado pero pueden ordenarse fácilmente por hechos constatables internos.

[23] Alba, pp. 449, 484.

[24] Calle de la Ciudad de Londres, detrás de la catedral de San Pablo, entonces principal mercado de la capital (N. del T.).

[25] Alba, pp. 515-17.

[26] Alba, pp. 518 y ss.

[27] L & P. I, 45 (B. M. Edición francesa. MSS. 2104 f. 10).

PARTE SEGUNDA

[1] Se refiere a la Abadía benedictina de Westminster, erigida junto a y con el Palacio del mismo nombre por San Eduardo el Confesor (N. del T.).

[2] Orden de Caballería fundada en 1348 por Ricardo III. Como condecoración, la más antigua que existe en la actualidad, después de la Orden de Cristo, de Portugal (N. del T.).

[3] El 24 de junio (N. del T.).

[4] Podemos hacernos una idea del fasto de esta ceremonia contemplando dos tapices que hay en el Magdalen Collegede Oxford representando las bodas de Catalina con su primer marido Arturo: uno, en la sala de estar de los fellows y otro en el pasillo principal de los apartamentos del Rector. Un tercer tapiz sobre las bodas con Enrique se exhibe en la pared Norte de la iglesia vicarial anglicana de San Miguel en Lyme Regis, Dorset.

En la Biblioteca de la Universidad de Cambridge se conserva una talla en madera con la escena de la coronación. Asimismo, la vidriera de la fachada Este de la Iglesia de Santa Margarita, junto a la Abadía de Westminster, conmemora esas bodas y los representa en actitud orante. Fue regalo de bodas de Fernando el Católico para las bodas con Arturo, pero llegó tarde y sirvió para las bodas con Enrique (N. del T.).

[5] Según se deduce de sus armaduras, Enrique medía 1,88 metros. Su perímetro torácico era algo más de 1 metro y el de su cintura cerca de 89 centímetros (N. del T.).

[6] L & P. I, 59.

[7] En un libro de horas que se conserva en el British Museum hay anotada una frase amorosa escrita probablemente por Catalina: «Compruébalo diariamente. Tu siempre me encontrarás amorosa y amable para ti». La Orden, ob. cit., p. 156 (N. del T.).

[8] Wood, Letters of Royal Ladies, I, 158.

[9] Juan Skelton (1460-1529), sacerdote y poeta satírico de desigual valor. Fue protegido de la Condesa de Richmnod, que acabó enfadándose con él, igual que su posterior mecenas, el Cardenal Wolsey, que le encarceló varias veces (N. del T.).

[10] Por ejemplo, en unos banquetes de cinco días en el Palacio de Ely se consumieron 100 corderos, 51 vacas, 91 cerdos, 24 bueyes, 720 pollos, 444 palomos, 168 cisnes y 4.000 alondras (N. del T.).

[11] Tejido basto propio de la ciudad de Kendal, famosa por sus tejidos, especialmente de lana (N. del T.).

[12] En las Reales Armerías, ahora en Leeds, se exhiben como dos de las principales piezas, sendas armaduras para jinete y caballo que pertenecieron a Enrique VIII. La primera toda salpicada de rosas y granadas y con Ks y Hs entrelazadas en el borde del faldar de Enrique. La segunda con la barda del caballo adornada con granadas (N. del T.).

[13] Santo Tomás Moro (1478-1535), mártir, primer seglar en ser Lord Canciller de Inglaterra, sucesor de Wolsey. Es el mejor y el más célebre de los humanistas ingleses. Gran partidario de la educación de las mujeres (N. del T.).

[14] Allen, I, 450.

[15] Se refiere a que en la mitología grecolatina Apolo era el dios de la Sabiduría, aunque también lo fue del Canto y de la Danza (N. del T.).

[16] Obispo de Bath, Exeter, Wells, Durham y Winchester. Uno de los principales consejeros de Enrique VII. Fundador del Corpus Christi College de Cambridge, uno de los más importantes y más hermosos de esa Universidad (N. del T.).

[17] El Controller se ocupaba de las cuentas de la Casa Real.

El Warden o Guardián de los cinco puertos. Se refiere a aquellos que tenían el monopolio de construir barcos para la Corona y un régimen especial. Formaban una federación ya desde los tiempos de los reyes anglo-sajones. Eran originalmente Hastings, Romney, Hythe, Dover, y Sandwich (N. del T.).

[18] Chancellor of the Exchequer y Treasurer of the Household, con Enrique VIII, lo que equivalía a un superministro de Economía y Hacienda. Antecesor de Santo Tomás Moro como High Steward –máxima autoridad– de las universidades de Oxford y de Cambridge (N. del T.).

[19] Zorro, en español (N. del T.).

[20] Los arqueros fueron la fuerza decisiva de la victoria inglesa (N. del T.).

[21] Sanuto, VIII, 58; Cal. Span. II, 23-32; L. & P. I, 145-6; 149; Cal. Ven., II, 2-47, passim.

[22] Cal. Ven., II, 26.

[23] Erigido por San Eduardo el Confesor el año 1061, es el santuario mariano inglés más venerado y tradicional. Fue destruido por orden de Enrique el 4 de agosto de 1538 y hasta el 6 de febrero de 1897 no fue restablecido el culto (N. del T.).

[24] En el conocido Great Tournament Roll of Westminster que se conserva en el College of Arms, se representa este torneo, en el que el caballo de Enrique aparece con la gualdrapa cuajada de Ks y el citado lema. Otros caballos aparecen adornados con granadas y castillos (N. del T.).

[25] Nombre popular de los Yeomen Warders que custodian la Torre de Londres (N. del T.).

[26] Castizos nativos de Londres, especialmente de las clases populares (N. del T.).

[27] Hall, pp 516-19; Cal. Ven., II, 43; L & P. I, 370-83 passim. Este torneo es el espléndidamente ilustrado por el ‘Westminster Tournament Roll’.

[28] Cal. Span. Sup. pp. 36-41.

[29] Así mismo, en la preciosa escribanía portátil de Enrique, que se exhibe en el Museo Victoria and Albert de Londres, aparecen sus iniciales entrelazadas, así como emblemas heráldicos de Catalina, el castillo, la granada y el haz de flechas. Los motivos de la Guerra de Troya de la decoración de esta escribanía y las invocaciones en ella grabadas implorando a Dios que dé la Victoria a Enrique pueden hacer suponer que el Rey llevó este objeto a la campaña de Francia que se describe más adelante (N. del T.).

CAPITULO II

[1] El Embajador español cometió la imprudencia de filtrar noticias sobre la alianza anglo-española contra Francia al Nuncio de Julio II, Bonvisi, que, probablemente sobornado, contó todo a los franceses, según lo reconoció tras ser detenido y torturado por los ingleses. Éstos lo denunciaron al Papa por haberle traicionado, ya que él era el alma de la guerra contra Francia (N. del T.).

[2] Navarra no se había unido a la Liga Santa del Papa, Venecia y Fernando, establecida el 4 de octubre, y firmó un tratado con Francia el 18 de julio por el que se comprometía a no dejar pasar por su territorio ni a enemigos de Francia ni a tropas que fueran a atacar Castilla (N. del T.).

[3] Jean Froissart, autor de la Crónica de Francia, Inglaterra, Escocia y España, que relató la Guerra de los Cien Años. Sir Tomás Malory, autor del relato épico La muerte de Arturo, el más célebre del ciclo sobre ese rey, en su fase decadente (N. del T.).

[4] P. Vergil, Hist. Angl., II, 1589-1593. Cf. Hall, pp. 528-532. Aparte de referencias citadas en Fisher y Pollar, ver Prosper Boissounade, Histoire de la réunion de la Navarre à la Castille, Paris, 1893, pp. 321-341; John S. C. Bridge, A History of France from the death of Louis XI, Oxford, 1921, IV, 180 y ss.

[5] Cal. Span. II, 64-79.

[6] Cal. Ven., II, 87.

[7] Posible alusión al final de la guerra civil española de 1936-1939, que afectó a sus investigaciones para redactar el libro (N. del T.).

[8] Los tratados, Rymer XIII, 358-63; Cal. Span. II, 104-5. Para las dobles negociaciones, ver Cal. Span. II, 83-98; L & P. I, 759-76, 722-4; Guicciardini, Opere inedite, Florence, n. d., VI, 172-4, 176-80. Un comentario moderno, Bridge, op. cit., IV, 194 y ss.

[9] Maximiliano ideó este título para sustituir al menos pomposo de Rey de Romanos, que usaban los Emperadores antes de ser coronados y que, desde entonces, se usó para los herederos (N. del T)

[10] Tropas de mercenarios creadas por Maximiliano, reclutadas entre los servidores de los caballeros (N. del T.).

[11] Se refiere, principalmente, a Luis de Orleáns, Duque de Longuevile y al caballero Bayard, célebre en toda Europa (N. del T.).

[12] L & P. I, 1349.

[13] Para las cartas de Catalina a Enrique y Wolsey, ver Ellis, Original Letters, primera serie (R.270), 1, 78, 82, 84, 88, 89; ver también L & P. I, 968.

[14] Río que en sus últimos kilómetros antes de desembocar en el Mar del Norte, forma frontera entre Inglaterra y Escocia (N. del T.).

[15] Así llamados desde la época victoriana los condados de los alrededores de Londres, Kent, Surrey, Essex y Middlessex, ahora desaparecido. Gracias a los entonces nuevos ferrocarriles, los habitantes de esos condados se podían desplazar a Londres a trabajar y volver a casa («home», en inglés) por la noche. Actualmente se añaden Berkshire, Hertfordshire, Sussex y Buckinghamshire (N. del T.).

[16] El lugar de la batalla está a unos 24 kilómetros de la frontera entre Inglaterra y Escocia. Según parece murieron unos 1.500 ingleses y unos 6.000 escoceses, entre ellos 15 de los principales lores de Escocia (N. del T.).

[17] Ellis, Original Letters, I, 88.

[18] L & P. I, 1065, 1078.

[19] Hall, p. 567.

[20] Cal Span, II, 162-218 passim.

[21] Cal. Span, II, 248-9.

[22] Si Enrique VIII dio o no pasos en 1514 para anular su matrimonio con Catalina fue objeto de una breve y agria controversia entre el catedrático A. F. Pollard y el Sr. Hilario Belloc hace algunos años, en la que, desde luego, el catedrático Pollard se llevó la mejor parte.

Se pueden citar tres pruebas a favor del punto de vista del Profesor Pollard.

1. Escribiendo el 31 de diciembre de 1514, Pedro Mártir dice que la Reina había abortado recientemente a resultas de una pelea con Enrique, que le había censurado porque su padre le había abandonado. (Ep. p. 45). No hay ninguna mención de proyectos de divorcio, pero la carta se toma como prueba de que la rabia de Enrique hacia Fernando se extendía a Catalina. El aborto (?) a que se refiere debe ser el niño nacido muerto a fines de noviembre. Por supuesto, Pedro Mártir escribe desde España. En España apenas estaba empezando a quedar claro cuán profundo era el resentimiento de Enrique contra Fernando. Pero Enrique había sabido de la deserción de Fernando en abril y en junio estaba en plenas negociaciones con los franceses. No hubiera esperado hasta el próximo noviembre para atacar a Catalina por la deserción de su padre. Evidentemente Pedro Mártir estaba desinformado, como lo estaba con frecuencia sobre este tipo de asuntos en Inglaterra. Las cartas de Carroz no sólo no contienen ninguna referencia a semejante pelea sino que dan a entender claramente que ninguna tuvo lugar y que Catalina compartía plenamente los sentimientos de Enrique sobre la conducta de Fernando.

2. El 15 de agosto de 1514 un veneciano anónimo escribió desde Paris a Roma que «el Rey de Inglaterra quiere dejar a su mujer porque no puede tener ningún heredero (sic) y se casará con una hija del Duque de Borbón». Este rumor tiene dos entradas en al Cal. Ven, II, 464, 479, pero es una sola fuente. Es justo el tipo de rumor que se supone que pudieran acoger los venecianos, aliados

de los franceses y muy antiespañoles, pero Sanuto lo anota con precaución. Badoer, el capaz y experimentado residente veneciano en Londres no sabía nada de él. Por el contrario, sabía que, tan lejos estaba Catalina de ser incapaz de tener hijos, que estaba esperando uno en noviembre y escribe de ella en términos que muestran que aún temía su influencia pro-española. Es difícil en esta época extraer un argumento meramente del silencio, pero, ni Gerard de Pleine, Embajador de Maximiliano, ni ningún diplomático francés en Londres, dan más muestras que Badoer o Carroz de sospechar de cualquier ruptura entre Catalina y Enrique. En 1527 fue muy diferente.

3. Probablemente, los dos datos de arriba hubieran sido rechazados como rumores sin valor alguno si no hubiera sido por una entrada en el índice de los Archivos Secretos del Vaticano que hizo Garampi en el siglo XVII bajo el encabezamiento «Inglaterra» y la fecha «1514», que dice: Archetypus epistolae scribendae a Pontifice ad Henricum Agliae regem super pretensa nullitate matrimonia eis, esto es, «Original de una carta para ser escrita por el Papa a Enrique, Rey de Inglaterra, sobre la pretendida nulidad de su matrimonio». Esto parece muy serio, pero demostró ser demasiado. Las frases indican una breve y formal toma de conocimiento de una cuestión sobre el matrimonio de Enrique. Si la entrada es correcta tenemos que presumir que durante toda la subsiguiente conmoción por el divorcio de Enrique a nadie se le ocurrió que merecía la pena mencionar que los escrúpulos de conciencia del Rey databan de 1514. No sólo eso, sino que, además, tenemos que presumir que una decisión tan trascendental que Clemente VII tardó en tomar casi cinco años, a pesar de la presión en favor de Catalina de un triunfante Emperador, fue tomada por León X en unas cuantas semanas, aunque en ese momento León está ansioso de comprometer a Inglaterra y a pesar de los españoles. Además tenemos que presumir que León llegó hasta el punto de redactar un borrador de un breve oficial y, por lo visto, decisivo sobre el tema, sin que ese paso fuera sabido por nadie en la Curia, ni siquiera por su sobrino y secretario, Julio de Médiciss. Si hubiera existido tal breve de León, Clemente VII, en sus años de espantosa inseguridad hubiera sido el primero en refugiarse en él.

Es más fácil creer que, por una curiosa coincidencia, el rumor veneciano se refuerza por el error del índice. Tales errores son siempre posibles cuando se hace un índice encuadernando en una carpeta hojas sueltas, en particular cuando, como en este caso la hoja no tiene ninguna fecha. Garampi incurre en estos errores, aunque no con frecuencia. Uno puede conjeturar que, en realidad, la entrada describe el breve de Clemente VII de 1534.

Lo que hace increíble cualquier otra explicación es que Catalina estaba embarazada durante los meses en cuestión; que Enrique VIII estaba contando, con optimismo, con un hijo varón, esta vez; y que estaba tratando a su mujer con su cariño y solicitud habituales; y que la propia Catalina disfrutaba de su influencia habitual y que no estaba alarmada. (VerL. & P. I, 1317.)

[23] Enrique les regaló Grimsthorpe, en Bourne, Lincolnshire, finca en cuyo castillo se conserva un cuadro de propaganda de la causa de Catalina. En él aparece la Reina con la familia de Enrique y una inscripción que reza en latín, «Fuente de la verdadera misericordia, ruega por nosotros».

Luego, por aquellas ironías de la Historia, la hija de María de Salinas, Catalina, Duquesa de Suffolk, fue una de las más importantes animadoras de las ideas protestantes de Catalina Parr, la última mujer de Enrique VIII, la única genuinamente protestante.

En el Museo Municipal de Peterborough se conserva el negativo de una foto hecha a una miniatura de María de Salinas, miniatura desgraciadamente desaparecida. Se la representa a los 32 años, con semblante enérgico y sencillamente vestida (N. del T.).

CAPITULO III

[1] Cal. Span, III, intro. 3 , 206,256 y ss. passim; Lanz, Correspondenz des Kaiser Karl V, 3 vols., Leipzig, 1844-6,passim; Lettres de Louis XII, vol. IV passim; y cartas inéditas en los archivos de Viena.

[2] Cal. Ven. II, 242; Cal. Span. II, 270-2.

[3] Cal. Span. II, 273. Catalina repetía con frecuencia estas generalizaciones en cartas y en conversaciones con sucesivos embajadores.

[4] Cal. Span. II, 268-70, 273.

[5] No deja de ser un sarcasmo trágico que su padrino fuera Wolsey y su madrina la Duquesa de Norfolk, tía de Ana Bolena (N. del T.).

[6] Amante oficial. En francés en el original (N. del T.).

[7] Cal. Ven., II, 529.

[8] Cal. Ven., II, 248.

[9] Tal era el recuerdo dejado por ella que parece que en Peterborough, ciudad donde está enterrada, en las fiestas principales, las más hermosas mujeres encabezaban un desfile en el que cantaban una balada que comenzaba «Here comes Queen Catherine, fine as any Queen» (N. del T.).

[10] Traducción de Emilio García Estébanez en Tomás Moro, Utopía, Barcelona 1993, p. 19, Editorial Tecnos (N. del T.).

[11] More, Utopía, London, 1910, p. 356.

[12] Forrest, History of Grisild the Second, p. 46.

[13] Como se verá más adelante, se refiere a Ana Bolena (N. del T.).

[14] Claremot, Catherine of Aragon, p. 99.

[15] Parece que los ingleses habían abandonado el cultivo de cerezos, ciruelos y melocotoneros desde la Guerra de las Dos Rosas y que Catalina lo revitalizó.

Así mismo, un tipo de encaje sigue llevando el nombre de la Reina y, según la tradición, el término inglés «pin (alfiler, en inglés) money» para referirse al dinero de bolsillo de las mujeres, proviene de los estipendios dados por Catalina a bordadoras. Ella misma era una experta bordadora. Según una constante y segura tradición, Catalina y sus damas bordaron durante su prisión en Kimbolton los preciosos encajes del juego de casulla, dalmática y alba que se conserva en el colegio Stonyhurst de la Compañía de Jesús, en Blackburn, Lanckashire y que fue donado a esa Orden por Jacobo II. Más dudoso es el caso de la casulla, también atribuida a Catalina, en Winchcombe, Gloucesterstire. La tradición según la cual en la Lanthorn Tower de la Torre de Londres se conservaba un tapiz tejido por ella no esta avalada por documentos. (N. del T.).

[16] Lugar en donde hacían sus negocios los comerciantes de la Liga Hanseática (ver Nota a pie de página 13 del capítulo II de la Primera Parte) alrededor de la actual Upper Thames Street, y que ahora está ocupada por la estación ferroviaria de Cannon (N. del T.).

[17] El texto de la balada dice: «¿Qué haré (dijo la Reina) si las majestuosas calles de Londres han sido humedecidas con sangre española?/ Sin embargo, yo procuraré el bien de este país/ y obtendré el completo perdón para sus hijos/ Así, despojada de sus ricas vestimentas/ y con la cabellera suelta se apresura tristemente/ e implora de su Gracioso Señor una gracia que él no puede negar/ por lo que la bondadosa Reina, con el corazón lleno de alegría,/ oyó los agradecimientos y alabanzas de sus madres/ y vivió amada todos los días de su vida». Según F. Claremont, Catherine of Aragon (London 1939), p. 165, citado por María Jesús Pérez Martín, ob. cit., p.14.

La Orden traduce y sintetiza más completamente la balada de esta forma: «Aquel primero de mayo estalló en Londres la cólera./ Mercaderes españoles se vieron en gran congoja./ Centenares de aprendices asaltaron sus casonas,/ mataron a algunos de ellos robaron sus ricas joyas./ Por las calles de la City corría la sangre roja./ De orden del Duque de Suffolk la justicia hizo su obra./ Dos docenas de aprendices colgando están de las horcas/y más de cien en las cárceles esperan su última hora./ Cómo lloraban sus madres delante de las mazmorras!/ Cuando la Reina lo supo exclamó con voces hondas:/ ‘¡Dios mío! Yo quiero el bien de este país de mis bodas./ Aunque en las calles de Londres se vierta sangre española,/ voy a pedir el perdón, salvando estas vidas mozas’./ Esto diciendo, la Reina se desprendió de sus joyas,/ dejó caer por su espalda su cabellera abundosa,/ vistió el sayal franciscano en vez de sus ricas ropas/ y echada a los pies del Rey le pidió misericordia:/ ‘¡Señor no deis a la muerte más prematuras victorias./Permitid que estos capullos puedan convertirse en rosas’!.../ Y el Rey le dijo: ‘¡Por Dios! Alzaos, mi dulce esposa./ Puesto que Vos lo pedís, mi justicia los perdona./ Vayan a luchar por mí a mi guerra de Bolonia’./ Todas las madres besaban las manos de la Señora.». Ob. cit, pp. 150-151.

También aparece Catalina como defensora de los pobres en el interludio Godly Queen Hester, obra anónima de la época. Vid. María Jesús Pérez Martín, La risa en la Corte de María Tudor o la génesis de Ralph Roister Doister, en Es, 8 (Valladolid 1978) pp. 19 y ss.

[18] Es de notar que Hall no menciona a Catalina en su relato del perdón de los aprendices, pero, a pesar de los mucho que detesta a Wolsey, le da un papel preeminente. Hall, pp. 588-91. Esto es característico de la exclusión de Hall de toda referencia a Catalina cuando sea posible. Pero Chieragato, un testigo ocular que da un relato detallado del Mal Día de Mayo, atribuye específicamente la clemencia de Enrique a la intercesión de Catalina, e incluso confirma detalles de la balada de Churchyard. Cal. Ven. II, 385. Cf. Strickland, p. 37.

[19] Tratado escrito por Enrique en defensa de la Teología católica sobre los sacramentos frente a los escritos protestantes. En recompensa el Papa le otorgó el 11 de octubre de 1521 el título de Defensor de la Fe, que todavía ostentan los monarcas británicos (N. del T.).

[20] Linacre (1460-1524) fue uno de los grandes humanistas ingleses, lo que no obsta a que Erasmo considerase su estilo pesado, de ahí su falta de popularidad. Vivió en Italia entre 1485 y 1499. Estudió griego con Poliziano en la Corte de Lorenzo el Magnífico y se doctoró en Medicina en Padua; también vivió varios años en Venecia.

El Doctor Vitoria se llamaba en realidad Hernán López de Escoriaza; sobre él vid. Julio César Santoyo, El Dr. Escoriaza, médico de Enrique VIII de Inglaterra, en «Biblioteca Alavesa Luis de Vitoria», n. 8, (Vitoria 1973), pp. 13-57. El citado Colegio de Médicos es el primero del mundo. (N. del T.).

[21] Colet (1455-1519), era Deán de San Pablo desde 1504, aunque no tomó posesión oficial hasta 1505. Dotado de fuerte personalidad, denunció con energía las corrupciones del clero, por lo que llegó a ser acusado de herejía, aunque luego se retiraron los cargos. Fue confesor y director espiritual de Santo Tomás Moro (N. del T.).

[22] Richard Pace (1483-1536), sucesor de Colet como Deán de San Pablo, estudió en Padua y Bolonia y fue secretario del Cardenal Bainbridge en Roma, volviendo a Inglaterra en 1514. Fue secretario de Wolsey, Primer Secretario de Enrique VIII y Embajador en Venecia (N. del T.).

[23] Erasmo le dedicó su libro sobre el Matrimonio Cristiano (N. del T.).

[24] Alen, III, 602; IX, 401.

[25] El Cardinal College, rebautizado Christ Church por Enrique VIII, tras la caída en desgracia del Cardenal. El más grande y uno de los más bellos de la Universidad de Oxford (N. del T.).

[26] En Cambridge, tuvo una especial vinculación con el Queen’s College, cuyo Presidente, Roberto Beckensaw fue su Limosnero, y visitó esta Universidad por lo menos tres veces, permaneciendo tres días en una de ellas. Unas vidrieras del King’s College con las armas de Catalina y Enrique, se conservan en la iglesia de Holy Cross, Grenford, y en una capilla lateral del mismo College quedan emblemas heráldicos de Catalina. (N. del T.).

[27] El College que conserva los edificios más antiguos en la actualidad. Tiene el primer patio de «colleges» de Oxford, llamados «quadrangle», y la biblioteca más antigua de Inglaterra (N. del T.).

[28] En la mitología romana Juno es la esposa y consejera de Júpiter, protectora de la moralidad y de las mujeres; Minerva, nacida de la cabeza de Júpiter, es la diosa de la sabiduría y de las labores pacíficas, particularmente de las labores femeninas (N. del T.).

[29] H. E. Salter, Registrum Annalium Collegi Mertonensis, Oxford, 1923, II, 477 y ss.; también Bodleian Mss., Twine, 17 y ss., 149-151; Fiddes (R.401), C. I, 34; Anthony à WOOD History and antiquities of Oxford, Oxford, 1796, II, 14 y ss.

[30] De Inst. Christ. Fem. (1524), Opera Omnia, IV, 65-301. (Más tarde traducida por Richard Hyrde con una epístola independiente como dedicatoria a Catalina.)

[31] Hasta el siglo XIX en Inglaterra sólo había dos universidades, Oxford y Cambridge (N. del T.).

[32] Nieta de Carlos Brandon, Duque de Suffolk, fue proclamada Reina el 6 de julio de 1553 por el partido protestante a la muerte de Eduardo VI, sucesor de Enrique VIII. Sólo reinó unos días, y fue ejecutada por María Tudor, al acceder ella al Trono (N. del T).

[33] Edmund Spenser (1552-1591). Uno de los mejores poetas ingleses y el mejor de su tiempo.

John Lylly (1553-1606). Escritor de lenguaje muy selecto y refinado, que con su libro Euphes dio pie al término «eufemismo» (N. del T.).

[34] Sir Philip Sydney era un rival de Lilly.

Mary Sidney, mujer del segundo Conde Pembroke, mujer de gran cultura, que tradujo varias obras francesas (N. del T.).

CAPITULO IV

[1] Para un agudo análisis de la política del Cardenal, A. F. Pollard, Wolsey. Cf. J. S. Brewer, Reign of Henry VII (R.387) y W. Busch, Drei Jahre englischer Vermittlungspolitik (R.693).

[2] En francés en el original. «Hijo mío, vos vais a engañar a los franceses y yo engañaré a los ingleses» (N. del T.).

[3] Estandarte. En turco en el original (N. del T.).

[4] F. Nitti, Leone X e la sua política (Florencia, 1892); cf. L. Pastor, History of the Popes, St. Louis, 1923, VII, 213 y ss.passim, en particular 223-32,242-3; E. Charrière, Négotiations de la France dans le Levant, Paris, 1848, I, 25,31-68.

[5] Rymer, XIII, 624-49.

[6] Cal. Ven., II, 448,450-1,462,468,472; L & P. II, 1370, 1375, 1385, 1394, 1424; III, 43, 70, III, 435. Nitt, op. cit., pp. 112, 120-121.

[7] Recuérdese el famoso acróstico AEIOU, «Austria Est Imperare Orbe Universo», elaborado por su padre, el Emperador Federico III (1440-1493), último Emperador coronado en Roma (N. del T.).

[8] Julio César, nacido en el año 100 a.C., el 12 del mes al que se le dio su nombre, derrotó a Pompeyo en Farsalia a comienzos del año 48 a.C., cuando tenía 51 años, y había conquistado las Galias entre los años 58 a 52 a.C., es decir con 48 años. Maximiliano murió a los 59 (N. del T.).

[9] Los electores eran los príncipes de los obispados de Maguncia, Colonia y Tréveris; de los ducados de Bohemia y Sajonia, del marquesado de Brandenburgo y del condado Palatino (N. del T.).

[10] El Elector de Brandenburgo (N. del T.).

[11] Hall, p. 599; L & P, III, 129-30, 144-5, 148; Cal. Ven., II, 540-3.

[12] Para las negociaciones que siguen, L. & P. III, 158-159, 163, 187, 188-90, 214, 223, 232; Cal. Span. II, 322 y ss. complementadas por «V. A. Belgien DD Abt.» B fasc.1 y 3.

[13] L & P. III, 230, 255-56.

[14] El séquito del Rey reunía 3.977 personas y 2.087 caballos y el de la Reina 1.175 personas y 778 caballos; en el séquito del Cardenal se contaban 50 maceros (N. del T.).

[15] Para esta entrevista, Hall, pp. 604-5; Cal. Ven., III, 46; «V. A. England» f. 2, esp. Carlos a Mesa, 21 y 24 enero de 1522; a Enrique VIII de la misma fecha; a Catalina la misma fecha; de Mesa a Carlos V, 18 febrero de 1522 y correspondencia entre Carlos y Gattinara 1521-2 en «Belgien DD», f. 1-3, sólo parcialmente publicada por Lanz Mons. Habs. Ver también Brandi, Karl V, pp. 90-102.

[16] Las vistas tuvieron lugar entre el 7 y el 24 de junio de 1520 en unos prados entre Guisnes y Ardres, cerca de los territorios ingleses de Calais (N. del T.).

[17] Gran mozo. En francés en el original (N. del T.).

[18] Financiero francés que se encargó de la Hacienda de Luis XII y de Francisco I. Sería ejecutado por robo y malversación de fondos unos años después (N. del T.).

[19] Alto cargo que, entre otras funciones, presidía los tribunales especiales para la nobleza (N. del T.).

[20] William Roper, marido de Margarita, hija de Santo Tomás Moro, cuenta que su suegro dijo esa idea a Thomas Cromwell, poco después de cesar como Lord Canciller (N. del T.).

[21] Signo de haber sido condenado a muerte (N. del T.).

[22] Busch, Drei Jahre, pp. 88 y ss., parece más acertado sobre estas negociaciones que Brewer o Mignet.

[23] Se refiere a la Dieta reunida en esa ciudad. La Dieta era la Asamblea tricameral compuesta por el Emperador y por los representantes de los electores imperiales; de los príncipes, obispos y laicos; y de las ciudades. Esta reunión duró de enero a mayo de 1521 y en ella se condenó a Lutero y se decretó su expulsión del Imperio, decisión que no pudo materializarse (N. del T.).

[24] La citada Assertio Septem Sacramentorum (N. del T.).

[25] Embajador de Fernando, Rey de Romanos, ante su hermano, el Emperador (N. del T.).

[26] Cal. Span. II, 433, 438 y V. A. England f. 1, 2 y 5 passim.

[27] Además del recién elegido Clemente, se refiere a su inmediato predecesor, Adriano VI (1522-1523), que había sido tutor del Emperador y Corregente en Castilla (N. del T.).

[28] Las cartas de Louis de Praet, V. A. England, f. I, 2, y 5, relatan con viveza los apuros de Wolsey durante esas negociaciones. Jacqueton, La politique extérieure de Louise de Savoy, publica la correspondencia francesa.

[29] Formidable palacio construido por Wolsey a las orillas del Támesis, a unos 30 kilómetros al Sudeste de Londres, y que luego regaló al Rey para congraciarse con él (N. del T.).

[30] Encargado de los correos inglés (N. del T.).

[31] Ese oficial era Santo Tomás Moro (N. del T.).

[32] El concepto de las funciones de un Embajador y de la comunidad jurídica de la Cristiandad hacía que las inmunidades e inviolabilidad de los embajadores fueran más limitadas que en la actualidad. Cf., Mattingly, Garret, ob. cit., Cap. XXVII (N. del T.).

[33] Cal. Span. III, 50-6, 62-5, 74-5; L & P. IV, 508, 542.

[34] En su cama en París. En francés en el original (N. del T.).

[35] Cal. Span. III, 129.

[36] 2 de abril de 1523 y 21 de julio de 1523; Praet a Carlos V, «V. A. England», f.1; Cal. Span. III, 108.

[37] Para estas negociaciones Cal. Ven., III, 443; Cal. Span. III, 168, 171, 174-179, 183, 185-6, 190-6, 201. V. A. Memoriales de la respuesta del Emperador a los Embajadores ingleses (1525), England, f.2.

[38] Palacio construido por Enrique a orillas del río Fleet, hoy una cloaca, en la parte ahora cubierta por New Bridge St., en el terreno ocupado actualmente por el edificio Unilever (N. del T.).

[39] Margarita Pole, hija del Duque de Clarence, sobrina de Ricardo III, el Rey derrotado por Enrique VII, y prima de Isabel, la madre de Enrique VIII. Hecha Condesa de Salisbury, en compensación por la ejecución de su hermano, el Conde Warwick (ver página 42 de la Primera Parte), madrina de confirmación de María Tudor. Tras dos años en la Torre, en donde fue brutalmente interrogada, fue ejecutada el 27 de mayo de 1541, con casi setenta años, por orden de quien la había considerado una madre, acusada de conspirar contra el Rey, junto con sus hijos. En la Tercera Parte el autor abordará esta conspiración (N. del T.).

[40] Ellis, Original letters, II, 19.

[41] El 16 de septiembre, equivalente al veranillo de San Miguel español (N. del T.).

[42] Vives, IV, 40; cf. VII, 208.

[43] Traducción de Lorenzo Riber, de Juan Luis Vives, Obras Completas, (Madrid 1974) Aguilar, según Ernesto La Orden, ob. cit., pp. 137-138.

PARTE TERCERA

[1] 26 de noviembre de 1526, Cal. Span. III, 1018 (V.A.).

[2] L & P. IV, 667.

[3] Praet a Carlos V, 17 noviembre de 1523, V. A. Belgien DD Abt. B, f. 8; Cal. Span. III, ii, 16 y ss.; Cf. Wm. Tyndale, «The practice of prelates» en Works (R.1439) I, 454, y Busch, Ursprung des Ehescheidungs (R.391), pp. 270-4.

[4] Se refiere a la denuncia por Francisco I del Tratado de Madrid de 14 de enero de 1526, concluido por el Rey francés durante su cautiverio en Madrid tras haber sido capturado en Pavía, por el que renunció a sus derechos en Italia y en los Países Bajos y cedió el Milanesado y la Borgoña (N. del T.).

[5] L & P. IV, 1066.

[6] Cal. Span. III, 677-81, 763-4,1015-17, II, 16-84 passim; L & P. IV, 1163, 1188.

[7] Cal. Span. III, ii, 187-191.

[8] Cal. Span. III, ii, 193-4; las audiencias ante Warham comenzaron el 17 de mayo de 1527, clasificadas en L & P. con fecha del 31 de mayo.

[9] Reginaldo Pole (1500-1558). Célebre Cardenal inglés, hijo de la Condesa de Salisbury. A pesar de haberse opuesto a la anulación del matrimonio de Catalina, tras haber ido a París por encargo del Rey para recabar opiniones, se le permitió salir del Reino, para no volver hasta el reinado de María Tudor, en el que fue nombrado arzobispo de Canterbury y Cardenal. Murió el 12 de noviembre de 1558, pocas horas después de la muerte de la Reina María (N. del T.).

[10] Ver G. Constant, La reforme en Angleterrre, pp. 349-50 para un buen resumen de los argumentos. Cf. Chambers,Thomas More, pp. 162-3.

[11] Se refiere a Charles Dickens, A child’s History of England (London, 1890) p. 548, Chapman & Hall. Es la frase final del cap. XXVIII. El original de la obra se publicó en el semanario «Household Words» entre 1851 y 1853. La expresión usada por Dickens fue «blot» y no «spot» como dice Mattingly (N. del T.).

[12] Grammont, embajador francés que, unas semanas antes de la citada reunión sobre el divorcio, había venido a negociar el matrimonio de María con el Rey de Francia, según lo dicho más arriba (N. del T.).

[13] Ver notas a pie de página 5 y 6 del capítulo III Primera Parte. El citado texto del Deuteronomio obliga al hermano a casarse con su cuñada viuda. Así se comprende la trampa que los saduceos, que no creían en la resurrección, tendieron a Jesús cuando le preguntaban con quién estaría casada en el Cielo una mujer que se había casado con varios hermanos sucesivamente. Cf. Mt 22, 23-33; Lc 20, 27-40; Mc 12, 18-27 (N. del T.).

[14] Ver S. B. Chrymes, English Constitutional Ideas in the Fifteenth Century, Cambridge, 1936, pp. 11-62, para la sucesión femenina.

[15] Praet observó las negociaciones con Escocia de 1524 y repite enfáticamente que ninguna otra alianza matrimonial podría ser en Inglaterra ni la mitad de popular.

[16] Ver nota a pie de página 26 de este capítulo. Si Ana era realmente menor que María, se llevaban, como mucho, dos años, con lo que su juventud tampoco explica demasiado. Cf Antonia Fraser, ob. cit. p. 119 (N. del T.).

[17] Henry VIII’s Love Letters (R.366).

[18] Estaba en lo que ahora es Whitehall, nombre que le dio Enrique VIII tras ampliarlo y embellecerlo.

[19] Se refiere al «sacco» de Roma del 6 de mayo de 1527, al que vuelve a mencionar más adelante (N. del T.).

2[20]0 Cal. Span. III, ii, 194, 209, 276-277.

[21] Lo que hoy llamaríamos un jefe de camareros (Ver nota 33 del capítulo I de la Primera parte (N. del T.).

[22] Cal. Span. III, ii, 277, 300-3. Para la misión de Felípez ver también L & P. IV, 1480-1.

[23] Cavendish comienza a ser de primera importancia con el viaje de Wolsey a Francia (R.360). El mejor relato moderno está, por supuesto, en Wolsey, de Pollard.

[24] Un buen análisis de esas maniobras en Gairdner, E.H.R., XI, 681, y ss.

[25] Cal. Span. II, ii, 443.

[26] Alusión a que Wolsey puso fin a su romance con Enrique, Lord Percy, heredero del Conde de Northumberland, ya mencionado más arriba, por no ser considerada de suficiente alcurnia para él. Más adelante el autor se vuelve a referir al incidente y a Lord Percy (N. del T).

[27] «Jeu de terribles mesteres», en Du Bellay: Premières Ambassades, p. 158.

[28] Andrea Doria, jefe de la flota genovesa (N. del T.).

[29] Se mencionan algunos de los cincuenta palacios que llegó a reunir Enrique, más que ningún otro Soberano de Inglaterra, hasta nuestros días, algunos de ellos regalados por Wolsey o confiscados a él (N. del T.).

[30] Pollard, Wolsey, pp. 209-210.

[31] Vives fue encarcelado durante seis semanas y liberado a condición de no volver a la Corte, lo que equivalía a marcharse de Inglaterra, partida que, según el mismo Vives, le acabó aconsejando la misma Reina (N. del T.).

[32] L. & P. IV, ii, 1753, 2146.

[33] Cal. Span. III, ii, 377 (V.A.). Leyendo «Winchester», en vez de «Rochester», e interpolando luego «Esteban Gardiner», Gayangos confunde completamente este punto. Entonces el obispo de Winchester era, por supuesto, no Gardiner sino el propio Wolsey.

[34] Para detalles de la valerosa y clara actitud de San Juan Fisher, ver, E. E. Reynolds, Saint John Fisher, Anthony Clarke Books (London 1972), especialmente capítulos XV a XVIII (N. del T.).

CAPITULO II

[1] Clemente VII, hijo de Juliano de Médicis, era, en realidad, primo, no sobrino, de León X, Juan de Médicis, hijo del Duque Lorenzo El Magnífico (N. del T.).

[2] Carta del Papa destinada a aclarar dudas (N. del T.).

[3] Entró en Londres el siete de octubre de 1528 (N. del T.).

[4] Ehses, p. 54.

[5] En 1498 Alejandro VI anuló el matrimonio de Luis XII con la Reina Juana para que el Rey francés se pudiera casar con Ana de Bretaña (N. del T.).

[6] San Lucas 10, 41: «Marta, Marta, tú te inquietas y te turbas por muchas cosas; pero pocas son necesarias, o más bien una sola. María ha escogido la mejor parte, que no le será arrebatada» (N. del T.).

[7] Cal. Span. III, ii, 855 (V.A.).

[8] En español en el original (N. del T.).

[9] Ver las ya citadas notas a pie de página. 5 y 6 del capítulo III de la Primera Parte y 13 del Capitulo I de esta Parte (N. del T.).

[10] La bula y el breve tuvieron una importancia acusada durante varios años en los documentos sobre el divorcio. El mejor estudio del breve parece ser el de Herbert Thurston en E.H.R., XIX, 632-48.

[11] L & P. IV, 1090, 265-266 (R.O.).

[12]Cal Span. III, ii, 854.

[13] Cal. Span. III, ii, 877, 884-885, 890.

[14] L & P. IV, 2265, 2267 (R.O.), 2277; Cal Span. III, ii, 890-950 passim (V.A.); L & P. IV, 2265 lee erróneamente «Chas» en vez de «Thos» y llama al mensajero «Charles» Abell. Por su parte, los consejeros reales confundieron a Montoya con Felípez. El propio memorándum de Abell de 9 de enero de 1529, está anejo a la carta de Catalina en V.A.(cf. Cal. Span. IV, i, 43). Cal. Span. clasifica esta carta a partir de una carta contemporánea en Simancas y una transcripción moderna de la misma se encuentra en B.M. (Addit. MSS.).

[15] Thomas Abell fue encausado junto con Santo Tomás Moro y San Juan Fisher, ejecutado el 30 de julio de 1540 y beatificado en 1886. El libro en defensa de la Reina fue Invicta veritas, publicado en 1532. En la torre de Beauchamp, de la Torre de Londres, en donde estuvo encarcelado, se conservan una inscripción, la número 66, que hizo en la pared, igual que otros muchos de los que ahí fueron encarcelados. La suya contiene una A dentro de una campana, bell en inglés (N. del T.).

[16] En francés en el original (N. del T.).

[17] Ultia fue leída como altra por Eshes (Vat.)

[18] Como ya se dijo en la nota a pie de página 33 del capítulo II de la Primera Parte, el Lord Mayor es el Alcalde de Londres.

Los aldermen son los principales concejales de la ciudad, regulados por un estatuto verdaderamente singular, diferenciados de los simples miembros del Court of Common Council.

Los Inn’s of Court son los edificios y, por extensión las sociedades, que colegian a los abogados londinenses. Son elInner Temple, Middle Temple, Lincoln’s Inn y Gray’s Inn.

Respecto a los burgueses y el vulgo, hay que recordar que en las sociedades estamentales medievales los derechos políticos variaban según la posición social (N. del T.).

[19] Hall, pp. 754-5; Le Grand, III, 209.

[20] Hall, p. 735.

[21] El memorándum sin fecha de lo que los consejeros tenían que decir está impreso en Pococke I, 212. No fue utilizado, piensa el editor de L & P. Pero el despacho de Mendoza de 16 de enero de 1529 (Cal. Span. III, ii, 877), muestra que lo fue y proporciona la fecha apropiada.

[22] Monasterio dominico construido en el Siglo XIII, del que sólo queda un fragmento de muralla en Ireland Yard, cerca de varias calles que llevan el nombre del Monasterio (N. del T.).

[23] Para el juicio de Blackfriars tenemos al menos tres testimonios de testigos oculares: el de Campeggio, el de M. du Bellay, el de Cavendish y, posiblemente, el de Hall, aunque los detalles de Hall son tan relativamente débiles e inexactos, que puede no haber estado presente. Además, se conservan varios lotes de notas y de testimonios en B.M., clasificados, más bien inadecuadamente, en L & P. bajo fechas más o menos apropiadas. Lamentablemente, ni las cartas de Campeggio, ni las de M. du Bellay dan un relato completo, y Cavendish escribió algún tiempo después del hecho. En lo principal los tres se confirman entre sí y son ratificados por los documentos relacionados en L & P. pero hay algunas incongruencias que he tenido que resolver de forma más bien arbitraria. Las citas directas son de Cavendish, no porque esté seguro de que haya recogido los discursos al pie de la letra, sino porque es irresistible la tentación de apropiarse el lenguaje de Cavendish cuando uno puede.

[24] Esta escena se haya representada en un fresco del muro Este del pasillo Este de la House of Commons, pintado por Francisco Salisbury, regalado por Lord Stanmore. Otra escena del juicio se describe en un bajorrelieve de bronce hecho por Guillermo Theed y que se encuentra en la Prince’s Chamber de la House of Lords. En esta misma pieza Catalina está retratada por alumnos de Ricardo Burchet en una pintura situada entre sendos retratos de sus dos maridos, y en una vidriera policromada se exhibe su escudo junto con el de Enrique. Asimismo, Sir Juan Gilbert pintó otra supuesta escena del juicio en la que Catalina se enfrenta con Wolsey y Campeggio. También representan la escena R. Westall, G. H. Harlow, H. N. O’Neil, J. L. Pott y E. A. Abbey (N. del T.).

[25] La «segnatura», en italiano en el original, es la Signatura Apostólica. Desde el siglo XIII es lo que podría llamarse el Tribunal Supremo de la Iglesia. La confirmación de sus decisiones era una de las muchas funciones que ha tenido el Colegio cardenalicio (N. del T.).

[26] La Cámara Estrellada era un tribunal para cuestiones de orden público, delitos cometidos por nobles y otras causas no propias de otros tribunales, al que Wolsey amplió competencias hasta convertirlo en una especie de Tribunal Supremo. Se llamaba así por reunirse en la sala de este nombre en el Palacio de Westminster. El King’s Bench era un tribunal de causas criminales principalmente y de apelación, que tenía preeminencia sobre los demás tribunales del Reino (N. del T.).

[27] Estas leyes tipificaban como delito de Lesa Majestad usurpar la autoridad real o apelar a tribunales extranjeros cuando los reales eran competentes. Fueron obra de reyes que procuraron reforzar la potestad real. La primera de estas leyes es de 1306, con Eduardo I, precisamente el marido de Leonor de Castilla, creador del King’s Bench, que sometió Gales y creó el título de Príncipe de Gales, para los herederos de la Corona; la segunda de 1353, con Eduardo III, iniciador de la Guerra de los Cien Años, fundador de la Orden de la Jarretera y que hizo que el inglés reemplazara al francés como lengua oficial (N. del T.).

CAPITULO III

[1] Encargado de tramitar las concesiones de indultos del Emperador; también existía en Inglaterra, pero parece que no había equivalente en el Protocolo borgoñón incorporado a España por Carlos I; de este tipo de funciones se encargaban los Consejos, principalmente el de Castilla. Cf. Antonio Rodríguez Villa, Etiquetas de la Casa de Austria (Madrid 1913), Imprenta de Medina y Navarro (N. del T.).

[2] Carlos, Duque de Borbón y primo de Francisco I, había sido uno de los capitanes franceses en la conquista de Milán de 1515. Tras enemistarse con su Rey en 1523 y haberle éste confiscado sus bienes, se pasó al servicio del Emperador. Falleció en el asalto a Roma de las tropas imperiales que mandaba, tras lo que siguió el ya mencionado «sacco» de la Ciudad Eterna (N. del T.).

[3] Aunque Chapuys era ya canónigo, eso no significaba siquiera haber recibido las Órdenes menores; era un simple beneficio (N. del T.).

[4] Chapuys a Granvela, 20 de Agosto de 1529, V.A. England, f. 9. Para sus instrucciones y demás, Cal. Span. IV, i, 45-46, 116, 174-175, 177.

[5] Debe referirse a una mansión de Enrique en una calle desaparecida cuando se hizo Charing Cross Road. (N. del T.).

[6] Cal. Span. IV, i, 220-38 (V.A.).

[7] Ver nota a pie de página 19 del capítulo III de la Segunda Parte (N. del T.).

[8] Cal. Span. IV, i, 234-237, 305, 327, 342, 350, 361, 385-386, 392-393, 419, 433, 437, 533, 586, para los resúmenes de Chapuys sobre las opiniones de Catalina.

[9] Se dice que la última vez que cenaron juntos a solas fue en el Palacio de Bridewell el 30 de noviembre de 1529 (N. del T.).

[10] Relato de Chapuys a partir de varios informadores. Cal Span. IV, i, 349-352 (V.A.).

[11] H. A. L. Fisher, England, p. 303.

[12] Pueblo a unos veinte kilómetros al Sur de York (N. del T.).

[13] Cal. Span. IV, i, 368 y ss. passim; Pollard, Wolsey, pp. 280 y ss.; y, por supuesto, Cavendish para los últimos días de Wolsey.

[14] Se parafrasea la expresión de «la undécima hora del undécimo día», en alusión a la muerte de Wolsey que fue a las ocho de la tarde del día 29 de noviembre de 1530 (N. del T.).

[15] Como ya se dijo en la nota a pie de página 8 del capítulo II de la Primera Parte, Ricardo III fue el rey derrotado y muerto en la batalla de Bosworth que dio el trono a Enrique VII. Fue famoso por su crueldad y parece que asesinó a su sobrino Eduardo V, para acceder al poder, y mandó ejecutar al Duque de Buckhingham (N. del T.).

[16] Merriman, Thomas Cromwell, I, 89 y ss.

[17] Normativa promulgada en 1164 por Enrique II y que volvía a poner en vigor ciertos poderes abusivos del Rey. Oponerse a ellas le costó a Tomás de Canterbury primero seis años de exilio y, a la postre, su martirio a manos de unos nobles partidarios del Rey (N. del T.).

[18] Cal. Span. IV, ii, 61.

[19] Caudillo Galo que, según Tito Livio, invadió y saqueó Roma en el año 390 a.C. para ser luego derrotado. Se le atribuye la famosa frase Vae victis!, «¡Ay de los vencidos!» (N. del T.).

[20] Cal. Span. IV, i, 800.

[21] Quien sugirió la cláusula, propuesta oficialmente por Warham fue Fisher. Los debates duraron doce o trece días, mientras que el del citado subsidio sólo duró tres. Ver E: E. Reynolds, ob. cit., pp. 178 y ss.(N. del T.).

[22] Cal. Span. IV, ii, 16, 39-40, 78-80.

[23] Fisher se refería a la extensión de la herejía husita y del luteranismo, pero también se podían tomar sus advertencias en el sentido de referirse al dominio de los Habsburgo, que incorporaron Bohemia a sus territorios (N. del T.).

[24] Mas bien la regla «nullum crimen, nulla poena sine previa lege» (N. del T.).

[25] Instrumento de tortura para apretar los dedos pulgares (N. del T.).

[26] Cal. Span. IV, ii, 84-5.

[27] Literalmente «el vocero». Es el Presidente de la Cámara de los Comunes (N. del T.).

[28] Palacio a la orilla Sur del Támesis, en el pueblo del mismo nombre, ahora parte de Londres, residencia oficial de los arzobispos de Canterbury desde el siglo XII hasta la fecha (N. del T.).

[29] Cal. Span. IV, ii, 27 (V.A.).

[30] Cal. Span. IV, i, 366-367; IV, ii, 70-1.

[31] Tratamiento honorífico aragonés equivalente entonces al Don castellano y al Mosén catalán (N. del T.).

[32] Catalina a Clemente VII, 6 (?) de enero de 1531, V.A. (Cf. Cal. Span. IV, i, 808).

[33] Cal. Span. IV, i, 802-803 (V.A.).

[34] Cal. Span. IV, ii, 69-77 (V.A.).

[35] Este primer sitio de confinamiento de la Reina, ya mencionado en las páginas 279 de la Segunda Parte y 316 de esta Tercera Parte, estaba en Easthampstead, Berkshire, en terrenos que formaban parte del Real Bosque de Windsor. La casa fue demolida en el siglo XVII y en el lugar en donde estaba hay ahora un edificio, parte de los establos construidos entonces. En la actualidad el terreno forma parte del Club de Golf de Downshire (N. del T.).

[36] L & P. V, 361.

[37] Cal. Span. IV, ii, 264-6.

[38] Ludovico Fallier y Mario Savorgnano. Sanuto XLIV, 668 y ss. (Venice-Correr).

[39] Los pares espirituales eran los nobles eclesiásticos miembros de la Cámara de los Lores. Entre ellos, por derecho propio y en sentido estricto, los arzobispos de Canterbury y York y los obispos de Londres, Durham y Winchester, a los que se sumaban otros electos, elegidos por el Sínodo; los lores temporales eran los nobles civiles, entonces sólo por herencia, todos ellos miembros de la Cámara de los Lores por derecho propio entonces (N. del T.).

[40] Esta descripción se corresponde con la miniatura de Catalina hecha por Lucas Hornebolte alrededor de 1525 y conservada en la National Portrait Gallery de Londres. En ella se refleja todavía la gran belleza de la joven pintada por el estoniano Miguel Sittoz en Granada, poco antes de su partida para Inglaterra, en un retrato expuesto en elKunsthistorisches Museum de Viena. En el retrato oficial de un pintor anónimo hecho alrededor de 1530 y que se exhibe en la mencionada pinacoteca de Londres, su cara aparece muy pálida y desfigurada, y se asemeja poco a los otros dos retratos. Además, lleva en sus manos una espiga, símbolo de la fecundidad, lo que para esas fechas parece extraño.

El retrato de Catalina como persona mayor que se encontraba en la colección de Horacio Walpole no era contemporáneo. El pequeño grabado que se conserva en Kimbolton atribuido a Corvus y de 1530 tampoco se parece nada a la miniatura de Hornebolte.

Es notable que las facciones de una Magdalena pintada por Sittoz y que se encuentra en el Instituto de Artes de Detroit son las del mencionado retrato que pintó de Catalina en Granada. Vid. La Orden, Ob. cit, pág. 134 (N. del T.).

[41] Katarina sin ventura (si vete) regina, la firma de otra infeliz Catalina. 15 de diciembre de 1531. Cal. Span. IV, ii, 332. (Simancas, hológrafo).

[42] Guardián es el nombre de los superiores de los monasterios de esta Orden (N. del T.).

[43] Acab, Rey de Israel que introdujo el culto a Baal y que no atendió a las advertencias de los profetas Elías y Mijaías, el primero de los cuales profetizó que los perros lamerían su sangre. Cf. Libro 1 de los Reyes, 22, 38.

Se dice que cuando el cadáver de Enrique fue trasladado del Palacio de Withehall a Windsor, fue expuesto en el gran vestíbulo de Syon House, y durante la noche reventó y la sangre fue lamida por los perros. El edificio era antes el monasterio-convento tan querido por Catalina. Tras las confiscaciones de Enrique se convirtió en el palacio del Conde de Northumberland (N. del T.).

[44] Humanista, primero protegido por Enrique Guilford y por Tunstall, obispo de Londres, se fue a Alemania en 1524, en donde se pasó al Protestantismo tras su encuentro con Lutero. Se dice que su obra Obediencia del cristiano, de 1528, que Ana Bolena habría facilitado a Enrique influyó mucho en éste. En el libro se dice que la única autoridad en materia de Fe es la Escritura y aboga por la sumisión absoluta al Príncipe temporal. Tomás Moro polemizó mucho contra él. Tyndale murió en la hoguera en Flandes en 1536 (N. del T.).

[45] Merriman, Cromwell, I, 96-97, 104-111.

[46] Eso fue el 11 de mayo y lo hizo ante un grupo selecto, ocho lores, dos comunes y el Speaker (N. del T.).

[47] Las primeras libertades que se garantizan en la Magna Carta son precisamente las de la Iglesia, nombrando específicamente la libertad de elección como la más importante y esencial (N. del T.).

[48] Para una visión más optimista de la postura de Santo Tomás Moro, que era, no lo olvidemos, consejero del Rey y no de la Reina, así como de la magna labor que pudo llevar a cabo en su breve tiempo como Canciller, ver Peter Berglar,ob. cit. (N. del T.).

[49] L & P. V, 380-381, 386.

[50] L. & P. V, 541 (R.O.).

CAPITULO IV

[1] Refiriéndose a Carlos II, Chesterton escribió: «No podía observar los Diez Mandamientos, pero observaba los diez mil mandamientos». Y un poco más adelante: «...era un caballero, y un caballero es un hombre que obedece extrañas normas que no se encuentran en ningún libro de texto de moral, y que practica extrañas virtudes que no tienen ningún nombre desde el comienzo del mundo. G. K. Chesterton, Twelve Types (London, 1910), Arthur L. Humphreys, pp. 100-101 (N. del T.).

[2] Los dos hijos mayores de Francisco I, el Delfín y el Duque de Orleáns, se habían quedado en España como garantía del Tratado de Madrid y el Rey francés pagó su rescate con préstamos ingleses. Ver nota a pie de página 4 del capítulo I de esta Parte (N. del T.).

[3] Cal. Span. IV, ii, 524 y ss. passim; y Pollard, Henry VIII, págs. 294-5; A. Hamy, Entrevue de François Ier (R.605).

[4] Cal. Span. IV, ii, 510 (V.A.).

[5] 11 de noviembre de 1532, Cal. Span. IV, ii, 553-554.

[6] Cal. Span. ii, 585, 592, 597-599, 606. L & P. V, 100.

[7] Cal. Span. IV, ii, 608 y ss. (V.A.).

[8] Cal. Span. IV, ii, 592 y ss.

[9] Act in Restraint of Appeals (N. del T.).

[10] Sólo votaron en contra dos obispos, Fisher y Atecua, confesor de Catalina, seis canonistas y diecinueve teólogos, incluyendo el Prior de Walshingam, el santuario mariano tan querido por Catalina (N. del T.).

[11] State Papers, I, 390-391.

[12] A unos veintiún kilómetros al noroeste de Londres. En el lugar donde estaban las torres, cerro de un parque con vistas preciosas, Juan, Conde de Upper Ofory, erigió en 1773 un crucero, con las armas de Enrique y Catalina y una inscripción en la base, que si bien es un elogio al protestantismo, también se refiere a las «puras pero inútiles lágrimas» de Catalina y a al «ciego celo que la sostuvo en sus años de declive» (N. del T.).

[13] Se casaron en secreto el 25 de enero de 1533. Catalina no fue oficialmente despojada de su título de Reina hasta el 3 de julio (N. del T.).

[14] Cal. Span. IV, ii, 628-629 (V.A.).

[15] Cal. Span. IV, ii, 630-632 (V.A.).

[16] Cal. Span. IV, ii, 636-642, 644-645, 650, 675, 681; Cal. Ven. IV, 404, 426.

[17] Cal. Span. IV, ii, 291 (erróneamente fechada 22 de noviembre de 1531) (V.A.).

[18] Cal. Span. IV, ii, 554.

[19] Cal. Span. IV, ii, 596.

[20] Cal. Span. IV, ii, 688.(V.A.).

[21] Cal. Span. IV, ii, 649.

[22] Cal. Span. IV, ii, 647, 666-667; L & P. VI, 219, 230-231.

[23] Según esas fechas, Catalina estuvo casada con Enrique 24 años, los mejores del Rey. El resto de las esposas sumaron diez años y medio; Ana Bolena y Catalina Parr, tres años y medio cada una; Juana Seymour y Catalina Howard dieciocho meses, y Ana de Cleves, seis meses. En verdad, Catalina tuvo lo más y lo mejor de Enrique (N. del T.).

[24] En el original pone Gracious Street, pero parece que esta calle nunca existió y Gracechurch encaja perfectamente en el itinerario (N. del T.).

[25] Cheapeside. Ver nota a pie de pagina 24 del capítulo IV de la Primera Parte (N. del T.).

[26] «Informe de Lord Mountjoy, etc..», State Papers, I, 397 y ss.

[27] «No tengáis miedo a los que matan el cuerpo, que el alma no pueden matarla; temed más bien a aquel que puede perder el alma y el cuerpo en la gehenna», Mt 10, 28. Versión Nácar Colunga (N. del T.).

[28] Cal. Span. IV, ii, 737.

[29] Cal. Span. IV, ii, 864.

[30] Hoy está en Cambridgshire. El 27 de mayo de 1995 se inauguró en este precioso castillo reconstruido una vidriera en su honor y unos jardines de época con el nombre de la Reina Catalina, no lejos de un lugar tradicionalmente llamado Jardines de la Reina Catalina. De la construcción original de la época Tudor no queda nada (N. del T.).

[31] Para la vida de Catalina en Buckden, además de los despachos de Chapuys, ver Clifford, Life of Jane Dormer(R.622); Forrest, Grisild the Second, pp. 95-101; Strickland, Queens of England, IV, 140-147, Tresham papers, H. M. C. Var. Col. III; Crónica del rey Enrico, pp. 14-60 passim: y R. Langley, Buckden Palace, Peterborough, 1932.

[32] A pesar de ello, la tradición local tiene señalada la ventana de la portería desde donde la Reina, se dice, distribuía comida a los pobres (N. del T.).

[33] Para Suffolk en Buckden, el relato de Chapuys, Cal. Span. IV, ii, 892-893, 895-899 (V.A.); las cartas de Suffolk,State Papers, I, 415-419; L & P. VI, 622 (R.O.).

[34] Sin embargo, la tradición popular todavía indica el lugar por donde los habitantes de Buckden volvían a reintroducir en la fortaleza el mobiliario quitado por Suffolk (N. del T.).

[35] Ver nota a pie de pagina 15 del capítulo II de esta Parte (N. del T.).

[36] Para los temores de Chapuys sobre la vida de Catalina, etc., ver Cal. Span. IV, ii, 679, 883; V, 2, 13, 17, 63, 82, 130, 219-226, 250; L & P. VI, 49.

[37] Leyes que imponían, sin juicio previo, la pena de confiscación de bienes y privación de derechos civiles o muerte. Fue presentada el 21 de febrero de 1534. La primera fue de 1459 (N. del T.).

[38] Ricardo Nix, obispo de Norwich, capital de la importante región de East Anglia (N. del T.).

[39] Entre el 15 de enero y el 31 de marzo de 1534, se aprobaron por este orden las siguientes leyes: De herejía, que prohibía a los obispos iniciar casos de este tipo, entre los que ya no se encontrarían manifestarse contra el Papa o su poder; de sumisión del clero y restricción de los recursos, explicada en el texto; de nombramientos eclesiásticos y supresión completa de los anatas, explicada en el texto; de dispensas, en cuya virtud las dispensas matrimoniales eran de exclusiva competencia del arzobispo de Canterbury, condicionadas a la aprobación real; también establecía el derecho de visita a los monasterios exentos, mencionado por Mattingly, prohibiéndolas a los obispos ; y primera ley de sucesión, en la que se abolía por primera vez por escrito la tradición anglosajona de Monarca electivo; ésta fue promulgada el 1 de mayo. Cf. Gerald Bray, Documents of the English Reformation (Cambridge 1994), James Clark & Co.(N. del T.).

[40] Lugar de ejecución en Londres entre los años 1196 y 1783, en la confluencia de las actuales Edgware Road y Bayswater Road, detrás de Marble Arch, junto a Hyde Park. Una losa en medio del distribuidor de tráfico de la confluencia recuerda el lugar aproximado del patíbulo, llamado Tyburn Tree, y el Tyburn Way el área. Cerca del mismo se encuentra hoy un convento de monjas de clausura, en recuerdo de los mártires católicos que perderían allí la vida, de ellos 105 elevados a los altares (N. del T.).

[41] L & P. VI, 603-605 (V.A.).

CAPITULO V

[1] State Papers, I, 419-22; Cal. Span. V, 154-6.

[2] Se dice que algunos juraron en español de forma equívoca, reconociendo que el Rey «se ha hecho» cabeza de la Iglesia, en lugar de decir que el Rey «sea hecho» (N. del T.).

[3] La edificación actual de Kimbolton es del siglo XVIII y ocultó o hizo desaparecer la construida en la época Tudor, de la que sólo se pueden ver ahora unos muros, en el sótano. El palacio de Kimbolton pertenecía al Duque de Manchester –en sus tiempos partidario del republicano anticatólico, Oliverio Cromwell– y actualmente es un colegio. Sin embargo, se sigue llamando Cámara de la Reina una estancia, que ocupa la habitación en donde ella vivió y murió, y la capilla del Palacio, al lado de la habitación de la Reina, se llamaba, hasta el xix, Capilla de la Reina Catalina. Un baúl que se exhibe en la Cámara de la Reina con las iniciales K.R., en realidad perteneció a la Reina Catalina de Braganza. La leyenda según la cual la Reina trajo sus joyas en ella desde España no es lógica, pues ella llegó como Princesa (N. del T.).

[4] En español en el original (N. del T.).

[5] Cuentan las tradiciones locales que Catalina iba a dar comida a los pobres de Buckden a través de un túnel que se habría excavado entre sus dos prisiones (N. del T.).

[6] Para el viaje de Chapuys a Kimbolton, ver, Cal. Span. V, 197, 219-223; L & P. VII, 415; Crónica del rey Enrico, pp. 61-5.

[7] De la Casa de Habsburgo y de Castilla y León (N. del T.).

[8] Nicolás Perrenot de Granvela, Guardián del Gran Sello Imperial, uno de los principales consejeros y confidentes de Carlos V. Su hijo, el Cardenal Antonio Granvela, fue personaje clave de la política de Felipe II respecto de los Países Bajos (N. del T.).

[9] La Peregrinación de Gracia fue un levantamiento popular que tuvo lugar en el Norte de Inglaterra y Lincolnshire, a partir del día de San Miguel de 1536, extinguiéndose a comienzos de 1537. Pedía abolición de impuestos, restablecimiento de festividades religiosas suprimidas y de monasterios clausurados, cese de Cromwell, Cranmer y otros cuatro obispos sospechosos de herejía, etc. Adoptó como emblema las Cinco Llagas de Nuestro Señor. Llegó a reunir a unas 40.000 personas, que, incluso, ocuparon nada menos que York, la ciudad más importante después de Londres. Enrique no cedió y acabó ejecutando a 250 de los rebeldes, a pesar de la amnistía por delitos perpetrados hasta el siete de diciembre de 1536.

En cuanto a la conspiración de Exeter, se refiere a la supuesta conspiración para derrocar a Enrique capitaneada por el Marqués de Exeter y Lord Montague, cabezas de las importantes familias de Courtenay y Pole respectivamente, y que acabó con la ejecución, entre otros, de los citados nobles y de Margarita Pole (N. del T.).

[10] M. H. y Ruth Dodds, The Pilgrimage of grace (R.397) es el mejor estudio de la reacción católica a finales de los años 30, pero menosprecia gravemente la conspiración feudal.

Analizar todas las pruebas sobre esta conspiración excedería los límites normales de una nota a pie de página, pero para el grupo del Norte, ver: L & P. VII, 369-70, XI, 714, 1143; Cal. Span. V, 354 (V.A.); también A.R.B. 371, y ss. 32-38 y referencias citadas por Prescott, Spanish Tudor, pp. 58-60. Para el grupo occidental: Cal. Span. IV, ii, 411, 459, 471, V, 104, 233-237 (V.A.), 301, 335, 813-814 (& Dodds ut sup.). Para el grupo del centro: Cal. Span. V, 354, 375 (V.A.) 413, 441-442 (V.A.); L & P. VII, 38. También Chapuys a Anthoine Perrenot, 22 de julio de 1536, V.A. England, f. 7, clasificado de forma completamente incorrecta L & P. IX, 65 y A.R.B. 371, y ss. 18-19. Cf. también Kauleck, Correspondance Politique (R.566), pp. 29-217 passim.

[11] Armas reales, como descendientes del Duque de Clarence, hermano de Ricardo III, último Rey de la Casa de York y de Isabel, la madre de Enrique. Ver más adelante la pp. 483 (N. del T.).

[12] La casa solariega de Guillermo Sandys era The Vyne, en Basingstoke, Hampshire. La sillería de la capilla tiene como uno de sus principales motivos decorativos la granada de Catalina y se ilumina con unas espléndidas vidrieras originales, con Catalina, Enrique y su hermana María reproducidos en actitud orante. Significativamente, las armas de Catalina, que deberían ir paralelas con las de los otros dos familiares, fueron sustituidas por las armas de la familia Chute, propietaria desde 1653. Así mismo, la casa cuenta con una galería original de artesonado de roble, en donde también aparece mucho la granada y un escudo completo con las armas de Catalina, paralelo a otro de Enrique, en sendos ventanales. También por fuera, en las almenas de la capilla, todavía se distinguen algo las armas de la Reina (N. del T.).

[13] En 1534 Tomás Fitzgerald, Lord Offaly, hijo del Conde de Kildare, cabeza de la más importante familia de Irlanda desde el siglo XII y gobernantes de ella desde 1485, se rebeló y ofreció Irlanda al Emperador y a la causa católica, al saber que su padre había sido ejecutado en la Torre. Fracasó, y él y cinco de sus tíos fueron ejecutados el 5 de febrero de 1537. En la torre de Beauchamp, en la Torre de Londres, se encuentra una inscripción suya, la número 60 (N. del T.).

[14] Cal. Span. V, 430.

[15] L& P. VI, N. 1126 (Arundel MS.), sin fecha y algo fuera de su adecuado orden. Cf. Cal. Span. V, 96, 104 (V.A.), 153-154. La fecha es evidentemente abril de 1534.

[16] Fue ejecutado el 30 de julio de 1540 junto con otros dos amigos de la Reina, Thomas Abell y Eduardo Powell (N. del T.).

[17] Cal. Span. V, 41, 374, 410-411, 432-433, 457; L & P. VIII, 100, 105, 194. Cf. Prescott, Spanish Tudor, pp. 63-67.

[18] Ciudad en la orilla sur del Támesis, cerca de la desembocadura, en donde estaban las Aduanas (N. del T.).

[19] Esta carta y la siguiente están minutadas en L & P. VII, N. 1126 y VIII, 328, a partir de modernas transcripciones en R.O. como «De Catalina a Cromwell» basándose en la autoridad del transcriptor. Cal. Span. las clasifica a partir de copias contemporáneas en Viena, pero las fecha erróneamente «1534». Los originales parecen que obraban en una pequeña colección de papeles privados de Chapuys –en su mayor parte autógrafos reales– que fue destruida en el incendio de la Biblioteca de Lovaina en 1914. (Información privada del fallecido José Orsier, que tomó algunas notas del contenido de la colección, con intención de publicarla, pero que, desgraciadamente, no hizo copias.)

[20] La orden a los predicadores fue de fecha de 25 de junio.

La segunda Ley de Sucesión y otras leyes se aprobaron entre las fechas del 8 de noviembre y el 18 de diciembre (N. del T.).

[21] En 1535 se cambió oficialmente el tratamiento tradicional de «Alteza» por el de «Majestad» para resaltar la soberanía del Rey.

[22] Los anabaptistas eran unos luteranos radicalmente igualitaristas, que, entre otras cosas, negaban la validez del bautismo de los niños, y que protagonizaron graves rebeliones sociales en Alemania. En Inglaterra, aunque no se lo esperaban, también fueron perseguidos por el absolutista Enrique VIII, quien, pese a ser cismático, mantuvo la ortodoxia católica (N. del T.).

[23] N. Sanders, De origine (R.1286), 2ª ed., Ingolstadt, 1587, p. 114.

[24] Parroquia de Londres cercana a la Torre. En ella se encuentra una placa conmemorativa de este hecho. Más tarde sus restos fueron trasladados a la fosa común en la iglesia de San Pedro ad Vincula, dentro de la Torre (N. del T.).

[25] Recuérdese que era el único puente de la ciudad que daba al otro lado del Támesis. Ver nota a pie de página 36 del capítulo II de la Primera Parte (N. del T.).

[26] Fiscal general cuyo pérfido testimonio fue decisivo en las condenas de Fisher y Moro (N. del T.).

[27] Chambers, More, p. 349.

[28] Se refiere a que el Papa podía eximir a los súbditos del deber de obediencia al Rey (N. del T.).

[29] V.A. England, f. 9 inadecuadamente clasificado en Cal. Span. V e inadecuadamente transcrito para L & P.

[30] Cal. Span. V, 538, 550, 559-560, 565, 586, 588 (V.A.).

[31] Catalina a Ortíz, 13 de diciembre (?) de 1535. V.A. England, f. 9, inexactamente en Cal. Span. Esta es la copia de Chapuys. Las cartas simultáneas al Papa y al Emperador se han perdido.

[32] Cal. Span. V, 595-600.

[33] Cal. Span. V, ii, 3 y ss. (V.A.) Friedman proporciona un relato exacto de estas cartas de enero de 1536.

[34] Claremont, pp. 246 y ss.

[35] Tal y como sigue el relato, o debió irse la víspera de Reyes o hay una cierta confusión respecto al día siguiente y la media noche (N. del T.).

[36] No se conserva ningún texto original de esta carta. Que fue escrita y su contenido general lo sabemos por Chapuys. Las diferencias y similitudes de los dos textos dados por Polydore Vergil (1556) II, 1742, y Sanders (1587), p. 119, apuntan a la existencia de copias inglesas en el siglo XVI.

[37] La Abadía de Peterborough fue una de las pocas que sobrevivieron a las expropiaciones de Enrique VIII, y se transformó en un obispado en 1541. La ahora catedral es un espléndido edificio de los siglos XIII y XIV. Es de notar que la Abadía estaba dedicada a San Pedro y de ahí el nombre de la ciudad que significa, literalmente, «ciudad de Pedro». Desde 1541 se dedicó también a San Pablo y San Andrés.

El cortejo fúnebre a Peterborough fue presidido por Leonor, hija de su fallecida amiga, María Tudor, hermana de su marido, el Rey, a la que acompañaba María de Salinas y su hija Catalina, ya Duquesa de Suffolk. No se permitió que fuera la Princesa María. Chapuys no quiso ir, por no darse a la difunta honores de Reina. Como persona fallecida en olor de santidad, el pueblo abarrotó los caminos por los que pasó el cortejo y fue recibida en la Abadía por todo el pueblo. En su capilla fúnebre ardieron mil cirios y se rezaron en la catedral más de trescientas Misas por todos los sacerdotes de unos veinticinco kilómetros a la redonda, asistiendo a los funerales unas 800 personas.

Fue enterrada el 29 de enero junto a las gradas del lado Norte del Altar Mayor, en donde sigue en la actualidad. La disposición de su hija María de que se la enterrara con ella en Westminster no se cumplió. No es cierta la creencia de que María de Salinas fuera enterrada en el mismo lugar, ya que en 1896 se comprobó que el ataúd es el único de la fosa.

El catafalco fúnebre y paño negro que cubrían el lugar fueron destruidos en 1643 por los soldados de Oliverio Cromwell. En 1896, tras una cuestación a través del recién nacido Daily Mail entre las Catalinas angloparlantes, se colocó una placa de mármol negra, junto al hueco de la sepultura. Se puso una edad errónea de fallecimiento, 49 años, cuando era 50. El 26 de septiembre de 1930 la Reina María, esposa de Jorge V (1910-1936) hizo colocar junto a la tumba unos estandartes con las armas de Catalina como Reina de Inglaterra y como princesa española, el segundo de los cuales fue regalado por el Barón de Montalbo del Castillo de Buckden. El 10 de enero de 1981, estos estandartes, ya muy deteriorados, fueron sustituidos por otros donados por la Reina de Inglaterra y la Embajada de España. El 29 de enero de 1986, con motivo del 450 aniversario del entierro, tuvieron lugar unas emotivas ceremonias conmemorativas.

En la tumba nunca faltan flores frescas y el Ayuntamiento de la localidad organiza anualmente un acto conmemorando el aniversario del entierro de Catalina.

En la parte Norte de la sillería del Coro, tallada en 1893, hay una estatua de Catalina y otra, en piedra, destinada en principio a la fachada, se encuentra en el ventanal del baptisterio, a la izquierda de la entrada, en la fachada Norte, es decir, todo en la misma orientación que su sepulcro (N. del T.).

[38] Dándose del todo hasta el final, Catalina dispuso en el testamento que sus ropas fueran usadas para hacer vestiduras litúrgicas y en la parroquia de Ludlow , de San Pedro y San Pablo, se conserva una casulla que, según algunos, pudiera tener este origen. Algunos creen, incluso, que pudo ser ella misma la que bordó las granadas que figuran en la misma. La casulla fue escondida durante siglos por familias aristocráticas católicas y en 1958 fue donada a la citada parroquia. Es de notar que el motivo de la granada se encuentra en bastantes casullas medievales inglesas simbolizando la resurrección (N. del T.).

[39] Según Martín de Salinas, Carlos V al recibir la noticia estuvo tres días sin salir de sus habitaciones. Rodríguez Villa, Antonio, La Corte de Carlos V (Madrid 1903) pp. 699-700. (N. del T.)

[40] Friedmann, II, 168-78; N. Moor, The death of Catherine of Aragon; «Athenaeum», 31 de enero y 28 de febrero de 1885.

[41] Según otros, citando a L & P. IX, p. 294, Ana se refería a María, Cf. Antonia Fraser, ob. cit. p. 221 (N. del T.).

[42] Marco Smeaton, que tenía fama de ser muy guapo, y que fue el único que pidió perdón por sus actos (N. del T.).

[43] El verdugo fue traído desde Calais, por su destreza con la espada, instrumento con el que Ana había solicitado ser ejecutada. Cuenta la leyenda que en el día anterior se encendieron espontáneamente durante el rezo de Maitines las antorchas que rodeaban la tumba de Catalina.

En el Museo de Londres se conserva la hebilla del uniforme del cinturón de Ralph Felmingham, Sergeant-at-Arms en el juicio de Ana, hebilla adornada con una granada y una rosa Tudor. Estos Sergeant tenían destacadas funciones en los juicios por alta traición (N. del T.).

[44] Jane Seymour murió el 24 de octubre de 1536, de sobreparto de su hijo, el futuro Eduardo VI, nacido el 12 de octubre.

Ana de Cleaves se casó con Enrique el 6 de enero de 1540, pero no gustó nada al Rey ni resultó políticamente y se divorció de ella el 13 de julio.

Thomas Cromwell fue ejecutado, acusado de herejía, el 28 de julio, el mismo día en que el Rey se casaba con Catalina Howard. Ésta, a su vez, fue ejecutada el 13 de febrero de 1542 por su vida licenciosa, sobre todo antes de casarse con el Rey.

Thomas Cranmer, último gran actor del drama, fue ajusticiado el 21 de marzo de 1556, durante el reinado de María (N. del T.).

[45] Enrique VIII murió el 28 de enero de 1547 a los cincuenta y cinco años. Su sexta y última esposa Catalina Parr, observó su entierro en la Capilla de San Jorge, en Windsor, desde un balcón con celosía en el que todavía figuran las armas de Catalina de Aragón y que por ella se llama «balcón de la Reina» (N. del T.).

[46] El Colegio de Saboya, que estaba donde ahora se encuentra el Museo de Lovaina. También fundó otro Colegio Universitario en su ciudad natal, Annecy. Nombrado Abad perpetuo de Saint Ange de Brolo, Chapuys falleció en Lovaina, rodeado del cariño de los universitarios de su Colegio, el 21 de enero de 1556. Su misión en Londres había transcurrido entre los años 1529 a 1545. Vid. Joseph Orsier, Eustache Chapuys, en «Revue de Savoie» (Paris 1912), pp.1-28 (N. del T.).

[47] Archives de la Ville d’Annecy, Legajo GG 198, N§ ii, Eustaquio Chapuys a Guignone Dupuys, Louvain, 6 agosto 1555.

[48] La unidad de la Iglesia sólo puede concebirse dentro de la fidelidad a lo establecido por Jesucristo, que incluye una estructura jerárquica. No pueden aplicarse a la Iglesia categorías políticas (N. del T.).

[49] María reinó entre 1553 y 1558, año de su muerte. Se casó con Felipe II en 1554, pero éste sólo permaneció en Inglaterra un total de algo más de quince meses y no tuvieron descendencia.

En contra de la opinión de Mattingly, sobre la fuerte persistencia del Catolicismo en Inglaterra, mucho mayor de la que se creía y lo muy forzada que fue su erradicación, no lograda hasta el reinado de Isabel I, ver, Duffy, Eamon, The stripping of the altars. Traditional Religion in England. c1400-c1580 (New Haven and London 1992), Yale University Press y J. J. Scarisbrick, The Reformation and the English people (Oxford 1994), Blackwell Publishers (N. del T.).

[50] Se refiere al establecimiento por Isabel de una Iglesia oficial anglicana con ciertos elementos católicos y no totalmente protestante, así como a una cierta tolerancia inicial suya hacia los católicos. Hay que señalar, sin embargo, que la legislación anticatólica ya comenzó antes de que transcurriera un año de su reinado y que bajo su persecución murieron, al menos, más de 300 católicos, de los cuales 79 han sido elevados a los altares. Cf. Wallace Mac Caffrey, Elizabeth I (London 1993) pp. 326 y ss., Edward Arnold.

La Noche de San Bartolomé de 1572, es decir el 24 de agosto, tuvo lugar en París una matanza de hugonotes, nombre dado a los protestantes franceses (en su mayoría calvinistas). Murieron sus principales líderes, y fue seguida de la matanza de varios centenares en otras ciudades francesas.

El «Día de las barricadas» (en francés en el original de Mattingly) fue una sublevación de los católicos de París el 12 de mayo de 1588, durante el reinado de Enrique III, organizada por el Duque de Guisa y el Embajador español, Bernardino de Mendoza, en el marco de la expedición de la Armada Invencible y de la lucha para evitar que el hugonote Enrique de Navarra fuera Rey de Francia. Éste, finalmente, logró el Trono gracias a su oportuna conversión: «París bien vale una Misa» (N. del T.).