Año de 1635. Telmo Esnal, el consentido y pendenciero hijo de una familia adinerada, es perseguido por un sicario del poderoso duque de Espinosa. Tiene que huir precipitadamente de Madrid rumbo a San Sebastián, ciudad de donde procede su linaje, esperando encontrar refugio en casa de sus influyentes parientes. Sin embargo, antes de poder contactar con ellos, el asesino lo encuentra y el joven, para salvar su vida, se ve obligado a enrolarse en el «Gloria», un galeón que zarpa rumbo a la remota y fría Terranova, para pescar ballenas.

Allí estará a las órdenes del capitán Alonso de Iragorri, un hombre recto y misterioso cuyo corazón alberga un gran secreto relacionado con la hermosa mujer tallada en el mascarón de proa de la nave. Dará comienzo así un viaje, repleto de peripecias, luchas y peligros, que cambiará para siempre la vida de Telmo. Una trepidante novela de aventuras en la que se describe la vida en los antiguos galeones, la caza de la ballena en los confines de la Tierra y los combates navales de una de las épocas más fascinantes de la Historia. Una obra que atrapará al lector de principio a fin y que, al igual que a su protagonista, le transportará en una apasionante singladura a través de los mares y del tiempo.

Gaizka Arostegi Castrillo

El último arpón

ePub r1.5

Titivillus 01.04.2021

Título original: El último arpón

Gaizka Arostegi Castrillo, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

¿Preguntas cual es mi nombre, Cíclope? Pues bien, voy a decírtelo.

Mi nombre es Nadie. Nadie me llama mi padre y mi madre;

Nadie mis compañeros todos.

La Odisea. Homero

A mis amigos —de quienes he tomado nombres, rasgos, caracteres, a la hora de escribir esta novela—, por compartir conmigo retazos de sus vidas.

I

telmo Esnal llegó a San Sebastián a primeros de mayo del año 1635. Venía de Madrid, villa y corte del rey Felipe IV, capital de un imperio en decadencia, de una monarquía fatua que dilapidaba en guerras infinitas el oro procedente de Ultramar. Se había visto obligado a abandonar esa ciudad semana y media antes, a lomos del mejor de los caballos de su padre, para salvar la vida.

La fuga estaba resultando extenuante: el invierno se resistía a terminar, la lluvia no cejaba, los elementos parecían conjurarse en contra suya y el barro que anegaba las sendas se complacía en obstaculizar su marcha.

Los ánimos del joven menguaban a ojos vista. Le fallaban las fuerzas y los nervios lo traicionaban con frecuencia. No le había quedado otro remedio que viajar por las veredas menos transitadas, evitando parar en pueblos y posadas, con la mirada atenta para picar espuelas en caso de avistar a sus perseguidores, a cualquiera de las partidas de bandidos que infestaban las sendas de aquel país sumido en la miseria.

El frío que agarrotaba los músculos del cuerpo congelaba también su alma atribulada. Nada caliente había probado durante ese periplo y tampoco había dormido en cama blanda. Se hallaba preso de un hondo desconcierto que le llevaba a maldecir su suerte, a compadecerse de sí mismo pese a que nadie sino él hubiera provocado todo aquello.

Lo cierto era que le costaba no abandonarse al desaliento. Lo acompañaba una tristeza extraña que dejaba a su paso un rastro aún más profundo que el que los cascos del corcel imprimían sobre la estepa humedecida. A veces, en el colmo del desánimo, cuando el cielo se le venía encima y pensaba que no iba a poder más, había llegado incluso a barajar la opción de volver grupas y regresar a Madrid para afrontar las consecuencias de sus actos. Pero el miedo a morir le disuadía de realizar aquel propósito y lo animaba a continuar la huida.

El fugitivo no estaba habituado a tales privaciones. Era el menor de los vástagos de un hombre adinerado, un mozalbete altivo e indolente, más proclive a riñas y pendencias, a los placeres que su condición de estudiante le brindaba, que al trabajo, pese a que en su casa siempre hubieran tratado de inculcarle aquel espíritu emprendedor que había hecho que su linaje medrara en el breve intervalo de dos generaciones.

Llegó a lo alto de un cerro y la visión que obtuvo desde allí le dejó sin aliento. No muy lejos, mostrándose a sus ojos con una magnificencia turbadora, bramaba el océano, azul y gris a un tiempo, indomeñable.

Tiró con fuerza de las riendas. Relinchó su montura y el viento trajo una ráfaga de agua que humedeció todavía más su tez lampiña. Jadeó de cansancio, de gozo. Jamás olvidaría la emoción de aquel momento. Estaba contemplando el mar por vez primera.

Le llevó un rato sobreponerse a aquella sensación perturbadora, a aquella mezcolanza indescriptible de colores y formas que cambiaban sin pausa ante su mirada atónita. Cuando lo hizo, sintiéndose más vivo, menos vil, obligó a su montura a redoblar el trote.

Su equipaje era exiguo. Apenas un poco de comida, un odre medio lleno y una manta para dormir al raso. En las alforjas, repujadas en plata de la mejor ley, portaba algo de ropa, documentos, una talega con pólvora y balas. También guardaba en ellas las misivas que su padre había escrito para que se las entregara a sus parientes, llegado ya a Guipúzcoa.

Nada más había conseguido llevar consigo en aquella espantada. Había huido justo a tiempo. El más leve retraso podría haberle costado la cabeza. Bajo la capa, de la cual no se había despojado en todo el viaje, escondía una bolsa con dinero, una pistola y una espada.

La temperatura era invernal por más que el calendario se empecinara en proclamar la primavera. Una llovizna pertinaz empapaba su atuendo, sus sentimientos, sus ideas. Resultaba difícil ahuyentar los recuerdos que zumbaban en torno a su cabeza como si fueran tábanos furiosos. No era el momento de recapacitar. La sangre estaba tibia todavía.

Miró hacia el frente con un atisbo de nostalgia en las pupilas. La pleamar se encontraba en su punto más álgido y las olas parecían querer salirse del océano. Una hilera de rocas surgía, amenazante, entre la espuma.

Alcanzó los lindes de la playa y detuvo el caballo junto a un pequeño arroyo a fin de que abrevara. Notó el salitre pegándose a su piel, la lluvia azotando su cara. Era una sensación desconcertante, distinta a todo cuanto había conocido hasta ese día. Pasó la lengua por los labios, agrietados a causa de la acción de la intemperie, de la enfermedad que lo había mantenido postrado durante dos largas jornadas, en el interior de una covacha, temblando de fiebre y de temor a que lo hallaran. Aspiró a bocanadas aquel aroma intenso, que nunca había olido antes pero que le reconfortaba de un modo inexplicable, que se le hizo vagamente familiar. Se sintió renacer. Su boca soltó una maldición que supo a miel, a hiel, a nada.

Telmo se percató de que una calidez extraña iba tomando cuerpo en su interior. El corazón comenzó a palpitarle a descompás y un grito enardecido brotó de su garganta. De pronto, haciendo gala de un entusiasmo irracional, regocijado ante aquel ramalazo de locura que él mismo no esperaba, se encasquetó el sombrero y puso a galopar a su corcel.

Vio la isla que cerraba la bahía, un par de campanarios, un barco que enfilaba hacia el puerto. San Sebastián, iluminada por la luz que se filtraba entre las nubes, se le ofrecía agazapada al pie de una montaña, bien protegida por la robustez de sus murallas, por los bastiones que la defendían en aquel tiempo de conflictos.

Pensó en esa ciudad a la que se acercaba. Jamás había estado en ella pese a que su apellido tuviese allí su cuna. Su abuelo la había abandonado hacía varias décadas con la intención de prosperar en tierras castellanas; primero, en Burgos, asegurando los navíos que, en años más proclives, poco antes del desastre de la Escuadra, zarpaban rumbo a Flandes con las bodegas repletas de lana o de soldados; luego, en Madrid, tratando en vano de que cuadraran las finanzas de aquel monarca jactancioso que, pese a alardear de que el sol no se ponía en sus dominios, había sido incapaz de evitar la quiebra del Imperio.

Telmo colocó al paso su montura y se dirigió hacia una de las puertas que permitían el acceso a la localidad. En torno a ella se veían centinelas pertrechados de yelmos y alabardas, mujeres que sostenían sobre las cabezas enormes cestos cargados de pescado, hombres cuyas facciones se le antojaron talladas por el viento. No tardó en circundarlo un enjambre de niños que zascandileaba alrededor de su corcel. Echó mano a la fusta con intención de abrirse paso.

El mozo notó cómo las caras se giraban al unísono hacia él. No resultaba raro que aquellos lugareños, a pesar de hallarse habituados al devenir de extraños que provocaban la ubicación cercana a la frontera de la villa y su tráfico marítimo, examinaran con tal detenimiento a alguien de sus trazas: sombrero de ala ancha, amplios greguescos, capa negra. Se veía a la legua que era forastero, que venía, agotado, después de efectuar un largo viaje. Relinchó su caballo. Un soldado le observó, receloso, antes de echarse a un lado.

Ignoró aquellas miradas y entró en San Sebastián por la calle principal, una orgullosa rúa que bajaba con ligera pendiente hacia el océano. A ambos lados de la calzada se levantaban palacios y caserones solariegos, arrechos edificios provistos de paredes de piedra, de escudos blasonados que embellecían aún más las fachadas, ya hermosas de por sí. Divisó algún comercio, dos tabernas, una fuente en la que se surtían de agua las mujeres.

Poco después cruzó frente al convento en cuyo honor había recibido él su propio nombre. No le costó reconocerlo, aunque jamás lo hubiera visto antes. Sus mayores, católicos fervientes, le habían hablado de aquel templo en cientos de ocasiones. Además, un grabado bastante fiel de la portada colgaba del tabique principal del salón en su hogar madrileño. El mozo no ignoraba que su familia efectuaba generosas dádivas a la orden dominica, azote de herejes, que regentaba aquel cenobio. También sabía que no pocas de las velas que ardían durante los oficios religiosos los días más señalados del calendario, en cualquiera de las parroquias donostiarras, habían sido donadas por los suyos. Su padre, pese a haber visto la luz en suelo castellano, jamás había roto los vínculos que le unían con Guipúzcoa. Incluso, a la hora de casarse, había elegido a una natural de esa provincia como esposa. Allí estaba el origen de su estirpe. Los Esnal presumían de aquella procedencia y no perdían ocasión de proclamarla en voz bien alta.

La calle estaba salpicada de charcos y el barro tornaba resbaladizo el suelo. Resultaba difícil cabalgar en esas condiciones, así que optó por echar pie a tierra y caminó despacio entre la gente, una mano en las riendas, la otra en el pomo del estoque.

La cabeza de Telmo se giraba a derecha y a izquierda, buscando movimientos amenazadores entre los transeúntes. Pero el muchacho no apreció nada sospechoso. Nadie parecía celarlo.

Se relajó y respiró profundamente. Los aromas, debido tal vez a la cercanía del océano, a la sal con la que conservaban el pescado aquellas gentes, se le antojaron diferentes a los que imperaban en los cantones de su villa natal. Las vestimentas también eran distintas. Se divisaban menos atuendos negros, casi ninguna golilla, apenas algún que otro espadín o alguna daga colgando a la cintura. Los hombres llevaban sayales y coletos, medias, camisas, calzas… las mujeres, en cambio, portaban faldas y blusones con los cuellos más bajos que los que estaba acostumbrado a ver y se tocaban con pañuelos medianos en lugar de usar aquellos mantos tras los que ocultaban su faz las madrileñas. Tampoco avistó pelucas llamativas, ni ninguno de aquellos exagerados guardainfantes que, de puro amplios, casi impedían que las damas prominentes de la Corte cupiesen por las puertas. Los habitantes de San Sebastián, tanto varones como hembras, vestían de una forma menos ostentosa que los de Madrid. Ni los ricos ni los menesterosos parecían serlo en la misma medida en que lo eran en la capital del Reino.

Llegó a la plaza principal sin darse cuenta. Los soportales se hallaban ocupados por comercios y tiendas, ya a punto de cerrar. En la explanada, recogiendo sus efímeros tinglados, había vendedores ambulantes, tratantes vocingleros, mendigos, mercachifles. Los campesinos arreaban a sus animales para salir de la ciudad antes de que las puertas se trancasen.

De improviso, una anciana se aproximó hasta él y se le dirigió con ademán humilde. Habló con un acento peculiar, el mismo que su abuelo, pese a codearse con lo más granado de la Corte, jamás llegó a perder del todo.

—¿Acaso busca vuestra merced alojamiento?

Él la observó con atención, tratando de que su instinto le dijera si aquella proposición era fiable. Al cabo, falto de otro lugar en donde pernoctar, sabedor de la expuesta situación en que se hallaba, asintió con un gesto pausado y echó a andar tras la mujer hacia la parte de la ciudad más próxima a la costa. Allí, el pavimento desaparecía y las viviendas se arracimaban unas contra otras, formando angostas callejuelas por las que no hubiera podido discurrir una de aquellas literas de mano a bordo de las cuales, llevados en andas por una cohorte de sirvientes, transitaban los habitantes más adinerados de Madrid, él mismo, muchas veces. Se fijó en que tan solo algunas de aquellas edificaciones se hallaban erigidas en piedra. La mayoría no eran sino endebles casuchas de madera que no resistirían un incendio.

Se despojó del sombrero ante la puerta. Seguía el frío, pero la lluvia había cesado por completo.

La posada no estaba mal del todo. La habitación era bastante amplia y contaba con un lecho mullido en el cual cabían sobradamente dos personas, cosa que sucedía con frecuencia, pues muchas veces los viajeros, incluso si no se conocían, se veían obligados a compartir mesa y jergón. Un arcón, una pequeña cómoda y una banqueta completaban el parco mobiliario. También habían subido hasta la pieza una bañera de cinc en la que una criada acababa de verter agua caliente. El lugar, aunque modesto y sin ínfulas, resultaba bastante más acogedor que muchos de aquellos mesones llenos de incomodidades y peligros, de ruido y pulgas, en los que había pernoctado no pocas noches, en Madrid o Alcalá, cuando iba de picos pardos y deseaba pasar desapercibido.

Telmo no solía asearse con frecuencia. Hacerlo resultaba más propio de aquellas cortesanas de mejillas empolvadas y amplio escote, que pululaban por los antros de perdición que tanto conocía, que de varones bien bragados, como él. Pero esta vez la cosa era distinta. Su cuerpo se encontraba cubierto por el sudor y el barro, por mugre que se adhería a su piel como si fuera una mortaja. No obstante, lo que en verdad le hacía sentirse sucio, lo que le envilecía, era algo mucho más íntimo y oscuro, algo que ni el jabón ni el agua serían capaces de limpiar.

Mientras disfrutaba de aquel reposo, el primero de verdad en muchos días, el joven reflexionó acerca de su estado.

Lo más urgente era localizar a sus parientes y presentarse ante ellos. Convendría que se mostrara humilde, que contuviera aquel orgullo que tan malas pasadas le había jugado en los últimos tiempos. No había visto a aquellas gentes, cuyo apellido compartía, desde que hacía varios años viajaran a Madrid para cerrar algún negocio, pero sabía que las cartas escritas por su padre conseguirían deshacer cualquier recelo y le procurarían la ayuda necesaria.

Los Esnal, gracias en buena parte al concurso de la rama afincada en la Corte, poseían recursos e influencias en aquella provincia. No había nada que temer. Tendría las espaldas bien cubiertas.

Su intención era refugiarse en esos pagos hasta que el escándalo pasara y las aguas tornasen a su cauce. Solo entonces sería libre de regresar al hogar y retomar allí su vida. Los suyos removerían cielo y tierra para que nada irremediable sucediera. Todo se arreglaría pronto; era cuestión de darle tiempo al tiempo.

El baño mitigó los rigores del viaje y lo sumió en un sopor que no llegó a ser sueño. La arena se iba escurriendo en las ampollas del reloj y las sombras comenzaron a difuminar los bordes de los muebles. La llama de una vela bailaba su sinuosa danza bajo el techo.

Cuando empezó a sentir frío, Telmo salió de la bañera y se secó con un paño de lino que le había proporcionado la patrona. Se puso las ropas limpias que portaba en las alforjas y, tras ocuparse de que le dieran de comer a su caballo y lavaran aquellas vestiduras de las cuales no se había despojado en doce días, se echó a la calle dispuesto a resarcirse del hambre padecida.

Los pasos de Esnal desembocaron en el puerto. El lugar, bien defendido por diques y rompeolas, por baluartes capaces de hacer frente tanto a la furia de los elementos como a la de cualquier enemigo que osara arribar en son de guerra, llamó poderosamente su atención. Un buen número de buques de diversas esloras flotaba sobre la superficie grasienta de la dársena. Había galeones de tres palos que dormitaban confiados en su porte, traineras cuyos remos se sostenían mediante estrobos de cáñamo, chalupas que se bamboleaban al son de la marea. Un tullido encendía con una pértiga los faroles de aceite de ballena que iluminaban el paraje.

Las pupilas de Telmo recorrieron con curiosidad el muelle y sus inmediaciones. Divisó a varios operarios que rodaban toneles sobre el suelo, a mujeres pertrechadas con agujas e hilo que remendaban nasas, a una pandilla de arrapiezos que jugaba en torno a los lanchones varados quilla al sol en una rampa.

Preguntó por un buen lugar, para cenar. Su estómago, mortificado por el rigor del largo viaje, reclamaba alimento con urgencia.

En un mesón cercano a la bocana despachó un enorme pescado, bien regado con sidra del país. La comida le supo a gloria, pero la bebida se le antojó demasiado ácida. Estaba acostumbrado a mejor mesa. En Alcalá de Henares, ciudad en cuya universidad había cursado medicina, proliferaban los locales que ofrecían pitanza a los alumnos que podían permitírselo. También había sitios donde no resultaba complicado obtener vino o mujeres, incluso mancebos bien dispuestos, pese al peligro cierto de terminar en la cárcel o en la hoguera. Él, gracias a la generosidad de su progenitor, quien le suponía centrado en los estudios sin sospechar que no tenía la menor inquietud por licenciarse, que pretendía prolongar cuanto fuera posible aquella holganza, era de los que no carecían de peculio y, junto a otros tunantes, más aficionados a las francachelas que a los libros, se había convertido en un asiduo de aquellos lupanares.

Entre trago y bocado, Telmo contemplaba ensimismado el puerto y su trajín. Todo era nuevo para él, un extraño paisaje de destellos y sombras, de reflejos movedizos en el agua. Vio redes extendidas sobre el suelo, sogas, barricas, lonas, fardos. La mayor parte de aquellos bultos aguardaban a ser estibados en el interior de las bodegas de las naos para marchar muy lejos. El muchacho sintió deseos de subir a uno de ellos y viajar a otras tierras, de dejar muy atrás su anterior vida.

Esnal giró la cabeza hacia la izquierda. Abarloados junto al dique, había varios barcos cuyos mástiles se elevaban hacia un cielo ya negro. Le llamaban la atención aquellas esbeltas construcciones de madera que, pese a ser el origen de la fortuna de los suyos, jamás había visto antes. Su aspecto le resultó engañoso. Parecían a la vez recios y frágiles, osados y huidizos. Se le hacía difícil imaginarlos desafiando tempestades y peligros, surcando sin desmayo el vasto piélago, ahora que conocía cómo era.

Reparó en uno de aquellos buques, el más próximo, que se mecía con el vaivén de la marea. Tenía el casco recubierto de brea. Sus velas estaban aferradas en las vergas y sus anclas izadas al costado. Sendas amarras lo unían a unas argollas de metal hundidas en la piedra.

De improviso, Telmo notó cómo un escalofrío recorría su columna vertebral de arriba a abajo. Los ojos de una mujer hermosa le contemplaban fijamente desde la proa del navío. Sus facciones resultaban enigmáticas. Su boca lucía una sonrisa extraña. Sus pómulos resultaban prominentes y un peculiar hoyuelo le engalanaba la barbilla. Una abundante cabellera se desparramaba sobre sus hombros desnudos, lo mismo que una ola al romper contra las rocas. Pero, en vez de piernas, poseía una cola de pez, con aletas y escamas, con espinas. Se admiró ante tan fina talla. Aquel mascarón parecía estar vivo.

Esnal extrajo unas monedas de la bolsa y se las entregó al mesonero, quien las agradeció con un gesto servil. Luego, se incorporó despacio y caminó de vuelta a la posada. Necesitaba descansar, dormir toda una noche en cama blanda y recuperar fuerzas.

Justo entonces tañeron las campanas de una iglesia. Las puertas de la ciudad ya se cerraban. Bostezó. Al alba buscaría a su familia.

Cuando llegó a las inmediaciones de la posada en la que se alojaba, Telmo vio algo que congeló la sangre de sus venas: junto a la puerta del establo, interrogando al mozo que se ocupaba del forraje, había un individuo enjuto y mal encarado, un hombre salpicado de barro que portaba un estoque en el costado y que, a buen seguro, escondía pistolas bajo su vestimenta, completamente oscura, según la moda de la Corte. El sujeto se cubría con un sombrero de ala ancha en el cual destacaba una vistosa pluma. La barba disimulaba las cicatrices que afeaban su rostro de rapaz.

El muchacho no albergó ninguna duda acerca de la identidad de aquel intruso. Lo conocía bien pese a no haber cruzado nunca una palabra con él. Se trataba de Guzmán Requena, el sicario a quien el duque de Espinosa había contratado para que lavara el mancillado honor de su linaje.

En aquel Madrid de donde él provenía, más preocupado por las apariencias y el orgullo que por las ciencias o el trabajo, no resultaba extraño que las querellas personales se dirimieran en un duelo. Los implicados se batían ellos mismos, a pistola o espada, en lugares determinados de la ciudad; aunque también, sobre todo si disponían de más dinero que temple, alquilaban los servicios de los jaques, soldados que no contaban sino con su destreza en el manejo de las armas para ganarse la vida una vez licenciados, a fin de que los representaran en esos lances de cuyo resultado dependía la reputación tanto del ofensor como del agraviado.

Telmo sintió que un miedo atroz le acometía. Sus piernas flaquearon y el aire huyó de sus pulmones. Sabía que el padre de aquellos dos difuntos enviaría a alguien en su busca, pero había contado con sacar más ventaja a los perseguidores, con poseer un margen mayor de maniobra para implorar la protección de sus parientes guipuzcoanos antes de que lo hallaran. Se había equivocado de cabo a rabo. Aquel matarife, antiguo capitán en los Tercios de Flandes, demostraba tener fino el olfato.

Agradeció en su fuero interno el no haberlo encontrado en campo abierto. Todo Madrid sabía de la siniestra fama de aquel tipo y, pese a que él mismo no era manco con las armas y se defendía bien tanto con el plomo como con el acero, cosa que para su desgracia y la de otros había acreditado últimamente, adivinaba que no tenía ninguna posibilidad de salir bien parado en un enfrentamiento contra aquel militar, curtido en cien combates. La única escapatoria consistía en ocultarse. Debía desaparecer de la faz de la Tierra por un tiempo.

Dio media vuelta y se alejó antes de que lo vieran. Su boca estaba seca. Los latidos de su corazón retumbaban igual que cañonazos.

Telmo se sintió avergonzado en lo más hondo. Él, tan bravucón en otras ocasiones, dispuesto siempre a saltar a la menor provocación, a buscar gresca, no hallaba ni una pizca de arrojo en su interior y huía con el rabo entre las piernas, lo mismo que un perro apaleado. Aquello resultaba humillante. Se alegró de que no hubiera testigos.

Deambuló por las calles, cada vez más vacías, dejando que sus pies escogieran el camino a seguir. No podía regresar a la posada y ya era tarde para salir de la ciudad. El terror le ofuscaba. Necesitaba sosegarse y meditar. Quizás el vino le ayudara.

Esnal se refugió en una taberna. Entró en el local y lo atravesó de lado a lado, tratando de disimular su turbación. Halló acomodo en un banco corrido. Colgó en un gancho el sombrero que le cubría la melena y se despojó de la pesada capa negra. Fijó sus ojos en la puerta para evitar sorpresas.

El muchacho se sintió un poco más seguro en aquel sitio. Había gente que tal vez lo arropara si venían mal dadas. La mesa hacía las veces de parapeto y la pared protegía su espalda. Aquella posición resultaba ventajosa.

Su mano resbaló por el costado y palpó con disimulo la pistola, fabricada por uno de los más afamados armeros toledanos. Levantó el miguelete. La pólvora y la bala estaban en su sitio. Solo quedaba disparar.

Llamó con una seña al mesonero. Los sonidos y las voces rebotaban amplificados en los muros de piedra. Llameaban las antorchas. Alguien cantó al otro lado del recinto.

El humo blanquecino de las pipas se elevaba hacia el techo. El tabaco, llegado no hacía demasiado de Ultramar, estaba en boga pese a ser denostado, al menos en público, por monarcas y clérigos, quienes habían llegado incluso a achacarle la responsabilidad del rápido declive del Imperio. Un gato retozaba en un rincón.

Se distrajo observando al loro que parloteaba en un pescante. Los marinos que regresaban de las Indias solían traficar con tales aves, por algunas de las cuales llegaban a pagarse exorbitantes sumas de dinero. Las había que pronunciaban palabras en distintos idiomas en trueque a una moneda. Otras, en cambio, efectuaban complicadas acrobacias para solaz de los mirones. Las plumas más vistosas decoraban los sombreros de la gente pudiente.

Detrás de la barra, atendida por un sujeto corpulento que iba enfundado en un mandil, había gran cantidad de odres apilados unos encima de otros; también abundaban los toneles y las cubas, los bacalaos salados y abiertos en canal. El mesonero trajo una jarra de vino que Esnal pagó sin demorarse.

El joven se sacó los guantes y recorrió con la vista la taberna. Pese a la vocería, no había demasiada gente en el local, lóbrego y grande, con el suelo de losas y las paredes renegridas por el humo. Un fuego bajo caldeaba el recinto. Algunos parroquianos bebían sidra o chacolí mientras hablaban; otros comían carne, pescado, queso. Casi todos le dirigieron una mirada indiferente antes de olvidarse de él.

A su derecha, sentados en torno a una mesa algo apartada del resto, había tres hombres conversando a media voz, un poco como si desearan que nadie les oyera. Telmo prestó atención a sus palabras, a sus silencios y pausas, a sus gestos. Adivinó que se trataba de marinos.

De lo que le llegaba, dedujo que pensaban hacerse a la mar en breve plazo, que la travesía sería larga y arriesgada, que las posibilidades de ganar mucho dinero eran tantas como las de perderlo todo, nao y vida incluidas.

Se acordó con nostalgia de su infancia. De niño, en el patio de casa, junto a sus primos y hermanos, los únicos amigos que había tenido de verdad, jugaba a ser explorador e imaginaba que su destino lo llevaba muy lejos, al otro lado del mundo, para descubrir tierras ignotas y correr peripecias, para salvar a una dama de las garras de un monstruo y casarse con ella. Pero el tiempo y su propia estupidez habían trocado en pesadillas todos aquellos sueños.

Sus pupilas se toparon con las de quien tenía enfrente, un sujeto alto y delgado, de barba entrecana y pelo largo sobre cuyas espaldas parecía recaer la responsabilidad de llevar a buen puerto aquella empresa. Retiró la mirada al verse descubierto.

La puerta se abrió con un quejido. El muchacho giró hacia allí la cara y advirtió que había oscurecido. También comprendió que quien entraba no era otro que el sicario al que habían pagado por matarlo. Los latidos de su corazón se interrumpieron. El capitán Requena, jaque de jaques, reputado esgrimista que alquilaba sus servicios al mejor postor, lo miró fijamente y una sonrisa gélida se dibujó en su boca. El halcón había dado con la presa.

El coraje de Telmo se vino abajo del mismo modo estrepitoso en que un castillo de naipes, esas cartas a las que solía jugar en los garitos de Alcalá la plata de su padre, se derrumba al primer soplo de viento. Se ofuscó su cerebro. Le temblaron sin control manos y piernas.

Tuvo el impulso de arrodillarse ante el sicario para implorarle que no cumpliera su misión y se marchara. Pensó incluso en ofrecerle todo el dinero de su bolsa con tal fin. Pero intuyó que ni sus ruegos ni su oro conseguirían ablandar el corazón de aquel chacal. Requena se encontraba obligado a mantener impoluta su siniestra reputación si deseaba obtener nuevos encargos, si no quería que algún cliente despechado contratara a alguien, aún más letal que él mismo, para hacerle pagar cualquier traición.

Esnal supo que no tenía escapatoria. El cuerpo del rival le cortaba el camino y resultaba imposible huir de la taberna. El local, que hacía escaso tiempo se le antojó refugio, se había convertido en ratonera. El terror lo paralizaba, impidiéndole echar mano de la pistola que tanto lo tranquilizara poco antes. Una expresión de triunfo asomó a las facciones de Requena.

Entonces iluminó su mente aquella idea. Era cobarde y descabellada, indigna de una persona de su alcurnia, pero había perdido ya cualquier vergüenza y quizá esa fuera la única forma de salir de allí con bien. Se alzó rápidamente y, sin pedir permiso, tomó asiento en la mesa en que se acomodaban los tres desconocidos.

Los marinos dejaron de charlar. El tipo con quien había cruzado momentos antes la mirada le contempló con calma y esbozó un ademán indescifrable. Esnal no inclinó la cabeza esta vez. Sentía que los grises ojos de aquel hombre se abrían camino hasta lo más profundo de su ser. Se giró hacia el matón. Telmo intuyó que el otro comprendía qué pasaba.

—¿Dónde quedaron tus modales, mozalbete? —le espetó, entre dientes, el sujeto.

Él intentó acuñar una sonrisa.

—Lo siento, lo siento mucho. Lamento no haberme presentado y ruego no tomen por grosería lo que no es sino falta de tino. Pero creo que podré reparar esta torpeza. Permítanme invitarles a una jarra del mejor tinto.

Aquella última frase sirvió para distender un poco los semblantes. Los tres extraños le abrieron hueco. Él le hizo un gesto al tabernero.

Miró de soslayo hacia el otro lado del local. El sicario se había acomodado en un banco cercano a la salida. Una mueca de contrariedad asomaba a su rostro de gárgola. Requena pidió de beber, se despojó de los guantes y aguardó. No estaba dispuesto a abandonar la caza.

Dos individuos acompañaban a quien había hablado. Uno era un viejo enjuto y desdentado cuya faz, curtida por los años y los vientos, se veía surcada por un sinfín de arrugas. El otro, un joven rubio, poco mayor que el mismo Telmo, lucía una perilla bien cuidada y un brillo inteligente en las pupilas.

El mozo les animó a que siguieran conversando pero sus ruegos no fueron escuchados. Aquellos hombres desconfiaban de él.

El silencio se tornó pegajoso. El gato se desperezó y se levantó del suelo para correr tras un ratón. El muchacho volvió a girarse hacia el espadachín, cuya mirada de rapaz se iluminó como si dentro hubiera antorchas. El pánico lo atenazó de nuevo. Tragó saliva y decidió jugarse el todo por el todo.

—He oído lo que hablaban —afirmó a media voz.

Las caras se movieron hacia él, con resquemor.

—No sé a qué te refieres —dijo, glacial, el de la barba cana.

—Están a punto de hacerse a la mar…

—¿De veras?

—Sí.

—¿Y se puede saber de dónde has sacado tal información?

—Acaban de decirlo.

—Aun así, no termino de entender tus pretensiones.

—Zarpan al amanecer. Van lejos.

—¿Y qué, si fuera como afirmas?

—Deseo ir con ustedes.

El hombre le miró, sorprendido, y movió de un lado a otro la cabeza.

—La respuesta es no.

—Déme una razón para esa negativa —exclamó él. El miedo le hacía ser osado.

—¿Te parece motivo suficiente que la tripulación esté al completo?

El muchacho inclinó la cabeza, tratando de forzar la situación. Se acercó el mesonero con el vino. El hombre del mandil sirvió una ronda y colocó la jarra en medio de la mesa. Esnal dio un trago largo que lo templó aún más y le proporcionó el descaro que tal vez le faltaba. Llevó su mano al cinturón y sacó un puñado de monedas de la bolsa. Con una pagó la consumición. Las demás, las arrojó sobre la tabla.

—¿Y eso? —preguntó el que llevaba la voz cantante.

—Digamos que es el precio del pasaje.

El otro no pudo reprimir una sonrisa.

—No tenemos por costumbre aceptar pasajeros.

—Quizá conmigo puedan hacer una excepción.

—Te estás equivocando…

—Esnal, Telmo Esnal, para servir a Dios y a ustedes.

El viejo le contempló con súbito interés. Su timbre era muy ronco.

—¿Tienes algo que ver con la familia de aseguradores?

—Son parientes míos. Yo vengo de Madrid, adonde marchó mi abuelo, hace ya mucho.

—Lo conocí. Tengo entendido que murió.

—Pronto se cumplirán diez años.

—No era mala persona —masculló el anciano, elevando su tono para que los demás no tuvieran más remedio que oírle—. Me hizo algunos favores; y también le prestó ayuda a tu difunto padre —agregó dirigiéndose a aquél cuya opinión parecía contar más.

—Eso no cambia nada —terció éste—. El chico no vendrá con nosotros.

Telmo volvió a atisbar la expresión insondable del sicario. Su pánico crecía por momentos. Era una sensación demoledora que flotaba en la atmósfera y se filtraba por cada uno de los poros de su piel, envenenándolo. Cogió la bolsa y la depositó sobre la mesa. Nada tenía que perder, salvo el pellejo.

—Aquí hay dinero suficiente para comprar su barco. Estoy dispuesto a asociarme con ustedes.

—El buque no se vende —respondió, tajante, el de la barba—. Y, créeme, tampoco necesitamos ningún socio.

Esnal ya no podía echarse atrás. Deseaba vivir a cualquier precio.

—Está bien, usted gana. Todo este oro será suyo si mañana zarpan conmigo a bordo.

Sus interlocutores cruzaron una mirada estupefacta. Aquella era una oferta difícil de rechazar.

—Estás borracho —afirmó el hombre, moviendo con asombro la cabeza.

—No lo suficiente —dijo él.

—Entonces, loco, que es peor.

—Me hallo en mi sano juicio. Son las circunstancias las que me obligan a actuar así y es muy probable que cualquiera de ustedes obrara de igual moda si estuviera en mi lugar.

Se hizo el silencio en aquel grupo. El rubio, que había permanecido callado hasta ese instante, inquirió con expresión incrédula.

—¿Tan desesperado estás?

Él bajó la cabeza. Su voz era un gemido derrotado.

—Créanme: tengo buenas razones para hacer lo que hago.

—¿Acaso te persigue la Justicia? ¿La Inquisición, quizá?

—No, pero no me basta con poner tierra de por medio con alguien que quiere matarme. —Señaló con el mentón hacia Requena, quien no perdía detalle de cuanto acontecía—. También me convendría agregar agua salada.

—¿Has navegado antes? —preguntó el barbudo de improviso.

—Lo cierto es que hoy he contemplado el mar por vez primera.

—¿Y?

Telmo tragó saliva. Adivinó que su futuro, que viviera o muriese, se jugaba en la respuesta que iba a dar.

—No creo que existan las palabras que puedan describirlo con justicia —murmuró, sincero—. Es profundo, turbador, impredecible… como los ojos de una mujer hermosa…

El hombre de cuya decisión dependía que Esnal salvara la cabeza clavó sus pupilas aceradas en el joven. Parecía escrutar en la cara de este en busca de una pista, de algo que le ayudara a decantarse por una opción u otra. Finalmente, encogió los hombros y, sin poder ocultar la satisfacción que lo llenaba, movió con rapidez la mano e introdujo bajo su capa la bolsa repleta de monedas.

—Soy Alonso de Iragorri, tu capitán, de ahora en adelante.

Le tendió a Telmo una mano que este se apresuró a estrechar.

—Te aseguro, muchacho —continuó el marino, con voz grave—, que no tardarás en arrepentirte de lo que haces.

Esnal notó cómo su corazón tomaba nuevos bríos. Sonrió. Cuando giró la cabeza hacia la puerta, descubrió que Guzmán Requena ya no estaba.

II

aún era noche cerrada cuando Telmo llegó al muelle. Lo acompañaban dos de los hombres que había conocido en la taberna. El rubio se llamaba Ismael y ejercería de contramaestre en aquel barco, fletado en buena parte por su padre y sus tíos, pequeños armadores de la ciudad que confiaban en aumentar su patrimonio con aquel viaje incierto. El viejo, un sujeto de andares reposados y palabras escasas que se conservaba bastante mejor de lo que las marcadas arrugas de su rostro sugerían, respondía al apellido de Aldecoa y afirmaba haber pilotado tantos buques, fondeado en tantos puertos, en tantos lechos, que ya había perdido la cuenta de sus nombres. Saltaba a la vista que se trataba de un auténtico lobo de mar, de un ser desarraigado que no se hallaba a gusto en tierra firme.

Habían pernoctado en casa del primero, un edificio amplio y bien construido, dotado de gruesos muros de piedra y tejado a cuatro aguas, en el cual residían varias generaciones de aquella gran familia, vinculada de antiguo al mundo de la navegación. Pese a contar con escasos años más que Telmo, Ismael alardeaba de tener una esposa jovial y un par de hermosas hijas a las que había despedido, con abrazos y besos, justo antes de partir. La emoción se respiraba en el ambiente. Todos sabían que, incluso en el mejor de los supuestos, si nada irremediable sucedía y el galeón retornaba a San Sebastián sin contratiempos, no volverían a verse en muchos meses.

Sus anfitriones, que habían prolongado en una sobremesa aquella colación, habían tratado a Esnal con deferencia. La charla, cordial y distendida, desarrollada en castellano en atención a él, había discurrido en torno a temas nimios. Nada de penas o reproches. Nadie quería que las preocupaciones ensombrecieran aquella postrera velada.

El joven, que no deseaba hablar acerca de sí mismo, de los motivos que lo habían llevado hasta las verdes orillas del Cantábrico, más allá, si pretendía seguir vivo, disertó con vehemencia sobre los entresijos más frívolos de la corte de los Austrias y no omitió detalle a la hora de describir las corridas de toros, las obras de teatro o los autos de fe que se celebraban con frecuencia en la plaza Mayor de la capital del Reino. Tampoco se recató cuando habló de los inverosímiles mostachos que exhibían los varones, de los vistosos atuendos femeninos, de los sonados adulterios que se le atribuían al monarca. En algunos pasajes, los más hilarantes, ninguno de los presentes fue capaz de contener la risa y sus carcajadas se habían elevado, sin recato, hacia el techo artesonado de la estancia.

Los dueños de la casa, espoleados por las observaciones de aquel lenguaraz huésped que pretendía desviar la atención de su propia persona, habían desgranado detalles y anécdotas concernientes al territorio guipuzcoano, a sus costumbres y su historia, a sus paisajes, a sus pueblos. También hicieron alusión a los sangrientos avatares que habían acaecido recientemente en la provincia, cuando los naturales se levantaron contra las pretensiones del Conde-duque de Olivares de estancar la sal e imponer levas, motín que había causado graves disturbios, varios muertos, heridas que aún no terminaban de cerrar y que continuarían supurando durante mucho tiempo. No había habido preguntas indiscretas. Tampoco nadie le había dicho nada acerca del rumbo que se disponían a seguir en cuanto amaneciera.

La ciudad se encontraba cubierta por una espesa niebla que parecía surgir del corazón mismo de la tierra. Hacía frío, y un agua que caía del cielo sin ser lluvia empapaba las ropas del muchacho.

La capa y el sombrero protegían a Telmo de aquel tiempo inclemente, más propio del invierno que de esa primavera en que se hallaban. El joven suspiró con desazón. No portaba más equipaje que lo puesto: sus botas, su espada, su pistola… también llevaba a cuestas sus esperanzas y sus miedos, sus lastres y sus alas, sus decepciones, su altivez, su vergüenza. Sus demás pertenencias habían quedado en la posada a la que, a causa del pavor que le inspiraba aquel sicario, no se había atrevido a regresar.

Lamentaba en lo más hondo que alguna persona sin escrúpulos se adueñara del contenido de sus alforjas, que leyera las misivas que su padre había escrito a la familia pidiendo asilo para él. Le dolía igualmente que unas manos extrañas manejaran las riendas de aquel corcel, al que había llegado a apreciar como al mejor de los amigos.

La amargura le concomía el alma al pensar en aquello. ¿Dónde quedaban ahora esos que se decían camaradas, aquella cohorte de parásitos que se arrimaban a su vera y le adulaban cuando extraía unos reales de la bolsa para pagar el vino o las mujeres, cuando llamaba a ciegos que recitaban coplillas hilarantes, a poetas tabernarios que rimaban estrofas para solaz de quien les daba plata? Aquellos rufianes habían mostrado su verdadero rostro, la cara de la traición y de la conveniencia, esfumándose igual que el humo en cuanto su compañía dejó de resultarles provechosa. Masculló entre dientes sus peores blasfemias. Qué necio había sido. Había confiado en quienes no debía. Los oros y las copas se habían tornado espadas y bastos en la partida enrevesada de su vida.

La situación era de veras peliaguda. Estaba solo y sin amigos. No había nadie que le pudiera socorrer en aquel brete. Su dinero pertenecía ahora a Iragorri, quien, aduciendo tener asuntos importantes que ultimar, los había dejado al salir de la taberna y se había perdido, lo mismo que una sombra, en la negrura de aquella noche hostil. Durante aquel duermevela interminable, tumbado boca arriba en el lecho que le habían asignado en casa de Ismael, el muchacho había sido incapaz de conciliar el sueño, de apartar de su mente la imagen siniestra de Requena.

A punto había estado Telmo de despertar a su anfitrión para que lo guiara hasta el palacio en el que residía su familia. Pero tampoco en San Sebastián podía considerarse a salvo. El jaque había demostrado ser hombre de recursos y no cejaría en su empeño hasta matarlo. El duque de Espinosa le pagaría bien por ello.

Por fin, después de muchas cábalas, aconsejado quizá por el vino bebido en la taberna, por los retazos de conversación oídos en los labios de aquellos navegantes, por los antiguos sueños infantiles que había creído ya enterrados, pero que ahora sentía resurgir en su interior, decidió subir al barco y afrontar con entereza su destino.

La puerta de la muralla que daba al mar se abrió sin hacer ruido para ellos. La llave fueron las monedas que Ismael puso en las ávidas manos de los soldados que custodiaban dicha entrada. Estos, después de verificar el pago, esbozaron una mueca cómplice y clausuraron el acceso en cuanto pasó el grupo.

Telmo y sus acompañantes caminaron en completo silencio hasta los muelles. La mirada del mozo se aguzó. Entre la niebla se registraba un ajetreo extraño.

El chico vio cómo, junto a la orilla, varias yuntas de bueyes tiraban de unos carros cuyas ruedas habían sido recubiertas con trapos y engrasadas a fin de aminorar el ruido. También divisó algunas cuadrillas de sujetos adustos, apenas fugaces siluetas en la bruma, que se afanaban en concluir la carga de un navío. Seis pinazas, con sus tripulaciones al completo, flotaban a la vera del casco.

La marea estaba alta. No se escuchaban voces estentóreas y las palabras no eran sino susurros que la misma oscuridad amortiguaba. El ambiente se adivinaba turbio. Todo poseía algo de subrepticio que no dejó de recabar la atención de Telmo.

El joven examinó con detenimiento el bajel en el que iba a embarcarse. Se trataba de un galeón bastante grande, de cuadernas macizas y amplia manga que, al resplandor de las fogatas, se le antojó recién salido de un sueño o de una pesadilla. Sus tres mástiles, ahora desnudos, se alzaban en la bruma como si fueran árboles sin hojas. Un fanal, situado en la popa, iluminaba la cubierta con su luz. Relucía el bronce de los cañones que unos hombres fijaban en cureñas.

De improviso, sus ojos volvieron a encontrarse con los de la mujer que había visto por la tarde, en aquel mismo sitio. Esnal contempló su boca sonriente, la melena que le caía por la espalda, sus pómulos salientes, el hoyuelo que engalanaba su barbilla. Se sintió fascinado por aquellas facciones sin mácula, por el indescriptible aura de misterio que emanaba de aquella figura que parecía más de carne y hueso que de ébano.

—¿Qué te parece? —preguntó Ismael, sacándolo de su ensimismamiento.

—¿Qué debería parecerme?

El contramaestre sonrió al escuchar aquella respuesta escurridiza.

—Es un buen barco, pero apuesto a que tardarás poco en odiarlo.

—¿Puedo saber qué te hace hablar así?

—Me temo que no estés hecho para la vida en alta mar.

—Tal vez te equivoques —respondió el mozo, altivo—. No tengo miedo de nada ni de nadie.

El guipuzcoano habló con ironía.

—¿Tampoco del caballero que bebía anoche en la taberna?

Esnal agachó la cabeza, avergonzado. ¿Por qué no se había mordido la lengua antes de hablar? El rubio, quien prefirió no hurgar en esa llaga, puso cara de circunstancias y murmuró, a medias divertido:

—Quién sabe, quizá el océano acabe por gustarte.

Telmo señaló hacia el buque con un movimiento de cabeza.

—¿Cuál es su nombre?

El contramaestre respondió emocionado. Esnal no supo discernir si se refería a la embarcación, a la mujer del mascarón o a ambas.

—Gloria.

Telmo subió al navío por una escala de madera. A causa del nivel de las aguas, la borda quedaba algo más alta que el muelle, donde varias docenas de hombres continuaban afanándose en la bruma. Cadenas de brazos musculosos llevaban embalajes o fardos al sollado mientras que las piezas más grandes entraban directamente en las bodegas a través de varias escotillas. Chirriaban grúas y poleas. Las cuadernas emitían un quejido que a Esnal le resultó alegre y triste a un tiempo.

Plantado en jarras en mitad del alcázar, sereno y concentrado en apariencia, Alonso de Iragorri supervisaba los trabajos. Se le veía ajeno al silencioso frenesí que reinaba por doquier en torno a él. Vestía capa, calzas, botas altas; un oscuro sombrero de ala ancha le cubría la testa. Sus pupilas centelleaban al reflejar el resplandor de las antorchas.

El capitán departía escuetamente con quienes se le acercaban a consultas y dirigía, con gestos convenidos, a los marinos encaramados en los palos. Telmo se percató de que, de cuando en cuando, Alonso se giraba hacia el acceso que la ciudad tenía al puerto, el mismo que ellos habían franqueado hacía poco. Entonces, la inquietud ensombrecía su mirada, como si presintiera algún peligro. A Telmo, sin saber bien por qué, le vino a la memoria la imagen de Ulises, el astuto y valeroso rey de Itaca.

—Dios guarde a Su Majestad Felipe IV muchos años —saludó, irónico, el marino cuando los recién llegados se acercaron.

—Así sea —respondió Ismael con una sonora carcajada—, pero no estaría mal que le roguemos al Altísimo para que, tanto nuestro amado monarca como sus representantes en esta ilustre ciudad, disfruten hoy de un largo y feliz sueño.

Ambos hombres rieron con ganas la ocurrencia. Justo en ese momento, Iragorri pareció reparar en Telmo y un mohín, a medias sorprendido, se dibujó en su cara.

—Buenos días, muchacho, veo que no te has echado atrás.

—No soy de los que retroceden ante la adversidad —bufó el joven, ocultando que esa idea le había pasado por la mente durante toda aquella noche, que incluso hacía unos instantes le había vuelto a rondar por la cabeza el impulso de girarse sobre sus talones y correr a implorar la protección de sus parientes.

—Me alegra oírlo —dijo con sorna el capitán—. Puede que tengas ocasión de demostrar tu temple antes de lo que piensas.

La voz de Aldecoa vibró en el aire cargado de salitre. La aurora iba ganando posiciones y la bruma comenzaba a disiparse.

—Amanece…

—Ya falta poco para que todo esté dispuesto. Zarparemos en cuanto cambie la marea.

—¿Ha dado quien sabemos señales de vida? —inquirió Ismael, preocupado.

—Hasta ahora, no.

—A ese haragán jamás le ha seducido madrugar.

—Quizá hayamos conseguido engañarlo —masculló el viejo, no demasiado convencido.

—Es posible, mas no debemos bajar la guardia hasta hallarnos bien lejos de Donostia —dijo Iragorri, en tono serio—. Si ese malnacido pretende atraparnos, y no dudo que eso es lo que más le gustaría en este mundo, no hay un momento más apropiado para hacerlo. Estoy seguro de que alguno de sus correveidiles ya se habrá percatado de nuestras intenciones y habrá ido en busca suya.

Los ojos de Telmo pasaron de uno a otro de los interlocutores. Una sospecha iba tomando cuerpo en su interior. Decidió hacer uso de la palabra. No era amigo de permanecer callado.

—O mucho me equivoco o hay algo de clandestino en este viaje…

Los tres marinos rompieron a reír, regocijados.

—A ver si va a salirnos avispado el petimetre —farfulló el capitán, atusando su barba.

Esnal se sintió herido en su amor propio. Fue a contestar, pero Ismael le tomó por el brazo y lo alejó de allí mientras Iragorri y su piloto platicaban.

—Es por causa del preboste —explicó el rubio, a media voz—, el representante del rey en San Sebastián. Detesta a esta ciudad desde que, hace cinco años, sus habitantes se rebelaron contra las pretensiones de Olivares. Él ofició de látigo del Conde-duque durante aquellos sucesos ominosos. Es un canalla sin escrúpulos que haría cualquier cosa con tal de mantenerse en la poltrona.

—¿Y qué tiene eso que ver con lo que nos atañe?

—A menudo sucede que, cuando los barcos están dispuestos para hacerse a la mar, el preboste los confisca en nombre de Su Majestad y envía tripulación y nao a alguna guerra o expedición real. Son pocos los que vuelven.

—Voy entendiendo…

—Ese hombre odia a Alonso con toda su alma y hará cuanto esté en su mano por arruinarlo. Ya lo ha intentado en otras ocasiones. Son viejos enemigos.

Los labios del muchacho se distendieron en un mohín que denotaba comprensión. No ignoraba que el rey apenas disponía de una pequeña armada. Le resultaba más sencillo apoderarse por las bravas de los bajeles de sus vasallos y usarlos para sus propios fines. Su padre sabía mucho de aquellos avatares. Unas veces había resultado beneficiado por ellos, en tanto que, otras, sus caudales se habían resentido a resultas de las insensateces del monarca, quien no acostumbraba a pagar sus deudas.

—¿Puede saberse qué habéis hecho para distraer la atención de ese preboste? —inquirió Esnal con curiosidad.

El contramaestre sonrió.

—Hemos efectuado los preparativos a plena luz del día, aquí mismo, en el muelle, para que a nadie le pasaran inadvertidos. La estiba se ha hecho con calma, como si no tuviéramos prisa por partir, y en la ciudad ha corrido la voz de que el Gloría zarpará la semana que viene. Los confidentes de ese necio llevan tiempo vigilándonos. Están seguros de que la nao irá de puerto en puerto, recogiendo a los miembros de la tripulación; es lo que suele hacerse para ponerles las cosas un poco más difíciles a las autoridades, que acostumbran a esperar al último momento, cuando todos los bastimentos están a bordo y la dotación se halla al completo, para confiscar los buques.

Quien rio ahora fue Esnal.

—Y, esta noche, como por arte de magia, la marinería ha aparecido, la carga está dispuesta y el galeón no tardará en zarpar. Es por eso, para que no se vayan de la lengua, por lo que habéis sobornado a los soldados que custodian la puerta.

—Puede que el capitán tenga razón —dijo Ismael con alborozo.

—¿A qué te refieres?

—A que tal vez no seas tan cretino.

El mozo no supo cómo tomar aquella frase. El rubio siguió hablando.

—Ya casi hemos terminado de estibar lo indispensable para la travesía: vituallas, utillaje, madera, lonas, clavos, hierro, armas, municiones… Los espías del preboste sabían que ayer no había nada de eso a bordo y confiamos en que eso haya contribuido a relajar su vigilancia. Ningún navío se hace a la mar sin velas de repuesto, sin cañones o pólvora, sin botes. Lo teníamos todo aquí, ante sus propias narices, y lo hemos ido metiendo en las bodegas sin que se dieran cuenta. Las mismas pinazas que nos atoarán a mar abierto serán las que utilicemos durante la travesía y estaban amarradas en el puerto, a la vista de todos.

—Bien pensado…

—Además —apostilló Ismael, con un guiño travieso—, cuando un buque va a partir para tan largo viaje, los armadores van a la iglesia y llevan a cabo rogativas y dádivas a fin de propiciar una buena campaña. No hay capitán que ose zarpar sin celebrar antes una misa y asperjar el casco con agua bendita. Los oficios que nosotros hemos encargado se llevarán a cabo el próximo domingo, en la parroquia de san Vicente, cuando ya estemos lejos, y el sacerdote que nos acompañará en la travesía ha hecho uso de su voto de silencio, aunque no del de pobreza.

El joven contramaestre efectuó un mohín y, dando la vuelta, se encaramó al castillo de popa, desde donde ordenó que algunos hombres treparan a los palos.

De pronto, una voz aflautada se elevó sobre los demás ruidos.

—¡Viene el preboste! ¡Viene el preboste!

Todos los rostros se giraron al unísono hacia el puerto. Un niño de unos diez años de edad, con el cabello blanco y los ojos casi transparentes, corría velozmente hacia el navío. Esnal comprendió lo que significaba aquel aviso y contempló a Iragorri. El capitán, de pie sobre el alcázar, tranquilo en apariencia, interrogó al chaval, con voz muy suave.

—¿Dónde lo has dejado?

—Ha ido a buscar a los soldados de la guarnición. Ese hombre es demasiado cobarde como para venir solo.

Alonso acarició la cabeza del albino. Se notaba que se profesaban gran cariño.

—Buen trabajo, Antón. Ahora, sube a bordo.

Ismael cruzó un gesto de preocupación con Iragorri, quien saltó a una regala y exclamó, a voz en grito.

—¡Dejad cuanto tengáis entre las manos y embarcad! ¡Zarpamos ahora mismo!

Los hombres obedecieron sin tardanza y el muelle se despejó en un abrir y cerrar de ojos. Desaparecieron los carros y los bueyes. Varios fardos quedaron en el suelo.

En la nao se respiraba una tensión contenida. Contramaestre y capitán impartían a diestro y siniestro instrucciones que no tardaban en cumplirse. Se retiraron las pasarelas, cayeron las amarras, el fanal que había a popa dejó de iluminar la madrugada.

Las pinazas que flotaban en el agua comenzaron a ciar para sacar al galeón del puerto. No había ningún obstáculo, ninguna lancha o boya que estorbara la maniobra. Aquellos botes, cada uno con seis remeros y un patrón, remolcarían el barco mediante cabos que alguien lanzó desde cubierta.

—¿Dónde está el viento? —preguntó, de repente, una garganta—. Lo necesitaremos cuando el navío salga a mar abierto.

—La marea ha cambiado. La brisa no tardará en soplar.

Iragorri brincó a la serviola y evaluó la situación. A un gesto suyo, en las chalupas se pusieron a bogar, y el buque, arropado por una niebla que menguaba, se separó del muelle y enfiló hacia la bocana. El que se hallara abarloado cerca de ella facilitó las cosas. Esnal adivinó que no lo habían amarrado allí al azar.

—¡Ya están aquí! —gritó Antón desde la amura de estribor.

Una partida de soldados irrumpió en el muelle desierto. Portaban mosquetes y alabardas. Los yelmos que cubrían sus testas reflejaban la lánguida llama de las teas, la claridad del alba que iba asomando entre la bruma. A la cabeza del grupo marchaba un sujeto alto y delgado, cuyo cabello, completamente cano, destacaba con las primeras luces de aquella gélida jornada de mayo. Vestía de negro riguroso, con golilla almidonada en torno al cuello, y empuñaba una vara de mando. Telmo comprendió que se trataba del preboste.

Iragorri se abrió paso hasta popa. Sus ojos agrisados se encontraron con los de su oponente, cuyas pupilas chisporrotearon, inyectadas en odio. Un gesto desafiante asomó a la expresión de Alonso.

—¡Regresad ahora mismo u os arrepentiréis! —vociferó el delegado real.

El navegante hizo oídos sordos a aquella brusca orden.

—¡He dicho que volváis!

El capitán farfulló algo entre dientes y llevó su mano a la oreja derecha, simulando no oír. Cada uno de sus actos denotaba regocijo.

Entonces, con un movimiento arrebatado, el preboste le quitó el arcabuz a uno de sus subordinados y lo dirigió hacia el galeón que se alejaba. Iragorri se mantuvo impávido en cubierta mientras el otro apuntaba aquel arma. Todos contuvieron el aliento. Sonó un estampido y una nube de humo se elevó hacia lo alto.

La bala se estrelló contra el roble, levantando astillas por doquier. No había alcanzado su objetivo por muy poco. Esnal se estremeció, admirado ante la sangre fría del marino. Pese a su juventud, sabía por experiencia lo que era batirse en duelo, el valor que se requería para aguantar, inmóvil, a que el rival hiciera fuego.

El preboste ordenó al pelotón que disparase, pero los militares se mostraron lentos a la hora de cargar y torpes a la de afinar la puntería. Sonaron varias detonaciones, aunque ningún proyectil alcanzó a quienes iban a bordo del navío.

Alonso de Iragorri se volvió, despectivo, y caminó hacia el centro del barco. Se detuvo al pasar junto a Telmo. El albino que había avisado de la llegada del preboste le seguía como si fuera un perro fiel.

—Tus pertenencias están a bordo —le dijo a Esnal el navegante con tono satisfecho—. Antón te mostrará dónde. En cuanto al caballo, lo he arreglado para que se ocupen de él hasta tu vuelta.

—Gracias.

—No debes dármelas. Lo descontaré de tus ganancias. ¿Sabes, muchacho? Puede que saques algún provecho de este viaje. Presta atención al viento y a las olas. Dan buenos consejos, pero hay que ser capaz de comprender su idioma.

El capitán esbozó un guiño y habló con cierta sorna, refiriéndose al burlado representante de la Corona.

—Ése del muelle era el preboste, cruel con los humildes y servil con los poderosos, como todos los de su ralea. Su nombre es Miguel de Aguirre y Esnal; pariente tuyo, según creo.

Entretanto, las chalupas habían atoado al Gloria hasta aguas abiertas, un poco al norte de la isla de Santa Clara. Las sombras habían sucumbido ante la aurora y la bruma se estaba disipando con una rapidez inusitada. Se levantó una brisa que soplaba de tierra.

A bordo del navío reinaba una actividad febril. La dotación se afanaba en poner al buque en son de mar y nadie permanecía ocioso. Algunos tiraban de cabos y poleas; otros, en cambio, desaparecían en el vientre del barco o trepaban a la arboladura sin dudarlo. De las amuras arrojaron escalas para que subieran los remeros. Los botes fueron izados uno a uno y los marinos comenzaron a asegurarlos con el fin de evitar que se movieran. En la cofa de cada mástil, un vigía escrutaba la costa.

—¡Hay movimiento en el baluarte de Urgull! —gritó de pronto un centinela.

El rostro de Iragorri se ensombreció al sopesar esas palabras. Lo cierto era que temía la reacción del colérico preboste. Conocía de sobra a aquel sujeto y sabía que no se resignaría a perder aquella magnífica oportunidad para arruinarlo.

Ordenó a los que estaban en las vergas que largaran las velas. Las lonas cayeron al unísono y la tripulación se apresuró a disponerlas de la manera más idónea para aprovechar la fuerza del viento. La marea ayudaba y el galeón empezó a avanzar con rapidez. El tajamar cortó con decisión las olas y la espuma salpicó el rostro de la mujer del mascarón, sus pómulos marcados, el hoyuelo que había en su barbilla.

Sonaron de repente un par de cañonazos y dos surtidores se elevaron a estribor. Esnal se estremeció. Los artilleros no habían acertado por muy poco. Se hizo un silencio que todos adivinaban engañoso. Aquellos soldados tratarían de afinar la puntería.

El mar se hallaba en calma y la roda hendía las aguas con donaire. Las cuadernas crujían y el aire silbaba una melodía alborozada al enredarse en el aparejo. San Sebastián quedaba cada vez más lejos. Sus murallas no eran sino una mancha gris que iba volviéndose difusa en aquella mañana de mayo.

Se oyó una nueva andanada. Esta vez los proyectiles cayeron a popa del navío y unos rugidos de alegría se alzaron hacia la punta de los mástiles. El chico comprendió que el Gloria se encontraba ya a salvo. Los cañones de Urgull no poseían tanto alcance.

Telmo imaginó la cara de su pariente, congestionada por la ira. ¿Por qué le profesaba tal odio al capitán? ¿A qué se debía tanta inquina?

El muchacho no pudo reprimir una sonrisa. Un grito de júbilo surgió de lo más hondo de su ser y le insufló una esperanza incierta. Se lanzaba de cabeza a la aventura.

Iragorri se encaramó de un salto a la serviola. El viento henchía el foque del bauprés a sus espaldas. Los hombres le miraron y guardaron silencio. Se notaba que confiaban ciegamente en él. El capitán se despojó del sombrero y lo agitó, gozoso, como si de una bandera de victoria se tratara. Tremoló al viento su larga cabellera.

—¡A Terranova!

Una sonora jacaranda respondió a aquella consigna.

El oír aquel nombre, que tantas y tan frías resonancias le traía, provocó que el semblante de Esnal se ensombreciera. Él había soñado con cielos luminosos, con mares de color azul turquesa, con mujeres hermosas esperando en cada puerto. Ismael, percatándose de la turbación del mozo, posó una mano sobre su hombro y trató de infundirle algún aplomo. No consiguió evitar que su tono sonara compungido.

—Creí que lo sabías. Te has enrolado en una expedición ballenera.

III

aún faltan casi veinte años para que el Gloria zarpe desde San Sebastián con rumbo a Terranova cuando otro barco, también con base en la capital guipuzcoana, surca las aguas calmas del Atlántico.

De pronto, el vigía da la voz de alarma: ha aparecido un buque por babor. Los rostros de quienes van en el navío, un galeón de poco porte cargado hasta los topes con mercancías varias, se tensan al instante y las miradas buscan un asidero para no zozobrar. Un silencio nervioso planea sobre la cubierta lo mismo que aquellas aves que dejaron de verse hace semanas, cuando abandonaron las Canarias después de hacer aguada y dejar algunos fardos, para dirigirse hacia el suroeste empujados por esos vientos que soplan en septiembre, propicios para quienes pretenden cruzar el océano y llegar al Nuevo Mundo.

El buque navega en solitario. Sus propietarios han optado por desobedecer las órdenes reales y no esperar a la flota de las Indias. Los influyentes comerciantes sevillanos han conseguido una vez más que la partida de esta se demore, con el propósito de provocar una carestía en las colonias y obtener así mayores beneficios. Pero algunos, los más decididos, los más desesperados, eligen no resignarse a tales normas y emprenden la travesía, encomendándose a su propia suerte. Mas la fortuna sonríe a los valientes y el brillo de la plata es un buen acicate para la osadía. Si un barco llega a las colonias del Caribe antes que el resto, podrá vender de contrabando cuanto lleva, y tanto quienes van en él como sus armadores harán un gran negocio. El riesgo es grande, pero todos sabían a lo que se exponían mucho antes de zarpar.

El capitán, un vizcaíno de probada experiencia que ha repetido la misma carrera año tras año, sale inmediatamente de su cámara y trepa hasta la cofa. Allí le pide el catalejo al serviola y otea con atención el horizonte. Cuando baja, su expresión no puede ser más elocuente.

—Nos han visto y ponen proa hacia nosotros —explica con tono sentencioso—. A juzgar por sus trazas, no albergan buenas intenciones.

Los marinos se observan unos a otros. Ninguno ignora que esas aguas, próximas ya al Caribe, se encuentran infestadas de filibusteros y piratas, de corsarios de todos los pelajes y banderas, armados hasta los mismos dientes. Es la parte más peligrosa de la singladura. Los perros del mar merodean por esas latitudes, en buques artillados con profusión, al acecho de quienes rinden viaje entre la península y las colonias americanas, con el propósito de saquearlos o de echarlos a pique si no claudican a las primeras de cambio.

El capitán se sume en un mutismo sepulcral mientras intenta decidir qué hacer. No se le escapa que la situación es peliaguda. Aún restan varias jornadas de navegación para arribar a Puerto Rico, a Santo Domingo o Cuba, y no deben esperar socorro alguno. Los españoles, acosados como nunca por sus diversos enemigos, están siendo despojados de muchas de sus islas y apenas se atreven a salir de sus reductos.

El barco que han avistado es rápido y dispone de una letal cañonería, a la cual ellos no pueden oponer sino contadas piezas. Su bajel tiene menos velamen que el que sin duda va a acosarlos, y la dotación, cuarenta y siete hombres de paz, carece del arrojo y el armamento necesarios para hacer frente a unos rivales bregados en cien lides. Adivina que no cuentan con la menor opción de vencer en un combate abierto.

—¡Largad trapo y virad todo al oeste! —grita tratando de levantar los ánimos.

La marinería sabe qué debe hacer y, sin perder un solo instante, dos docenas de hombres ascienden a las vergas y desafierran las velas superiores del palo mayor y del trinquete, sin las que navegaban hasta entonces. También ponen la cebadera del bauprés.

El galeón gana velocidad. Ahora tiene el viento de popa y su roda corta las olas con más garbo. Nadie vaguea. Todos intuyen qué quiere hacer su capitán.

De pronto, una mujer emerge del sollado. Es joven y esbelta. Tiene el cabello largo y rubio y sus ojos oscilan entre el azul y el verde, entre el color del mar que pronto puede ser su tumba y el del cielo que todos esperan los acoja si les vienen mal dadas. También luce unos pómulos marcados y un peculiar hoyuelo en la barbilla. No se puede negar su excepcional belleza.

Las cabezas se vuelven al unísono hacia ella. A ninguno se le oculta que la chica esconde algún secreto. Subió al barco en San Sebastián y, desde entonces, apenas se ha dejado ver por la cubierta, pues ha permanecido recluida en una de las cámaras que se destinan al pasaje, compuesto solo por ella en ese viaje. Se dirige al vizcaíno sin rodeos.

—Buenos días, capitán.

—No sé si van a serlo —dice éste, respondiendo al saludo de su interlocutora.

—Ocurre algo, ¿verdad? —afirma más que pregunta ella.

—Hemos avistado un buque y mucho me temo que traten de abordarnos.

—¿Piratas? —inquiere la mujer con aparente calma.

—O bucaneros, o filibusteros, o un navío británico de guerra —masculla él encogiendo los hombros—. Aunque me inclino por pensar que se trate de corsarios, lo cual sería aún peor para nosotros.

—¿Podemos hacer algo?

—Vamos a tratar de huir de ellos.

—No se le ve muy convencido de lograrlo…

El hombre no evita ya los ojos de la joven, esa mirada, mezcla de determinación y desamparo, que le desarmó cuando, en la capital guipuzcoana, de donde zarparon hace más de dos meses, se presentó sin previo aviso en su cámara y le rogó que la llevara a La Habana, ciudad en la que rendirían viaje. Él, tocado en lo más hondo por el aura que emanaba de aquella moza, hermosa como jamás había visto otra, frágil e indestructible al mismo tiempo, fue incapaz de negarse y la tomó bajó su protección. Desde entonces la muchacha no ha bajado del barco.

—Nuestra única oportunidad para salir con bien de esta es aguantar hasta que se haga de noche —explica—. Si lo logramos, si evitamos que nos alcancen antes de que oscurezca, puede que seamos capaces de deshacernos de ellos. Hoy la Luna no será sino una pequeña cimitarra allá en lo alto y tal vez logremos despistarlos entre las sombras.

—Pero tan solo es mediodía —apunta ella—. Aún falta mucho para que anochezca.

—Bien lo sé —admite el capitán, sombrío—. Todo lo que podemos hacer es ganar tiempo. Rece por nosotros si le place.

El vizcaíno se aleja de la mujer, quien camina hasta popa y se acoda en el carel para escrutar el horizonte. El mar es un espejo que refleja la luz de un sol que arde en el cielo inmaculado. A lo lejos, blancas sobre el azul radiante del océano, ve las velas del barco que trata, sin disimulo ya, de darles caza.

La noche ha caído sin demasiada prisa sobre el mar. El viento sopla con fuerza y el buque ha conseguido, a duras penas, largando las velas adecuadas y aligerando peso, no perder sino una pequeña parte de la ventaja que le llevaba a su perseguidor. Al agua ha ido casi todo el lastre, las piedras que se agolpaban en la parte inferior del casco para dotarle de estabilidad, así como los bultos más compactos de la carga. Ocasión habrá, si logran dejar atrás al enemigo, de volver a poner peso una vez hallen refugio en un puerto seguro. El capitán, viejo lobo de mar, sabe que lo único que importa ahora es escapar. Aun así, no ha querido desprenderse de toda la mercancía. Si las cosas se ponen feas, si les abordan, confía en que los piratas, pues tal es, ya sin lugar a dudas, la condición de quienes los acosan, se contenten con ello y no paguen en su tripulación la ausencia de un botín digno de tal nombre.

La mujer sale de su cámara y anda por una cubierta que se halla en absoluto silencio. Nadie habla y los únicos ruidos que se oyen son los del viento silbando entre la jarcia, los del mar que se abre al paso de la roda. Mira hacia arriba. El cielo se encuentra cuajado de estrellas que parpadean con total indiferencia. La Luna, que ha comenzado a crecer hace dos noches, asoma amarillenta por babor.

El vizcaíno, quien se halla a popa del navío, observando mediante un catalejo las evoluciones del contrario, deja por un momento sus quehaceres y se planta en la toldilla.

—Vamos a virar al sur —indica con un tono en el que se entremezclan, imposible adivinar las proporciones, la preocupación y la esperanza—. Lo haremos poco a poco, para que no se percaten de nuestra maniobra y no acorten navegando en diagonal. No quiero ni una sola luz a bordo. A aquél que ose encender una pipa, un fósforo, lo arrojaré sin contemplaciones por la borda.

Los marinos asienten con gesto grave y obedecen las órdenes que el maestre va dando. Han sacado las armas del arsenal y las tienen al alcance de la mano.

La moza se acerca al capitán. Sus ojos refulgen pese a la oscuridad que va adueñándose del mar, del mundo. Su cabello tremola por mor de la brisa del trópico.

—Capitán —exclama, tratando de esbozar una sonrisa que se amustia en la comisura de sus labios.

—¿Qué se le ofrece? —pregunta él, evitando sin pretenderlo esa mirada que le turba.

—¿Cree usted que conseguiremos escapar?

—Si le soy sincero, ya es un éxito que hayamos llegado hasta tan lejos. Mis hombres están empleándose a fondo en esta lid. Es cierto que no terminamos de dejar atrás a esos piratas, pero ellos tampoco logran reducir distancias, lo cuál no es poco a estas alturas. Vamos a virar a fin de mostrar popa a la Luna. Nosotros los veremos recortarse contra el resplandor de esta y ellos tendrán una visibilidad menor de nuestra nave. Puede que se cansen de perseguirnos y viren en redondo, en busca de otra presa, aunque no confío demasiado en tal cosa. Parecen haber hecho cuestión de honor de nuestro apresamiento. No obstante, si el viento sigue soplando de esta guisa, si no amaina, tenemos alguna oportunidad, por mínima que sea, de escabullimos en la noche.

—Ocurra lo que ocurra —dice ella con una voz llena de sentimiento—, deseo darle de todo corazón las gracias.

—No tiene por qué agradecerme nada.

—Cualquiera no me hubiese aceptado a bordo de su barco. Haciéndolo se ha ganado poderosos enemigos.

—Nadie la vio subir…

—Sabe usted mucho mejor que yo que, pese a su inmensidad, el mundo es un pañuelo y casi todo termina por saberse, más temprano que tarde.

El vizcaíno dibuja una mueca que lo mismo puede ser dulce que amarga e inclina la cabeza para hablar. No puede sostener la mirada de su interlocutora.

—Actué siguiendo los dictados de mi corazón. Créame, intuyo por qué hace lo que hace, qué busca y de quién huye. Yo ya soy perro viejo y no tengo ni mujer ni hijas. Mi único amor ha sido la mar. Sin embargo, juro por lo más sagrado que lo hubiera dado todo porque alguien como usted me esperase, después de cada viaje, en tierra firme.

Media la noche y el galeón no ha conseguido deshacerse de sus perseguidores. La silueta del navío pirata los acecha. Sus velas se recortan contra el horizonte como si fueran las alas de un buitre que solo aguarda a que su presa desfallezca para abalanzarse sobre ella.

En la cubierta hay movimiento. El capitán, consciente de que las posibilidades van menguando, de que la arena del reloj no cae a su favor, sino en su contra, ha tramado un ardid que quizá logre confundir a los rivales, hacerles perder un tiempo que puede ser precioso.

Los hombres están arriando una de las chalupas, la mayor, en la cual han colocado varios listones, ensamblados con clavos y con sogas, a guisa de mástil de fortuna. En lo alto de este hay un candil, aún apagado. A bordo del bote, decidido pese al miedo que lo embarga, va un grumete.

Cuando la quilla de embarcación toca la superficie del océano, el muchacho trepa hasta la punta del palo y enciende la linterna, que queda a la altura del carel de su nave nodriza. Hecho esto, el chico regresa al galeón trepando por la escala que han largado y recibe una palmada de afecto de los compañeros. La estacha que sujeta la chalupa va soltándose y el bote se separa lentamente del navío. Intenta así el vizcaíno despistar a sus perseguidores, que estos vayan tras la luz y pierdan tiempo. Sabe que no será fácil que caigan en la trampa pero no se le ocurre otra cosa mejor para evitar que los capturen. La situación se ha tornado ya desesperada.

Cuando el cabo ya no da más de sí, el capitán suelta la punta y frunce el ceño. La soga cae al agua. La pinaza cabecea en el mar con su llama de esperanza en lo más alto. El viento hincha la vela que le han puesto y el pequeño bote se aleja entre las olas. El vizcaíno reflexiona en silencio. Algunos hombres rezan.

El sol que asoma por el este es una antorcha que inflama la superficie del Atlántico y quema las últimas esperanzas de quienes van a bordo del galeón. Poco antes del alba el viento se ha calmado y ya no es sino una brisa floja que favorece a sus rivales, que cuentan con un velamen superior. Los buques que emplean los piratas son raudos y letales, como los tiburones.

La persecución se ha prolongado durante toda la noche y, pese a que hubo instantes en los que parecía que iban a salirse con la suya y escapar, la suerte de los fugitivos se antoja decidida desde hace ya un buen rato. Los perros del mar que les acosan han acortado lenta pero implacablemente las distancias y afilan ya las fauces para clavarlas en su casco. De poco ha servido la pericia del capitán, los ímprobos esfuerzos de todos y cada uno de los miembros de la tripulación, que han dado todo cuanto tenían en esa carrera hacia ninguna parte que ahora está a punto de acabar. Ni tan siquiera el ardid de la chalupa les ha valido para dejar atrás a sus perseguidores.

Los piratas maniobran para ponerse junto a la borda de su presa. En cuanto se coloquen de esa guisa, si sus víctimas no arrían la bandera, comenzará a trabajar a discreción la artillería. Luego, cuando las balas, algunas de las cuales van unidas por cadenas para cercenar palos, jarcia o vergas, pero también cabezas, brazos o piernas, cuanto hallen a su paso, efectúen su macabra labor, los filibusteros, sujetos cuyo solo aspecto amedrentaría al más templado, saltarán en tropel al galeón y lo tomarán por la fuerza, pasando por las armas a quienes osen resistirse.

El capitán, sabedor de que todo está perdido, de que nada pueden hacer ya para evitar el abordaje, rumia en silencio su amargura. Su semblante es oscuro y sus pupilas recogen el fulgor del sol del trópico, ese astro que ha decidido desentenderse de su suerte y asistir como mero testigo al desenlace. Sus hombres le observan expectantes. También su moral ha decaído.

El vizcaíno evalúa una vez más la situación. Los rostros que ve ante sí están lívidos y las manos que sujetan picas y mosquetes tiemblan sin disimulo. Sopesa las opciones. No ignora que, si decide oponerse al ataque, correrá mucha sangre y que, finalmente, por muy bien que se batan, el buque caerá en manos de los asaltantes, quienes vengaran en su tripulación las bajas propias. Sabe también que, a diferencia de los corsarios, que habitúan a hundir los buques de los países enemigos y asesinar o vender como esclavos a cuantos van en ellos, los piratas suelen darse por satisfechos con saquear a sus presas, a lo sumo con tomar prisioneros a quienes pueden resultar susceptibles de ser canjeados por un rescate suculento, dejando a los demás con vida. Es el proceder más beneficioso para ellos: un barco hundido no puede ser saqueado más veces; uno a flote, en cambio, sí.

El tiempo parece detenerse. Todos contienen el aliento a la espera de unas palabras que tardan en llegar.

El capitán vuelve a mirar en derredor. Observa las caras curtidas de los más veteranos, algunos de los cuales han pasado ya por trances similares, los rostros lampiños de los grumetes, apenas niños que dejaron de serlo antes de tiempo para surcar los mares y ganarse el pan en ellos. Por fin, sus ojos se clavan en los de la misteriosa pasajera y una sensación indefinible, de pena y de dolor, estremece un corazón que él creía curtido por los años. La faz de la mujer es grave, mas no muestra miedo, solo una gran tristeza, nostalgia por lo que pudo haber sido y no será.

El hombre gira la cabeza hacia el navío que a punto está de abandonar su estela para ponerse amura con amura. Ve el frenesí que precede al abordaje, el brillo de los cañones, dispuestos para vomitar su carga contra ellos, y nota cómo le falla el ánimo. Suena un estampido, exigiendo su capitulación sin condiciones.

Al cabo, el capitán abre la boca y pronuncia unas palabras que le queman en los labios, que saben a derrota y a hiel.

—Arriad la bandera; nos rendimos.

Los primeros piratas saltan al galeón exhibiendo con impudicia su armamento: mosquetes y arcabuces, picas, pistolas, alabardas, hachas y sables de abordaje. Los tripulantes les acogen en medio de un silencio sepulcral, con el alma encogida y la vista clavada en la tablazón de la cubierta, como si quisieran volverse invisibles, hallarse en otro sitio, en cualquier lugar del mundo excepto en ése. El aire pesa. La tensión planea sobre las cofas de los mástiles.

Quien los dirige, un sujeto nervudo y cetrino, de aspecto torvo y dientes obscenamente negros, pareciendo disfrutar con todo aquello, mira al rebaño de cuerpos temblorosos que forma en torno al palo mayor con el semblante de un condenado a muerte. Una pistola le cuelga de la mano.

—¿Quién está al mando? —pregunta con un acento en el que se entremezclan infinidad de idiomas.

El vizcaíno da un paso al frente y hace acopio de entereza.

—Yo soy el capitán de este navío —exclama, tratando de que su tono no desmaye.

El otro entrecierra los parpados y esboza una mueca que quizá trate de ser una sonrisa. Levanta el brazo y apunta con su arma al que tiene delante. Este no pestañea y se aferra al coraje, a ese orgullo que ha sido su divisa a lo largo de una vida trufada de peligros y de vicisitudes.

El pirata aproxima el cañón a la frente del hombre. Todos contienen el aliento.

De pronto, sin previo aviso, se escucha el estampido de un disparo y el vizcaíno cae de bruces al suelo, con la cabeza horadada por el plomo. Su sangre tiñe de rojo la madera. Un murmullo se eleva hacia las cofas.

—Ese cretino no respondió bien a la pregunta —proclama, con una carcajada, el asesino—. Ahora quien manda en este buque es nuestro jefe, el capitán Benjamin Scolum.

Los rendidos humillan la cerviz. Algunos niños no pueden reprimir el llanto.

—¡Registrad el barco y ved qué carga lleva! —ordena el sujeto a sus compinches.

Estos obedecen de buen grado y se despliegan por el galeón con rapidez. Algunos descienden al sollado. Otros, en cambio, se dirigen hacia las cámaras de popa.

Al poco, uno de ellos sale del compartimento que había pertenecido al difunto. Empuja un cuerpo escueto y bello que agacha la cabeza y ahoga a duras penas un gemido cuando repara en el cadáver de su benefactor.

—¡Mirad lo que he pescado! —proclama, propinando a su presa un empellón que da con ella en mitad de la cubierta—. ¿Es o no es una sirena?

El segundo de Scolum ríe con sus dientes renegridos. Sus pupilas brillan con un fulgor innoble.

—¡Avisad al capitán! Quizá esto pueda interesarle.

Benjamin Scolum irrumpe en el galeón lo mismo que un escualo en un bálamo de peces. Su presencia imponente infunde algo más que respeto, un temor que quiebra la entereza y oprime, como un puño invisible, las gargantas de quienes están a su merced. Se trata de un individuo alto y fornido, que luce unos ojos añilados y una testa rapada que brilla bajo el cielo tropical. Sus cejas son rojas y pobladas y su rostro está surcado por varias cicatrices. No es viejo, pero todo en su aspecto denota que ha vivido a conciencia, que ha matado y ha estado a punto de morir en muchas ocasiones. Lo han condenado a la horca en varias plazas.

El capitán pirata camina en pos del marinero que acaba de ir en busca suya y pasa, sin dedicarle siquiera una mirada, junto al cuerpo sin vida del vizcaíno, ante los cautivos, que inclinan la cabeza mansamente. Se planta en jarras bajo el palo mayor e inquiere a su lugarteniente.

—¿Qué ocurre, Riis?

—Los hombres han encontrado algo.

—Espero que, sea lo que sea, ese algo valga la pena.

—Estoy convencido de que sí.

El tipo, que agarra por el brazo a una mujer, pone la punta de su puñal en el cuello de esta, obligándola a levantar la cara.

El corazón de Scolum se detiene antes de romper a galopar sin estribos ni riendas. Siente que nunca ha visto a nadie igual, que ninguna de las hembras que ha conocido, algunas por las buenas y otras no, pueden siquiera compararse con esa que ahora tiene enfrente. Un aura, en el cual se entremezclan la fragilidad y la entereza, la candidez y la maldad, parece surgir de su rostro armonioso, embellecido aún más por unos pómulos salientes, por un extraño hoyuelo en la barbilla.

Las pupilas de ese individuo sin fe y sin patria buscan las de la joven, quien no baja la vista y sostiene un mirar que va perdiendo fiereza por momentos.

—Por todos los diablos que es hermosa —susurra entre dientes, quizá sin tan siquiera pretenderlo.

Ella se lleva la mano a la cabeza y, tras apartar los cabellos que le cubren el rostro, habla haciendo ímprobos esfuerzos por mostrarse digna en esa situación desesperada.

—Por favor, capitán —suplica—. No haga daño a ninguno de estos hombres. Mi familia no carece de recursos y pagará rescate por nosotros.

El trata de capear el vendaval de pensamientos que le asalta y pone quilla al sol el bajel atribulado de su alma. Siente que esa joven, que trata de mantenerse a flote en la zozobra, vale más que ese oro que tiene el mismo color que sus cabellos. Nota también que los ojos de sus compinches están clavados en su persona, esperando un mandato. Sabe que su autoridad, cuestionada en los últimos tiempos por Willem Riis, su lugarteniente, depende en gran medida de lo que va a decir.

—Haceos con todo lo que haya de valor y llevadlo a nuestro barco —exclama, con sal en la garganta, procurando disimular su turbación.

—¿Y este buque y su tripulación? —pregunta su segundo, señalando con el mentón hacia los prisioneros.

—Han sido dignos marineros y nos han puesto difícil su captura…

—Ya, pero…

—Pero, ¿qué?

—No creo que nadie en su sano juicio pague un solo doblón por este hatajo de patanes —sugiere Riis con lengua de serpiente.

Scolum parece pensárselo un momento. Su respuesta es un murmullo que el otro apenas alcanza a comprender.

—Disponed de ellos como mejor queráis —accede con un gesto que trata de ser torvo pero que, en realidad, esconde una gran desolación—. En cuanto a la muchacha, llevadla a mi cámara y no le pongáis la mano encima. Arrojaré a los tiburones a quien se atreva a hacerle daño.

IV

alo largo de las primeras semanas, el tiempo se mostró bonancible y el Gloria navegó sin contratiempos, con rumbo a Terranova, a una velocidad casi constante. Lo impulsaban unos vientos propicios que henchían tanto el velamen del navío como los ánimos de su tripulación. La moral era alta. Todo marchaba a pedir de boca.

La nao estaba bien mareada, con la carga segura y el aparejo en facha. Llevaba en sus bodegas, ejerciendo de lastre, cuantos efectos pudieran precisarse a lo largo de aquel periplo, repleto de vicisitudes y de riesgos, cuya duración final desconocían. Cualquier bajel que afrontara una expedición de tal envergadura debía abandonar el puerto convenientemente surtido de utilería y bastimentos. Nada habrían de hallar en el remoto y frío Norte.

Las relaciones entre los embarcados eran buenas, pese a que los novatos fuesen tratados sin miramientos por los más veteranos. Aseguraban estos obrar así a fin de que aquéllos se amoldaran a la dureza de la vida en alta mar. Pretendían evitar que los más jóvenes se volvieran pusilánimes, que se vinieran abajo ante el peligro, que flaquearan a las primeras de cambio o se rindieran. No podían permitirse titubeos cuando tuvieran que hacer frente a alguna adversidad de cuya superación dependiera la suerte del navío. Tampoco con ellos se había andado nadie con minucias, y ahora, muchos años y muchas mareas después, orlados por la autoridad que proporciona la experiencia, se comportaban ante los más bisoños de una peculiar forma que oscilaba entre la tiranía y el paternalismo.

La convivencia en aquel barco se regía por normas muy estrictas y era menester que cuantos iban en él las respetaran. Cada hombre conocía bien su cometido y se esmeraba por cumplirlo. Las maniobras se realizaban con acierto y las olas besaban el forro del bajel. La expedición no podía comenzar con mejor pie.

El Gloria era un galeón muy marinero, más grande que pequeño, cuyo porte se estimaba en cuatrocientos toneles. Tenía popa plana y alto bordo, y sus bodegas podían albergar en torno a mil trescientas barricas de aquella grasa de cetáceo a la cual los balleneros daban el nombre de saín, una pequeña fortuna en caso de llenarlas. Había sido construido hacía siete años, en uno de los mejores astilleros de Pasajes, bahía pródiga en atarazanas y talleres, de donde salían unos magníficos navíos que surcaban los mares conocidos o ponían proa hacia los que quedaban aún por descubrir. Era casi todo de roble, aunque, debido a la escasez cada vez más evidente de estos árboles, cuyos bosques se esquilmaban para la construcción naval, también contaba con pino y otras maderas de menor calidad; sobre todo, en la superestructura y la obra muerta. Solían dedicarlo al tráfico con Flandes, pese a que, en alguna ocasión, hubiera navegado hasta el Mediterráneo o las Canarias. Su propietario no era otro que Alonso de Iragorri.

Tanto para el capitán como para la nao, esa constituía su primera experiencia ballenera, y ambos se habían preparado a conciencia para afrontar el desafío. El marino había estudiado cuantas cartas existían de la zona y se había entrevistado con distintos colegas, bregados en aquel tipo de singladuras a fin de asesorarse. Se trataba de un hombre amante de su oficio, que gustaba de atar todos los cabos y no dar margen alguno a la sorpresa. El barco, por su parte, había sufrido diversas modificaciones para adecuarlo a las tempestuosas aguas por las que debería navegar, al hielo que casi con total seguridad tendría que cortar en aquel viaje. Tanto su roda como su tajamar se habían reforzado con planchas de metal en los lugares más expuestos.

El padre de Ismael, que era quien más arriesgaba en esa empresa, había optado por delegar en su hijo cualquier decisión que hubiera que tomar sobre la marcha. Ya estaba viejo para tal aventura y había preferido permanecer en tierra firme. Así que el joven, además de cuidarse del casco y de la arboladura, de asignar las faenas, los turnos, las responsabilidades, se ocupaba también del aspecto económico de la expedición, posible únicamente gracias a que un número nada desdeñable de personas había aportado parte de su peculio para ello.

Fletar un barco a Terranova requería de mucho dinero y no era fácil que un único individuo lo poseyera todo. Así que, a menudo, comerciantes, artesanos, ferrones o simples labradores, tanto de San Sebastián como del resto de la provincia, o más allá, aventuraban sus magros capitales, ahorrados con tesón a lo largo de años, en una apuesta incierta, con la esperanza de resarcirse con creces si la nao regresaba a Guipúzcoa cargada de saín. Aquella grasa era muy cotizada en toda Europa, lo mismo para la iluminación que como lubricante, incluso para confeccionar ungüentos medicinales o cocinar los alimentos. Los tratantes pagaban bien por ella y la exportaban a todo el continente, en largas caravanas de mulas o de bueyes.

La mayoría de los miembros de la tripulación iba a la parte y solo cobraría si pescaban ballenas. Si no, vendrían malos tiempos y tanto ellos como sus familiares lo pasarían mal, resignados a sobrevivir a duras penas con la pesca que pudiesen arrancarle a la marea. El reparto de los posibles beneficios se efectuaría de la siguiente forma: un tercio, para la marinería; un cuarto, para el dueño del barco; el resto, para los armadores. Ninguno cuestionaba aquella norma que era ley. Todos sabían a lo que se exponían cuando estampaban su firma o, en caso de ser analfabetos, trazaban una marca o un garabato en el contrato de embarque.

El navío contaba con tres palos y cuatro cubiertas. Ismael le explicó a Telmo que el mástil más cercano a la proa se llamaba trinquete, que el del centro recibía el nombre de mayor y que, al último, el único que en vez de velas cuadras llevaba una latina, se le conocía como el de mesana. Le refirió igualmente que al palo que surgía justo sobre el mascarón, y apuntaba igual que un oblicuo dedo de madera hacia lo alto, se le denominaba bauprés. También le describió lo que eran las amuras, la eslora, la manga o el puntal. El muchacho trataba de retener en su memoria tantos y tan extraños nombres pero no siempre lo lograba.

A Esnal le sorprendió que el bajel portara numerosa artillería. Seis lombardas pesadas, ocho culebrinas y cuatro versos de doble cámara componían su dotación. No faltaban ni pólvora ni balas. También había en el arsenal gran cantidad de armas de mano: hachas, alabardas, sables, picas… además, muchos de los ochenta y siete hombres de a bordo poseían un arcabuz o un mosquete que no dudarían en emplear, llegado el caso.

Cuando Telmo le preguntó a Ismael a qué se debía aquella cantidad ingente de armamento en un barco que, como aquél, se dedicaba a la pesca o al comercio, el joven contramaestre le respondió con tono serio, mirando de forma ambigua al horizonte.

—El mar está repleto de peligros. Aparte de los temporales, de los hielos, de las ballenas que vamos a cazar, abundan los piratas, los corsarios dispuestos a caer sobre nosotros a la menor oportunidad, sobre todo, durante el tornaviaje, cuando vengamos cargados de saín. Las armas son para defendernos de ellos. Quiera Dios que no sea necesario utilizarlas.

Telmo vomitó por primera vez en cuanto el Gloria se alejó de la costa. Fue un retortijón que estremeció sin previo aviso las tripas del muchacho, quien apenas tuvo tiempo de doblarse igual que una bisagra en el carel. Lo hizo por la banda de estribor, a barlovento, y el aire le devolvió los esputos, que salpicaron su cara macilenta, llenándola de suciedad y vergüenza.

Algunos pescadores, que habían cruzado apuestas al respecto, rieron de buena gana aquella circunstancia. Él, herido en su amor propio, trató de buscar gresca, pero, incapaz de mantenerse erguido, de responder como se merecían tales burlas, desistió de aquel propósito y se tragó el orgullo, conformándose con una retahíla desabrida que los otros parecieron ignorar. Dejó correr la cosa. Tiempo habría de vengar aquella afrenta.

El día a día se revelaba ingrato para el joven, tan solo un alma en pena que deambulaba sin rumbo fijo por cubierta. A pesar de la bonanza del clima, de las aguas tranquilas y la brisa, el mar estaba pasándole factura. El muchacho no lograba evitar sentirse continuamente mareado. Perdía el equilibrio a cada instante y debía agarrarse a cualquier cosa para no dar de bruces contra el suelo o caer por la borda. También vomitaba sin cesar. No obstante, no le obligaban a efectuar trabajo alguno y tampoco lo importunaba nadie. Era como si no existiese.

Pero la vida no se detenía a causa de sus tribulaciones. El movimiento resultaba incesante en aquel barco y los marinos no paraban de faenar durante toda la jornada, desde el amanecer hasta la noche, incluso a lo largo y ancho de esta, si les tocaba guardia. Siempre había algo que hacer: aferrar o largar velas, bracear vergas, atar cabos, baldear la cubierta, vigilar, coser, achicar agua, reparar los desperfectos que el mar o el aire causaban en el velamen o en la arboladura… Los turnos se sucedían con estricta meticulosidad y nadie, excepto si se hallaba enfermo, podía sustraerse a ellos. El cura rezaba continuamente y recitaba salmos y pasajes bíblicos que jalonaban la jornada y daban medida del paso de las horas, cantadas también por los grumetes. Se ocupaba igualmente el sacerdote de oficiar misa y de administrar a los embarcados los sagrados sacramentos, amén de vigilar que estos cumplieran con sus deberes religiosos y se comportasen como buenos cristianos. Una jugosa dádiva había asegurado su silencio para que nadie, menos aún sus superiores, quienes mantenían excelentes relaciones con el preboste, supiera cuándo el Gloria iba a abandonar San Sebastián.

La dotación apenas disponía de un paréntesis de asueto a la caída de la tarde. Era entonces cuando aquellos hombres se permitían un respiro y daban rienda suelta a sus recuerdos, a los anhelos de que una buena campaña les permitiera un tiempo de prosperidad a su regreso. Alguno se acercaba a la popa y dedicaba a sus seres queridos un pensamiento que quizá el viento tibio del crepúsculo llevara hasta su tierra.

Los días discurrían idénticos los unos a los otros y se confundían entre sí. El galeón hedía a causa de la humedad omnipresente, de los detritos almacenados en el pantoque o las sentinas, de la carga estibada en las bodegas. También colaboraban a acrecentar aquella pestilencia la pez que cerraba las costuras del buque, la brea que recubría el casco, el moho que surgía en los rincones más recónditos de la compleja arquitectura del navío. Era un olor, intenso y repugnante, que se adhería a la piel y del cual no había forma de desprenderse. A veces, los hombres se dedicaban a atrapar a las ratas que infestaban el buque y exhibían sus cadáveres como si fueran auténticos trofeos, haciendo de aquellas capturas cuestión de honor y cruzando apuestas al respecto.

Telmo se percató de que las relaciones entre los embarcados se desarrollaban de una manera peculiar. La jerarquía era estricta y todos acataban las órdenes sin rechistar. Los balleneros no se andaban con minucias: hablaban a voz en grito, blasfemando incesantemente pese al clérigo, y efectuaban continuos aspavientos que formaban un código que Esnal no comprendía. Aunque discutían con frecuencia, nunca llegaban a las manos. Hacerlo hubiera sido pernicioso para la estrecha convivencia que se veían obligados a llevar y no podían consentir tal desatino. El capitán y el contramaestre cortaban de raíz cualquier conato de trifulca.

La tripulación se alojaba en el castillo de proa o en la cubierta principal. Sus miembros dormían hacinados en cámaras oscuras y mal oreadas que rezumaban humedad. Algunos lo hacían en hamacas mientras que, otros, los más, pernoctaban en jergones de paja, sobre el suelo. La atmosfera era espesa y hedionda. Esnal se vio obligado a compartir con la marinería manta y pulgas, piojos, nostalgias, esperanzas.

También había en el galeón algunos niños que ejercían labores de grumete. Sus familias los enviaban al océano para que aprendieran un oficio y se convirtieran en personas de provecho, para que se procurasen el sustento en aquel tiempo de penurias y guerras sin cuartel que les había caído en suerte. A Telmo le embargaba la congoja cuando veía a aquellos arrapiezos trepar sin titubeos a lo alto de los mástiles y se acordaba del párvulo pusilánime que había sido hasta hacía muy poco.

El joven miró a su alrededor. Quienes le circundaban eran sujetos normales y corrientes que se dejaban el alma trabajando y que sobrellevaban, más bien que mal, las incomodidades que la existencia a bordo acarreaba. Poco tenían que ver con aquellos hidalgos madrileños, de estómago vacío y orgullo inquebrantable, que hubieran preferido dejarse arrancar la piel a tiras antes que derramar una sola gota de sudor. No había oprobio más grande para ellos. Para él mismo.

El mozo procuraba no tratar en exceso con sus nuevos compañeros. Su jactancia le impedía intimar con gentes de inferior categoría, con patanes carentes de estudios o fortuna, como sin duda eran aquéllos. Además, muy pocos de aquellos balleneros hablaban castellano, y el vascuence que él había heredado de su madre y sus abuelos era bastante limitado; apenas daba para mantener una conversación sin excesivas florituras.

Los accidentes no eran raros y se echaba en falta la presencia de un médico quien, por haber enfermado la víspera del viaje, no había podido subir al galeón. Las necesidades se hacían por la borda, encima de una letrina cuyo agujero daba directamente sobre el agua, siempre que el estado de la mar no lo impidiera, en cuyo caso, cada uno se las arreglaba como buenamente podía. Tanto los cuerpos como la indumentaria se hallaban empapados y la piel se cuarteaba a causa del viento y del salitre. El océano no era lugar para personas timoratas. Volvía duro a quien lo frecuentaba.

Esnal se percató de que tan solo había tres estancias privadas en el barco y se hallaban a popa. Eran pequeñas cámaras, con tabiques de madera y ventanales, que proporcionaban un mínimo de intimidad a quien las ocupaba. La mayor correspondía al capitán. Las otros dos, más reducidas, las disfrutaban el contramaestre y el piloto.

Ismael, en los ratos en que el trabajo no reclamaba su atención, solía acercarse a donde estaba Telmo. Ambos jóvenes habían hecho buenas migas y se juntaban en popa, a la caída del Sol, para cambiar impresiones y charlar.

—Lo peor es la travesía —explicó el rubio cierta noche—. Una vez llegados al destino y construida la factoría, la vida no resulta excesivamente dura. Hay comida y bebida, cánticos, chanzas, juegos… Muchos se encontrarán en Terranova más a gusto que en sus propios hogares. La existencia no es fácil en la costa.

Un día, cuando el muchacho ya comenzaba a adaptarse a la vida de a bordo, a superar el malestar que la navegación causaba en su organismo, el capitán le convocó en su cámara. Esnal llegó poco antes del ocaso. Llamó a la puerta y abrió en cuanto recibió permiso para ello.

La pieza era pequeña pero se veía limpia y aseada. Había en ella un camastro ligero, un par de arcones, un anaquel atestado de papeles y libros. Junto a los ventanales, se hallaba el escritorio en el que el navegante estudiaba las cartas y redactaba los cuadernos de bitácora. Todos los muebles estaban clavados al suelo para evitar que se movieran con las olas.

Las pupilas de Telmo resplandecieron al ver la mesa que Iragorri había preparado. Se encontró con que había carne y embutidos, dulces, queso, frutos secos. Le agradó hallar un odre de buen vino.

El chico, quien apenas había probado bocado durante las semanas que llevaban en el mar, se relamió ante tales manjares. Además de que su cuerpo no estaba para excesos, puesto que vomitaba todo cuanto comía, le disgustaba el rancho que servían una vez por jornada y que, merced al tiempo soleado, los tripulantes ingerían en cubierta, valiéndose de sus cuchillos y sus manos, casi siempre a mediodía. Habas, bacalao, galleta, mijo, sardinas secas o algarrobas componían la monótona dieta con la que se mantenían los marinos. Para beber había sidra en abundancia, pues esta conservaba sus propiedades mucho mejor que el agua, que se pudría y era propensa a transmitir enfermedades.

Ninguno de los comensales habló en demasía durante aquella cena. Ambos se limitaban a intercambiar frases de cumplido y se observaban a hurtadillas, como tratando de adivinar las cualidades y carencias de quien estaba enfrente antes de darse a la verdadera charla. Al terminar, Alonso trajo una botella de licor y le convidó a una pipa.

—No suelo permitir que los hombres fumen a bordo —aclaró—. Te sorprendería descubrir con qué facilidad se incendia un barco. No obstante, hoy haremos una excepción.

—Lo tomo como una deferencia a mi persona…

—Tómalo como desees, pero te ruego que no quemes mi navío, no tengo más —rio el capitán, quien encendió con parsimonia su tabaco antes de continuar hablando—. Espero, muchacho, que la travesía esté resultando de tu agrado.

—Podría ser peor —contestó él, espoleado por el atrevimiento y el alcohol.

—Lo será, no te quepa la menor duda. Hasta ahora no ha habido temporales y el mar está como un plato de sopa. Pero todo eso acabará cuando lleguemos más al norte.

—Resulta tranquilizador oírselo decir…

Iragorri soltó una carcajada y decidió cambiar de tema.

—No parece que, aparte de Ismael, estés haciendo demasiados amigos entre los tripulantes —dijo.

—¿Se refiere a esa chusma?

—Me refiero a esos hombres —replicó, cortante, el capitán—. Quizá la mayoría no sepa leer o escribir, mas ten por cierto que cualquiera de ellos podría enseñarte algunas cosas de provecho.

—Si usted lo dice…

—Te recomiendo que te tomes el tiempo y las molestias necesarios. Tal vez descubras que, a menudo, bajo las feas escamas de un pescado se ocultan sabores que colmarían las expectativas del paladar más exigente. Harías bien en darles una oportunidad. En dártela a ti mismo.

—Lo intentaré…

—Hazlo, no te arrepentirás.

—Por cierto —preguntó el joven, tratando de aprovechar la coyuntura—, ¿me sería posible disponer de un camarote?

—No —respondió, tajante, Alonso.

—¿Puedo saber por qué?

—Todas las cámaras del Gloria se encuentran ya ocupadas.

—¿Y no hay forma de variar tal situación?

—Cada uno tiene su lugar en este barco —sentenció Iragorri de una manera inapelable que disuadió al muchacho de insistir. Volvió a hacerse el silencio.

El pensamiento de Alonso pareció encaramarse a las volutas de humo que ascendían hacia la tablazón del techo. Habló con tono calmo.

—Aquella noche, en San Sebastián, después de que salierais de la taberna para ir a casa de Ismael, mantuve una interesante charla con el caballero que te seguía los pasos.

—¿Guzmán Requena? —exclamó Esnal sobresaltado.

—Ignoro si ese es su nombre…

—Lo es.

El navegante se atusó la barba. Aparentaba hablar consigo mismo.

—Un tipo peligroso. No me gustaría tenerlo por enemigo.

—Por desgracia, no puedo evitar que sea así.

—A menudo las cosas no son como quisiéramos que fueran, ¿verdad?

—¿Qué ocurrió? —inquirió Telmo, impaciente por escuchar lo sucedido.

—Ese caballero y yo tuvimos oportunidad de cruzar unas palabras un tanto desabridas. La charla fue muy tensa. Omitiré detalles. El caso es que permitió que embarcaras.

—¿No puso trabas? —preguntó él, incrédulo.

Iragorri efectuó un gesto que tenía algo de teatral.

—En realidad, no se hallaba en condiciones de ponerlas, tenía la punta de mi cuchillo en su garganta. Unos amigos se encargaron de mantenerlo a buen recaudo hasta que el Gloria se hizo a la mar.

La mirada del mozo buscó a la del marino. La luz de las velas lo iluminaba desde arriba, resaltando las arrugas de aquel rostro curtido por el viento. Esnal creyó captar un brillo extraño en el acero de sus ojos.

—¿Por qué lo ha hecho? —preguntó tras un largo silencio—. Con ello se ha granjeado el odio de ese tipo, uno de los sicarios más sanguinarios de Madrid. Y también el del hombre que le paga.

Iragorri respondió, con gesto vago.

—Un capitán siempre ha de velar por su tripulación, y tú ya formabas parte de ella.

—Le debo la vida, Alonso —admitió Esnal sin tapujos.

El marino fingió no haber oído aquella frase. Su tono era sombrío y no dejaba lugar al triunfalismo.

—Ese tipo estará aguardando a que regreses.

—Lo sé. Requena no descansará hasta que me mate.

El navegante volvió a hablar.

—¿De qué huyes, muchacho?

—No creo que importe demasiado…

—Todo cuanto concierne a mis hombres pasa a ser de mi incumbencia.

—Se trata de una larga historia —respondió él, esquivo.

—Tenemos todo el tiempo del mundo y no podemos ir a ningún sitio. Un barco es un lugar propicio para soltar la lengua. He visto a muchos individuos abrir de par en par las puertas de su corazón en altamar.

—No estimo adecuado aburrirle con mis tribulaciones.

—¿Sabes? —insistió Alonso—. A veces viene bien orear las sentinas del alma. Además, hay pocas cosas mejores que un buen relato para matar el tedio de la travesía.

—No creo que este relato sea bueno.

—¿Por qué no dejas que sea yo quien juzgue eso?

Esnal clavó su mirada en los ojos grises de Iragorri. Sentía que la amargura le carcomía el alma. Entonces, por algún motivo extraño, quizá porque ya no podía aguantar más sin compartir con alguien sus desdichas, porque el remordimiento pesaba más que el plomo en lo más hondo de su ser, atisbo un remanso de paz en las pupilas de su interlocutor y decidió confiar en aquel hombre. Los recuerdos, aún frescos escasos días antes, acudieron a su mente con gran dificultad, como si todo hubiera sucedido hacía una eternidad, como si hubiera sido otro, y no él, el protagonista de aquellos hechos luctuosos. Tomó aire antes de empezar.

—Todo comenzó hace apenas dos años. Estudiaba medicina en Alcalá de Henares. En realidad, he estado haciéndolo hasta hace escasas fechas, cuando me vi forzado a escapar de Madrid con el rabo entre las piernas, igual que una alimaña acorralada. Al principio la Universidad me parecía interesante. Siempre había sentido la necesidad de saber más, de conocer el porqué de las cosas, de comprender y disentir, de constatar… pero, poco a poco, les fui perdiendo el gusto a aquellas clases: allí no hay discusiones, todo es dogma. El mundo está cambiando a gran velocidad, pero a algunos no les conviene que aquí nos enteremos e impiden que lleguen los vientos que soplan por Europa.

—Creo que sé a lo que te refieres —interrumpió el marino—. He viajado por los países reformistas.

—La Inquisición los llamaría herejes —murmuró Telmo, con un peculiar timbre en la voz.

—No tengo nada que oponer a tal definición —rio Iragorri—. El Santo Oficio es muy libre de elegir los adjetivos que más convengan a sus intereses. Doctores posee para ello.

El joven retomó el hilo de su historia. Ahora parecía necesitado de contarla.

—El caso es que dejé de lado los estudios y me arrojé a una vida de oprobio. El dinero de mi padre servía para pagar las francachelas, también para comprar a los docentes. Era fácil dejarse arrastrar por la corriente. Muchos lo hacían y no les iba mal.

Iragorri volvió a llenar las jarras. Esnal bebió y continuó hablando.

—Me vi atrapado en un torbellino de alcohol y de mujeres. Se me hacía imposible pensar con claridad. No faltaban quienes se decían mis amigos, quienes juraban amarme. Bebí, forniqué, reñí, aposté… me vi envuelto en cien pleitos… Aprendí también a usar las armas, a servirme del prójimo, a mentir para tapar mis faltas…

El mozo hizo una pausa y prosiguió:

—Hace escasos meses, para mi desgracia y la suya propia, se cruzó en mi camino Beatriz, la hija del duque de Espinosa, uno de los hombres más influyentes de la Corte, un Grande de España con vastos intereses en el Perú y en Nápoles. Era una moza bella e ingenua, apenas una niña. Se enamoró de mí. Yo, pese a no quererla, quizá por envanecerme ante mis camaradas de aquella ilustre conquista, jugué con sus sentimientos, me aproveché de su inocencia, la ultrajé. Quedó embarazada y así me lo transmitió. Yo estaba ebrio aquella tarde. Me burlé de ella y le dije que nada quería saber de aquel bastardo suyo. Gimió, imploró, se postró a mis pies, amenazó. Lloró hasta quedar sin lágrimas, pero no le sirvió de nada. Mi corazón se tornó hielo. Era como si fuese otro y no yo quien así hablaba.

Alonso permaneció callado. No deseaba interrumpir las sentidas palabras de su interlocutor.

—No la volví a ver nunca —prosiguió Telmo con voz trémula—. Al despuntar el alba se arrojó por la ventana de su alcoba.

Esnal llevó a sus labios la jarra. El capitán notó cómo el corazón del joven se encogía al recordar.

—Su hermano me buscó tras las exequias fúnebres —concluyó Esnal—. Beatriz confiaba en él y se lo había contado todo. Solo era un pobre chico, un mozalbete incapaz de mantener firme la espada. Me retó a duelo. No quería matarlo, pero me fue imposible obrar de otra manera. Eramos él o yo. No había opciones.

—Y ahora te persiguen, ¿no? —murmuró el navegante.

—El duque ha enviado a ese hombre para que pague lo que hice con sus hijos.

Iragorri se sumió en un mutismo sepulcral y escogió cuidadosamente cada una de sus palabras.

—A veces, muchacho, es preciso tocar fondo para salir a flote. Esas muertes ya no tienen remedio, pero puede que sirvan para que tú aprendas a vivir.

—Suena bonito eso que dice —respondió con acritud.

El capitán sonrió sin un ápice de humor. Sus palabras destilaban tristeza.

—Hace un rato, te pregunté de qué huías. Ahora lo sé: huyes de ti mismo. Pero uno no puede pasarse la vida intentado escapar de sus fantasmas. Todos tenemos un destino al cual no podemos sustraernos. Da igual el rumbo que tomemos, dónde nos escondamos. Más temprano o más tarde, cuando menos lo esperemos, nuestro destino nos estará aguardando y habremos de ajustar cuentas con él.

Telmo guardó silencio. Las palabras de su interlocutor le habían llegado muy adentro. Alonso observó al joven y señaló con el mentón al pergamino que había en un estante, junto a una pluma y un tintero. Esbozó una sonrisa extraña al agregar.

—Antes de retirarte, has de firmar el contrato de embarque. Ahora formas parte de la tripulación del Gloria.

A la mañana siguiente, en cubierta, Iragorri se dirigió a Telmo ante los marineros. Su semblante era serio; su voz, inapelable.

—Escúchame, muchacho: has tenido sobrado tiempo para habituarte a la mar y ya va siendo hora de que comiences a trabajar. Nadie puede estar mano sobre mano en este buque.

Esnal, quien no esperaba oír aquello, menos aún tras la charla que el capitán y él habían mantenido aquella misma noche, frunció el ceño al pensar en la dura faena que llevaban a cabo los miembros de la tripulación. Durante casi todo el día, desde que el sol salía hasta que se ocultaba, algunos incluso por la noche, aquellos hombres no cesaban de bregar, ya fuera sobre cubierta, ya en la arboladura, ya en las tripas del barco. Él había llevado hasta esa fecha la vida de holganza típica entre los mozos de su condición, más preocupados por los requiebros amorosos y el teatro que por cualquier asunto que implicara desarrollar algún esfuerzo físico. Se resintió su orgullo. Trabajar estaba considerado como la más vil de las deshonras, y la mayoría de cuantos conocía se hubieran dejado desollar antes que aceptar tamaña afrenta.

—No estoy dispuesto a obedecer —protestó airado—. Soy un pasajero.

—Te dije que el Gloria no lleva pasaje.

—Pero he pagado…

—Tu dinero solo ha servido para que te aceptemos como tripulante. ¿Recuerdas? —explicó el navegante, aludiendo al pergamino que rubricara la noche anterior Telmo—. Ayer estampaste tu firma en el contrato.

—Soy un hidalgo. Mi linaje es ilustre. No puede hacerme esto.

Alonso contempló al joven con desaprobación. Sus ojos tornaron gris el azul del cielo.

—Aquí todos somos hidalgos —bramó iracundo—. Desde el capitán hasta el último grumete. El mar nos vuelve iguales. Uno vale lo que hace y precisa de los demás para seguir con vida. Estamos solos en medio de la nada. Lo único que nos separa de la muerte es un delgado forro de roble que puede quebrarse en el momento más inesperado.

Telmo se puso lívido al percibir la carga de reproche que encerraban aquellas frases. Esgrimió una protesta que sonaba vencida de antemano.

—El trabajo es una deshonra, algo para plebeyos o esclavos, y no me cuento ni entre unos ni entre otros.

Iragorri le rebatió con rabia.

—Voy a decirte algo, y espero de corazón que, antes de que termine el viaje, comprendas en toda su amplitud estas palabras y no las olvides nunca: el mar es la patria de los hombres libres.

El joven se rindió. No le quedaba más opción que obedecer.

El navegante alzó la voz para que todos le escucharan.

—Puedes elegir entre relevar al vigía o baldear el barco. Ahí tienes todo lo necesario para hacerlo. No creo que te atrevas a trepar hasta la cofa.

Esnal se debatió entre aquellos dos males. Le aterraba la idea de subir a lo alto del mástil, pero la perspectiva de coger una escoba y limpiar el barco ante las miradas burlonas de aquellos pescadores se le antojaba la mayor de las humillaciones. Trató de dilucidar cuál escoger.

—Un ducado a que sube —terció, de pronto, Ismael.

—¿Deseas regalarme ese dinero? —preguntó Alonso con un guiño.

—¿Quieres decir que aceptas?

—Somos amigos, no me gustaría aprovecharme de ti.

—Quizá sea yo quien juega con ventaja…

—¿Acaso confías en ese petimetre?

—Por qué no…

—Está bien —sonrió Alonso—, acepto de buen grado ese ducado.

Esnal observó con despecho cómo el capitán y el contramaestre estrechaban sus manos en señal de acuerdo. Sintió que la tripulación se divertía a costa suya, que se mofaba de sus formas jactanciosas, de su altivez estúpida, de aquella petulancia con la que revestía cada uno de sus actos. El muchacho, herido en su amor propio, espoleado por las muecas burlonas que divisaba en las bocas de aquellos marineros, apretó los dientes y los puños y se encaminó hacia la jarcia que permitía escalar al palo mayor. Un guirigay de gritos sonó sobre cubierta. No quedó nadie sin apostar.

Asió un obenque y comenzó a ascender. A medida que iba alejándose del suelo, la brisa se convertía en un remolino que despeinaba sus cabellos y arrancaba suspiros a las velas. Los flechastes en que apoyaba pies y manos se movían de manera incesante. El océano era una superficie temblorosa que se perdía en lontananza.

Miró hacia abajo. Los hombres se habían convertido en pequeñas figuras que le observaban desde la tablazón. El galeón bailaba y su cabeza giraba sin cesar. Su corazón palpitaba lo mismo que un tambor destemplado.

Cerró los ojos. Era incapaz de proseguir. Un sudor frío resbaló por su espalda. Resultaba tan sencillo dejarse caer, terminar con todo de una vez para siempre… Adiós al miedo, a los problemas, a la vergüenza que lo acompañaría el resto de sus días. El viento le animaba a que lo hiciera. Creyó escuchar el canto embaucador de las sirenas.

En el alcázar, Ismael e Iragorri intercambiaron un gesto preocupado. Lo que había empezado como una añagaza destinada a provocar la reacción del joven iba camino de convertirse en algo serio.

—¡Animo, Telmo! —clamó entonces la aflautada voz de Antón—. ¡Yo sé que no eres ningún cobarde!

Las palabras del pequeño albino provocaron la respuesta del muchacho, quien apeló a su orgullo y reanudó la escalada, haciendo de tripas corazón. Alzó la vista. El sol brillaba en lo más alto. En la punta del mástil tremolaba, orgulloso, un gallardete. Su pecho se henchía de coraje. Ya no temblaba.

Llegó a la cofa. El vigía le tendió un brazo, que aferró.

—Bravo, muchacho —le felicitó el otro con un guiño.

—Puedes bajar —exclamó él, conteniendo a duras penas la alegría—. Ha llegado el relevo.

En cubierta, Iragorri extrajo un ducado de la bolsa y lo depositó, de manera ostensible, sobre la mano abierta de Ismael. Ambos cruzaron una mirada cómplice. Su ardid había dado resultado.

El trigésimo tercer día de viaje, el cielo amaneció cubierto por negros nubarrones. El aire roló al norte y se hizo frío. Las aguas comenzaron a encresparse.

Telmo observó a Aldecoa, quien, en aquel momento, se ocupaba de calcular la velocidad del galeón. Para hacerlo, un aprendiz se encaramaba a un pescante, en proa, y arrojaba al agua una cuerda muy larga, llamada corredera, que tenía nudos efectuados a idéntica distancia unos de otros. Un segundo ayudante gritaba cuando la popa dejaba atrás el extremo de la soga. El número de nudos rebasados en un tiempo que marcaba la ampolleta de arena que llevaba en sus manos el piloto, indicaba la marcha a la que navegaban. Desde que salieran de San Sebastián, aquella operación se había repetido sin descanso. El viejo era un hombre concienzudo que no se permitía dejar nada al azar.

Hecho esto, y aprovechando que el Sol asomó durante un rato entre las nubes, el anciano se plantó en mitad del alcázar, pertrechado de una serie de instrumentos de navegación que a Telmo le resultaban muy curiosos. Antón, quien había empezado a auxiliar a Aldecoa en sus labores, portaba un extraño aparato que consistía en un listón con un arco puesto en ángulo que podía deslizarse sobre él. Era un nuevo tipo de cuadrante, inventado hacia menos de medio siglo por el inglés John Davis, que comenzaba a sustituir a otros, no tan exactos, amén de a ballestas y astrolabios, que habían quedado ya obsoletos y muy pocos usaban.

El albino se lo pasó a su mentor, quien se situó de cara al Sol y deslizó por el listón el arco. La sombra de este se proyectaba sobre la aleta situada en el extremo de la tabla, marcándose sobre el cuarto de círculo graduado. Aquello determinaba la altura del astro respecto al horizonte de un modo fiable.

Resultaba vital conocer la situación del barco con la mayor exactitud posible. El más pequeño error podía conllevar riesgos de naufragio o extravío, y, en vez de en Terranova, el Gloria podía avistar tierra en otro punto muy alejado de esa isla.

Si bien dar con la latitud no era en exceso complicado para alguien versado en el oficio, acertar con la longitud no entrañaba igual facilidad, pues no había manera científica de dilucidarla. Entraban en juego entonces la estima y la aproximación, que dependían enteramente de la experiencia y los conocimientos del piloto. En esto, Aldecoa era de los excepcionales. Su gran reputación, cimentada a lo largo de toda una vida en alta mar sin apenas percances, daba fe de ello.

Una vez ubicada del mejor modo posible la posición del Gloria, el viejo miró hacia lo alto y movió de un lado a otro la cabeza. Su semblante era tan negro como la superficie del océano, que iba enfadándose a ojos vista.

—Esto no me gusta nada —sentenció.

Iragorri se acercó hasta su amigo y departió con él durante un rato. Poco después, las palabras del capitán se alzaron hacia la arboladura.

—Se avecina un temporal y mucho me temo que será de los peores —proclamó—. Intentaremos capearlo a palo seco. Todos sabéis lo que debéis hacer, así que manos a la obra. El tiempo apremia. Debemos estar listos cuanto antes.

El navegante ordenó aferrar todas las velas. Los hombres no dudaron y treparon a las vergas, desafiando a la tormenta en ciernes para recoger lonas. Se ataron cabos y tomadores, se despejó la cubierta; también se cerraron las escotillas y los caramancheles, todas las aberturas por las cuales podía entrar el agua cuando las olas azotaran el buque.

Telmo se unió a una cuadrilla que aseguró a conciencia cuantos objetos había en el navío. La carga estaba bien estibada, pero la mala mar podía provocar su corrimiento, cosa que haría naufragar al galeón, llevándolos a todos a la muerte.

Pasaron pocas horas antes de que los vaticinios del piloto se hicieran realidad. El temporal fue tan terrible que provocó que el océano se encabritara con furor homicida. Ni los más viejos, curtidos en multitud de travesías, recordaban haber padecido nunca una tormenta como aquella. El aire soplaba con fuerza inusitada y alzaba olas, enormes como montes, que subían la nao hasta su cresta, dejándola después caer con un indescriptible estrépito. El propio capitán cogió el timón, sito bajo cubierta, y gobernó el galeón con mano firme, ofreciendo la proa al oleaje para evitar volcar. El Gloria daba tales pantocazos que parecía ir a partirse en dos con cada uno de ellos.

La tripulación, excepto aquéllos cuyo concurso en cubierta resultaba imprescindible y que se ataban con sogas para evitar ser arrastrados por las aguas, se encerró en lo más seguro del sollado. Iban a oscuras, pues Iragorri había prohibido encender cualquier fuego. La estancia apestaba a orín y a hacinamiento, a salitre y a miedo. Los hombres rodaban por el suelo como si fueran peleles de trapo e incluso los más duros vomitaban. Cuando alguien regresaba de hacer su turno en cubierta, exhausto y calado hasta los huesos, los demás le palmeaban en la espalda y le ofrecían licor o comida para que recobrase fuerzas. También le proporcionaban ropas secas. Los más veteranos, que tanto habían apretado a los noveles, se ofrecían para efectuar las guardias y no permitían que estos saliesen al exterior en mitad de aquel vendaval que incluso a ellos les ponía la carne de gallina. Los vínculos se habían estrechado. Todos adivinaban que el Gloria podía zozobrar en cualquier momento.

Algunos rezaban sin descanso. Varios hacían promesas increíbles y maldecían a santos y a demonios. Incluso el cura blasfemaba. Uno juró que le dedicaría un exvoto a la virgen del Carmen si esta permitía que regresaran, sanos y salvos, a sus casas. Las iglesias de los pueblos costeros estaban llenas de tributos donados por gente que cumplía la palabra empeñada en un instante desesperado como aquél.

Los más menudos, niños que hasta entonces habían soportado bien la travesía, gemían y se acordaban de sus madres. Los padres de no pocos habían fallecido en un naufragio como el que podía acontecerles. Algunos tripulantes, que tenían a sus hijos en el barco, los abrazaban, tratando de brindarles consuelo y protección. Todos estaban asustados. Tal y como Iragorri había dicho, solo un delgado forro de madera los separaba de una muerte segura.

Telmo se acurrucó junto al pequeño Antón. Había cambiado su actitud con respecto a este desde la mañana en que subió a la cofa. Le llegaba muy dentro su inocencia.

—¿Tienes miedo? —inquirió.

—Sí —contestó el albino—. ¿Y tú?

—Te mentiría si dijera que no —confesó él—. Y pensar que, la primera vez que lo vi, el mar me pareció atractivo.

—Lo es.

—Te equivocas, amigo, ninguna tumba es bella.

—Si muero —dijo el niño, con un tono más propio de un adulto que de alguien de su edad—, podré al fin reunirme con mi padre. Está en el Cielo, esperándome.

Esnal reparó en que nada sabía sobre aquel mocoso del que se estaba encariñando sin remedio.

—¿Qué le ocurrió?

—Era marino. El Preboste requisó la nao en la que iba y la envió a Cuba, a traer plata para el Rey. Una escuadra holandesa atacó aquella flota en la bahía de Matanzas y se apoderó de ella. Murieron muchos. También él.

—Lo siento…

—Alonso mandaba aquel navío. Le prometió a mi padre que cuidaría de nosotros.

—¿Y lo ha hecho?

—Iragorri siempre cumple su palabra —respondió el chiquillo sin poder disimular la admiración que profesaba a su benefactor—. Nada nos ha faltado desde entonces.

Justo en aquel momento, un descomunal golpe de mar se abatió contra el Gloria, y el bajel se vio lanzado por los aires. Las cuadernas crujieron; el casco gimió, pidiendo auxilio. Antón se abrazó a Telmo. Ambos fueron incapaces de contener el pánico.

Después de cinco días con sus noches, remitió el temporal y la tripulación pudo por fin abandonar aquel sollado. Casi todos se encontraban enfermos, con el cuerpo maltrecho por los golpes y el alma encogida por los padecimientos. Los acosaba el hambre y la humedad les había calado hasta los huesos. Un hedor a salitre y a vómitos, a intenso miedo, se había adherido a su piel lo mismo que un sudario.

La luz deslavazada de la aurora agredió las pupilas de Telmo cuando, acompañado por Antón, emergió al exterior del buque. Habían estado a oscuras tanto tiempo que le sorprendió constatar que el sol era amarillo y el firmamento azul, que el mar se hallaba en calma y que los vientos se habían aquietado.

Los ojos del muchacho recorrieron despacio la cubierta. Se distinguían numerosos desperfectos. El suelo estaba salpicado de mellas y había jarcia suelta por doquier. Las olas habían provocado que tres de los cañones de estribor cayeran al agua, rompiendo antes batiportes y amurada. Varias vergas habían cedido al empuje del viento y sus velas tremolaban, hechas jirones, cual si de banderas ultrajadas se tratasen. Un hombre, armado de cuchillo, había tenido que subir a degollarlas, en plena tempestad, arriesgando la vida para evitar que ocurriera algún desastre. Dos de las seis chalupas estaban inservibles.

La carga estibada en las bodegas había resistido bien y apenas había habido corrimientos. Las soleras de las cubiertas inferiores se veían, no obstante, repletas de utensilios que se habían soltado a causa del vaivén. Si las barricas se hubieran desatado y hubiesen rodado libremente por el suelo, el galeón ya no estaría allí.

Esnal divisó a Alonso de Iragorri en la toldilla, conversando con el contramaestre y el piloto. Los tres parecían evaluar tanto los daños como las repercusiones que estos acarrearían a la expedición. El capitán se veía fatigado y aparentaba ser algo más viejo. Había gobernado el barco con sus propias manos durante casi todo el tiempo, tomándose un respiro solo cuando su cuerpo no aguantaba más, en los escasos ratos en que amainaba el temporal. Mandó arriar una pinaza y constató con sus propios ojos el estado en que se encontraba el galeón. Cuando volvió, se hallaba más tranquilo.

—El forro está bastante entero —proclamó regocijado—. También los mástiles han aguantado bien. Izaremos un aparejo de circunstancias e intentaremos llegar lo antes posible a Terranova. Allí repararemos lo que sea menester. El navío se ha comportado de modo excepcional. Me siento muy orgulloso de él y también estoy enormemente satisfecho de vosotros. Ha faltado poco para que nos hundiéramos, pero el Altísimo presta su auxilio a quienes se ayudan a sí mismos, a quienes luchan contra lo que parece inevitable. Por eso seguimos aún a flote. Ahora, el señor Aldecoa tiene algo que comunicaros.

El piloto se encaramó a la cureña de una bombarda. Su voz se elevó sobre las testas de la marinería.

—El temporal nos ha empujado hacia el suroeste. He estado determinando nuestra posición y la deriva ha sido considerable. No obstante, si mis cálculos son acertados y el tiempo no empeora, si no afrontamos un nuevo vendaval, estimo que avistaremos tierra en poco más de una semana.

Después de la tempestad llegó la calma y el Gloria pasó dos días atado a una percha que actuaba como ancla flotante. Durante esas jornadas, la tripulación se afanó en coser lonas, en anudar los cabos, en recomponer palos, botavaras y vergas, en colocar cada cosa en su sitio a fin de que la nao estuviera en condiciones de reanudar la travesía cuanto antes. Una nueva tormenta en alta mar la enviaría a pique sin remedio.

Antes de que la segunda tarde concluyera, el galeón estaba ya adrizado. Telmo participó de la alegría general. Comenzaba a comprender las palabras de Iragorri. En un navío como aquel no había ni nobles ni plebeyos. Todos estaban hermanados por la necesidad y precisaban los unos de los otros para continuar con vida.

Siete días después aparecieron las primeras aves. Eran unos pájaros blancos y negros, de pico afilado y vuelo grácil, que planeaban junto a la punta de los mástiles. Telmo adivinó lo que significaba aquella circunstancia: la costa estaba cerca.

A la mañana siguiente, poco después del alba, el vigía entonó aquellas palabras que todos ansiaban escuchar.

—¡Tierra a la vista!

Esnal se emocionó al oír aquel grito. Habían pasado cincuenta días desde que zarparan de San Sebastián.

V

la aparición del Nuevo Mundo espoleó la facundia de Aldecoa, sus ganas de erigirse en centro de los corrillos en que se reunían los tripulantes del Gloria, cada jornada, a la caída de la tarde. Desde el mismo momento en el que el galeón echó el ancla en una rada para ser reparado, el piloto, cumplida ya una parte fundamental de su misión, satisfecho de cómo la había realizado, abandonó el mutismo que había mantenido durante la travesía y dio rienda suelta a sus recuerdos. Parecía otro hombre. Alguien más joven.

—Esa que veis ahí es la costa del sur de Terranova —explicó señalando con el dedo hacia la cornisa rocosa que se divisaba desde el barco—, la tierra que Dios otorgó a Caín.

Telmo, desentendiéndose de aquella plática, ascendió hasta la cofa y le ofreció un descanso al vigía que, por orden de Iragorri, no apartaba la vista de la entrada de aquel fondeadero. Este aceptó y le entregó al mozo el catalejo.

Aquel utensilio, inventado hacía escasos años por un pulidor de anteojos holandés, permitía observar con gran detalle, acercándolos hasta extremos inverosímiles, los objetos situados a distancia. El italiano Galileo Galilei se había valido de uno de ellos para determinar, tras percatarse del movimiento de Venus alrededor del Sol, que era la Tierra la que giraba en torno a dicha estrella, y no al revés, como afirmaba el dogma.

Aunque el sabio, presionado por la Inquisición, se hubiera visto forzado a abjurar públicamente de sus teorías hacía veinte meses para evitar arder en la hoguera, no eran pocos quienes creían en la veracidad de aquellas tesis.

El capitán había adquirido el aparato durante un viaje a Ámsterdam, ciudad en la que descollaban las ciencias y el comercio, las artes y la filosofía, la navegación, la astronomía. También se había procurado allí las cartas náuticas que les servían de guía en esa singladura. La Compañía Holandesa de las Indias Orientales poseía un departamento cartográfico que descollaba en la confección de planos y, en los últimos tiempos, sus geógrafos, gentes de pensamiento inquieto y libre, habían variado de manera radical tanto el concepto como la misma forma de los mapas. Gerardus Mercator había publicado un planisferio en el cual se utilizaba por primera vez una proyección cilíndrica en la que los meridianos se representaban con rectas equidistantes y los paralelos con líneas perpendiculares a los anteriores. Los intervalos venían definidos por una fórmula matemática que variaba según la latitud creciente. Con ello, además del modo de dibujar el mundo, también cambiaba la forma de verlo, de sentirlo.

A través de las lentes, Esnal vislumbró un territorio hostil y pedregoso, poblado apenas por arbustos y matojos, en el cual no se intuía otra presencia animal que la de los pájaros que batían sus alas en el cielo y se nutrían de lo que le arrancaban a las aguas. No había señal de presencia humana. El clima se antojaba enormemente riguroso y el terreno demasiado mezquino como para sustentar a grandes poblaciones.

Volvió a cubierta pasado largo rato. El piloto continuaba narrando sus peripecias a un nutrido auditorio.

—La primera vez que arribé a estos mares yo no era sino un niño de edad parecida a la de Antón. Mi padre me trajo con él para enseñarme el oficio, para que me hiciese un hombre de provecho. Eran otros tiempos. Teníais que haberlo visto: había tantas ballenas en la Gran Baya, un poco más al norte, que los navíos no podían avanzar a causa de ellas.

—Me parece que exageras un poco —comentó alguien entre risas.

—Puedes pensar lo que más te apetezca, gañán incrédulo, pero por algo sería que, temporada tras temporada, nuestros puertos se quedaban vacíos. Veníamos por miles hasta aquí en pos de esos colosos.

—Mi padre y mis abuelos juraban eso mismo —aseguró una voz apoyando al piloto—. La casa de mi familia, en Lezo, se construyó gracias a aquellas pesquerías.

—Yo no hablo de oídas —prosiguió el viejo—. Lo he visto con mis propios ojos, lo he vivido en mis carnes. En esos años éramos dueños y señores de las aguas. Todos nos respetaban. Nadie más se atrevía a arponear a una ballena. Les daba miedo hacerlo y decían que había que estar loco para ello. Luego vino el desastre de la Escuadra, en Inglaterra, y aquello terminó. Desde entonces, todo ha marchado cuesta abajo, ni tan siquiera nuestros barcos son ya tan buenos como solían serlo. Los ministros del Rey, auténticos marineros de agua dulce que jamás han surcado el Atlántico, nos dictan las proporciones con que debemos construirlos atendiendo tan solo a sus propios intereses, y así nos van las cosas. Franceses, holandeses y británicos están quedándose con todo. No cejarán hasta echarnos del mar.

Telmo pensó en aquellas palabras que rezumaban nostalgia e impotencia. El piloto tenía razón. La Corona, ostentada por mentes cada vez menos capaces, parecía más interesada en proseguir con aquellos conflictos estériles que en procurar el bienestar de sus súbditos, y el Imperio languidecía con la misma rapidez con la que había alcanzado su apogeo. La hacienda se hallaba en bancarrota, la población pasaba hambre, las epidemias asolaban regiones enteras. Además, los Países Bajos llevaban décadas alzados en armas para conseguir su independencia, Italia se desangraba víctima de escabechinas y de pestes, Castilla se vaciaba de habitantes, las colonias americanas estaban llenas de haraganes sin escrúpulos cuya meta no era sino medrar a cualquier precio. Y, por si todo aquel cúmulo de males fuera poco, las teas de la Inquisición enrojecían el cielo con su siniestro resplandor, quemando o ahuyentando a quienes, por su preparación e inteligencia, podrían quizá revertir tal situación.

El panorama era desalentador. Cuando no había guerra contra Francia la había contra Inglaterra o contra el Turco; o contra todos ellos a la vez. El mar Caribe estaba infestado de piratas y los extranjeros habían puesto el pie en muchas de sus islas sin que nadie pudiera contenerlos. Soplaban malos vientos para el bajel desarbolado en que se había convertido la otrora poderosa monarquía.

Esnal, fascinado por la plática del piloto, se dirigió a él con ganas de oír más.

—¿Cómo son las ballenas?

El viejo guardó unos segundos de mutismo antes de contestar.

—Son unos gigantes, oscuros y silenciosos, que podrían mandarnos al Infierno de un solo coletazo. Te contaré una historia para que te hagas a la idea de sus dimensiones.

Todos prestaron atención a aquel relato.

—Hace ya varios siglos, unos monjes irlandeses se hicieron a la mar con objeto de hallar nuevas costas en las cuales fundar un convento y expandir la Verdadera Fe. La festividad de Pascua los sorprendió en medio del océano. Ellos, devotos hasta extremos inverosímiles, rogaron al Altísimo que les proporcionara un pedazo de tierra para celebrar misa. Dios debió oír sus plegarias ya que, de pronto, una isla asomó en lontananza. Desembarcaron aquellos religiosos e, improvisando un altar en la cima de aquella ínsula, hicieron las debidas exequias y llevaron a cabo la Eucaristía. En cuanto terminaron, el suelo comenzó a moverse y ellos huyeron de allí, despavoridos. Cuando se alejaban, descubrieron, asombrados, que el lugar donde habían orado no era un trozo de tierra, sino una gran ballena que el Señor había tenido a bien enviarles para que conmemoraran la Pascua.

Los calafates se dieron prisa en cerrar las costuras del forro. Unas veces tapaban las grietas por las que penetraba la humedad desde el interior del casco, en tanto que otras debían efectuar desde el exterior aquel trabajo, y usaban para ello, según conviniera, una chalupa o un andamio. Primero se rellenaban los huecos con estopa y, después, se los tapaba, mediante brea y galipote fundidos en un pequeño caldero, en la misma cubierta. El arsenal de aquellos hombres incluía mazos, ferrestretes, pitarrasas y un sinfín de herramientas que a Telmo le recordaron vagamente al material quirúrgico que había visto en Alcalá.

Los carpinteros también efectuaron con destreza su labor. Valiéndose de tablas y de clavos, de sogas y pernos, repararon los desperfectos que a causa del violento temporal había sufrido el maderamen. Otros marinos reforzaron las vergas afectadas, remendaron los rotos de las velas o anudaron los cabos que continuaban sueltos por doquier. Telmo contribuyó a poner la pólvora y las armas en buen uso. Todas debían hallarse en perfecto estado para que no fallaran si era menester usarlas.

El capitán no permitió que la tripulación desembarcara. Sabía que el barco era muy vulnerable en aquella situación y no relajaba la guardia por si acaso surgía algún peligro.

Hacía frío pese a que estaban en junio y los días eran largos. Los marineros se protegían de las bajas temperaturas con gabanes y capotes de sayal, con gorros y con guantes, con medias, con botas, con chapines. Aquellas prendas tenían una calidad mayor que las que acostumbraban a usar en sus casas y casi todos pedían prestado algún dinero para procurárselas. Un catarro o una mojadura podían acarrear graves consecuencias en aquel clima hostil. Cada hombre llevaba en una caja de madera sus pertenencias personales: ropas, enseres, herramientas… también portaban comida extraordinaria con la que alegrar la monótona dieta, licor con el cual celebrar algún acontecimiento excepcional.

Aldecoa fue el encargado de amenizar aquellos días. El piloto, convertido en centro de atención, enumeraba una tras otra sus aventuras a lo largo y ancho de casi todos los mares descubiertos. Lo mismo hablaba del Pacífico que del Caribe, del Atlántico que del Indico o del Mediterráneo, pero hacía especial hincapié en las gélidas aguas que les tocaba surcar en esa hora.

—Conozco estos lugares como si fueran la palma de mi mano —afirmaba—. Al norte, la costa se estira y la península del Labrador se acerca a Terranova hasta casi tocarla, formando un estrecho semejante a un gigantesco embudo. Es la Gran Baya, el sitio a donde vamos. Por allí pasan las ballenas en su viaje hacia el sur. Luego, cuando empiece el invierno y se hiele el océano, otras distintas bajan desde el polo usando la misma ruta. Ya veréis. Entonces sí que hace frío de verdad.

Antón, sentado a los pies del anciano, no perdía palabra y le contemplaba con ojos muy abiertos. Parecía disfrutar de aquellas narraciones. También Telmo escuchaba con interés aquel relato.

—Nosotros fuimos los primeros en venir hasta aquí para pescarlas. Construimos factorías, puertos, hornos… Qué tiempos aquellos. ¡Hasta los indios hablaban nuestro idioma! No imagináis cuántas veces le he pedido al Señor que me permitiera volver a navegar por estos mares.

—No hagáis caso a este viejo chiflado —rio Ismael—. Os hará creer que fue él quien capturó la primera ballena.

—¿Qué sabes tú de esos leviatanes, perillán? —le espetó Aldecoa, desairado—. Apenas nada. Cada vez se ven menos en nuestra tierra y hasta la costumbre de cazarlos se va perdiendo poco a poco en el Cantábrico. Tememos a los ingleses, a esos franceses y holandeses que, antes, se echaban a temblar solo con ver nuestras enseñas. Ahora no capturamos sino algunos ejemplares que llegan, perdidos y exhaustos, a la costa. Creedme. No quedan hombres como los de antes. Pocas de nuestras naos navegan ya por estas latitudes. Que nosotros estemos ahora aquí me enorgullece. Quizá este que empuñamos sea nuestro último arpón.

De pronto, la voz alborotada del vigía vibró en el aire, rompiendo el sentido discurso del piloto.

—¡Barco a la vista!

Aquel aviso provocó que la tripulación se pusiera en pie de guerra. Telmo se sorprendió ante la rapidez con que actuaron todos. La mayoría había tomado parte en más de una batalla y ninguno parecía tener miedo.

No pocos de sus nuevos camaradas habían ejercido de corsarios. Aquella era una actividad bastante habitual en el Cantábrico y proporcionaba pingües beneficios, muy superiores a los que daban la pesca o el comercio, pese a que el permiso para llevarla a cabo dependiera enteramente de los antojos y alianzas de los reyes.

Una partida de marinos corrió a los cabrestantes para levar las anclas que había echado el buque. Varios hombres treparon a las vergas. Los demás prepararon los cañones y las armas.

—Aún están lejos —murmuró alguien—, quizá ni tan siquiera nos hayan avistado.

—¿Quiénes son? —preguntó un excitado Telmo, que empuñaba su estoque y su pistola.

—No lo sabemos —respondió Ismael con preocupación—, pero hemos de estar listos por si acaso resultan ser hostiles.

Alonso de Iragorri subió por los flechastes hasta la mitad del trinquete. Pese a su edad, el navegante se desenvolvía entre los palos con la soltura de quien ha pasado toda la vida en ellos. El vigía le tendió el catalejo.

El otro barco se aproximaba lentamente. Lo frenaba el peso de la carga, el viento que le daba de proa. El capitán habló, tras una atenta observación.

—Lleva pabellón francés. Parece un ballenero. Probablemente sea de San Juan de Luz.

Esnal percibió que los hombres respiraban más tranquilos. Felipe IV y Luis XIII llevaban varios años en paz.

—¿Están las anclas fuera del agua? —preguntó el navegante.

—Sí.

—Entonces, largad la mayor y la mesana.

Aquellas dos velas impulsaron al Gloria, que se colocó justo frente a la entrada de la rada, con toda la artillería de babor presta para hacer fuego. La espera fue tensa. Los pescadores acariciaban sus arcabuces, sus hachas y alabardas. No obstante, todos parecían convencidos de que no lucharían. Ismael le confirmó a Esnal aquellas percepciones.

—No habrá pelea. Nos llevamos bien con nuestros vecinos del otro lado del Bidasoa. Nosotros embarcamos en sus naos y ellos navegan en las nuestras. Somos amigos pese a las disputas de los reyes. Mi familia fleta a menudo buques de esos puertos y mantiene negocios con sus armadores.

—¿Y cuando estamos en guerra?

—Resulta forzoso reconocer que, a pesar de esas buenas relaciones, cuando nuestros monarcas se hallan enfrentados, ellos nos atacan a nosotros y también al revés. Hemos mantenido sangrientos lances contra los labortanos en varias ocasiones. Incluso en estas aguas, tan alejadas de las nuestras, ha habido fuertes combates entre ellos y nosotros, aunque también nos hemos socorrido en caso de necesidad y hemos repelido juntos a más de un intruso. Esperemos que esta vez no ocurra nada. Ahora no mantenemos ningún conflicto contra Francia.

Telmo se sintió decepcionado al escuchar esas palabras. Deseaba combatir, demostrar su coraje y conocer el fragor de una batalla. Su corazón latía desbocado. Hervía la sangre de sus venas, anhelando la lucha.

—Además —agregó el contramaestre, ajeno a los pensamientos de su amigo, con un guiño que se pretendía tranquilizador—, nuestro bajel va mejor armado que el suyo y ellos están a sotavento. Podríamos largarles dos o tres andanadas antes de que se encontraran en condiciones de disparar contra nosotros. Nuestra es la ventaja. Por eso nos ha colocado Alonso aquí, en esta rada tan angosta. Sería una locura que intentaran hacer algo. El pez chico jamás ataca al grande. O huye, o se rinde o perece. Son las leyes del mar.

—¿Tiene él mucha experiencia en combates navales?

Ismael esbozó una sonrisa y movió afirmativamente la cabeza.

—Hace cuatro años estuvo con Oquendo, en Pernambuco, cuando este venció a los holandeses de Hans Pater. Iragorri saltó a la capitana enemiga en cuanto las naves se trabaron e impidió que se desasiera, asegurando al palo de mesana un calabrote. Aquello decidió la suerte de la lucha. El Capitán General de la Armada es muy amigo suyo. Le ha protegido en varias ocasiones del Preboste.

—¿Puedo saber por qué le profesa tal odio ese hombre?

—Se trata de una historia antigua y larga que tendrá que esperar mejor momento para ser relatada.

Esnal miró hacia el capitán. El viento acariciaba su larga cabellera y las canas de su barba parecían escarcha. Elucubró acerca de cuál podría ser la causa de la enemistad de su poderoso pariente, pero decidió aplazar sus pesquisas para otra ocasión.

El galeón francés entró muy lentamente en la bahía. Su facha era similar a la del Gloria y también sus hombres se aprestaban para el lance. La tensión era extrema en ambos buques. Iragorri llevó su catalejo al ojo izquierdo.

—Dispuesta toda la artillería —mandó.

—Lo está —replicó el contramaestre.

Telmo alzó su pistola. Le quemaba en la mano y en el corazón.

—Soltad un cañonazo de advertencia ordenó el capitán.

La pieza más próxima a él no tardó en disparar. Un surtidor de espuma se alzó, inofensivo, ante la proa del otro galeón.

—¡Mirad! —clamó una voz—, fachean.

Esnal no comprendió lo que decían. Observó atentamente y vio cómo la nao rival braceaba las velas de forma que la fuerza del viento detuviera su marcha. Cuando se hubo parado por completo, ya en el interior de la ensenada, se quedó al pairo. Los marinos se miraban unos a otros. Sonreían.

—¡Que nadie se distraiga! —bramó Iragorri.

El grito del vigía voló sobre cubierta como si fuera una gaviota.

—¡Están arriando una chalupa!

—Así pues, querido Alonso, esta es ahora la situación: nuestros reyes están de nuevo en guerra y nos fuerzan a que seamos enemigos. Malditos sean los poderosos con sus pleitos. No dejan que nos ganemos la vida honradamente.

Telmo observó con atención a quien había hablado de aquel modo. Se trataba de Jean Louis Olhette, capitán de La Belle Colombe, el buque que había entrado en la bahía. El hombre, un tipo recio, de mirar penetrante y edad similar a la de Iragorri, era viejo conocido de éste. Tenía el cabello completamente cano y la piel curtida por una vida en altamar. Había nacido en San Juan de Luz, puerto al cual se dirigía el galeón.

—¿Cuándo te has enterado?

—Hace seis días arribaron a la Gran Baya tres galeones de La Rochelle armados para el corso. Ellos nos dijeron que el cardenal Richelieu, nuestro primer ministro, le había declarado la guerra al rey de España a causa de no sé qué desafuero en Valtelina. Esos barcos venían a la captura de otras piezas, pero, si os hallan, no le harán ningún asco a vuestra caza. Haríais bien en dar media vuelta y regresar por donde habéis venido. Aquí peligran vuestra nao y vuestras vidas.

Iragorri pareció no haber oído aquella última frase.

—Ha debido ser duro, amigo mío —murmuró con tono afectuoso, sin que tal afirmación viniera, en apariencia, a cuento.

—¿A qué te refieres? —preguntó extrañado el labortano.

—Habéis pasado aquí el invierno.

—¿Cómo lo sabes?

—Ahora que comienza la temporada y todos llegan, vosotros regresáis, con el barco cargado hasta los topes. Además, no hay más que veros. Parecéis cadáveres vivientes.

Olhette rebuscó en su memoria. El dolor afloró sin recato a sus facciones.

—Aguantamos cuanto pudimos para esperar a las ballenas que nadan hacia el sur al terminar octubre. Yo no quería retrasar tanto el tornaviaje pero el armador, un burgués de Bayona que nada sabía de navegación, se empeñó en ello, lo mismo que se había empecinado en venir con nosotros. El muy cretino no se fiaba ni de su propia sombra. El frío se adelantó y las aguas se helaron de un día para otro. Decidí que resultaba más seguro invernar en Terranova que cruzar aquel mar congelado. Quién sabe si acerté. Cara pagó su estupidez el majadero. Fue el primero en morir. Otros tres más yacen enterrados en Xateo. Todo lo que pudimos hacer por ellos fue procurarles unas tumbas decentes y orar en su memoria. Ha sido horrible. Dicen que el Infierno es tórrido. Ahora yo creo firmemente lo contrario.

—Si precisáis de algo…

—Los primeros galeones que arribaron nos han provisto de todo lo necesario. Lo único que queremos es llegar a casa cuanto antes, y en eso no puedes ayudarme.

—En lo tocante a esos corsarios…

—Están bien artillados. Carecen de escrúpulos y matarían a sus propias madres por una onza de oro. No dudarán en caer sobre vosotros si os encuentran. Se adueñarán del Gloria, o lo echarán a pique, con toda la tripulación a bordo, si osáis resistiros. Sería una locura que os quedarais en Terranova. Además, esto ya no es lo que era, cada vez hay menos ballenas. Nosotros tan solo hemos cazado siete. El resto de la carga es bacalao.

Durante los dos días siguientes, tanto el Gloria como La Belle Colombe, abarloados costado con costado, vivieron una especie de festín bajo sus palos. Eran bastantes los conocidos que había en ambos barcos y todos aprovecharon para intercambiar anécdotas y obsequios, para charlar sobre amigos comunes y compartir la sidra y la comida que los guipuzcoanos traían en sus bodegas. El duro invierno había causado estragos en los tripulantes del buque labortano. No obstante, casi todos se daban por satisfechos con haber salvado el pellejo. Hubo momentos en los cuales, asediados por el hielo y la estrechez, no creyeron ser capaces de lograrlo.

Telmo, sentado tras una tabla en la cubierta, pertrechado de tinta y pergamino, redactaba las cartas que los marinos del Gloria le dictaban. Los labortanos llevarían aquellas misivas hasta San Juan de Luz. Allí, pese a la guerra y al consiguiente cierre de fronteras, alguien buscaría la manera de hacerlas llegar a sus destinatarios, al otro lado del río Bidasoa. Algunos se empeñaban en remunerar al joven por aquel servicio, pero este se negaba en redondo a aceptar pago alguno. Eso le hacía sentirse superior a aquellos pescadores, analfabetos casi todos, sin otra escuela que el océano. De nuevo estaba resurgiendo en él aquella petulancia que tan malas pasadas le había jugado en otros tiempos.

Ismael negoció con el maestre del otro buque la compra de dos de sus chalupas. Quería sustituir con ellas a las que el temporal había destrozado en alta mar. Sus propietarios ya no las necesitarían y a los hombres del Gloria les vendría de perlas contar con seis pinazas desde las cuales acometer a las ballenas. También intentó hacerse con dos o tres cañones. Los labortanos no pusieron ninguna objeción a vender el par de lanchas, pero, en lo tocante a las piezas de artillería, se negaron en redondo a desprenderse de ellas. Aún debían realizar el tornaviaje y, a causa de la guerra con España, no sería de extrañar que tuvieran un mal encuentro y precisaran de toda su artillería para salir airosos.

El trasvase a hombros de los pescadores de aquellos botes, desde un navío al otro, rubricó la adquisición. Surgieron las canciones y las chanzas. Todos se hallaban animados.

Alonso pasó aquellas dos jornadas con Olhette, quien le ponía al corriente de cómo era esa costa, aquellas frías aguas por las que él nunca había navegado. El otro trataba dé convencerle para que desistiera de sus planes y regresara a San Sebastián lo antes posible. Pero el rostro de Iragorri semejaba basalto y su expresión no dejaba vislumbrar los pensamientos que bullían en el interior de su cerebro.

Cuando Telmo preguntó por el capitán francés, Ismael le explicó que, hacía casi treinta años, el rey de Francia, Enrique IV, había enviado a varios inquisidores para que terminaran con la hechicería que decían existía en el Labourd. Aquel tribunal, al mando de un clérigo fanático llamado Pierre de Lancre, procedió a detener y juzgar a centenares de personas, la mayoría mujeres inocentes, a muchas de las cuales hizo quemar en la hoguera. Los lugareños, indignados por aquellos desmanes, mandaron una expedición hasta la lejana Terranova, lugar en el que estaba pescando buena parte de los varones de la región. Estos regresaron apresuradamente e hicieron cuanto pudieron por detener tamaña locura, enfrentándose con los enviados reales hasta poner fin a aquella siniestra caza de brujas. La esposa de Olhette, apenas un muchacho en aquel tiempo, fue una de las que ardieron en la tea bajo la falsa acusación de adorar al Diablo. El capitán jamás se había recobrado de aquel trauma.

Poco antes de que ambos navíos se separaran, Ruiz, un hombretón de bigote hirsuto y boca desdentada que presumía de ser uno de los mejores arponeros del Cantábrico, señaló con gesto preocupado hacia la borda. Todos miraron de soslayo. Un corpulento pelirrojo saltaba de un buque a otro por la amura de proa. Tenía una cerrada barba y aventajaba en talla a cuantos pululaban por cubierta. El invierno no parecía haber hecho mella en él. Saludó, elevando el mentón, y se acercó despacio. Telmo le observó, intimidado por el aura de lobo solitario que emanaba de su rotunda anatomía.

—Hola, Ruiz —dijo el gigante a modo de saludo. Su voz era de hielo.

—Veo que sigues vivo —respondió el aludido con igual frialdad.

—¿Acaso pensabas lo contrario?

—Nunca se sabe. Todos tenemos nuestra ola aguardándonos. Creí que quizá alguna ballena te habría mandado al fondo del mar.

—Aún no ha nacido la que logre hacer eso.

Esnal captó al instante la animadversión que había entre ambos individuos.

—Hacía mucho que no se sabía nada de ti —masculló Ruiz tras un silencio—. ¿Qué ha sido de tu vida en estos años?

—He andado de aquí para allá, enrolado en naos holandesas, enseñando a arponear a esos mastuerzos. Ahora regresaba a San Juan de Luz con este barco, aunque quizá cambie de idea. Voy a entrevistarme con vuestro capitán.

El pelirrojo, que no se había dejado ver durante aquellos dos días, se introdujo en el sollado del Gloria sin agregar palabra. Esnal interrogó a su acompañante.

—¿Quién es?

—Dicen que salió del vientre de una ballena. Lo cierto es que odia a esos animales y ha dedicado su existencia a exterminarlos. No tiene miedo a nada y se crece ante el peligro. He pescado con él algunas veces. Desconozco su verdadero nombre. Todos le llaman Jonás.

—Resulta imponente.

—Lo es.

—¿De dónde procede?

—Nadie lo sabe a ciencia cierta. Unos afirman que es vizcaíno; otros, en cambio, que nació en algún pueblo de Guipúzcoa. Lo cierto es que, sea de donde sea, no puede retornar a su lugar de origen. El Rey ha promulgado un edicto por el cual se confiscan los bienes de aquellos que se enrolen en buques extranjeros y arponeen para ellos. Muchos no hicieron caso y lo perdieron todo, o dieron con sus huesos en la cárcel. Varios a quienes conozco se pudren en la bancada de una galera, en el Mediterráneo, remando en la batalla contra el Turco. Ahora, todo aquél que enseñe a cazar la ballena a ingleses u holandeses está condenado a muerte.

—No parece importarle demasiado…

—Ya te lo he dicho: odia a esos animales. Ojalá Iragorri no lo acepte. Nos causaría problemas si viniera.

A mediodía, el capitán convocó a la tripulación sobre cubierta. Había calma chicha y el sol era un círculo pálido que apenas asomaba entre la bruma. Aldecoa aseguraba que tales bancos de niebla resultaban frecuentes en esas latitudes y que constituían un peligro muy grande para la navegación.

Antón se colocó cerca de Telmo, quien pasó su mano por la cabellera, extrañamente blanca, del mocoso. Sobre las otras, se elevaba la testa de Jonás, a quien Alonso, tras consultar con el contramaestre, había admitido a bordo del navío.

Iragorri no tardó en aparecer. Se encaramó a un obenque y comenzó a hablar con tono grave. Los hombres guardaron un silencio sepulcral.

—Supongo que todos imagináis por qué os he reunido…

Nadie contestó. El capitán no se fue por las ramas y explicó con claridad la situación.

—Para nuestra desgracia, España y Francia están de nuevo en guerra. El capitán Olhette, amigo nuestro, como bien sabéis, me ha informado de la presencia de corsarios rocheleses en Terranova. Van armados hasta los dientes y están dispuestos a todo por obtener botín. Afirma que es una locura que pesquemos en la Gran Baya. No tardarían en descubrirnos y parece claro que no saldríamos bien parados del encuentro. Le he dado muchas vueltas y he llegado a una conclusión: Jean Louis tiene razón. Aquí no podemos cazar ballenas.

Un rumor contrariado surgió de las gargantas. Nadie esperaba oír aquello y la decepción se dibujó en sus caras. Era un auténtico revés regresar de vacío a San Sebastián. Adiós a sueños e ilusiones. ¿Qué iban a hacer en el futuro próximo? ¿De qué iban a sustentarse sus familias? Ya era tarde para enrolarse en otro barco, pues todos habrían zarpado con la tripulación al completo hacia sus caladeros. Los ánimos cayeron por el suelo.

Las palabras de Alonso resonaron de nuevo en aquel aire cargado de tensión.

—Sí, el capitán Olhette está en lo cierto, y yo, por mucho que me duela, no voy a echar en saco roto sus consejos. La vida de cada uno de vosotros me importa mucho más que el saín de mil ballenas.

Un nuevo cuchicheo brotó de las gargantas de aquellos marineros. Alonso hizo caso omiso y retomó su discurso. Se le veía seguro de sí mismo.

—¡Silencio! —exigió—. No extraigáis ninguna conclusión antes de tiempo. He dicho que no pescaremos aquí, en efecto, pero no estoy dispuesto a que volvamos a casa con las bodegas vacías. Todos me conocéis. Soy hombre de palabra y no me preocupa solo mi interés. Son muchos los que han invertido dinero en esta empresa. Vosotros me habéis seguido a mí en lugar de enrolaros en otro barco y yo no puedo permitir que vuestras familias pasen hambre. —Hizo una pausa para después continuar—: Cazaremos ballenas, pero no será aquí, en Terranova. Iremos más al norte. A Groenlandia.

Un murmullo se alzó hacia lo alto de los palos. Iragorri continuó con su discurso. Trataba de mostrarse confiado.

—Los ingleses han explorado esas latitudes buscando un paso por el noroeste hacia el Pacífico. Davis, Baffin, Hudson… capitanes que han demostrado que es posible navegar por esos mares; al menos, en verano.

Volvió a alzarse un murmullo. Una voz clamó al cielo.

—Tengo entendido que la tripulación se amotinó a causa de la dureza del viaje y abandonó a Hudson a su suerte…

—Confío en que no pretendáis imitarles —contestó Alonso con una carcajada.

Algunos sonrieron. Ruiz lanzó una pregunta.

—¿Y si no hay ballenas?

Todos callaron. Iragorri, que esperaba aquel interrogante, imprimió un énfasis especial a su respuesta.

—Jonás, a quien algunos conocéis y de quien casi todos habéis oído hablar, ha estado en esas latitudes a bordo de navíos holandeses. Ahora es uno de los nuestros. He escuchado con sumo interés sus opiniones. Su consejo ha contado mucho a la hora de tomar esta decisión.

El aludido se sintió en la obligación de hablar. Su vozarrón acalló los susurros que surgían por doquier.

—Os aseguro que hallaremos ballenas en gran número. En Terranova cada vez se ven menos. Esos animales no son tontos y han huido hacia el polo para evitar nuestros arpones. Además, están esos corsarios. Todos sabéis qué nos harían en caso de encontrarnos. El norte es ahora el rumbo a seguir. Aunque es verdad que no se halla exento de peligros.

Alonso intervino otra vez, como para apuntillar las palabras del arponero.

—Los ingleses desean que esos mares sean únicamente para ellos y, en los últimos años, han fletado galeones, artillados hasta las cofas, para que echen a los barcos de otros países de esas zonas que consideran suyas. Todos hemos oído hablar de naos expulsadas tras sufrir un expolio, de buques apresados o hundidos, de marinos vendidos como esclavos en las colonias de América del Norte. Nadie se ha atrevido a regresar desde entonces a esas aguas. Pues bien, nosotros vamos a hacerlo. Vamos a meternos en la boca del lobo.

De nuevo surgió un rumor de las gargantas. El capitán prosiguió con su discurso, haciendo que la tripulación callara.

—No voy a obligar a nadie a ir allí en contra de su voluntad. He hablado con Olhette y quien desee volver a casa podrá hacerlo a bordo de La Belle Colombe. Seguro que, pese a la guerra, hallará el modo de cruzar la frontera. Nada habrá que reprocharles a los que tomen esa opción. Casi todos tenéis mujer e hijos y no os oculto que lo que vamos a intentar es arriesgado. Pensadlo bien. Este es el momento de echarse atrás. Después, será demasiado tarde para arrepentirse.

Los marineros se miraron los unos a los otros. Parecían haber enmudecido. Alonso volvió a hablar.

—¡Aquél que desee regresar, que alce la mano!

Telmo paseó la mirada en derredor. El aire estaba quieto como el sudario de un difunto. Todos los brazos permanecieron pegados a los cuerpos.

El chico respiró profundamente. Comprendió que el capitán jugaba con las cartas marcadas. Iragorri sabía de antemano cuál iba a ser la respuesta de sus hombres.

—Entonces —murmuró el navegante frunciendo el ceño—, pongamos proa al norte, y que Dios nos asista.

VI

aún faltan casi dos décadas para que la tripulación del Gloria tome la decisión de ir a cazar la ballena a Groenlandia cuando, en otro barco, muy al sur de la mezquina Terranova, la joven de pómulos marcados y hoyuelo en la barbilla deja que su mirada se pierda entre las olas.

Está en la cámara de Benjamin Scolum, aguardando a que este llegue y disponga de ella a su albedrío. Las lágrimas manan copiosamente de sus ojos. Un intenso dolor le oprime el pecho, provocándole una respiración entrecortada, un ahogo que le roba el aire y la esperanza. A popa, cada vez más lejano, ardiendo por los cuatro costados, el barco en que viajaba se va hundiendo con los cadáveres de toda su tripulación a bordo.

La muchacha procura sobreponerse al infortunio. No quiere que, cuando venga, Scolum la encuentre de esa guisa. No desea rebajarse ante ese bárbaro asesino a cuya entera merced se halla. No va a darle tal gusto. Bajo su piel, pálida y suave, hay un carácter decidido que, pese a su juventud, ha tenido sobradas ocasiones de mostrar.

Controla el llanto y se traga los gemidos uno a uno, como si fuesen gotas de cicuta, en una especie de homenaje a quienes han muerto, puede que por su causa.

Ella observa sin un ápice de curiosidad la estancia. Se trata de un cubículo bastante amplio en cuyo interior hay una mesa, un arcón cerrado a cal y canto, un vistoso lecho con dosel. El conjunto resulta bastante más acogedor que el que ocupaba en el bajel del vizcaíno cuyo cuerpo a punto está de reposar para siempre bajo el mar. También es suntuoso si lo compara con aquel otro camarote, que no puede ni quiere borrar de la memoria, en el cual yació en brazos de su amado.

Han transcurrido más de tres meses desde entonces, pero aún lo recuerda con absoluta nitidez, como si hubiera sucedido la víspera. ¿Podría acaso olvidar cada caricia, cada beso, el gozo indescriptible de querer y ser querida, de entregarse y poseer, de sentirse enteramente libre, dueña de su cuerpo y de su alma?

De improviso, se abre la puerta de la cámara y los silbidos del viento irrumpen en el interior de esta, poniendo en fuga a esos recuerdos agridulces a los que, ahora, en esos momentos de zozobra, cuando ya solo espera lo peor, la chica se ha aferrado igual que a un clavo ardiendo.

Prefiere no mirar e inclina la cabeza hacia la tablazón del suelo. Resuenan pasos que se acercan. Después, se hace un silencio quebrado únicamente por el resuello de una respiración pesada, por los latidos de su propio corazón que se desboca. La mano del recién llegado se posa con suavidad en su mejilla y la acaricia del mismo modo en que lo haría con el más selecto terciopelo. Ella trata de girar la cara hacia otro lado, pero unos dedos acostumbrados a mandar, a gobernar naves y vidas, se lo impiden y la fuerzan a alzar la vista.

Sus ojos, esos ojos cuyo color oscila entre el cielo y el mar, chocan contra otros más azules, en cuyo fondo titila un resplandor extraño que no consigue discernir si es de maldad o de embeleso. Pero, en esta ocasión, no aparta la mirada y sus pupilas aguantan la embestida de las otras, que se mantienen así, en una pugna sin gestos ni palabras, durante unos instantes que a ella se le hacen eternos y fugaces a la vez.

Los dedos de Scolum resbalan por su pelo, un cabello que al capitán pirata le parece del mismo tono que ese oro en pos del cual ha navegado desde niño, y lo acarician con la misma emoción con que han acariciado las joyas más hermosas, esas que ha arrebatado sin escatimar sangre a nobles o a plebeyos, fueran o no sus legítimos propietarios. Y vuelve a sentir que esa mujer vale mucho más que todas las esmeraldas juntas, que haría cualquier cosa porque ella le contemplase de otra forma, sin miedo ni rencor.

Sus manos buscan de nuevo en el rostro de la joven y borran de él los rastros de una lágrima que cae furtivamente.

La mujer se estremece y, haciendo un supremo esfuerzo para no derrumbarse, le dirige al inglés una mirada cargada de dolor, de dignidad, que atraviesa las retinas de este y llega hasta lo más profundo de su ser, hasta ese corazón que él creía encallecido por la vida, por la muerte, por esa existencia al filo que ha optado por llevar.

—No tengas miedo —susurra finalmente el capitán, sin saber si ella comprende siquiera sus palabras.

Atardece despacio sobre un mar que parece querer desentenderse de los afanes de cuantos han hecho de él su hogar. El capitán Benjamin Scolum camina solitario por cubierta. Tiene las manos cruzadas a la espalda y la cabeza repleta de unos extraños sentimientos que no consigue domeñar, que van haciendo mella en su determinación del mismo modo inexorable en que la broma pudre los bajos de un navío.

Se le ve inquieto y, a fuer de la verdad, posee fundados motivos para estarlo. No se le oculta que su autoridad a bordo se encuentra cuestionada, que varios de sus hombres, liderados por el bastardo de Riis, su segundo, andan tramando algo de un tiempo a esta parte, quizá quitarlo de en medio y hacerse con el barco. Sabe que no debe descuidarse, que no se puede permitir un paso en falso.

Se apoya en la amura de babor y mira al horizonte, que se va difuminando por momentos. Sus pensamientos se arrojan por la borda y cabalgan a lomos de uno de esos delfines que saltan junto a proa, como riéndose de sus tribulaciones.

Las ideas se entrecruzan en su mente igual que sube y baja la marea, creando remolinos, turbulencias, fugaces espejismos que llegan velozmente y desaparecen con idéntica premura. Recuerda, palabra por palabra, como si la tuviera ante sus ojos, la misiva que hace poco le han hecho llegar desde la mismísima ciudad de Londres y que aún no le ha mostrado a nadie. Se trata de un documento, firmado por el propio secretario real, que ahora reposa guardado bajo llave en el cofre que hay en su cámara. Es una oferta que bajo ningún concepto puede dejar de ser tomada en consideración: el perdón a cambio de renunciar a la piratería y aceptar una patente de corso del rey Jacobo I de Inglaterra.

Mira hacia atrás y observa, ensimismado, la estela que queda a popa del navío. Recuerda al niño que fue un día, un rapaz hambriento y pendenciero que correteaba por los muelles de una pequeña localidad del este de Cornualles. Su padre, un pescador con la fortuna de los gatos que merodeaban por la orilla en busca de raspas de pescado, de cualquier cosa que llevarse a la boca, se había ahogado durante un temporal, dejando a la familia sumida en la miseria más atroz. Scolum aún no tenía trece años cuando convenció a varios arrapiezos, tan pobres como él mismo, para encender una hoguera en un promontorio algo apartado del pueblo con la intención de engañar a quienes navegaban por la zona y atraerlos hacia los arrecifes, provocando su naufragio, a fin de cobrar los despojos que las olas trajeran a la costa. Lo hicieron en varias ocasiones, hasta que alguien los delató y él hubo de escapar en mitad de la noche, acosado por quienes querían capturarlo y conducirlo hasta el patíbulo, sabiendo que nunca podría regresar a aquella tierra.

El Caribe era el destino más adecuado para alguien como él, un joven sin otro bagaje que su ambición, su fuerza, su osadía… un muchacho que nada tenía que perder, salvo la vida, y que estaba resuelto a dejar atrás una existencia miserable para contemplar el sol del trópico y respirar la brisa tibia que henchía los corazones y las velas, para hacerse rico y vivir en libertad. Se ocultó en los muelles de Londres y embarcó hacia poniente en cuanto surgió la oportunidad.

Han pasado ya más de quince años desde entonces y bien puede decir que buena parte de aquellos sueños infantiles se han cumplido, que ha superado con creces sus quimeras. Pero el precio a pagar ha sido alto, puede que demasiado; jamás ha querido planteárselo. Se ha embriagado de ron, de sangre, y ha ido dejando jirones de su alma en cada puerto, en cada muerto, entre los muslos de cada una de las prostitutas que ha frecuentado en los burdeles de la Tortuga o de otras islas, en las entrañas de cada una de las mujeres que ha ultrajado a lo largo y ancho de ese tiempo.

—Capitán —llama de pronto una voz a sus espaldas—, quiero hablar con usted.

Scolum se gira sobre sus talones y no alcanza a sorprenderse cuando, plantado en jarras frente a él, ve a Riis, el holandés, quien ha sido su lugarteniente desde hace varios años. Flanqueándolo de manera ostensible están De Jonge y Baas, oriundos también de los Países Bajos, dos de los sujetos más peligrosos con quienes jamás se haya cruzado, ajenos a cualquier disciplina y prestos a rebanar gaznates por el mero placer que les produce hacerlo. El resto de quienes van a bordo prefiere mantenerse al margen, sin comprometerse con uno u otros, hasta ver cómo se desarrollan los acontecimientos. Puede ser peligroso tomar partido antes de tiempo.

El capitán traga saliva mientras trata de aparentar calma. El momento que tanto temía, que en el fondo esperaba desde hace varios meses, ya está ahí.

—Tú dirás qué se te ofrece —responde dirigiéndose a su segundo.

—He estado hablando con los hombres —explica mirando a derecha y a izquierda a fin de recalcar que no se encuentra solo en esa empresa—, y deseamos conocer cuál es su parecer respecto a ciertas cosas.

—¿A qué cosas?

—Al botín obtenido.

El capitán entrecierra los ojos e intenta ganar tiempo. Sabe que debe medir al milímetro sus palabras. Su suerte depende de ello. Una sola expresión desafortunada puede dar con sus huesos en el agua.

—El reparto del botín se hará conforme a lo acordado —indica alzando la voz para que todos los miembros de la tripulación, que van acercándose de a poco a donde está, le oigan sin la menor dificultad—. No creo que a nadie se le oculte lo que estipulamos antes de zarpar.

El holandés esboza una sonrisa carente de humor que deja al descubierto sus dientes renegridos y pasa al ataque, comenzando a mostrar sus cartas, unos naipes marcados de antemano.

—El caso, señor —sisea con lengua de serpiente—, es que a muchos de cuantos navegamos en el barco ese pacto no se nos antoja justo.

—Infiero que nada tienes tú que ver con esa opinión al parecer tan extendida —ironiza Scolum, interrumpiendo a su interlocutor.

—Esa no es la cuestión que nos ocupa en este instante —contesta el rubio, conteniendo a duras penas una carcajada que celebra con antelación una victoria que intuye ya cercana—. Sucede que esta campaña no nos está siendo de provecho. En los últimos meses no hemos capturado sino dos galeones y, en ambos, sus clavos y sus velas han resultado ser lo más valioso.

—Todos sabemos cómo es este negocio. Unas veces nos sonríe la suerte y, otras, no.

—Somos perfectamente conscientes de ello —indica el holandés, retomando su discurso—. No obstante, creemos que hay algo que puede hacer que nuestra fortuna en este viaje mejore en gran manera.

—Soy todo oídos. Estoy tan interesado como cualquiera de vosotros en aumentar cuanto sea posible mi peculio.

Riis hace una pausa teatral antes de pronunciar unas palabras que Scolum encaja cual si de una bofetada se tratara.

—La chica… ¿qué pretende usted hacer con ella?

El inglés se revuelve. No esperaba que el ataque de su lugarteniente fuese por tales derroteros.

—¿Que qué pretendo hacer con ella? —susurra, incomodo, procurando ganar algo de tiempo—. Todos oísteis lo que dijo. Su familia es rica. Obtendremos un cuantioso rescate a sus expensas.

El holandés imposta otra sonrisa. Se adivina que había previsto tal respuesta.

—Transcurriría mucho, quizás años, hasta que pudiéramos disponer de tal rescate, y eso solo si no ha mentido y los suyos de veras poseen tal fortuna. Puede que varios de los nuestros, incluso usted o yo, hayan muerto antes de ese día.

La cosa es que tenemos una idea que nos reportará, sin duda, más rápidos beneficios.

—¿Cuál? —inquiere Scolum, fingiendo aparentar curiosidad.

—Esa joven… Sin duda es la más mujer más bella de cuantas ninguno de nosotros haya visto…

—Habré de daros la razón —responde él, sin entender del todo.

—Todos en este barco estamos persuadidos de que esa mujer valdrá su peso en oro en la Tortuga —afirma, a bocajarro, el de los dientes renegridos—. Los propietarios de cualquiera de los burdeles del Caribe nos pagarían al contado lo que pidamos por una hembra como ella. Un dinero que nos repartiríamos al momento.

El capitán frunce el ceño y parece pensar qué responder. Sabe que está en la cuerda floja. Riis y sus compinches lo tirarán por la borda si se opone. Pero también intuye que, si cede de buenas a primeras, se menoscabará su autoridad y sus enemigos terminarán con él de igual manera, el día en que menos se lo espere, valiéndose de la menor excusa. Sus dedos tiemblan de modo imperceptible. Le invade una congoja que tiene poco que ver con cualquier otro sentimiento que haya experimentado antes. Piensa en la chica y se imagina volviendo de su brazo al pueblo en que nació, envejeciendo junto a ella frente a una chimenea, rodeado de niños y de perros, del respeto de todos sus vecinos. Le asalta una nostalgia intensa que tiene más que ver con el porvenir que con el pasado. De pronto, surge en lo más profundo de su ser un coraje que le hace revolverse contra la sepultura que algunos de sus hombres parecen estar cavando para él. Aprieta las mandíbulas. Sus pupilas refulgen a la luz mohína del ocaso.

—Sea como decís —accede a media voz tras observar en derredor para evaluar la situación—. Pero te pido, Riis, que seas tú quien se lo comunique. Yo siempre he sido un hombre de palabra y ya le había dicho a esa muchacha que su suerte sería otra distinta.

La mujer permanece sentada sobre el lecho en la cámara del capitán Scolum. Tiene miedo. Intuye que en cubierta está ocurriendo algo y presiente que, sea lo que sea, eso que pasa guarda una estrecha relación con su persona. Piensa en lo que ha sucedido últimamente y reflexiona acerca de lo que puede acontecer en el futuro.

Se consuela evocando el rostro de su amado y se pregunta si alguna vez volverá a verlo, si lo estrechará de nuevo entre sus brazos y le confesará cuánto le quiere. Es incapaz de hallar una respuesta y se conforma con desearle suerte allá donde se encuentre. No se arrepiente de haber actuado de la manera en que lo ha hecho, de haberlo dejado todo atrás, llenando de oprobio a su familia y mancillando para siempre su propia reputación, por cruzar el mar en busca suya.

De pronto, la puerta de la estancia se abre con cierta violencia. Ella mira hacia allí, sobresaltada, y se topa con que, en lugar del capitán del barco, ese hombre que ha decidido respetarla, al menos de momento, quien aparece bajo el quicio no es otro que el siniestro sujeto que asesinó a sangre fría al vizcaíno. Se estremece al adivinar sus intenciones.

El tipo sonríe y, al hacerlo, muestra unos dientes putrefactos que revuelven las entrañas de la chica. Cierra la puerta y avanza muy despacio hacia la cama. Ella recula, pero no hay lugar a donde ir. El tacto de la pared contra su espalda pone fin a cualquier posibilidad de fuga.

Grita con desesperación, pero sabe que nadie va a acudir a socorrerla. Riis la arroja con fuerza sobre el lecho. Luego profiere una especie de carcajada, se lanza contra ella y comienza a despojarle de sus ropas con unos movimientos en los que se entremezclan la prisa y el deseo. Ella forcejea inútilmente. Caen al suelo las postreras prendas que la cubren.

El holandés detiene por un instante la embestida y se solaza al ver su piel de nácar, al saborear anticipadamente el festín que va a darse con ese cuerpo, que tiembla ante él igual que una hoja al viento. Se baja los pantalones y, ebrio de deseo, de triunfo, separa de un tirón los muslos de la joven, quien trata en vano de oponerse.

La mujer se estremece de miedo y de impotencia. La boca del sujeto emana un hedor que a punto está de provocarle el vomito. Sus manos son rugosas y se posan sobre sus pechos sin remilgos mientras su miembro erecto se mueve buscando la entrepierna. Ella se revuelve lo mismo que una gata y, reuniendo toda su desesperación, toda su rabia, muerde con fuerza la lengua que se ha colado entre sus labios.

Riis grita de dolor y le propina un par de bofetadas que incendian sus mejillas. Las pupilas del tipo brillan con fulgor homicida y el pene encuentra su camino. La joven cesa de resistirse. Sabe que no puede hacer nada, que se halla a merced de ese perro sarnoso. Las lágrimas, unas lágrimas en las que se destila su dolor, su sufrimiento, brotan sin recato de sus ojos, que han dejado de ser del color del mar, del cielo, para tornarse oscuros, fríos como la vida que intuye que la espera.

Entonces, sin saber muy bien por qué, avisada quizá por un sexto sentido, abre los parpados y observa, sorprendida, cómo la puerta se abre muy despacio y Scolum, que aparece por ella, se acerca con sigilo al holandés. El cuchillo que porta brilla al recoger los rayos del sol en retirada. Riis capta en la mirada de la mujer que algo va mal, pero ya es demasiado tarde para reaccionar. El capitán no le concede la menor oportunidad y rebana con el filo de acero su garganta. La sangre brota a borbotones de la herida y salpica la tez de la muchacha, sus pechos, su vientre, su cabello. El hombre emite un estertor y cae sobre el cuerpo que estaba seguro de ultrajar. Benjamin Scolum conmina con un gesto a la muchacha a que guarde silencio y, tras limpiarse las manos, esconde el puñal bajo sus ropas y vuelve a la cubierta.

Ella vomita en cuanto se cierra la puerta. Se siente sucia, asqueada hasta lo más profundo de su ser. Todavía tiene el cadáver del holandés encima.

El retorno del capitán no llama la atención de quienes andan por cubierta. La oscuridad oculta ya la superficie del océano y desdibuja contornos e intenciones. Los corros se han disuelto y los piratas se afanan en sus puestos. Quieren llegar cuanto antes a la Tortuga.

Scolum va hasta proa. Allí se encuentran De Jonge y Baas, los secuaces más prominentes de quien fuera su segundo. Sabe que de ellos puede llegar el peligro más grave. Se acerca hasta los holandeses y habla, a media voz, señalando con el mentón hacia su cámara.

—Riis dice que vayáis.

Los dos compinches intercambian una mirada turbia y asienten satisfechos. Echan a andar hacia la popa.

Apenas se han alejado algunos pasos cuando el capitán saca una pistola que portaba en la parte posterior del cinturón y, apuntando hacia la nuca del que va a la derecha, hace fuego, sin compasión. El tipo se desploma. Su compañero trata de volverse, pero Scolum ya se le ha echado encima y le hunde hasta la empuñadura su cuchillo, el mismo que poco antes ha usado para degollar a Riis.

Los hombres, que han abandonado por un momento sus tareas, observan en silencio los dos cuerpos que yacen sobre la tablazón. Ninguno reacciona. Un mutismo de plomo planea sobre la arboladura.

—Si alguno de vosotros tiene algo que decir, que lo haga ahora —exclama el capitán, con tono abrupto, antes de volverse hacia uno de los que sabe fieles y señalarle con el dedo—. Lennox, a partir de ahora, es usted el segundo de a bordo en este buque.

Nadie protesta la decisión de Scolum, quien coge aliento y grita para que todos le puedan oír con claridad.

—¡Escuchad bien! Esto es lo que les pasará a quienes osen poner en cuestión mi autoridad. Os repartiréis la parte que hubiera correspondido a estos bastardos y también podréis disponer de la que a mí me toca por derecho.

Esas frases consiguen relajar la tensión. Scolum sonríe para sus adentros. Intuye que ha vencido.

—En cuanto a esa mujer —sisea con un tono que no admite réplica—, no la venderé ni aceptare rescate alguno por ella. La quiero para mí. Y tened por bien cierto que colgaré de la gavia más alta de este barco a cualquiera que ose ponerle la vista encima.

VII

-exclamBallenas a estribor!

Habían pasado trece días desde que el Gloria se separase de La Belle Colombe, en aquella ensenada del sur de Terranova, cuando el vigía dio la voz que todos ansiaban escuchar. Los hombres, alborozados y graves a la vez, satisfechos de que la suerte comenzara por fin a sonreírles, se agolparon en la borda del buque con la intención de cerciorarse de la veracidad de tales palabras. Iragorri, quien había mandado arriar las enseñas del barco para dificultar la faena a los corsarios, emergió presuroso de su cámara y escrutó en lontananza.

—Son dos —puntualizó el serviola desde lo alto del mástil—. Una madre y su cría.

El capitán pareció pensárselo con calma. Intentaba decidir si convenía o no pescar en aquellas aguas tan alejadas de la costa. La elección no resultaba fácil, pues quizá los inconvenientes de la caza superasen a los beneficios que esta podía conllevar. Su semblante era serio. No se inclinaba a ningún lado el fiel de su balanza.

Un silencio expectante se apoderó de la cubierta. La tripulación aguardaba una orden que se hizo de rogar.

—¿Puede saberse a qué estáis esperando? —clamó al cabo de un rato el navegante—. ¿Acaso no hemos venido hasta aquí para matar ballenas y convertirlas en saín?

El galeón se estremeció por mor de aquellas frases y una febril actividad lo recorrió de proa a popa. Todos se mostraban deseosos de cumplir con la misión que tenían encomendada en esas circunstancias. En un abrir y cerrar de ojos, los bogadores aferraron sus palas; los trinchadores, sus cuchillos; los arponeros, sus chabolines y sus lanzas… En escasos minutos, las seis chalupas flotaban en el agua, dispuestas para la cacería.

Cada pinaza transportaba media docena de remeros y un patrón. A proa iba el encargado de arponear, quien dejaría la boga y tomaría su arma en cuanto se arrimaran al coloso. Aquellas embarcaciones se le antojaron a Telmo frágiles cascarones de madera que las ballenas podían desguazar de un solo coletazo. Un cosquilleo extraño lo asaltó. Cuando la dotación del último bote se disponía a embarcar, el joven se acercó a Alonso y suplicó.

—Déjeme ir.

El marino fijó sus pupilas en el rostro del mozo. Su respuesta fue tajante.

—No.

—¿Por qué?

—Careces de experiencia en estos menesteres. Cazar ballenas en una empresa peligrosa y puedes estropearlo todo.

—Confíe en mí. Sé lo que me hago.

—He dicho que no —sentenció el navegante, dando por zanjada la cuestión.

Esnal, imbuido del frenesí que reinaba en el barco, ansioso por probarse a sí mismo, por mostrar ante los otros su valía, hizo caso omiso de aquella negativa. Quería catar el sabor de esa aventura extraordinaria y no estaba dispuesto a quedarse en el navío, apoyado mano sobre mano en el carel, para ver desde allí lo que pasaba. Esta vez no obedecería las órdenes de Alonso. Sigiloso, sin que nadie se apercibiera de ello, bajó por la escala de cuerda que colgaba en la amura y se acomodó en la bancada de un bote. Un bogador le contempló, intrigado, pero no dijo nada pensando quizá que contaba con el beneplácito del capitán.

El muchacho se encontraba excitado. La tensión que embargaba el ambiente provocó que su corazón se acelerase al máximo. Su alma no albergaba ningún miedo.

De improviso, escuchó el vozarrón de Jonás en la chalupa contigua.

—Ruiz, ¿tienes veinte reales?

El aludido, que se sentaba dos puestos detrás de Esnal, replicó desabrido.

—¿Acaso lo dudas?

—Te los apuesto a que yo mato a la grande.

—Doblo esa cifra.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—Está bien. Acepto.

Nadie pareció sorprenderse por aquel desafío. En realidad, no resultaba raro que se cruzaran ese tipo de apuestas entre los arponeros, la mayoría de los cuales eran sujetos vanidosos a quienes les gustaba que los demás reconocieran su valor. Además, aquello redundaba en beneficio propio, ya que si su reputación crecía, y su nombre iba de boca en boca, de puerto en puerto, podrían exigir mejores condiciones a la hora de enrolarse en expediciones posteriores.

La pinaza se separó del costado del Gloria. Las palas crujían al hundirse en las gélidas aguas del Atlántico. Sonó una voz que deseaba buena suerte. Comenzaba la caza.

Entonces, cuando ya era demasiado tarde y nada podía hacer por impedirlo, Iragorri descubrió a Telmo, que remaba lo mejor que sabía, casi a proa del bote. Un gesto oscuro asomó a la expresión del navegante.

El mar estaba igual que un plato. Soplaba un débil viento del oeste que revolvía la cabellera del muchacho y levantaba pequeñas ondas en la superficie del océano. El patrón marcaba un ritmo vivo. La escena transmitía una gran solemnidad.

Telmo no perdía detalle de cuanto acontecía. A babor, animando a sus compañeros y exigiéndoles un mayor esfuerzo en la palada, la silueta imponente de Jonás se recortaba contra el cielo de estaño. Las dos chalupas se enzarzaron en una carrera para tomar la delantera. La boga era reñida y las rodas de los botes quebraban con decisión las olas. Ambos arponeros se observaban de reojo. Las demás lanchas habían quedado muy atrás.

—Compartiré con vosotros esos cuarenta reales si la mato —ofreció Ruiz—. Ya va siendo hora de que alguien le dé una buena lección a ese mastuerzo.

Los hombres renovaron su esfuerzo. Telmo no les iba a la zaga y doblaba su espalda en la bancada con una desenvoltura que le sorprendió a él mismo. Las manos le quemaban. Notaba cómo bullía la sangre de sus venas.

El mozo ladeaba la cabeza para otear por encima del carel. Los pescadores se dejaban el alma en cada palada y los remos emitían un quejido uniforme al hendir el agua. Habían conseguido sacar cierta ventaja a sus competidores. Marchaban los primeros, mas las ballenas se habían sumergido y no se veía rastro de ellas.

—¡Allí! —exclamó, de súbito, el patrón, señalando con el mentón hacia los surtidores, uno pequeño y otro grande, que se alzaron a no mucha distancia de donde ellos estaban.

La chalupa varió el rumbo y enfiló hacia la pareja de animales. La madre nadaba delante, con la cría pegada a su cola.

Esnal se estremeció al ver aquellas moles que surgían de las profundidades del océano. Eran mayores de lo que había imaginado y se movían con una agilidad que su tamaño no hacía presagiar. Su piel tenía el color de una noche sin luna. Un solo embate suyo podría echar a pique el bote.

—Ahora bajaremos la boga —le susurró a Telmo su compañero de banco—. Hemos de acercarnos hasta ellas sin que se den cuenta de nuestras intenciones. Es importante no asustarlas. Resulta muy peligroso hacerlo.

A una orden del patrón, los hombres comenzaron a remar con gran cuidado. Las palas no emergían del agua y apenas producían espuma o ruido. Las dos ballenas se encontraban cada vez más cerca y no parecían haberse percatado de la amenaza que se cernía sobre ellas. La tensión iba creciendo en la pinaza. Faltaba poco para el momento decisivo.

Ruiz se desentendió del remo y se irguió en el extremo de la proa, apoyando en el carel su pie izquierdo. Levantó con parsimonia el brazo que sujetaba el arma. El arpón tenía una punta afilada y provista de garfios que impedían que, una vez clavado, el animal pudiera librarse de él con sencillez. La expresión del pescador era crispada. Flameaban sus ojos entre bigote y gorro. Aguardó unos segundos antes de arrojar su arma, con un grito de rabia, contra la pieza grande. Telmo contuvo el aliento. Le admiraba la sangre fría de aquel hombre.

La lanza silbó al cortar el aire y fue a hundirse en el lomo del coloso. La estacha amarrada a su parte posterior trazó un arco en el cielo. Su extremo estaba unido a la chalupa.

El animal se revolvió al sentirse herido. Un líquido viscoso manó de la llaga que el hierro había abierto en su piel. Se sumergió verticalmente. La cría hizo lo mismo. La cola de esta fue lo último en desaparecer bajo las aguas.

Los acontecimientos se sucedieron con una velocidad vertiginosa. La ballena, al huir, arrastró al bote, que volaba sobre la cresta de las ondas, dando terribles pantocazos que parecían ir a partir el casco en dos. A Telmo, lanzado hacia delante debido a la fuerza del impulso, le faltó poco para caer al agua. Cuando recuperó el equilibrio, tiró, junto con los demás remeros, de la cuerda que habían enrollado en un tolete. Los pescadores querían acortar la distancia que les separaba del cetáceo para encontrarse lo más cerca posible cuando este emergiera a respirar.

—Enfría la soga para que no se queme.

Ruiz, que era quien había hablado, elevando su voz sobre el estruendo que producía la quilla al botar en el agua, esbozó una mueca de ánimo. Se le veía confiado. Tenía otro arpón en la mano.

Esnal obedeció la orden. Sacó parte del cuerpo por la borda y, llenando un cubo que había bajo el banco, vertió su contenido sobre el cabo, que humeaba a causa del rozamiento. Repitió aquella operación una y otra vez pese a que el cabeceo tornaba peligrosa la tarea. Miró hacia atrás. Las otras pinazas, encabezadas por la que llevaba a Jonás, los seguían a boga cerrada.

Al cabo de unos minutos, que al muchacho se le hicieron eternos, la carrera cesó y el mar volvió a ser un espejo.

—Van a salir —exclamó alguien a popa.

En efecto, antes de que se dieran cuenta, el cuerpo inconmensurable del gigante asomó con estrépito de entre las olas, justo frente a donde ellos se hallaban. Un surtidor se elevó hacia lo alto. Había sangre en él. Telmo alcanzó a ver a la cría, que nadaba algo apartada de su madre.

Remaron hasta aproximarse aún más a las piezas. Ruiz lanzó un segundo arpón que se clavó a escasa distancia del primero. La ballena reculó, y un nuevo chorro, esta vez completamente rojo, surgió del agujero de su espalda. Los marineros emitieron un gruñido de triunfo.

El resto de las lanchas hizo acto de presencia y rodeó a la presa. Sin perder un instante, sus arponeros arrojaron chabolines y venablos contra el coloso, que pronto se asemejó a un inmenso acerico. Aquellas armas puntiagudas, que entraban y salían fácilmente en la piel del animal, tenían por misión acelerar el desangramiento de éste, menguando sus energías y provocándole la muerte.

Las voces se alzaron en el aire y el mar se tiñó de carmesí. El olor era intenso. El cetáceo agonizaba frente a ellos.

De pronto, Esnal se dio cuenta de que la chalupa en la que iba Jonás se apartaba del resto y enfilaba hacia el ballenato que flotaba, confuso, a merced del oleaje. Ruiz también se percató de aquella maniobra. Un gritó de reproche afloró a su garganta.

—¡No lo hagas! ¡Espera a que esta muera!

—Voy a ganar la apuesta —rugió el ofuscado pelirrojo.

El muchacho comprendió lo que se avecinaba. Le habían hablado del amor que las ballenas sentían por sus hijos. En los días interminables de navegar hacia el norte había escuchado, de labios de los más viejos, cómo aquellos seres de apariencia monstruosa eran capaces de cualquier sacrificio por salvar a sus crías.

La lancha se acercó al ballenato y el pelirrojo arrojó su lanza contra él. Acertó en mitad del lomo. El animal, anonadado, preso del miedo y del dolor, no hizo amago de escapar y se resignó a su suerte.

Entonces, tal como había temido Ruiz, como Jonás sabía, la madre se apercibió del peligro que acechaba a su retoño y, sacando fuerzas de flaqueza, se revolvió con decisión y consiguió zafarse de los arpones y las cuerdas. Dio un coletazo descomunal. Unas olas enormes encresparon la superficie del océano y el bote en que iba Esnal volcó con violencia. Sus ocupantes volaron por los aires antes de caer al mar.

El agua estaba helada y le provocó a Telmo un dolor insoportable en todo el cuerpo. Era como si le clavaran puñales en las carnes, como si cada una de las partes que formaban su maltrecha anatomía estuviera rompiéndose en pedazos. Los dientes le castañeteaban y un zumbido vibraba en sus oídos. Su cerebro parecía a punto de estallar.

Una ola lo cubrió. Se alzaron gritos que reclamaban auxilio en medio del revuelo y alguien pidió que aguantaran un poco. Vio testas asomando entre la espuma, brazos que se agitaban, chalupas que viraban en redondo. El viento había cesado por completo. El océano se hallaba enrojecido a causa de la sangre del cetáceo.

Trató de mantenerse a flote moviendo pies y manos, pero sus miembros, paralizados por el frío, se negaban a obedecer aquellas órdenes. Las ropas pesaban cual si fueran de plomo. Una fuerza imbatible se aferraba a sus botas y tiraba de ellas hacia el fondo. No sabía nadar. Se hundía sin remedio. No tenía ninguna posibilidad de salvación.

Mientras los últimos resquicios de aire puro llegaban a su mente, Esnal vio cómo se bosquejaban en el azul del agua huidizos fragmentos de su vida. Distinguió al niño mimado y caprichoso que había sido un día, al joven mezquino e indolente que aún era. También recordó a sus hermanos y a sus padres, a su difunto abuelo, a Beatriz, al capitán Requena, a Alonso… Lo invadió una decepción indescriptible. No había excusa alguna. Había desperdiciado su existencia a manos llenas.

Cerró los ojos y se rindió ante lo inevitable. Todo estaba perdido. Iba a morir allí, lejos de su hogar, de aquella familia a la que había deshonrado tantas veces, ahogado en un mar que no había visto hasta hacía muy poco y que, pese a todo, mientras iba acogiéndolo en su seno, le pareció hermoso como nunca.

Sus pensamientos en aquella hora final eran certeros. No había tiempo para engaños. Fallecía sin haber vivido de verdad, sin haber hecho nada que justificara su paso por el mundo, no dejando más que dolor y luto tras de sí. No podría ya enmendar el rumbo y llegar a convertirse en alguien distinto. Pocos le llorarían. Ni tan siquiera tendría una tumba a la que su madre pudiera ir a rezar. Tal vez aquél fuera el justo pago a todo el mal que había hecho. Le pidió a Dios que se apiadara de su alma.

Entonces notó como algo interrumpía su caída hacia el abismo. Unos brazos fornidos agarraron su torso y tiraron hacia arriba. El mozo asomó la cabeza y respiró con avidez aquel aire que le sabía a gloria. No supo si reír o llorar. Estaba vivo.

Lo rescató una de las pinazas que se había desentendido de la caza para ir en su socorro. El bote se escoró hacia estribor y las manos callosas de los remeros lo subieron a bordo. Alguien lo puso boca abajo e introdujo los dedos en su garganta, con la intención de provocar un vómito que expulsara el agua que había tragado. Sus dientes castañeteaban y a punto estuvieron de seccionar su lengua. Sus músculos gemían. El dolor resultaba insoportable.

La lancha volvió a balancearse al acoger a otro individuo y una voz ronca pronunció su nombre varias veces. Abrió los párpados. Un rostro, congestionado por el frío, se hallaba a escasos palmos de su cara. Reconoció aquel bigote hirsuto. Pertenecía a Ruiz, que era quien, arriesgando su vida en el empeño, se había sumergido tras él, para salvarlo.

Esnal no pudo ver cómo el cetáceo se lanzaba desesperadamente en auxilio de su cría. Pese a la tensión y al desconcierto, al peligro que causaba el coloso enfurecido, los pescadores consiguieron mantener la sangre fría y las pinazas maniobraron para rescatar a los compañeros que trataban de mantenerse a flote. Todas excepto una, en cuya proa, Jonás, arpón en alto, aguardaba impertérrito la acometida de su presa.

El pelirrojo, exhibiendo un valor excepcional, esperó hasta el último instante antes de lanzar el arma y clavarla entre los ojos de la mole. Sus pupilas brillaron al hacerlo.

El patrón mandó boga cerrada a los muchachos, quienes, ciando y remando al mismo tiempo, pusieron a salvo la embarcación en el último instante, justo cuando el animal iba a embestirla. Los hombres contuvieron el aliento. La ballena no aguantó más y falleció.

En poco tiempo, madre e hija, ahora tan solo dos moles inertes bajo el cielo, flotaron sobre el agua teñida de bermejo. El sol asomó entre las nubes y un silenció imponente se cernió sobre aquellos cadáveres descomunales. Todos se relajaron. La caza había terminado.

Una vez muertas las ballenas, rescatados los hombres que habían caído al mar, los pescadores amarraron varios cabos a aquellos cadáveres gigantescos y tiraron de ellos hacia el Gloria, que aguardaba, facheando, en las inmediaciones. Aquellos cetáceos, de intenso color negro, vientre blancuzco y formas redondeadas, cuyas cabezas se encontraban cubiertas por una costra de parásitos a la que los marinos llamaban gorro, pertenecían a una especie que, a causa de su grasa, no se hundía al morir, lo cual facilitaba mucho el atoaje.

A medida que las lanchas se aproximaban al barco, comenzaron a alzarse gritos de triunfo en la cubierta de éste. La marinería, en vilo durante el transcurso de la caza, se hallaba satisfecha de cómo había concluido la aventura. A punto había estado de acaecer una tragedia, pero las cosas habían terminado bien y eso era lo que en verdad importaba. Aquellos ejemplares darían muchos toneles de saín.

Se aferraron las velas y el barco quedó al pairo. El mar se adormilaba y la brisa no era sino un susurro entre la jarcia. Los trinchadores aprestaron su equipo. Una dura labor les aguardaba a todos. Iban a despedazar allí mismo las piezas capturadas.

Telmo y sus compañeros subieron a bordo del navío. Estaban ateridos de frío. Alguien le sirvió un caldo bien caliente y le echó una manta por encima. El joven cazó al vuelo la mirada de odio que Ruiz y Jonás entrecruzaban.

Sin perder un momento, los tripulantes del Gloria amadrinaron las ballenas a las bandas del buque. La mayor quedó sujeta a la amura de babor; la otra a estribor. Un sujeto de complexión nervuda saltó sobre la grande. Empezarían por esa el descuartizamiento.

El tipo vestía un delantal de cuero que le cubría desde el cuello hasta los pies y se tocaba con un sombrero del mismo material. También calzaba unos esperones provistos de clavos que le ayudaban a no resbalar al desplazarse sobre la piel grasosa del cetáceo. No resultaba plato de buen gusto caer al agua helada. Un segundo chicoteador holló con sus botas el lomo del gigante.

Desde cubierta les pasaron el instrumental que iban a usar: unos cuchillos grandes y afilados que, a causa de su altura y de su forma, más parecían lanzas que machetes. Los dos hombres se encaminaron hacia la testa del coloso y clavaron la punta de sus herramientas por detrás de los ojos, entre la grasa y la piel.

Lo primero sería desollar el cadáver. Para ello, efectuaron un corte longitudinal de extremo a extremo de la mole. Se trataba de una faena complicada, pero la pareja sabía lo que hacía y no tardó en desgajar una alargada tira de pellejo, cuya longitud era similar a la del palo mayor del galeón.

Cuando concluyeron con aquella tarea, comenzó una nueva fase del aprovechamiento y los trinchadores introdujeron en la dermis del animal sendos garfios, unidos a estachas anudadas a un recio cabrestante. En el barco, varios marinos aferraron las manillas del torno y comenzaron a empujar. Era un trabajo extenuante para el cual se relevaban los marinos. Ni después de muertos resultaba sencillo tratar con aquellos seres gigantescos.

La ballena giraba poco a poco sobre el mar ensangrentado mientras los jiferos, efectuando equilibrios para no caer, iban arrancando tira a tira, comenzando por la cabeza y terminando por la cola, la piel negruzca y áspera. Aquello los ocupó durante horas.

Una vez desollado el cadáver, los dos hombres se pusieron a cortar el lardo, la capa de grasa que había bajo la piel de los cetáceos, en unas porciones que fueron subidas a cubierta. Una partida de tripulantes, pertrechados de cuchillos y machetes, las troceó en pequeños pedazos, sobre la tablazón.

—Id colocándolas en las bodegas —mandó Ismael a los más chicos—. Las fundiremos cuando montemos la factoría.

Cuando acabaron con la madre, los balleneros se prepararon para el aprovechamiento de la cría. La operación se repitió punto por punto. A causa del menor tamaño del cetáceo, el tiempo que tardaron en hacerla fue más corto.

Mientras tanto, en el sollado, Antón frotaba con un ungüento tibio los músculos de Esnal, su pecho amoratado, sus miembros y su espalda, su garganta. Había que secar perfectamente todo el cuerpo. Un baño en aquel agua helada podía llegar a ser fatal.

El joven se notaba renacer. Menguaban los temblores y el calor iba extendiéndose por el interior de su organismo. También el color tornaba poco a poco a su tez.

El albino le dio a beber de una jarra llena hasta el borde de un licor que quemaba. Él la vació de un solo trago. El alcohol removió sus entrañas y le infundió el vigor que tanto precisaba.

—La virgen del Carmen se ha apiadado de ti —dijo el mocoso—. Recé para que no te ocurriera nada malo.

—Entonces, te debo la vida, amigo mío —respondió Telmo acariciando el cabello plateado de su interlocutor—. Gracias de todo corazón.

—Me alegro de que no te hayas ahogado.

El albino siguió hablando. Su tono era ahora más triste.

—Yo no seré tan afortunado. El mar me acogerá algún día en su seno, lo mismo que a mi padre.

—No te pasará nada —afirmó Esnal sintiendo que aquellas frases brotaban, espontáneas, de lo más profundo de su ser—. Yo te protegeré frente a cualquier peligro.

—¿De veras? —preguntó el chico, con una luz iluminando sus pupilas.

—Te lo juro por lo más sagrado.

El pequeño asintió, emocionado.

—¿Sabes, Antón? —concluyó con voz grave—. Hoy he mirado a la muerte cara a cara. No sentí miedo, solo vergüenza por lo que había hecho, una inmensa nostalgia por lo que ya no podría hacer. Tengo una oportunidad para empezar de nuevo y no voy a dejarla pasar en vano. Voy a esforzarme para ser alguien mejor de lo que he sido.

El niño le contempló con ojos de luna llena y sonrió, sin entender del todo.

Entonces entró en el sollado Alonso de Iragorri. El capitán palmeó las espaldas de los hombres y bromeó con ellos, intentando hacer ver que todo marchaba bien. Dejó a Telmo para el final. Cuando se halló ante el joven, le contempló con una mirada furibunda que hizo que este olvidara por un momento el frío.

—Ven a mi cámara en cuanto estés en condiciones —murmuró el navegante antes de volver a la cubierta.

Esnal salió del interior del casco. Sus ánimos se habían asentado y su cuerpo había dejado de temblar. Ismael le había procurado ropas secas para que sustituyera a las suyas, que no podría vestir en varios días, y se encontraba ya mucho mejor.

El mar seguía en calma. La brisa era muy floja y las aguas acunaban al buque. El sol frugal que comenzaba a declinar en lo más alto le arrancó una sonrisa. El muchacho caminó por cubierta y devolvió cada saludo, cada palabra, cada gesto. Se sentía contento de estar vivo, pero no se borraban de su mente los pensamientos que le habían asaltado cuando se hallaba a punto de morir.

El descuartizamiento ya casi había terminado. Los chicoteadores arrancaban las últimas porciones de lardo y se las pasaban a quienes las llevaban al sollado. Las barbas, la parte más preciada de las ballenas, yacían alineadas sobre el suelo, en donde deberían descarnarse y secarse para, una vez en tierra firme, ser vendidas a un elevado precio. Las lenguas descansaban en el alcázar. Los ricos y los curas las comían durante la cuaresma puesto que, al proceder del mar, no estaba considerado pecado su consumo.

Esnal miró hacia el agua con tristeza. De aquel par de colosos imponentes apenas quedaba la osamenta. Alguien soltó las sogas que mantenían a flote aquellos huesos mondos y los esqueletos se hundieron en el océano.

El muchacho se detuvo ante la entrada del camarote de Iragorri. Dos voces resonaban al otro lado de la puerta. La más serena pertenecía a Alonso; la otra, a Jonás. No pudo evitar oír lo que decían.

—No quiero que esto se repita. ¿Has entendido? Si no, me veré obligado a tomar medidas.

—¿Acaso no hemos venido hasta aquí a cazar ballenas? Este es un trabajo arriesgado. Todos sabemos el peligro que lleva.

—Deseo que una cosa quede clara —terció, tajante, Iragorri—. La vida de uno solo de los miembros de mi tripulación vale más que todas las ballenas del océano. He visto demasiadas viudas llorando en los muelles, demasiados huérfanos mendigando comida a las puertas de una iglesia, demasiadas madres que esperan a hijos que nunca volverán. Tú sabes mejor que nadie de qué hablo. No quiero riesgos innecesarios. Tu actitud ha supuesto una temeridad que podía haber costado cara. Espero, por el bien de todos, que esto no vuelva a repetirse.

El arponero calló.

—¿Entendido?

—Sí —respondió Jonás, tras un silencio.

—Confío en ello. En caso contrario, tendrás que abandonar el Gloria, y este no me parece un buen sitio para hacerlo.

La voz del pelirrojo se alzó desafiante.

—¿Está usted seguro de que sería capaz de hacerme bajar del barco?

El capitán contestó con un siseo que helaba la sangre de las venas.

—Espero de todo corazón que no me obligues a demostrarte lo que soy capaz de hacer cuando me lo propongo.

Jonás no replicó. Abrió la puerta y se encontró con Telmo, que aguardaba su turno. El gigante fulminó al muchacho con una mirada desabrida y se marchó. Esnal reparó en el rostro sombrío de Iragorri. Adivinó la reprimenda que estaba a punto de escuchar.

Telmo se despojó de la camisa. Entornó los párpados y respiró bien hondo, como queriendo hacer acopio de coraje para soportar lo que se avecinaba. En cubierta, a escasa distancia de donde se encontraba, la tripulación al completo observaba sumida en un silencio sepulcral. El agua estaba en calma. La niebla había vuelto a enredarse entre la jarcia.

Iragorri se aproximó a él con paso firme. Llevaba el látigo en la mano y la expresión de su rostro era insondable.

El joven se apoyó en un tolete de madera. Giró el cuello y cruzó su mirada con la del capitán. Se encontraba sereno. Sabía que merecía aquel escarnio. Clavó sus ojos en el horizonte y, entonces, le pareció cómo si el cielo y el océano trataran de revelarle algún secreto.

Callaron los últimos susurros cuando el cuero de la fusta surcó el aire. Telmo se irguió con entereza para recibir aquel castigo.

El dolor del primer latigazo le pareció difícilmente soportable, mas crispó los puños y reprimió un gemido que pugnó por surgir de su garganta. Su corazón estaba entero. No iba a venirse abajo en aquel brete.

El cuero vibró otra vez bajo los palos y un nuevo latigazo rasgó la espalda del muchacho, cuyos labios permanecieron sellados. Unos murmullos se alzaron hacia la punta de los mástiles.

Entonces, Esnal tuvo una revelación. Supo que iba a aguantar sin una sola queja aquella prueba, y todas las dificultades que el destino tuviera a bien poner en su camino. Sintió que una paz enorme lo llenaba. Había comprendido cuál era el mensaje que el viento y las olas le enviaban. Aquel mozo cretino y egoísta que fue antes se había ahogado en las gélidas aguas del Atlántico. Ahora era otro. Alguien distinto. Alguien mejor.

VIII

tras aquel episodio, el Gloria continuó navegando sin pausa hacia el Gran Norte. Los ánimos de la tripulación se hallaban exaltados a causa de las expectativas de encontrar más ballenas. Todos ardían en deseos de cazarlas. De que lo hicieran dependía la fortuna de aquella expedición. Su bienestar y el de quienes habían quedado en tierra firme.

Un día comenzaron a aparecer en el océano bloques de hielo flotando a la deriva. Algunos eran de pequeño tamaño, en tanto que otros mostraban dimensiones colosales, como una catedral o una montaña. La luz cambió de tonalidad. El aire se hizo extrañamente nítido y las brumas se volvieron frecuentes. Navegar se tornó peligroso. Los vigías redoblaron las guardias a fin de prevenir una colisión que podía ser fatal.

Avistaron cetáceos, pero Alonso no juzgó conveniente ir a por ellos y los marinos contemplaron, resignados, cómo aquellos ansiados animales se alejaban sin que los arponeros obtuvieran permiso para emprender la caza.

El capitán tenía prisa por localizar un buen fondeadero. Urgía instalar la factoría y transformar en saín el lardo que el barco llevaba en sus bodegas. El verano avanzaba y debían empezar a trabajar en serio cuanto antes.

Cierta tarde, Telmo dejó la proa, lugar donde pasaba cada vez más tiempo a solas, sumido en sus propios pensamientos, en sus tribulaciones y quimeras, y caminó hasta el camarote de Iragorri con la intención de entablar conversación con él. La puerta se abrió de par en par en cuanto tocó con los nudillos. Creyó oír una voz y pasó dentro.

No tardó en darse cuenta de que la pieza se encontraba vacía. Se disponía a abandonarla cuando recabó su atención un libro que reposaba sobre la mesa en que el marino escribía sus cuadernos de bitácora. Se acercó y lo examinó con curiosidad. Descubrió que aquel ejemplar, lujosamente encuadernado en fina piel, no era otro que De Umbris Idearum, una de las obras incluidas en el Índex Librorum Prohibitorum, la lista de volúmenes proscritos que el Santo Oficio había promulgado. Su autor, Giordano Bruno, había sido quemado por la Inquisición, hacía algunos años, en la ciudad de Roma.

Esnal comenzó a leer uno de aquellos párrafos, redactados en latín, y se sorprendió al ver lo que ponía. No pudo dejar de pasar páginas. Se sentía atrapado por la fuerza que emanaba del escrito, por la pasión y la racionalidad que desbordaba cada línea.

El muchacho, demasiado ocupado con la vida licenciosa que llevaba en Alcalá, jamás se había sentido tentado a hurgar en los conocimientos prohibidos. Sabía que apartarse de los caminos marcados de antemano solo podía acarrear complicaciones en aquel país, férreamente gobernado por clérigos y nobles, en el cual la más leve sospecha de herejía era castigada con el tormento o con la hoguera.

La época en que vivía registraba una enconada pugna entre las luces y las sombras, entre el conocimiento y la ignorancia. La Iglesia mostraba una fiera animadversión contra los descubrimientos científicos que estaban realizándose continuamente y actuaba con mano de hierro para cortar de raíz la difusión de cualquier teoría crítica con sus dogmas. Pero aquella represión brutal no conseguía siempre su objetivo, y en toda Europa se alzaban voces que cuestionaban lo establecido, gentes dispuestas a jugarse el pellejo para que la razón se impusiera a la superchería, para que la claridad iluminara las tinieblas que oscurecían el Viejo Continente. Él había preferido mantenerse al margen, no involucrarse en una búsqueda que podía concluir de la peor manera, dando con los huesos en una lóbrega mazmorra o quemado vivo en uno de aquellos autos de fe que tan en boga estaban en las ciudades más pobladas del país. Siguió pasando páginas. Ahora empezaba a leer con otros ojos, con un espíritu menos maniatado por lazos o ataduras. El aire fresco entraba en su cerebro. Cada frase era como un aldabonazo en la puerta entrecerrada de su conciencia.

Esnal escuchó un carraspeo y se volvió, sorprendido, hacia la entrada. Vio a Alonso de Iragorri, quien le observaba desde el vano con una expresión grave en el semblante. El joven fue incapaz de adivinar cuánto tiempo llevaba el capitán allí. Tampoco supo discernir lo que pensaba.

—Creí que usted estaba dentro —murmuró a modo de excusa—, por eso me tomé la libertar de entrar.

El navegante no pareció prestar atención a esas palabras. Cerró la puerta y se dirigió al centro de la cámara.

—¿Qué te parece? —dijo, señalando con el mentón hacia el volumen.

—Es un libro prohibido —respondió el mozo, esquivo.

—Eso ya lo sé. Te he preguntado a ver qué piensas de él.

—Se intuye interesante —contestó Telmo sin comprometerse.

—¿De veras?

—Sí.

Iragorri esbozó una sonrisa extraña y caminó hacia uno de los anaqueles que había en el lugar. Sacó de su bolsillo una pequeña llave y lo abrió de par en par. Estaba atestado de volúmenes cuyos lomos brillaron con la luz que penetraba a través de los vidrios.

—Mi biblioteca se encuentra a tu entera disposición —exclamó con orgullo—. Hay novelas, piezas de teatro, poesía… y también obras del estilo de esa que tienes en tus manos. Puedes leer cuanto te plazca. Tal vez te sirva para aliviar el tedio de la travesía.

—Muchas gracias —aceptó el joven de buen grado—. No le quepa la menor duda de que haré buen uso de ella.

—Será un honor y una satisfacción que así lo hagas —afirmo el capitán antes de componer un guiño de advertencia y dedicárselo al muchacho—. Pero te ruego encarecidamente que no saques de aquí ese último tipo de volúmenes. A nadie, y menos aún a nuestro clérigo, le interesa conocer cuáles son nuestras lecturas. No todos los de a bordo poseen un intelecto tan abierto de miras como sería deseable que tuvieran. Son buena gente, hombres de corazón sencillo, pero la tradición y la ignorancia pesan más que el plomo de las balas.

Conforme el Gloria ganaba en latitud, el cielo fue tomando un intenso color añilado. Alargaban los días, y las noches menguaban hasta verse reducidas a la mínima expresión. El ocaso y el alba se encontraban, dando lugar a una jornada sin principio ni fin en la que el Sol, rojo de sangre, pálido a veces, jamás llegaba a ponerse por completo.

Aquel fenómeno, desconocido para casi todos, pasaba factura tanto a los cuerpos como a los ánimos de cuantos viajaban a bordo del navío. La gente se encontraba desorientada e irascible, embargada por una inexplicable pesadumbre que provocaba que los silencios fueran cada vez mayores, que resultara difícil conciliar el sueño. Los nervios se hallaban a flor de piel y una sensación rara e incómoda se adueñó del galeón. Hubo algunas reyertas que el capitán cortó sin miramientos.

Esnal se recluyó en sí mismo. Reflexionaba mucho y, cuando sus labores le daban un respiro, se embebía de los libros que le prestó Iragorri. Rio leyendo las aventuras del Ingenioso Hidalgo don Quixote o con las desventuras de un buscón llamado don Pablos, de un lazarillo nacido en Tormes. Rememoró también algunas de las obras de Lope de Vega, la mayoría de las cuales había visto ya en el teatro, y de Pedro Calderón de la Barca, a quien, además, había llegado a conocer personalmente, allá en Madrid, en sus noches de farra. Buceó igualmente en los libros prohibidos, en complejos trabajos que ponían en solfa casi todo lo que él había tenido por cierto hasta la fecha. A veces, se apoyaba en la proa, con la vista perdida en el horizonte, y dejaba pasar así las horas, sin pensar, sintiendo el mar y el viento, tratando de comprender qué le decían. El haber sentido en su alma el frío aliento de la muerte estaba variándole el carácter.

Una mañana, el Gloria se dio de bruces con la costa. Telmo corrió a la borda y contempló el panorama que se abría ante sus ojos. Groenlandia se presentaba como una inmensidad, vacía y desolada, cuyo litoral contaba con un rosario de bahías y de cabos, con islas desgajadas de tierra firme y angostos pasos que resultaba complicado atravesar. Había bloques de hielo flotando por doquier. A lo lejos, donde se perdía de vista aquel paisaje agreste en el que la nieve aún resistía aquí y allá, se atisbaba la silueta de un gran pico.

Avanzaron a lo largo de toda la jornada, desplegando tan solo las velas necesarias para que el galeón se desplazara sin peligro. La navegación se tornaba extenuante. Hasta las formas resultaban allí hostiles.

Vieron algunas focas, un oso blanco que nadaba con una gran soltura, varios cetáceos menores que ballenas, un extraño animal acuático que poseía un largo cuerno, similar al del unicornio y que a todos admiró… Pero no hallaron ni rastro de seres humanos.

Un marinero usaba el escandallo e informaba a Aldecoa de la profundidad que había en cada momento bajo el vientre del barco. El piloto barajaba en su cabeza aquellos datos, tomaba notas y le ordenaba al timonel, bajo cubierta, que efectuase determinadas maniobras a fin de proseguir sin contratiempos.

Las horas transcurrieron despacio y la tensión flotaba en el ambiente como si fuera niebla. Algo muy semejante al desasosiego se adhería a los palos que rozaban el cielo, a los cañones que bostezaban en cubierta, a los corazones que latían en los pechos de aquellos hombres decididos. Jonás, siempre en silencio, parecía hacer memoria por ver si había estado en aquel sitio.

—¿Qué es exactamente lo que buscamos? —le preguntó Telmo a Ismael, quien escrutaba con interés la costa.

—Una bahía, pequeña y recogida, en cuyo interior el galeón esté resguardado de la mala mar.

—¿Algo más?

—Debe tener agua dulce, una playa en la que varar los ejemplares capturados, un remanso en donde atracar las pinazas y una planicie sobre la cual levantar las edificaciones y los hornos. Estaría bien que hubiera árboles cerca. Los fogones consumen mucha leña y la que hemos traído en las bodegas será poca si cazamos ballenas y las convertimos en aceite.

Telmo asintió. El rubio esbozó una sonrisa extraña antes de proseguir.

—Tampoco nos vendría nada mal que el lugar contara con un buen oteadero desde el que vigilar el paso de animales, sin olvidar una fácil defensa.

—¿Temes algo?

—Hay que ser precavido. Los ingleses pretenden estas aguas y no se andan con zarandajas con quienes consideran intrusos. La Compañía de Mercaderes Aventureros Londinenses y la Compañía Moscovia poseen intereses en la zona. Quieren que solo sus buques naveguen por estas latitudes y cuentan con el dinero y con los barcos que necesitan para llevar a cabo sus propósitos. Sus reyes les respaldan. Esos bastardos pretenden ponerle al mar fronteras y van camino de lograrlo. Nosotros, en cambio, ya lo ves… abandonados a nuestra propia suerte. Nuestro tiempo está acabándose. Quizá no seamos sino unos locos que viajan en pos de una quimera.

Telmo se entristeció profundamente. Apreciaba al contramaestre y también había comenzado a comprender a aquellos hombres taciturnos que se jugaban la vida, sin hacer alarde de ello, para sacar adelante a sus familias. La temeridad que él había exhibido durante mucho tiempo le resultaba ahora pueril, mera pose que escondía un colosal vacío. Entendió que su amigo tenía razón. El mundo estaba cambiando a toda prisa y no parecía tener sitio para gente como aquellos pescadores.

De improviso, la voz tranquila de Iragorri resonó a sus espaldas. Su dedo señalaba hacia una rada que apareció a estribor.

—Ese parece un buen lugar para establecer la factoría. Lo exploraremos mañana.

—¡Echad el ancla! —gritó Ismael, anticipándose a los deseos del capitán.

Aquella noche, si es que a aquella penumbra lechosa en que vivían se le podía denominar así, Telmo sintió cómo una mano zarandeaba su cuerpo adormilado. Abrió los ojos y vio a Antón, sonriéndole.

—Ven —susurró el niño—. Creo que te interesará ver lo que pasa.

El joven, aún aturdido, se despojó de la capa en que se arrebujaba y caminó tras el albino hasta cubierta, donde un nutrido grupo de marinos, con el capitán a la cabeza, miraba entre maravillado y temeroso hacia lo alto.

Esnal contempló boquiabierto un cielo que alteraba su color y se teñía de esmeralda. Entonces, como por arte de magia, se sucedieron en él cambios de luz en forma de relámpagos, de cortinas que variaban suavemente tanto de intensidad como de forma. Unas veces eran verdes; otras, blancas; otras, rojas.

—¿Qué es eso? —preguntó, sobrecogido.

—Es cosa del Diablo —respondió el cura, que observaba con las facciones desencajadas por el miedo.

Algunos tripulantes se persignaron. Aquellos individuos, cuyo coraje no se arrugaba ante los peligros que acechaban en los mares más bravos, se asustaban como si fueran párvulos frente a aquella visión fantasmagórica.

—No le hagáis caso a ese petimetre comecirios —bramó Jonás, abandonando su proverbial mutismo—. Yo he presenciado esto en otras ocasiones y aquí sigo, tan vivo como cualquiera de vosotros.

—Y, entonces —repicó el aludido—, ¿cómo explicas lo que pasa?

—No lo sé —reconoció el arponero, encogiendo los hombros—, pero es seguro que nada tiene que ver con ello Satanás.

—Este lugar está maldito —aseveró una voz a sus espaldas—. Jamás regresaremos al hogar.

Telmo sintió un escalofrío. Adivinó que aquel sujeto no era el único en pensar así.

Por la mañana, desembarcó una expedición con el propósito de reconocer el terreno y ver si era adecuado para instalar la factoría. Las pinazas depositaron en una playa a dos decenas de hombres bien armados a cuyo mando iba Ismael. Aldecoa y Esnal habían exigido formar parte del grupo. Todos deseaban pisar la tierra firme después de tanto tiempo. Jonás, provisto de un hacha de dos filos, cerraba la marcha. Los botes regresaron al barco, anclado a una prudente distancia de la costa. Volverían a recogerles al cabo de unas horas.

La ensenada reunía todas las características que había enumerado el contramaestre. Poseía calado suficiente para que el Gloria fondease y el acceso a mar abierto era sencillo y se realizaba a través de un estrecho que resultaba fácil defender. Aquella rada contaba con una orilla, baja y pedregosa, en la que varar tanto las lanchas como las ballenas atrapadas. En sus inmediaciones había una planicie sobre la cual podían levantarse las cabañas, la carpintería, los fogones. La cerraba un islote rocoso que, además de servir de rompeolas, de escondrijo, se erigía en una magnífica atalaya desde donde observar el horizonte. También había agua potable.

—Esto es lo que andábamos buscando —exclamó el piloto satisfecho—. Me recuerda a Xateo, en la Gran Baya. Aquel sí que era un buen sitio. Hasta diez galeones anclaban en sus aguas a la vez. Había otros atracaderos: Sombrero, Butes, Babazulo, Canadá la Pequeña, Labeeta… pero, de todos, Xateo era el mejor, sin duda alguna.

—Ahora daremos una batida por los alrededores —mandó Ismael—. Es mejor asegurarnos de que no vamos a encontrar malas compañías.

—¿Ingleses? —preguntó Esnal.

—Quizá…

—No creo que anden por aquí —terció Jonás—. Están demasiado ocupados buscando un paso por el noroeste hacia el Pacífico. Aunque nunca se sabe con esa gente. Tal vez sus corsarios naveguen por estas aguas. Son astutos y carecen de escrúpulos. Los he visto hundir, sin titubear, barcos que se habían rendido. Unas veces se llevaban a sus tripulantes para venderlos como esclavos. Otras, no.

—Con quienes debemos tener cuidado ahora es con los esquimos —gruñó Aldecoa—. En Terranova tuvimos que luchar duro contra ellos. Eran guerreros temibles. Nos hicieron mucho daño con sus flechas y sus lanzas de punta de hueso, con sus hachas de piedra y sus cuchillos. Es de suponer que también habiten por aquí.

—Creí haber oído que comerciaban con vosotros, que os daban pieles y carne fresca a cambio de sidra o hierro —dijo Telmo.

—Y así fue, al menos al principio. Luego, pasó lo que pasó.

—¿Y qué pasó?

El piloto se encogió de hombros. El tono de su voz se ensombreció.

—Que la carne es muy débil y el alcohol embrutece a los estúpidos. Algunos de los nuestros abusaron de sus mujeres. Ellos se enfadaron y comenzaron a tendernos emboscadas. Hubo bastantes muertos.

El destacamento se alejó de la costa. Hasta donde alcanzaba a verse, el paisaje resultaba baldío, carente de elevaciones o arbolado. Había muchas piedras y abundaban los arroyos en los que proveerse de agua dulce. La nieve no quería fundirse y encontraron parajes enteramente blancos donde los pies se hundían al pisar. Aquí y allá, se veían lugares poblados por hierbas y por musgo, por arbustos nervudos de cuyas ramas pendían frutos rojos y que podrían aprovecharse como leña.

Siguieron avanzando hasta que el sol estuvo en lo más alto, pero no encontraron ni un solo rastro que delatara la presencia de seres humanos. Únicamente vieron pájaros, pequeños animales que correteaban entre el follaje, una liebre de pelo blanco que los marinos quisieron cazar sin conseguirlo. La sensación seguía siendo extraña. La soledad lo impregnaba todo y un viento frío penetraba hasta los huesos.

Hicieron un alto en el camino para reponer fuerzas. Telmo, Ismael y Aldecoa se sentaron, algo apartados de los demás, en una roca. El anciano tomó la palabra. Parecía satisfecho de lo que habían hallado hasta el momento.

—Tengo la corazonada de que la suerte va a sernos propicia en esta campaña. Veréis qué cara ponen en San Sebastián cuando volvamos con las bodegas repletas de saín.

—Ojalá no estés equivocado —murmuró Ismael, ilusionado.

—¿Qué ocurrirá cuando regresemos? —preguntó Telmo.

—¿De verdad quieres saberlo?

—Claro…

—Pues ocurrirá que a más de uno se le tornará la sangre hiel y se le helará en la boca la sonrisa.

—¿Te refieres al preboste?

—Por ejemplo…

Esnal habló, con voz muy seria.

—Mi pariente estará esperando a Alonso. Procurará vengarse de él.

—Hace muchos años que abriga ese propósito.

—¿Por qué le odia? ¿Qué sucedió entre ellos?

El contramaestre observó de soslayo a Aldecoa. El viejo masculló.

—Miguel de Aguirre y Esnal pretendía a una mujer hermosa, la más bella de cuantas se hayan visto, pero ella le entregó su corazón a un hombre bueno con alma de marino.

De regreso, una niebla muy densa se cernió sobre el terreno, impidiendo distinguir más allá de unos pasos. Jonás aseguró que tal fenómeno resultaba habitual en esas latitudes y que deberían habituarse a él igual que al frío intenso o a los días sin noche. Aldecoa, cuyo sentido de la orientación era infalible, se puso a la cabeza y marcó, sin titubeos, el camino.

Continuaron la marcha pegados los unos a los otros para que nadie se extraviara. A veces, cuando creían que alguien quedaba atrás, daban una voz o se numeraban a fin de comprobar que estaban todos. Sus gritos resonaban de una manera extraña en aquella atmósfera lechosa y opresiva.

De pronto, Telmo tuvo la sensación de que no andaban solos. Se detuvo y aguzó los oídos. Creyó escuchar un sonido a su espalda.

Se giró justo a tiempo de ver cómo un enorme oso, con las fauces abiertas y la piel completamente blanca, se erguía sobre las plantas de sus pies y atacaba a Jonás, que iba a la cola. El arponero, sorprendido por aquella aparición, reculó y tropezó en una piedra. El animal alzó las zarpas y profirió un rugido aterrador.

De improviso, sonó un disparo entre la niebla y la bestia, alcanzada en plena frente por el plomo, se detuvo y se derrumbó muy lentamente sobre el suelo. El pelirrojo se incorporó de un salto y hundió su hacha en el cuello del plantígrado. Solo cuando constató que el animal estaba muerto se volvió.

Allí, de pie en la bruma, con las dos manos sujetando una pistola aún humeante, se hallaba Telmo. Su semblante era lívido.

Los expedicionarios contemplaron el cadáver descomunal del oso. Uno sacó el cuchillo dispuesto a desollarlo: aquella piel valdría mucho dinero en San Sebastián.

—Ahora no hay tiempo para esos menesteres, la niebla es peligrosa y puede que haya más —terció Ismael—. Además, en el Gloria esperan impacientes nuestras nuevas.

El grupo reemprendió la marcha, forzando todavía más el paso. Entonces, Esnal notó como una mano lo detenía y le obligaba a girarse sobre sus talones. Jonás le observaba, con el semblante grave y los ojos brillantes.

—Gracias —dijo el gigante antes de seguir caminando entre la niebla.

IX

la estela que el navío deja a popa habrá desaparecido cuando los hombres del Gloria decidan construir su factoría en esa rada del sur de Groenlandia.

Pero, ahora, muchos años antes de que esos balleneros provenientes de su propia ciudad tomen la decisión que tantas y tan inesperadas consecuencias habrá de acarrearles a todos, encerrada en la cámara que el capitán Benjamin Scolum le ha prohibido abandonar, la muchacha de pómulos marcados y hoyuelo en la barbilla da rienda suelta a unos recuerdos que duelen y confortan por igual.

Se acerca al ventanuco y mira al mar. Aspira el aroma profundo del salitre y cree oír la brisa que le habla de una vida regalada, de una niñez al cuidado de una vieja ama que la quería como si fuese la hija que no tuvo, de unas criadas que se desvivían por cumplir hasta el menor de sus caprichos. Rememora después a su familia, a sus primas y amigas, a esa madre a la que apenas conoció. Su padre, ausente por mor de los negocios, ocupado en incrementar fortuna e influencias, fue siempre un completo desconocido para ella, alguien lejano e irascible al que había aprendido a temer, a respetar.

Evoca también, cómo olvidarlo si lo guarda bajo llave en el cofre de sus vivencias más queridas, el luminoso día en que aquel joven de ojos grises llamó a la puerta de su casa, pidiendo ver a su progenitor con una carta de recomendación entre las manos. Las yemas de sus dedos aún tiemblan al recordar la turbación que experimentó cuando sus miradas se cruzaron en el zaguán del edificio.

Pone la mano sobre el vientre y se apoya en la ventana. El mar refulge al abrazar los contornos esmeraldas de una isla. Siente el viento que encrespa la superficie del Caribe y, entornando los párpados, le ruega que vaya hasta La Habana para buscar al hombre que ama y decirle de su parte que está cerca, que está lejos. Que, nunca, ocurra lo que ocurra, va a olvidarlo.

De pronto, se abre la puerta de la estancia y Benjamin Scolum se queda allí, contemplando con embeleso a la muchacha. Esta, embebida en sus propios pensamientos, en sus anhelos y sus tribulaciones, no parece darse cuenta y continúa de pie ante el ventanuco. Los rayos del Sol penetran por la vidriera de colores y envuelven a la joven en un aura ambarina que parece surgir de su piel pálida, de su pelo dorado. A él le da un vuelco el corazón.

El pirata carraspea para que la muchacha repare en su presencia. Ella se gira y capta en las pupilas de Scolum un brillo extraño que solo dura un instante antes de desaparecer. Es un resplandor que no sabe bien cómo interpretar, pero que, en cualquier caso, no le produce miedo. Y entonces adivina que, al menos de momento, el capitán no va a causarle ningún daño. Le dedica una sonrisa lánguida.

—¿Cuál es tu nombre? —pregunta tratando de comportarse como el caballero que nunca fue pero en el que siempre quiso convertirse.

La chica inclina la cabeza y parece tratar de recordar.

Luego la alza y, sin apartar la mirada de los ojos de su interlocutor, responde con una voz sentida y suave, apenas un susurro.

—Gloria.

Apenas un año y medio antes de que la joven le confiese su nombre al capitán pirata, cuando todo lo que sucederá después resulta completamente inimaginable, Gloria se para frente a la puerta entreabierta del gabinete de su padre.

—Pasa, hija —ordena este, desde dentro, con un gesto obsequioso extraño en él.

Se trata de un sujeto entrado en años que luce cabellera escasa y barba rala. Viste de negro, con golilla, y su rostro es adusto y orgulloso.

La joven cierra a sus espaldas y se acomoda en el escaño que hay ante la enorme mesa atestada de documentos y de plumas, de tinteros y lacre, esa en la cual su padre despacha con las visitas o resuelve sus asuntos sin que le tiemble el pulso. Baja la vista. No se halla en absoluto cómoda. Es la primera vez que entra en ese lugar solemne y adivina que algo importante ha de suceder para que su progenitor la haya convocado allí.

—Supongo que te preguntarás para qué te he hecho llamar —dice él, adivinando tal vez sus pensamientos. Ella asiente y aguza sus sentidos. El sujeto se mesa la barba y trata de buscar las frases adecuadas. El discurso que tan meticulosamente ha preparado hace aguas ante la frágil candidez de la muchacha. Al cabo, retoma la senda que había trazado de antemano—. Ponte cómoda, hija mía. Debemos conversar acerca de ti, de tu futuro.

—No acabo de entender —replica la moza procurando ganar tiempo.

Él la observa y toma la palabra con un tono que oscila entre un cordial paternalismo y la autoridad más absoluta.

—Has crecido, hija mía. Has dejado de ser una chiquilla para convertirte en una mujer hecha y derecha, una belleza como se han visto pocas en San Sebastián, digna hija de tu difunta madre, de esta estirpe en que has tenido la fortuna de venir al mundo. Puede que yo haya estado ausente largo tiempo, sabes que así me lo exigen mis empresas, mas no por ello he dejado de preocuparme por ti y por tu porvenir. Te he procurado una exquisita educación, un aprendizaje acorde a tu abolengo, a este apellido que tanto nuestros antepasados como yo mismo hemos hecho ilustre.

—Lo sé, padre, y lo agradezco de todo corazón.

—Ya estoy viejo —explica el hombre hablando como para sí mismo—. Mis mejores días han quedado atrás y no regresarán jamás. Ahora debo anudar todos los cabos para poder morir tranquilo.

—Pero aún le quedan muchos años por delante —objeta ella con afecto.

—No, hija. Noto el aliento de la parca en mis entrañas. Siento en lo más profundo de mi ser que no me resta demasiado para ir reunirme con tu madre, con mis abuelos y mis padres. Alguien como yo entiende las señales que el Altísimo, que no quiso bendecirme con más hijos, tiene a bien enviarle. En fin, vayamos a lo que en realidad importa: últimamente he reflexionado mucho acerca de tu futuro, que también es el de nuestro linaje, el de esta casa de la cual tú eres única heredera, y he llegado a la conclusión de que, antes de morir, he de verte casada y bien casada. Es por eso por lo que te he hecho venir. He recibido una proposición de matrimonio.

El corazón de la joven cesa de palpitar por un instante. No sabe qué decir, qué hacer, y la angustia se mezcla con la esperanza en la agitada copa de su alma. ¿Acaso su amado ha hecho lo que, en una de esas cartas que cruzan furtivamente por medio de su aya, habían quedado en realizar y le ha pedido a su padre su consentimiento para desposarla? No. No puede ser. Ahora está lejos, surcando el mar camino de las Indias, en su primer viaje al Nuevo Mundo.

La voz de su interlocutor la arranca de tales elucubraciones. Su tono es sentencioso y no admite réplica ninguna. A medida que suenan, las palabras del hombre van desmoronando las ilusiones que ingenuamente había albergado la muchacha.

—Dicha propuesta viene de una familia que en absoluto desmerece a la nuestra, de un apellido como pocos hay en la ciudad, en la provincia… un linaje con posesiones, con alcurnia, con poder… Te casarás con Miguel de Aguirre y Esnal.

—El hijo del preboste…

—Sí —afirma él, cortando con antelación cualquier objeción que pueda tratar de poner la chica—. Está sano, no tiene ninguna tara física o mental, y no es mucho mayor que tú. Le aguarda un brillante porvenir, te lo aseguro. Un día no lejano heredará el asiento de su padre y se convertirá en uno de los hombres más poderosos de Guipúzcoa.

Ella se mantiene en silencio durante unos segundos mientras trata de digerir lo que ha escuchado. Sabe que debe obediencia a su progenitor, pero no está dispuesta a acatar unos designios que chocan contra todo lo que su corazón alberga y que hacen añicos, uno por uno, los sueños de felicidad que ha acariciado en los últimos tiempos. Rebusca en su interior para juntar las fuerzas que necesitará para enfrentarse al autor de sus días.

—Padre —ruega con un gemido—, le pido que recapacite, que reconsidere su postura.

—Aguirre será un magnifico esposo para ti —zanja él—. Me consta que te quiere, que se enamoró de ti hace ya mucho, cuando apenas eras una niña, y ha aguardado a que llegase el momento para pedir tu mano.

—¡Pero yo no le amo!

—¡Eso no importa lo más mínimo! —ruge él, deseoso de cortar de raíz el conato de desobediencia de la joven—. Terminarás por apreciarlo, por quererle igual que me quiso a mí tu madre. Nosotros ni tan siquiera nos conocíamos cuando contrajimos matrimonio. Nuestras familias lo habían arreglado todo. Las mujeres debéis desposaros con quienes dispongan vuestros padres, pues solo estos saben qué es lo mejor para vosotras. Ese y no otro es el destino que os tiene reservada la Divina Providencia.

Ella baja la cabeza e intenta decidir si tiene sentido rebelarse. Un viento de coraje hincha las velas de su alma. Decide jugar su última baza.

—Padre —susurra, esquivando la mirada de quien se sienta enfrente—, amo a otro hombre, le quiero más que a nada en este mundo, más que a mi propia vida, y no estoy dispuesta a unirme en matrimonio con nadie que no sea él.

—Tú te casarás con aquél que yo diga, y Miguel de Aguirre y Esnal es mi elegido. La decisión ya está tomada. Os desposaréis y tendréis hijos, vástagos que imprimirán su huella en esta tierra e incrementarán el prestigio de nuestro linaje aún más de lo que yo lo he hecho. Tal es mi voluntad. Solo así podré presentarme orgulloso ante mis antepasados. En cuanto a ese al que dices amar, adivino quién es, y te aconsejo, por su bien y por el tuyo propio, que olvides semejante desatino y acates de buen grado mis designios.

El buque, propiedad de un próspero armador de San Sebastián, atraca en los muelles de Sevilla. El tornaviaje desde las Américas no ha resultado complicado. El viento ha soplado de través y los temidos corsarios no han hecho acto de presencia. La flota iba bien escoltada por varios galeones, repletos de cañones y soldados que han disuadido a los perros de mar de intentar cualquier ataque.

La carga estibada en las bodegas ha resistido bien los pantocazos y apenas ha habido corrimientos. Una somera revisión ha delatado que todo se halla en un estado óptimo. Casi no se han producido desperfectos en el casco o en la arboladura y el barco se encuentra en condiciones de reanudar su singladura rumbo al norte en cuanto reciba permiso para ello. Solo queda esperar a que los oficiales de la Casa de Contratación, que fiscaliza todo el tráfico proveniente las colonias de Ultramar, suban al buque y den fe de lo que lleva éste. Luego, los estibadores procederán a descargarlo y las mercancías irán a parar a sus destinatarios, bien mediante otros bajeles, bien mediante caravanas tiradas por bueyes o por mulos que recorrerán todos los caminos del reino e incluso los de media Europa.

Las orillas del Guadalquivir se encuentran rebosantes de buques que rinden viaje y que, obligados por ley a fondear en la ciudad, poseedora del monopolio del tráfico de Indias, convierten a esta, pese al declive de las últimas décadas, en un enclave populoso que bulle de gente y movimiento con la llegada de la flota. La prosperidad que viene de las Indias se distingue en la ornamentación de las fachadas, en los atuendos de buen numero de sus vecinos, comerciantes, prestamistas o burgueses de las más variopintas procedencias: españoles, flamencos, alemanes o italianos cuyas lujosas vestimentas resaltan entre los jubones de los estibadores, que apenas dan abasto en la faena, entre los harapos de la multitud de pordioseros que pulula por las calles, tendiendo la mano para obtener una moneda o un mendrugo.

Un grupo de hombres abandona el navío y salta a tierra.

Se les ve alegres. Han cumplido satisfactoriamente su misión y se disponen a celebrarlo con una buena pitanza y vino blanco. Se trata del capitán y del contramaestre, del piloto, que responde al apellido de Aldecoa, y de un muchacho de ojos grises, bastante más bisoño, que ha ejercido de segundo de a bordo en el navío.

El joven vuelve con el alma atribulada y las retinas llenas de imágenes pasmosas. Esa ha sido su primera travesía al Nuevo Mundo, y ha visto tantas y tan distintas cosas que le faltan palabras para describirlas con justicia. Cómo olvidar el sol radiante y los mares de aguas azul turquesa, tan distintos de ese Cantábrico a cuyas orillas se ha criado. Cómo no recordar las pieles, las miradas, las sonrisas de la gente de razas variopintas que ha encontrado. Los colores, los sabores, los paisajes y aromas de los trópicos han penetrado profundamente en su interior y le han inoculado el hambre de vivir, de navegar, que, como decían los antiguos, viene en el fondo a ser lo mismo. Ha descubierto que el mundo es vasto y sorprendente, que hay infinitas tierras por conocer, nuevos mares por surcar. La existencia se le antoja un libro en blanco que apenas comienza a abrirse para él, un códice repleto de promesas, de capítulos que deberá escribir con su propia mano.

Su corazón late de amor por una muchacha hermosa, la más bella de cuantas haya visto. En las Indias no ha querido secundar a los compañeros que buscaban placer u olvido en brazos de hembras de senos turgentes, en labios que les susurraban palabras zalameras, las mismas que habían dicho antes a muchos otros y que repetirían después a tantos más. Ama a esa mujer y el resto sobra. Si ha de escribir el libro de su vida, quiere que sea junto a ella.

En uno de sus dedos brilla un anillo que exhibe una minúscula esmeralda cuyo color oscila entre el azul y el verde, entre el cielo y el mar, y que guarda una pasmosa semejanza con el que lucen los ojos de su amada. Ha gastado todo lo que tenía para comprarlo, pero da por bueno tal dispendio. Su pecho palpita de impaciencia. En cuanto arribe a San Sebastián, irá hasta donde el padre de la mujer que quiere, que no es otro que el dueño del navío, y le pedirá su mano.

Aún no se han alejado de la orilla cuando un nutrido grupo de individuos los aborda. Van armados con chuzos y con picas, con mosquetes, y portan grilletes y un cepo de madera. Su jefe, un sujeto mal encarado cuyo solo aspecto impone miedo, se dirige a ellos y habla, con un tono que ofende incluso a los oídos más templados.

—¿Quién de ustedes es Alonso de Iragorri?

Los tres de mayor edad ponen cara de circunstancias. La experiencia les ha enseñado a no mostrar sus cartas, a no identificarse de buenas a primeras ante personas como esas, cuyas trazas nada bueno presagian. El joven, poco bregado todavía en tales lides, sabedor de que ningún mal ha hecho y convencido de que, en consecuencia, no tiene nada que temer, responde confiado.

—Soy yo. ¿Qué se les ofrece?

Los individuos alzan sus armas. Uno encañona a los recién llegados con la pistola que llevaba a la cintura. Su cabecilla habla con un tono que no admite réplica.

—Quedas arrestado.

—¿Qué? —inquiere con sorpresa.

—¿Acaso estas sordo? Acompáñanos sin oponer resistencia.

El muchacho ignora cómo reaccionar. Es Aldecoa, quien se ha erigido en su protector durante el viaje, el que trata de encauzar la situación.

—¿De qué se le acusa?

—Este sujeto está acusado de herejía.

—Pero eso es imposible —alega el chico, confundido—. Tiene que haber algún error. Yo soy cristiano viejo y cumplo de buen grado con los preceptos de la Santa Madre Iglesia.

—Eso no me corresponde a mí juzgarlo —dice el que manda el pelotón—, sino a un tribunal del Santo Oficio. —Si eres encontrado culpable, purgarás como Dios manda tus pecados.

El piloto, conocedor de lo que tal imputación entraña, echa mano al cuchillo, pero el cañón de la pistola oprime su pecho y para en seco el movimiento. El otro habla. Su voz denota una amenaza nada velada.

—Quienes ayudan a un hereje quizá también lo sean. Os aconsejo que cuidéis vuestros ademanes si no queréis acompañar al joven y conocer nuestra hospitalidad.

Alonso indica a sus acompañantes con un gesto que lo dejen.

—No os preocupéis —dice tratando de aparentar tranquilidad—. Estoy seguro de que se trata de una confusión. Antes de que zarpéis hacia San Sebastián estaré a bordo.

El joven parece pensar en algo y extrae con disimulo de su dedo el anillo con que deseaba obsequiar a la mujer que ama. Estrecha la mano de Aldecoa, con quien ha trabado una profunda amistad durante el viaje, y aprovecha el gesto para hacerle entrega de la joya. Habla en vasco para que los guardias no le entiendan.

—No obstante, por si me demoro, quiero pedirte un favor.

—Dalo por hecho.

—Si no vuelvo, dale este anillo a quien tú sabes.

Gloria llama con los nudillos antes de abrir la puerta. Al hacerlo, como para procurarse los ánimos que va a necesitar, observa el anillo que ha puesto poco antes en su dedo. El color de la piedra que lleva engarzada oscila entre el azul y el verde y guarda un asombroso parecido con el de su mirada. Le da un beso como si en realidad se lo diera a quien le ha regalado dicha joya. Cuando su padre, al otro lado, le concede permiso para entrar, empuja el pomo con cautela y pasa adentro.

El rostro del hombre refleja la extrañeza que le produce esa visita inesperada de su hija. Las mejillas de la muchacha se ven lívidas. Su semblante denota una tristeza honda, indignación y rabia contenidas que descolocan al varón.

—Hola, hija —dice a modo de saludo—, qué agradable sorpresa verte tan temprano por aquí.

Ella baja la cabeza y parece pensar cómo empezar, qué palabras usar para abordar de la mejor manera la cuestión que ha venido a tratar con su progenitor. Nota que el incendio que arde en su pecho le inflama las mejillas.

—Padre —murmura con voz firme—, ¿puede dedicarme usted un momento?

—Claro —responde él, apartando del escritorio los legajos que se ocupaba en repasar, unos documentos que, aunque la moza no lo sepa, tienen mucho que ver con ella, con su boda—. Toma asiento, por favor.

La chica alza la vista y rompe a hablar. Ha decidido ser sincera, prescindir de introducciones y dobleces. Eso no va con su carácter. Su corazón se desangra de dolor y de amargura.

—¿Cómo ha sido capaz de hacer algo así?

—¿Qué? —inquiere, desconcertado, el aludido.

—Por Dios —replica ella enfadada—, no me tome por necia.

—Hija —replica el hombre con aplomo—, te aseguro que no sé a lo que te refieres.

La joven clava sus ojos claros en la mirada de su interlocutor y atisba en ella que no miente, que dice la verdad cuando afirma ignorar lo sucedido. Entonces habla con voz atropellada, con unas frases que no ocultan sus pesares, su desdicha, esa desolación que le concome el alma desde que el piloto del barco a bordo del cual iba su amado le ha comunicado la noticia, nada más arribar a puerto.

—Han apresado a Alonso.

—¿Qué? —exclama él tratando de digerir una noticia que no esperaba en absoluto.

—Lo arrestaron en Sevilla, en cuanto su barco tocó tierra.

—¿De qué le acusan?

—De herejía.

El hombre hace una pausa y frunce el ceño. Parece ponderar las consecuencias de semejante situación.

—Esa es una acusación muy grave —murmura al cabo.

—Pero completamente falsa —gime ella—. No es ningún hereje. Alguien le ha denunciado aviesamente.

—¿Piensas que he sido yo?

—¿Qué pretende que piense? Usted sabe que le amo, que es con él con quien quiero pasar mis días en la Tierra.

El padre de la muchacha la mira con el semblante adusto.

—Te juro por mi honor, por la memoria de mis antepasados, que nada he tenido que ver con tal desmán. Estimo a ese muchacho.

—¿De veras lo aprecia?

—Acabo de decirlo.

—Entonces —implora la chica, con un nudo en la garganta—, permita usted que me case con él.

—Nunca —rechaza, tajante, el armador.

—Padre, por favor, se lo ruego…

—He dicho que no —reitera él, elevando su tono y su rechazo.

—Alonso es una persona como hay pocas, honrado a carta cabal, trabajador. Usted no lo ignora. Sabrá hacerme feliz.

—¿Acaso no has oído? Eso es del todo imposible.

—Al menos, deme una razón que me convenza.

Él replica a su hija con dureza. Su enfado va en aumento y amenaza con convertirse en ira.

—Soy tu padre. A mí te debes por entero y no necesito darte cuenta de mis actos. No obstante, ya que te empeñas, te explicaré el porqué de semejante decisión: Alonso es un buen muchacho, no puedo por menos que admitirlo, pero procede de una familia sin enjundia, de un apellido carente de fortuna que ningún miembro ilustre ha dado nunca. Ese chico no es sino un don nadie que apenas alcanzará a mantenerse a sí mismo. Créeme, hija, el amor dura muy poco, se esfuma igual que la niebla disipada por el viento. ¿Y sabes lo que queda cuando sucede eso? No, ¿verdad?, yo te lo diré entonces: vacío, rencor, tristeza, hastío. Nada más. Aguirre cuidará de ti, te proporcionara una existencia acorde a tu rango, a tu linaje… la vida que una mujer como tú debe esperar. Los matrimonios deben concertarse entre las familias de los contrayentes. Es lo mejor para ellos, para todos. Aún eres joven y no logras entenderlo. Pero, créeme: cuando pasen los años y yo ya no esté, terminarás por darme la razón. Solo quiero lo mejor para ti. Eso es lo único que me mueve.

—¿No confunde, por ventura, lo mejor para mí con lo mejor para usted, para los intereses de esta casa?

—¿Acaso hay alguna diferencia?

La joven calla e inclina la mirada. Sus ojos brillan con un fulgor mojado. Sabe que no logrará cambiar el parecer de su progenitor. Este continúa con su plática. Su tono no deja lugar a dudas. La simpatía que pudo haber tenido para con Alonso se ha convertido en menosprecio.

—No hay vuelta atrás. He empeñado mi honor y mi palabra. Te casarás con el hijo del preboste. Ya hemos firmado las capitulaciones. El enlace se celebrará en la basílica de Santa María, este verano, el día de la virgen del Carmen.

—Pero —exclama ella, boquiabierta— apenas restan nueve meses para esa fecha.

—Quiero asistir a tu boda, hija mía —afirma el hombre con un rictus de enorme seriedad—. Y sé que no me queda mucho. Nuestros antepasados ya están haciéndome un lugar entre ellos.

—No aceptaré a ese hombre por esposo —dice ella, resuelta.

—¡Tú harás lo que yo ordene! —ruge Ayarza, colérico—. No tienes más remedio. Ignoro si ese muchacho es o no un hereje, no me corresponde a mí juzgarlo, aunque deseo de todo corazón que el tribunal acierte. Mas, ocurra lo que ocurra, hija, ten por bien ciertas mis palabras y no las olvides nunca: si Alonso de Iragorri, en su desvarío, vuelve a San Sebastián y osa poner sus ojos sobre ti, juro por lo más sagrado, por el honor de esta familia, que deseará de todo corazón que la Santa Inquisición le hubiese condenado a arder en una pira. Tal será mi venganza.

Gloria clava sus ojos en los de su progenitor y los mantiene allí durante unos segundos que se le antojan interminables. Las pupilas del hombre son gélidas y cortan como el acero más templado. Adivina que habla completamente en serio. Un escalofrío estremece su columna vertebral.

X

los hombres del Gloria se dieron prisa en levantar la factoría. Fueron unas jornadas extenuantes, tan solo interrumpidas para comer el rancho y dormir algunas horas, durante las cuales la tripulación se dedicó por entero a la faena. Los marinos eran sujetos diestros en su oficio y sabían bien qué se traían entre manos. Ninguno vagueaba. Todos querían concluir con los preparativos, pues ansiaban comenzar a pescar lo antes posible. Cazar ballenas era el propósito que los había llevado hasta tan lejos y no deseaban demorarse más. Bastante tiempo habían perdido ya al haberse visto forzados a trasladarse a Groenlandia.

Las pinazas iban y venían sin descanso desde el galeón, fondeado en mitad de la rada, hasta la playa, donde desembarcaban gente y carga. Ismael, quien había asumido con todas las de la ley su labor de maestre y mostraba una determinación y unas dotes de mando que no pudieron por menos que sorprender a Telmo, repartía indicaciones sobre lo que debía transportarse en cada viaje, sobre cuáles eran las prioridades a la hora de afrontar los trabajos. También distribuía a las cuadrillas para que acometieran del mejor modo posible su labor. Cada uno se afanaba en lo suyo y ayudaba en cuanto podía a los demás. Los planes se cumplían y el asentamiento iba tomando forma velozmente.

Habían traído desde San Sebastián todo lo necesario para montar el campamento: tejas, ladrillos, vigas, hierro, tablas. No faltaba bebida y tampoco andaban escasos de comida, aunque, a fin de completar la dieta y no consumir siempre los mismos alimentos, la galleta o las habas, el bacalao salado o el tasajo que habían devorado hasta el hartazgo durante la travesía, tendrían que cazar para proveerse de carne fresca, recolectar para conseguir frutas o bayas, pescar para surtirse de peces y crustáceos, de los que tan prodigas se presentaban aquellas aguas. También habían llevado consigo los calderos metálicos donde convertirían en aceite la grasa de los cetáceos que capturaran, los grandes cucharones que utilizarían para remover el engrudo durante la cocción, la madera con la que confeccionarían las barricas, las angarillas, los filtros, los clavos, las duelas… Los preparativos habían sido concienzudos. Nada había quedado al azar en aquella expedición.

Telmo, que colaboraba allí donde se requería su concurso, contempló sorprendido cómo en escasos días, creciendo a cada hora ante sus ojos, iba tomando forma el asentamiento en el cual deberían transcurrir los próximos meses de su vida.

Junto a la playa se erigió una batería de fogones: seis recipientes de cobre, colocados en fila y protegidos por un techo, que aguardaban al lardo que habría de fundirse en su interior. Al lado se instaló la carpintería, una cabaña rectangular, con tejado a dos aguas, en la que faenarían sin cesar los toneleros. Si la campaña era exitosa, habría que construir centenares de barricas, para cuya confección serían menester incontables listones de madera, duelas, varas de avellano, tapas y haces de mimbre que surgieron como por ensalmo del sollado del Gloria. Dentro de ellas, en caso de obtenerlo, iría el preciado saín, oro líquido tras el que habían navegado hasta tan lejos.

Lo siguiente que edificaron fue una fragua donde forjar metales y el galpón que serviría de almacén. En su interior se apilarían los sacos repletos de provisiones, las barricas de sidra, las ropas y herramientas, la pólvora y las balas. Parte del armamento se dejaría allí, dispuesto para ser usado en caso de emergencia. Nunca se sabía con qué o con quién podían encontrarse y era menester hallarse precavido.

Algo alejadas de la orilla, en una meseta atravesada por un pequeño arroyo, se construyeron tres chabolas. En ellas habrían de alojarse los hombres ocupados en labores de tierra. Los demás pernoctarían en el galeón, que fondeó ante la bocana con los cañones prestos para responder a cualquier amenaza inesperada. Los vigías tomaron posiciones en los sitios más altos.

Se colocaron las últimas tejas de las chozas. Sobre cada tejado pusieron un ramo de romero. También colgaron de las puertas sendas flores de cardo secas, traídas de Guipúzcoa, que servirían para ahuyentar la mala suerte, las brujas, los rayos, los espíritus perversos de la Naturaleza. Los hombres hacían eso mismo en sus hogares, al otro lado del océano, y por nada del mundo hubieran dejado de exhibir aquella especie de amuletos protectores en cuyos efectos benéficos creían a pies juntillas. Transcurrieron, una tras otra, las jornadas.

La tripulación celebró por todo lo alto la conclusión del campamento. Ya estaban preparados. Ahora solo faltaban las ballenas.

Telmo se vio obligado a hacer grandes esfuerzos para no vomitar a causa del hedor que emanaba de los hornos. Surgía de estos un humo, oscuro y denso, que se pegaba a la ropa y a la piel, que se colaba por los poros, por las narices o los ojos, impregnándolo todo y provocando que el aire resultara asfixiante, que el lugar apestase como una auténtica miasma. No obstante, los balleneros se mostraban exultantes. Los hornos se estrenaban con buen pie. Estaban fundiendo la grasa de los dos ejemplares capturados cuando volcó la chalupa en la que él iba.

—En nuestra tierra hay que cocer el lardo lejos de los pueblos —comentó Ismael, adivinando cuáles eran los pensamientos de su amigo—. Las ordenanzas al respecto son estrictas y no permiten que se haga en sitios habitados.

—No me extraña…

—Quizá tu olfato sea demasiado fino —rio el rubio.

Los dos jóvenes intercambiaron unas carcajadas divertidas.

—¿Qué es lo que hacen ahora? —inquirió Esnal, quien seguía con curiosidad las evoluciones de sus compañeros.

—Derriten la grasa para convertirla en aceite, eso que llamamos saín. Pese a que pueda parecerlo, no resulta en absoluto sencillo. Al principio es necesario un fuego vivo; luego, una vez el lardo comienza a hacerse líquido, hay que bajar la intensidad de la llama; si no, se quema y pierde propiedades. Esta faena jamás ha de dejarse en manos inexpertas. Los tratantes examinan detenidamente el género y pagan menos si merma en calidad. En realidad —aseguró el contramaestre con un guiño—, cualquier excusa es buena para esas alimañas cuando de bajar el precio se trata.

Los hombres se afanaban alrededor de las lumeras. Manipulaban sin descanso enormes palas de hierro con las que removían el contenido del caldero y apenas hablaban entre sí. Los hornos se alimentaban tanto con leña, traída de Guipúzcoa en las bodegas u obtenida en los alrededores por una partida de marinos pertrechados de hachas y serrotes, como con trozos de la piel de los cetáceos muertos, a los que los hombres llamaban chicharrones. El olor se tornaba insoportable. El cielo se había ennegrecido y apenas se alcanzaba a ver el Sol.

—Ahora —masculló Ismael con un tono en el que se entremezclaban la sorna y la inquietud—, todos en muchas leguas a la redonda saben que estamos aquí.

—No creo que nadie en sus cabales se atreva a habitar por estos pagos —comentó Telmo, tratando de aplacar las tribulaciones del contramaestre.

—Ojalá sea así, amigo mío, nos ahorrará más de un disgusto.

Cuando el saín estaba hecho, se cogía con unos grandes cucharones de metal y se vertía en el interior de unos recipientes de madera, llenos hasta su mitad con agua helada. Una vez frío, quedaban flotando sobre la superficie todas las impurezas, que se retiraban mediante espumaderas. Pasado un rato, volvía a repetirse aquella operación y el aceite resultante era introducido en los toneles que habrían de llevarlo hasta Europa. Se hizo recuento. La ballena pequeña dio veintitrés barricas; la grande, setenta y ocho.

—¿Puedo sentarme a comer contigo? —le dijo Telmo a Jonás, quien, fiel a su costumbre, se avituallaba solo, acuclillado en una roca frente al mar, con la mirada perdida en el horizonte. El arponero permanecía ajeno a los corrillos que formaban los demás miembros de la tripulación. La mayoría de los pescadores le había vuelto la espalda desde aquel incidente que a punto había estado de costar varias vidas. El gigante se encogió de hombros. El joven interpretó aquel gesto como una afirmación.

—¿Por qué las odias? —preguntó tras un silencio prolongado.

—¿Te refieres a las ballenas? —murmuró el pelirrojo sin mirarlo.

El mozo asintió y habló con tono firme.

—Ellos las matan porque en eso consiste su trabajo, porque lo necesitan para sacar adelante a sus familias. Tú, en cambio, disfrutas haciéndolo. Lo leí en tu expresión el otro día.

El ceño del arponero se frunció.

—Las exterminaría si pudiera —afirmó, rotundo.

—No logro comprenderlo…

Jonás clavó su mirada en el rostro de Esnal. Su semblante se tornó de obsidiana y sus palabras destilaron un rencor irracional.

—¿Qué harías tú si uno de esos monstruos acabara, de un solo coletazo, con tu padre y tus hermanos?

—No lo sabía…

El otro comenzó a desgranar su historia. Al principio, las palabras se atascaban en su boca, pero, luego, poco a poco, surgieron de ella con fluidez creciente. Era como si se estuviera desprendiendo de un gran peso.

—Fue en Terranova, hace ya muchos años. Ellos iban en la chalupa que arponeó primero. Yo estaba a bordo del galeón. Tan solo era un mocoso que efectuaba su primer viaje al Nuevo Mundo. Lo vi todo y no pude hacer nada por salvarlos. Se ahogaron ante mis propios ojos. Me mordí el alma para no llorar. Entonces me juré que dedicaría mi existencia a acabar con aquellos diablos que me habían arrebatado a mi familia.

Esnal calló. Las pupilas de su interlocutor se humedecieron. Ahora Jonás parecía necesitar contar aquel relato.

—No he vuelto a casa desde entonces. Me siento incapaz de ver a mi madre, de enjuagar sus lágrimas y consolarla en su dolor. Me aseguro de que no pase privaciones. En cuanto toco puerto, o hallo en el mar a alguien de confianza que vuelve a nuestra tierra, le envío dinero, cartas, incluso en cierta ocasión llegué a encargarle a un pintor de Rotterdam que me hiciera un buen retrato. A veces recibo noticias suyas por mediación de alguien. Pero no me atrevo a presentarme ante ella. Temo mirarle a la cara y no encontrar palabras. Ver que me reprocha el que yo esté vivo y ellos muertos.

El joven contempló con simpatía al arponero. Ahora ya no le parecía el tipo rudo y solitario cuya sola presencia amedrentaba. Supo que bajo aquella coraza de aspecto inquebrantable latía, tierno y frágil, el corazón de un niño.

—Hace ya mucho de eso —murmuró—. ¿Hasta cuándo vas a seguir atormentándote?

—Soy demasiado viejo ya para cambiar. Además, no sé si sabría hacer otra cosa. Esta es mi vida. Creo que todos poseemos una estrella a la que, nos guste o no, hemos de seguir hasta el final. La mía es errante y lleva el nombre de la ballena que me enviará al Infierno. ¿La tuya?

Telmo reflexionó antes de responder. Jamás se había hecho esa pregunta.

—Yo aún no la he encontrado —contestó, con una pizca de amargura en sus palabras.

—¡Fuego! ¡Fuego!

Aquel grito de gozo sopló como la brisa fresca por todo el campamento. Telmo, quien sabía lo que significaba, giró la cabeza hacia el islote que cerraba la rada. Junto a la cumbre, muy cerca de la choza que habían levantado para albergar a los atalayeros, una columna de humo blanco se elevaba, parsimoniosa, hacia lo alto. Aquella era la señal que todos ansiaban contemplar. La espera había terminado. Se acercaban ballenas.

Los hombres no perdieron el tiempo y se apresuraron a subir a las pinazas. Cuatro de estas embarcaciones estaban varadas en la playa, aguardando a que llegara aquel momento. Llevaban a bordo todos los utensilios necesarios para emprender la caza y se hicieron a la mar sin dilación. Del Gloria partieron las otras dos lanchas.

—Suerte —les deseó Telmo a Jonás y a Ruiz cuando estos cruzaron a su lado. El muchacho había renunciado a participar en la partida. Con una vez había sido suficiente.

Las chalupas enfilaron hacia la boca de la rada. Los bogadores se vaciaban en las tostas. Todos pugnaban por ser los primeros en llegar hasta los animales y acometerlos a arponazos. Esnal corrió hasta un promontorio y siguió los acontecimientos desde allí. El mar estaba en calma y el viento soplaba mansamente, despeinando apenas los cabellos. Divisó a lo lejos un grupo de cetáceos. Un surtidor se levantó en el aire.

Los remeros aminoraron la marcha al acercarse a los colosos que flotaban bajo el sol tibio del gran norte. Contó media docena. Se asemejaban a enormes vacas que pastaran sobre la llanura líquida del mar sin sospechar lo que se les venía encima.

El chico distinguió cómo los arponeros dejaban de bogar y, lanza en mano, se encaramaban a la proa de los botes. A su lado se había congregado un grupo de individuos expectantes, hombres que habían abandonado su trabajo en la carpintería o en los hornos para ver qué pasaba. La mayoría callaba con recogimiento, aunque algunos, nerviosos y exaltados, comentaban en voz alta las vicisitudes de la aproximación; cómo debía, a su entender, de hacerse esta. Hubo quien se santiguó, quien clamó al Cielo, quien blasfemó con ganas. El cura les miró con un gesto severo y rezó para que la captura transcurriera sin percances.

El arponero que viajaba en la chalupa más adelantada alzó su hierro. Telmo no pudo distinguir quién era. La lancha se acercó con gran sigilo, hasta casi tocar el flanco del gigante, en busca de la mejor posición para atacar. Voló por los aires el arpón. Se elevó un grito de alegría en tierra firme.

Pasaron varias horas hasta que regresaron las chalupas. Traían tres cetáceos. Dos los amadrinaron a los costados del Gloria, tal como habían hecho con las capturas anteriores. El tercero lo vararon frente a la playa.

Telmo admiró con sorpresa aquellas moles. Parecían distintas a las otras, más grandes y alargadas, más rotundas. Un ejército de aves, gaviotas y charranes, se lanzaba en picado sobre los cadáveres con la intención de tomar parte en el festín. Los hombres trataron de espantarlas pero no hubo manera de lograrlo.

Ruiz bajó de la pinaza. Su vestimenta estaba salpicada de sangre. Se le veía satisfecho. Esnal caminó hacia él y le abordó.

—¿Qué tal la caza? —preguntó.

—Bastante bien. No nos tenían miedo. No habían visto nunca a un ser humano.

—¿Quién las mató?

—¿De veras te interesa saberlo?

—Claro…

—Yo acabé con una —explico el bigotudo—. Johanes e Ybarburu se apuntaron las otras.

—¿Y Jonás?

—Se comportó de modo extraño. No lanzó hasta que lo hubimos hecho los demás. Dejó que pasara su oportunidad.

El arponero guardó un largo silencio antes de hablar.

—Me gustaría hacerte una pregunta…

Al día siguiente, mientras los fogones humeaban a pleno rendimiento, Jonás se acercó despacio a Telmo.

—Chico —llamó con su voz ronca.

—Hazla…

—¿Por qué me salvaste el otro día?

—¿Qué? —exclamó el joven sin alcanzar a comprender.

—Estuviste a punto de ahogarte por mi culpa —explicó el otro—, y, aun así, no dudaste en acabar con aquel oso. Si no llegas a derribarlo, si tu disparo no hubiera sido tan certero, me hubiera despedazado de un zarpazo.

Telmo bajó la cabeza y esbozó una sonrisa no exenta de amargura.

—Habría hecho lo mismo por cualquiera. Todavía soy joven, pero ya he causado bastante daño en esta vida.

Entonces, el arponero alzó sus brazos y le tendió al muchacho una gran piel de color blanco, ya curtida. Esnal adivinó que pertenecía al oso que mató. Jonás lo había desollado y había confeccionado una manta para regalársela.

—Tómala —dijo el pelirrojo, mirando con simpatía al joven—. Te vendrá bien cuando comience el frío.

El mozo no pudo reprimir una sonrisa y comprendió que no debía rechazar aquel obsequio. Su interlocutor le observó con una mirada extraña y masculló.

—¿Recuerdas cuando, el otro día, te hable de esa estrella a la que todos hemos de seguir, nos guste o no, esa que marca nuestro rumbo, nuestro devenir en esta vida?

—Sí —respondió él.

—No te preocupes, chico —masculló el arponero, eligiendo con sumo cuidado sus palabras—. Encontrarás tu estrella.

—¿Y cómo podré saber cuál es?

—Aparecerá un día, cuando menos lo esperes. Tal vez luzca allí, sola en lo alto, o puede que esté rodeada de otras constelaciones. Pero no temas. La reconocerás nada más verla.

XI

-la campaña está resultando sumamente provechosa —les explicó un gozoso Ismael a sus tres contertulios, Esnal, Aldecoa e Iragorri, quienes se sentaban junto al contramaestre, en el camarote de este último, charlando en torno a una botella de licor.

El día declinaba poco a poco en el Gran Norte. La brisa no soplaba y el galeón se mecía sobre el agua como acunado por la mano paciente de una madre. No había abandonado aquella rada, cuya elección tanto les satisfacía ahora, desde que anclara en ella, hacía más de dos meses.

El tiempo se había mostrado bonancible durante todo aquel verano. El clima no había sido demasiado riguroso y casi no había habido temporales que resultaran merecedores de tal nombre. La factoría había resistido bien los embates del viento y de la lluvia. Apenas habían padecido momentos complicados.

—Hasta la fecha hemos cazado trece ballenas, lo cual nos reportará en torno a novecientas barricas de saín. En los últimos días, en su cámara, el rubio se había dedicado a poner en orden la contabilidad de aquella empresa. Había sumado, restado, multiplicado y dividido sin descanso y el resultado de aquellas operaciones le había reconfortado el corazón. Chupó su pipa y sonrió, antes de continuar hablando, con el ánimo que pone un horizonte despejado, un tiempo de bonanza por delante—. Incluso en el caso de que no cazáramos más ya obtendríamos pingües beneficios con esta expedición. Quienes aguardan en Guipúzcoa a que lleguemos, todos esos que han confiado en nosotros y han arriesgado su dinero para que pudiésemos emprender esta aventura, no podrán por menos que sentirse satisfechos. Su inversión será recompensada con creces. Puede que podamos repetir esta empresa en un futuro.

—Sí —terció Aldecoa—. Quizá estas sean las aguas a las que poner proa en nuevas ocasiones. Se asemejan bastante a la Terranova que conocí de joven, aquella de los viejos tiempos, cuando éramos los dueños de los mares y no teníamos que navegar a hurtadillas, escondiéndonos de ingleses y franceses.

Un gesto de asentimiento general acogió aquella afirmación. Lo cierto era que todos en el Gloria tenían buenos motivos para regocijarse. La pesquería iba a pedir de boca y casi no habían surgido contratiempos. No había escaseado la comida y tampoco habían sufrido enfermedades o accidentes que revistieran gravedad.

Los hombres empleaban las horas muertas en cazar animales a los que desollar y, en sus batidas, cada vez más lejanas a medida que habían ido adquiriendo confianza, habían atrapado docenas de liebres, focas o zorros, cuyas pieles, que todos se afanaban en curtir, les reportarían unos ingresos suplementarios cuando arribaran a Guipúzcoa. El ambiente era bueno y las reyertas habían sido escasas. Los toneles repletos de saín que se alineaban junto al embarcadero obraban auténticos milagros.

Telmo se había acostumbrado a aquella luz extraña, a la niebla que se les echaba encima en un santiamén y lo engullía todo sin remedio, a la lluvia que no cesaba de caer durante días. Ya no llamaban su atención las gaviotas que se lanzaban sobre los restos de los cetáceos, los charranes y petreles que chillaban al entregarse a una orgía de sangre y de despojos. Incluso aquel hedor que impregnaba la atmósfera cuando cocían lardo había dejado de revolver sus tripas tiempo atrás.

Alguna vez habían divisado a lo lejos figuras con forma humana, pero no habían tenido ningún enfrentamiento con los esquimos, quienes no se mostraban abiertamente y huían nada más reparar en su presencia.

Durante aquel verano, que ya comenzaba a despedirse, Telmo había echado mano a sus conocimientos de medicina y no había dudado en atender cuantos requerimientos se le hicieron. El muchacho había entablillado brazos o piernas, atajado hemorragias, cosido heridas y desgarros, confeccionado pócimas y ungüentos para mitigar los resfriados, los problemas respiratorios que tanto podían complicarse. Los marinos se lo agradecían con palabras o gestos, con sonrisas, con algún que otro obsequio que él se negaba en redondo a aceptar.

Comenzaba septiembre y un otoño que todos adivinaban fugaz se cernía sobre la factoría. El frío se hacía más intenso y la oscuridad iba ganando horas día a día. Hacía una semana que no avistaban cetáceos.

—Hay que tener paciencia —aseveró Aldecoa, confiado—. A mediados de octubre aparecerán más ejemplares, tantos que no daremos abasto a la hora de pescarlos.

—Confío en que te halles en lo cierto —masculló, irónico, Iragorri.

—Estad seguros de ello. Se trata de una especie de ballenas que vive más al norte y que, cuando comienza el invierno, desciende hasta aguas menos gélidas. Nosotros las pescábamos en la Gran Baya, pero por fuerza han de pasar por aquí en su viaje hacia el sur.

—Ahora es el momento de construir toneles, de hacer acopio de leña y carne fresca, de reparar los desperfectos del buque de cara al tornaviaje —aseveró Ismael—. Debemos mantener ocupados a los hombres. De la inactividad tan solo surgen pendencias y fricciones.

—¿Y si el mar se hiela antes de tiempo? —preguntó Telmo recordando lo que les había sucedido a los de La Belle Colombe, los labortanos que habían invernado en Terranova tras la anterior campaña.

—Esa es una posibilidad que no nos atrapará desprevenidos —sentenció Alonso—. Mañana mismo comenzaremos a trasladar al barco las barricas cargadas de saín y las estibaremos bien en las bodegas. El Gloria zarpará en cuanto el clima empeore y se barrunte algún peligro. Hayan o no llegado esas ballenas.

El contramaestre lleno otra vez los vasos. Se le notaba satisfecho.

—¿Qué haréis cuando volvamos? —preguntó Iragorri de improviso, echando al aire una voluta de humo. Una luz relajada brillaba en su mirar.

—Yo no tendré otro remedio que involucrarme aún más en los negocios familiares —contestó Ismael, con un tono que traslucía pesadumbre—. Mi padre cada vez está peor y temo que no le quede mucho tiempo.

—Ha llevado una vida provechosa —sentenció el capitán—. Podrá zarpar en paz, sintiéndose orgulloso de lo hecho. Además, dejará sus asuntos en buenas manos, en las mejores que hubiera podido desear: las de su propio hijo.

—Espero no fallarle. Son muchos los problemas en estos tiempos de incertidumbre que vivimos, no pocas las bocas que habré de mantener. A mi mujer y a mis hijas, a mis hermanas, a mis tíos y primos, a nuestros empleados. Confío en no defraudar a nadie. No quisiera empañar la memoria de quien me trajo al mundo.

—Estoy completamente seguro de que no lo harás —afirmó Alonso antes de dirigirse a Aldecoa—. Y tú, viejo gruñón, ¿qué planes tienes para el futuro próximo?

—Lo ignoro —masculló, entre dientes, el aludido—. Confío en que haya algunos amigos, un armador bisoño o un capitán chiflado, por ejemplo, que sean lo suficientemente irresponsables como para depositar la suerte de sus buques en las manos de un piloto de mi edad.

—En lo que a mí respecta —aseguró Ismael—, no habrá de faltarte trabajo.

—Gracias, patrón —rio Aldecoa.

—No me lo agradezcas. No lo hago ni por caridad ni por virtud. Cobras menos que la mayoría de los pilotos que conozco.

Todos cruzaron un ademán jocoso que los unió aún más. Iragorri inclinó la cabeza antes de tomar de nuevo la palabra.

—Quizá nuestro buen amigo prefiera navegar bajo otros cielos.

—¿A qué te refieres? —inquirió el contramaestre con extrañeza.

—Voy a cambiar de aires durante una temporada —confesó el capitán, variando el tono de su voz—. Hace tiempo que vengo acariciando tal propósito, y este parece un momento apropiado para hacerlo.

—¿Por qué lo dices?

—Cuando volvamos y hagamos el reparto tendré la bolsa llena y no habré de preocuparme por la plata en una buena temporada. Si me quedase en San Sebastián, estoy convencido de que el preboste me buscaría las cosquillas. No habrá olvidado el ridículo en que le hice quedar cuando zarpamos y procurará vengarse. Aguirre no perdona.

—Y a ti menos que a nadie.

Alonso hizo como si no escuchara esas palabras y prosiguió explicando sus motivos.

—Quiero alejarme de Donostia por un tiempo. Tengo sed de otras aguas, de otros mares.

—¿Adónde piensas ir? —preguntó Aldecoa, picado por la propuesta de su amigo.

—¿Recuerdas cuando nos conocimos, hace ya casi veinte años?

—Claro —contestó el viejo con un gesto entrañable—. No eras más que un mocoso que cruzaba el océano por vez primera. Tendrías la misma edad de Telmo.

—Aún conservo algunos amigos de los años que pasé en las Antillas. No me será difícil obtener fletes, hacer buenos negocios.

—¿Acaso te han entrado a estas alturas las ganas de acumular riquezas?

—Quienes me conocéis sabéis que ese jamás fue uno de mis afanes.

—Entonces, ¿podría llamársele nostalgia a ese raro mal que te asalta?

—No me atan demasiados cabos a Guipúzcoa —respondió Alonso encogiéndose de hombros—. Casi nada de cuanto pude estimar existe ya. El pequeño Antón vendrá conmigo. Le prometí a su padre hacer de él un hombre de provecho y a fe mía que cumpliré con mi palabra. En cuanto a ti, viejo amigo, si es que no hay ninguna damisela esperándote en algún puerto, sería un honor que nos acompañases.

—Entiendo —replicó el piloto, emocionado—. Serías incapaz de encontrar las Antillas sin mi ayuda.

Los presentes rieron al unísono. El capitán bebió un buen trago y se giro hacia Telmo.

—Y tú, muchacho, ¿qué harás cuando vuelvas a casa?

Esnal se sorprendió ante aquella cuestión que no esperaba. Lo cierto era que había preferido no pensar en aquello, posponer mientras fuera posible una decisión que, más temprano que tarde, tendría por fuerza que tomar. Se sentía feliz allí, en el norte, satisfecho de disfrutar de la compañía de aquellas personas de corazón derecho por quienes había llegado a profesar una amistad sincera, que habían influido tanto en él y habían contribuido a transformarlo, a hacer que su gusano se convirtiera por fin en mariposa. Jamás se había sentido tan a gusto, ligero de lastre y de equipaje, en paz consigo mismo y con el mundo, como en aquellos últimos tiempos, unos meses que se le habían hecho cortos, que se le habían hecho largos, que se le habían hecho indispensables.

Temía y ansiaba al mismo tiempo el momento de retornar a Europa. Ignoraba qué iba a hacer, cómo iba a afrontar la existencia después de todo aquello. Puede que retomara sus estudios, esta vez completamente en serio, y se dedicara a ejercer la medicina. Pero el mar también había penetrado, lo mismo que un veneno, en su sangre, y no descartaba la idea de navegar, de conocer un mundo que ahora le parecía bello, repleto de peligros y de oportunidades. Mas, pasara lo que pasara, cualquiera que fuese su elección, sabía que ya nada iba a ser lo mismo. Había cambiado y aquella transformación ya no tenía vuelta atrás. La impostura en que había vivido hasta hacia muy poco le parecía ahora pueril, simple fachada para ocultar un gran vacío. No ignoraba que debería enfrentarse a sus errores, que tendría que presentarse ante los suyos para saldar sus deudas y pedir perdón, aunque no fuera sino para poder partir con la cabeza alta. Estaba dispuesto a afrontar el futuro de otra forma, y para ello habría de hacer añicos las cadenas que su propia estupidez le había procurado, mirar cara a cara a sus fantasmas y derrotarlos. Las lecturas que Iragorri le recomendaba, la mayoría libros prohibidos por la Iglesia, habían ensanchado sus miras y ahora cuestionaba casi todo cuanto había considerado válido hasta entonces.

Tuvo que darle la razón a Alonso. No iba a regresar indemne de aquel viaje. El mozo indolente y pendenciero que había sido antes, ese en quien tanto le costaba reconocerse ya, resultaba cosa del pasado. El mar había limpiado su alma.

—No sé lo que haré —reconoció después de aquellas reflexiones a las que sus amigos asistieron en completo silencio—. Ignoro incluso si regresaré a casa de mis padres.

—Si así lo deseas —invitó Alonso con un ademán grave—, puedes venir con nosotros a La Habana. Estoy seguro de que no te costaría demasiado labrarte allí un futuro. Además —añadió el capitán con un guiño entre divertido y cómplice—, las mujeres son hermosas en esas latitudes.

De repente, cuando el muchacho celebraba aún tales palabras, sonaron unos golpes en la puerta.

—Adelante —indicó extrañado el navegante.

Las bisagras chirriaron sin recato y Antón apareció bajo el quicio con una expresión turbada en el semblante.

—¿Qué ocurre? —inquirió Iragorri adivinando que sucedía algo anormal.

—Los vigías han avistado un bote a la deriva.

—Que lo traigan al barco —ordenó el capitán frunciendo el ceño.

Telmo salió a cubierta en pos de Alonso. La calma era absoluta y la bahía se había convertido en un espejo que reflejaba la luz rojiza y gris del día agonizante. No había ni una nube. Las gaviotas volaban en torno a la punta de los mástiles y en el ambiente reinaba un silencio que nadie parecía dispuesto a profanar.

—¡Allí! —exclamó el piloto señalando hacia la boca de la rada.

Esnal aguzó la mirada. En un principio no vio nada pero, al cabo, descubrió, cruzando ante el islote de los atalayeros, a una de las pinazas del Gloria que remolcaba un pequeño esquife.

—Es inglés —dijo Iragorri empuñando con fuerza el catalejo—. De esos que suelen llevar amarrados a popa sus navíos.

El rostro del contramaestre se crispó. La sola mención de los británicos le ponía nervioso. En el galeón aguardaron con expectación a aquellos botes que se aproximaban lentamente. La chalupa iba primero, atoando a la otra lancha, cuyo aparejo se veía hecho jirones.

—Hay alguien a bordo —exclamó Telmo cuando, al acercarse ambas embarcaciones, distinguió una figura tendida boca abajo en el esquife.

Los presentes se abalanzaron hacia la escala de cuerda que había en la amura de estribor. Jonás, que estaba en la chalupa, saltó al bote extranjero y cargó a hombros aquel cuerpo inconsciente.

—Haceos a un lado —mandó, iracundo, el arponero.

Los demás obedecieron al momento. El pelirrojo ascendió por la escala y depositó con suavidad su carga sobre el suelo. Su expresión era grave. Sus pupilas centelleaban con un fulgor extraño.

Alonso se acuclilló junto al náufrago y acercó su mejilla al pecho de este para comprobar si estaba vivo o muerto. El gesto del capitán hizo saber que aquel recién llegado, que vestía gruesas ropas de piel y cubría con una caperuza su cabeza, aún respiraba. Al caer la capucha, una cascada de cabellos dorados se desparramó sobre la tablazón del Gloria. Un murmullo brotó de las gargantas.

Telmo creyó captar cómo el semblante de Iragorri se quebraba del mismo modo en que se resquebraja el hielo fino al recibir un golpe. El navegante se aferró a la borda para no desplomarse.

—Es una mujer —susurro una voz a sus espaldas.

—Nos traerá mala suerte —afirmó otra.

Los hombres intercambiaron gestos cargados de gravedad, de desconcierto. A ninguno le agradaba tener una hembra a bordo.

Alonso se despojó de su capa y la extendió sobre la desconocida. Su faz se veía descompuesta. Alzó la voz y se dirigió a Esnal.

—Ven aquí, muchacho.

Él obedeció sin rechistar.

—Usted dirá…

—¿Qué te parece?

—Está muy mal —afirmó el chico sin asomo de duda.

—Eso ya lo sé.

—¿Entonces?

—Quiero que te ocupes de ella y que no te separes de su vera ni un momento.

—¿Yo? —exclamó Telmo sorprendido.

—Has estudiado medicina, ¿no? —bramó Iragorri con un tono que no admitía réplica—. Va siendo hora de que comiences a ejercer.

El joven cruzó sus ojos con los del capitán y adivinó que no podía negarse a aquella orden. Que no quería.

—Haré cuanto esté en mi mano por sanarla —murmuró.

El navegante asintió con expresión oscura. Su rostro estaba lívido. Era como si hubiera visto algún fantasma.

—Llévala a mi cámara —indicó—. De ahora en adelante os alojaréis ahí. Te prohíbo que te separes de ella. No la dejes sola ni un momento.

Telmo se aproximó a la recién llegada y la observó con atención. Se trataba de una mujer delgada y bella, más o menos de su edad, que tenía el cabello claro y los pómulos salientes. Un peculiar hoyuelo engalanaba su barbilla.

Esnal notó que le faltaba el aire, que un nudo rodeaba su pecho y lo oprimía hasta casi ahogarlo. Las manos le temblaban y su corazón latía sin control. Le costaba creer lo que sus ojos se empecinaban en mostrarle. ¿Acaso estaba enloqueciendo? Juraría que había visto antes aquel rostro.

Miró hacia el capitán, pero este parecía hallarse lejos: en otro lugar, en otro tiempo; sumido en sus recuerdos más sombríos.

XII

muy lejos del Gran Norte, en otro mar y en otro tiempo, suena un crujido de madera que se quiebra ante el embate de una galera turca. La banda de babor de la nave castellana se hace añicos a causa de aquel impacto formidable y las astillas vuelan por el aire, igual que enjambres de proyectiles afilados, buscando carne que horadar. Quienes bogaban en las bancadas próximas al lugar por donde el espolón de proa ha golpeado fallecen al instante, arrollados por el metal que ha penetrado profundamente en las entrañas del bajel. Los demás tratan de mantenerse asidos a los remos para evitar que estos, en su descontrolado movimiento, les partan la crisma en mil pedazos.

El choque ha sido demoledor. El casco se ha estremecido con un siniestro espasmo y el agua entra a raudales por la brecha. Algunos galeotes, individuos condenados a bogar durante años en unas condiciones inhumanas, gimen implorando un auxilio que saben que no vendrá. Están encadenados a las palas y no ignoran que, si la galera se hunde, ellos compartirán su misma suerte.

En la cubierta, sobre sus cabezas rapadas para delatar su condición de reos si acaso se fugaran, comienza la lucha cuerpo a cuerpo, una pelea sin reglas ni cuartel en la cual no hay lugar para piedad alguna. Se oyen tiros, aceros que se cruzan, voces en diversos idiomas que se alzan sobre los ruidos del combate. Los hombres matan y mueren por doquier. Los musulmanes han abordado a los cristianos y parecen llevar la iniciativa.

La batalla se desarrolla al sur del mar Mediterráneo, frente a las costas de África. Hasta allí ha navegado la flota castellana para enfrentarse a los piratas que, desde sus bastiones de la Berbería, asolan el Levante español, llenando de sangre y de lágrimas sus costas.

En las bancadas, alineados de a cinco en cada remo, los galeotes tratan de sobreponerse a la conmoción causada por la tremenda acometida. Sus cuerpos desnudos, cubiertos de sudor y llagas, de marcas de rebenque, buscan en vano librarse de las cadenas que los uncen al remo.

Uno de ellos, un joven de barba negra y ojos grises cuya expresión denota valor e inteligencia, pasea la mirada en derredor. Ve el caos del abordaje, los muertos que el espolón de proa de los turcos ha causado, los heridos que se desangran en los bancos. También distingue, tendida cerca suyo, la odiosa figura del cómitre, el individuo cruel y violento que dirigía la boga y que se solazaba en fustigar con el azote a los remeros. El tipo ha perdido el equilibrio a resultas del impacto y su cabeza ha golpeado contra una de las palas. Una amalgama gris y roja asoma por la brecha.

El cuerpo moribundo del sujeto le trae recuerdos de otro verdugo, ese que le torturaba con saña en las mazmorras de la Santa Inquisición, allá en Sevilla, tratando de arrancarle una confesión, un reconocimiento de su condición de hereje. Pero, por más que lo intentó, por mucho que se aplicó al tormento, no consiguió quebrar la resistencia del muchacho. Gracias a esa entereza, que a casi todos admiró, los jueces no lo sentenciaron a la hoguera y se dieron por satisfechos con condenarle a diez años de galeras.

El joven mira al cómitre agonizante y, olvidándose de lo acontecido en los últimos tiempos, del infortunio que le persigue sin remedio, toma una determinación.

—¡Libéranos! —le grita al caído—. ¡Despójanos de las cadenas!

El otro no parece escucharle. La sangre mana a borbotones por su herida y le cuesta trabajo respirar.

—¡Dame las llaves! —insiste él—. Es preferible que muramos luchando contra el turco a que nos hundamos con la nave.

El cómitre gira la cabeza y clava su mirada en la de quien le implora. Sus ojos vidriosos reflejan la cercanía de la muerte.

—Por el amor de Dios —le ruega el joven—, entrégame esas malditas llaves. No dejes que nos ahoguemos como ratas.

El aludido parece pensárselo y, quizá sabiéndose acabado, accede a los requerimientos del remero. Alarga el brazo con un esfuerzo sobrehumano y trata de hacerle entrega a este de las llaves. Entonces, justo cuando está a punto de lograrlo, un líquido negruzco asoma por la comisura de sus labios y el hombre queda muerto sobre la pasarela, con un rictus de estupefacción en el semblante.

El muchacho se estira cuanto puede y casi roza el ansiado pedazo de metal. Mientras, en cubierta, la batalla se va recrudeciendo y las bajas se cuentan por docenas. Siguen sonando los disparos de pedreñales, mosquetes y arcabuces, las espadas que chocan, los gritos y los ayes de quienes matan y mueren sobre el mar. El agua sigue inundando las bancadas. Ahora es roja. Algunos galeotes, tipos duros, pechos encallecidos por la vida, rezan presintiendo la cercanía de la parca.

Al cabo, los esfuerzos del reo dan su fruto y las puntas de sus dedos alcanzan a coger la argolla que sujeta el manojo de llaves. Busca con mano presurosa la adecuada y abre la cerradura que traba su cadena. No tiene tiempo de celebrar lo conseguido. Se yergue y hace un gesto a sus cuatro compañeros de boga para que le imiten. El resto ruega con tono lastimero que los suelte.

El joven pasea su mirada en derredor y grita a pleno pulmón, a fin de que su voz se eleve sobre los demás ruidos y quienes forman la chusma escuchen sus palabras.

—¡Voy a liberaros! —dice—. ¡Luchad por vuestras vidas como nunca antes lo habéis hecho!

Las llaves van pasando de bancada en bancada y los galeotes abandonan las palas y se concentran en torno a quien los ha dejado libres. Este toma una determinación y decide saltar a la cubierta para participar en el combate. Los remeros le siguen a ojos ciegos. No tardan en irrumpir en la batalla. Van desnudos. Sus testas rasuradas reflejan la luz del mediodía.

En cubierta huele a salitre y a pólvora. La liza es enconada y tanto el suelo como el mar están repletos de cadáveres, de heridos que agonizan sin esperanza alguna. Los berberiscos ya han tomado el castillo de proa y avanzan por la pasarela de crujía con un ímpetu demoledor, a sangre y fuego. Toda la carne está en el asador. A nadie se le oculta que no habrá piedad para el vencido.

Los castellanos forman junto al árbol, el mástil central de la galera, cortando a sus rivales el paso hacia la popa. Allí se halla el adelantado mayor, jefe de la escuadra, ya que esa es la nave capitana. En torno a ella hay varias docenas de navíos trabados en combate. Resuenan los disparos. Centellean bajo el sol mediterráneo cimitarras y alfanjes, dagas y estoques, coseletes, morriones, yelmos, petos, escudos, lanzas, picas, partesanas. La carnicería es colosal y los zapatos de los vivos pisotean los cuerpos de los muertos y resbalan en la tablazón cubierta de sangre y vísceras. La suerte aún no está echada, pero los otomanos parecen llevar las de ganar.

El joven que lidera a los galeotes se agacha y coge la espada que empuña aún un cadáver. Respira hondo y, haciendo acopio de todo su coraje, conocedor de que no tiene mucho que perder, ya que una existencia uncida al remo no merece tal nombre, acomete a los infieles más cercanos. Un grito, que es a la vez de desesperación y de esperanza, que celebra la vida y también la muerte, surge desde lo más profundo de su alma e inflama su pecho y su garganta. Sus músculos se tensan. Brilla el gris de sus ojos al asestar la primera estocada.

La lucha es encarnizada. Los soldados caen sin cesar por ambos bandos, como la nieve en lo más duro del invierno, pero no hay tiempo ni lugar para lamentos. Desde otras galeras, abarloadas a las capitanas, transportados incluso mediante botes desde los barcos auxiliares, no cesan de llegar refuerzos que sustituyen a las bajas. La hoguera de la muerte consume vorazmente su macabro combustible. Ninguno afloja. Todos saben que allí se decide la batalla.

Los galeotes toman desprevenido al enemigo que pelea contra la infantería castellana. Algunos se han armado y otros no. Varios, a quienes el mechón que les crece en la nuca delata como cautivos musulmanes, saltan al agua en cuanto ven la oportunidad, tratando de llegar a una galera de su religión. El resto arremete como buenamente puede, con estacas y palos, puños, dientes o codos, con la esperanza de salir con bien de allí.

Los turcos se desconciertan ante ese ataque inesperado y retroceden un buen trecho. No obstante, pasado ese primer momento de sorpresa, se vuelven contra los bogadores, un enjambre de hombres desnudos y famélicos que emergen igual que hormigas de los costados de la nave. Los seguidores de Mahoma se sobreponen y, apoyados por el auxilio que les llega sin pausa, causan un descalabro enorme entre esa chusma que, carente de formación militar y escasa de armamento, no constituye un rival de entidad para guerreros bregados como ellos.

El joven que encabeza a los remeros se asienta en la vanguardia de estos y derriba a otro enemigo. Jamás le había quitado la vida a nadie hasta ese día, pero comprende que no resulta complicado, que solo es cuestión de morir o de matar. Trata de sentir cólera u odio y descubre que no consigue hacerlo, que únicamente encuentra piedad en su interior, una compasión enorme por sí mismo, por quienes caen igual que moscas a su alrededor, ya sean moros o cristianos. Alza la espada y para un golpe. Prefiere seguir vivo.

Al cabo, a costa de valor y de sangre, de esfuerzo indescriptible, los castellanos logran revertir la situación y empiezan a ganar terreno en la galera. Sus armas de fuego demuestran una efectividad mayor que las ballestas y arcos berberiscos. También sus coseletes y sus yelmos ayudan a que su mortandad sea menor que la de los rivales quienes, más habituados a las correrías contra barcos mercantes y pueblos indefensos que a combates en regla, pelean mayoritariamente a pecho descubierto, con una temeridad y una determinación insobornables.

La mayoría de los galeotes yacen muertos. Ya no persisten en la lucha sino un puñado de ellos, los más sanos, los más desesperados, aquellos a quienes la suerte ha sonreído hasta ese instante. El reo de ojos grises siente que el fin se acerca. Está exhausto y apenas tiene fuerzas para levantar el brazo. Con sus últimas energías hunde la espada en el pecho de un turco que atacaba. Luego, trastabilla y da con sus huesos en el suelo. Un enemigo alza su alfanje, dispuesto a descargar un golpe que será fatal para el caído.

Justo cuando va a hacerlo, suena un disparo y el berberisco cae, con el pecho horadado por la bala, sobre los cadáveres que atestan la cubierta. El joven alza la vista. Los infantes castellanos atacan en tropel y causan la desbandada de los turcos.

—Ven, muchacho —exclama, cogiéndole del brazo, un oficial cuyo peto está bañado en sangre—. Hay alguien que desea verte.

El militar acompaña al galeote hasta la popa. Allí, en el castillo, bajo las enseñas que tremolan al viento, rodeado de su estado mayor y de su guardia, está el adelantado de Castilla. Su semblante refleja la tensión del combate.

El oficial que le ha escoltado empuja el cuerpo del remero a fin de que se humille ante el máximo jefe de la flota.

—¡Rodilla a tierra!

Él obedece e inclina la cerviz ante el adelantado, un hombre entrado en años cuyo cabello cano cae sobre sus hombros lo mismo que la espuma de una ola. El procer insta al mozo a levantarse y habla con un tono que no puede ocultar la admiración.

—Álzate, muchacho. Somos nosotros quienes debemos rendirte a ti homenaje. Sin tu ejemplo y tu valor los turcos nos hubieran pasado a todos a cuchillo y el día de hoy pasaría a los anales de la historia como una infamia para las armas castellanas.

—No estuve solo, excelencia.

—No temas, también tengo presente el valor mostrado por tus compañeros.

—Gracias.

—Me considero un hombre bien nacido y justo es, pues, ser agradecido. Ahora, dime, ¿quién eres y por qué te condenaron a galeras?

El interpelado alza la vista. Su mirada brilla como el acero de las espadas que todavía blanden, a sus espaldas, berberiscos y cristianos.

—Me llamo Alonso de Iragorri y me acusaron falsamente de herejía.

Dos meses después de esa batalla, unos golpes resuenan, impacientes, contra la puerta de una de las mejores casas de San Sebastián. En la fachada de la imponente construcción de cuatro alturas, esculpido con mimo sobre piedra, destaca el orgulloso escudo de los Ayarza.

Un criado no tarda en acudir. Cuando abre, su semblante denota una mayúscula sorpresa al toparse de bruces con un rostro que no había visto en mucho tiempo, una cara que, a causa quizá del pelo corto y de la barba que no tenía antes, de una expresión que le hace parecer más viejo y sabio, le cuesta unos instantes reconocer como la del joven Alonso de Iragorri.

Los ojos del muchacho brillan igual que acero bien templado. Su corazón late con la fuerza de un cañón y la sangre que corre por sus venas quema como la pólvora. Acaba de llegar a la ciudad procedente de Cartagena, a bordo de un navío. Arde en deseos de ver a Gloria, de pedirle su mano a Johanes de Ayarza.

—Hazme el favor de conducirme ante tu señor —le conmina el marino, con tono grave, al hombre que continúa mirándole, indeciso.

El criado hurta la vista para hablar.

—Mi señor se encuentra reunido. Le informaré de tu visita y él te hará saber si puede concederte audiencia o no.

El sujeto hace amago de cerrar, pero Alonso no se lo permite y, de un manotazo, empuja la puerta y pasa dentro. El hombre grita y pide ayuda a otros sirvientes.

Iragorri atraviesa a grandes trancos el zaguán, la misma pieza en la que vio por vez primera a Gloria, y ya camina con decisión hacia las escaleras cuando tres hombres surgen de otras estancias y se interponen entre él y los peldaños. La situación es tensa. Ni el joven se halla dispuesto a recular ni los criados a permitirle el paso.

De pronto, una voz que no admite réplica suena en el descansillo del piso superior. Se trata del dueño de la casa.

—¡Dejad que suba!

Los tres individuos obedecen las órdenes del amo y se echan a un lado para que Alonso continúe su camino. Este sube de dos en dos las escaleras y entra en el gabinete del comerciante quien, con un gesto, le invita a que se siente.

—Tú dirás qué se te ofrece —inquiere Ayarza, con un tono neutro que no casa con la tirantez que se refleja en su semblante—. Algo muy grave ha de ocurrir para que irrumpas en mis dominios de tal modo.

—Perdone mis modales —explica el joven tratando de suavizar la situación—, pero necesito hablar con usted.

—Ya estás haciéndolo.

—Deseo pedirle la mano de su hija —dice Iragorri sin más preámbulos—. Gloria y yo nos queremos y es ese amor el que me empuja a ser osado y presentarme así en su hogar.

El viejo observa fijamente al muchacho, y una expresión en la cual se entremezclan, imposible determinar las proporciones, la rabia y el desdén, asoma a sus facciones.

—Sin duda —afirma el comerciante—, el mar y el sol han afectado a tu inteligencia.

—Me encuentro perfectamente en mis cabales.

—¿Acaso piensas que voy a entregar a mi única hija, a la mujer que un día heredará esta casa, a un joven sin futuro ni enjundia que ha sido acusado de herejía?

—Mi futuro y mi enjundia las obtendré yo mismo, a base de trabajo y voluntad. En cuanto a esas acusaciones…

Iragorri introduce la mano entre sus ropas y extrae unos documentos oficiales, con sello y lacre, que tiende sin más introducciones al padre de la chica. Se trata de cartas firmadas por el adelantado mayor de Castilla en las cuales, amén de exonerarle de todas las acusaciones y cargos que pesaban contra él, se detalla su valeroso proceder y se conmina a cualquiera que las lea a prestarle al muchacho cuanta ayuda sea menester.

Alonso decide no explicar que su benefactor también le ha propuesto que se emplee en la armada con un cargo, que mande galera o galeón, en el Mediterráneo o el Océano, con todos los parabienes para medrar y alcanzar mayores metas, pero él ha declinado tal oferta. Siente que no ha nacido para acatar las órdenes de nadie. Quiere ser libre como el viento, como ese mar que se dispone a surcar lo antes posible. Los meses que ha pasado uncido al remo han avivado en él un sentimiento de rebeldía que aumentaba a medida que iba aproximándose al Cantábrico. Lo tiene claro. Desea manejar el timón de su vida. No seguirá otros designios que los que dicte su propio corazón.

Johanes de Ayarza desenrolla con parsimonia los papeles y los lee sin que un solo gesto asome a su expresión de gárgola.

—¿Acaso crees que vas a conseguir impresionarme con esto? —pregunta al concluir.

—No es mi intención impresionarle. Solo quiero que sepa con detalle lo ocurrido, que tenga por bien cierto que no soy ningún malhechor, ningún hereje. Alguien me ha denunciado aviesamente con la intención de hacerme daño.

—¿Piensas acaso que fui yo?

—Estoy seguro de que usted jamás actuaría de tal modo.

—Entonces, ¿quién?

Alonso guarda silencio durante unos instantes y luego rompe a hablar, encogiendo los hombros.

—Cuando aquel alguacil me torturaba en las mazmorras para arrancarme una confesión, aún después, cuando remaba encadenado en la galera y cada nueva jornada era un Infierno peor que el del mismo Satanás, no pensaba sino en dar con quien me había denunciado para hacerle pagar cara su maldad. Aquello me daba fuerzas para seguir con vida. Pero, al cabo, me di cuenta de que la venganza es mala compañera, de que el odio no engendra sino odio y acaba por convertir a un hombre recto en un ser ruin y despreciable, igual a quien le ha causado injustamente daño.

—¿Y?

—Ya no quiero desquite. Lo único que deseo es casarme con su hija y vivir en paz junto a ella. Gloria y yo hemos nacido el uno para el otro. Sabré hacerla feliz y le daré unos hijos de los que tanto usted como sus ilustres antepasados no podrán por menos que sentirse orgullosos.

Ayarza observa fijamente a un interlocutor que no hurta la mirada. En sus pupilas titila una luz incómoda. Quizás aprecie al chico, pero ya ha dado su palabra y no va a echarse atrás de ningún modo. Alonso es un don nadie y no va a entregarle a Gloria bajo ningún concepto. Recuerda las advertencias que profirió a su hija si acaso Alonso osaba regresar y seguir con tamaño desatino. Un plan se bosqueja en su mente.

—¿Y si afirmo que Gloria no te ama? —dice con voz calma.

—No lo creo.

—¿Lo creerás si lo oyes de sus propios labios?

—Si es así, juro que saldré por esa puerta y no volveré a pisar jamás San Sebastián.

Ayarza coge una campanilla de plata que reposa sobre el escritorio y la tañe de forma repetida. Al punto, la puerta tras la que han aguardado sus criados se abre de par en par. Un sujeto, el mismo que atendió al muchacho cuando arribó a la casa, asoma su cabeza, diligente.

—¡Avisad a mi hija y decidle que se presente aquí sin dilación!

El sirviente inclina la cabeza y desaparece escaleras arriba. Un silencio de plomo se adueña de la estancia. Ni Johanes pronuncia una sola palabra ni Iragorri deja traslucir sus sentimientos.

Al muchacho le resultaría imposible cuantificar el tiempo transcurrido cuando la puerta se abre y, hermosa como nunca, ataviada con un vestido oscuro que resalta aún más el oro de su pelo, el azul indescriptible de sus ojos, hace su aparición la joven que ama.

Gloria se detiene al advertir la presencia de Alonso. Se le corta el aliento y su corazón se pone a galopar, ebrio de amor, de alivio y gozo, al comprobar que sigue vivo. Tiene que hacer grandes esfuerzos para no abalanzarse sobre él y cubrirle de besos, de caricias, para no decirle cuánto le ama, cuánto ha llorado por las noches pensando en él, en su infortunio, preguntándose si volvería a verlo o no.

Mas el ademán severo de su padre la detiene y la obliga a disimular sus sentimientos. Brilla en los ojos de Johanes un resplandor oscuro que no presagia nada bueno. La moza recuerda la conversación que mantuvieron cuando apresaron a Alonso y entiende lo que su progenitor intenta comunicarle sin palabras. Adivina que la vida de su amado está en peligro si no renuncia a él.

—Usted dirá, padre —dice, decidida a no poner en riesgo al hombre que ama.

—Escúchame, hija mía —murmura Ayarza, adivinando que ha ganado la partida incluso antes de empezarla—. Quiero que le des la bienvenida al joven Iragorri, quien acaba de regresar después de superar múltiples vicisitudes e infortunios.

Ella se gira y cruza una mirada subrepticia con el chico.

—Me alegro de verte sano y salvo.

Alonso asiente agradecido. Se dispone a tomar la palabra cuando el anciano se adelanta.

—Nuestro apreciado navegante ha vuelto a San Sebastián a imagen y semejanza del hijo pródigo, exonerado de los graves cargos que pesaban sobre él y orlado de un aura de valor de la cual no puedo por menos que congratularme. Es por eso, porque no albergo dudas sobre su honradez y su valía, que he decidido confiarle el mando de uno de mis mejores barcos.

El rostro de la chica se ilumina con una gran sonrisa que se hiela en sus labios cuando intuye las verdaderas intenciones que se ocultan tras la palabrería de su padre.

—Pero, ahora —prosigue el comerciante, con un tono engolado—, antes de que Alonso surque los mares al mando de uno de mis buques, quiero que, para que no queden dudas al respecto, repitas frase por frase lo que me confesaste hace no mucho acerca de cierto enamoramiento pasajero, producto sin duda de esas novelas que leías a mis espaldas.

Gloria humilla la frente y clava sus pupilas en el suelo. Se le nota nerviosa. Es como si no supiera qué decir, qué palabras usar para expresar algo que le desgarra el alma. Johanes la conmina a que prosiga.

—Habla sin miedo, hija, estamos impacientes por oírte. —La voz del viejo hace una inflexión extraña a la cual acompaña con un gesto—. ¿Recuerdas? Nos hallábamos bajo este mismo techo cuando tratamos el asunto.

La muchacha hace de tripas corazón y musita, con voz entrecortada.

—Lo siento mucho, Alonso, pero el amor que te juré no era sincero.

—Mientes —responde éste.

—No. Ni mentí entonces ni lo hago ahora. Creí que te quería, pero no fue sino un enamoramiento propio de la edad, una especie de sueño enloquecido. Una mañana me desperté y todo había pasado. Lamento haberte hecho daño. Espero que sepas perdonarme.

El silencio campa a sus anchas en la estancia. Alonso clava sus pupilas en la mirada azul de Gloria, quien parece a punto de romper a llorar. Jamás ha visto ojos tan tristes.

Ayarza toma de nuevo la palabra y se dirige al mozo con ganas de poner fin de una vez por todas a un tema que le resulta incómodo.

—Ahora ya está todo aclarado.

—Lo único claro para mí es que Gloria no siente lo que dice, que habla contra su voluntad.

—¿No has oído? —grita, iracundo, el comerciante—. Te he hecho una oferta generosa ofreciéndote el mando de ese barco. No te obceques en quimeras imposibles, no sea que rompas el saco de mi paciencia y arrojes tu futuro por la borda.

—Ya le dije que mi porvenir está junto a su hija.

El rostro de Johanes se congestiona a causa de la ira. A su rostro asoma un gesto de desprecio.

—Mi hija va a casarse muy pronto y no será contigo, sino con Miguel de Aguirre, el hijo del preboste.

Alonso encaja el golpe igual que si fuera una estocada en pleno pecho. Se gira hacia la chica.

—¿Le quieres? —pregunta, dolido en lo más hondo.

—¿Acaso importa eso? —brama Ayarza.

—¿Acaso hay algo que importe más que eso?

El muchacho y el viejo se observan, desafiantes, con una mirada que ninguno de los dos se rebaja a apartar. La tensión corta el aire lo mismo que un cuchillo. En el semblante del dueño de la casa comienzan a formarse oscuros nubarrones de tormenta.

Gloria conoce lo suficientemente bien a su progenitor como para saber que tiene que hacer algo, si no, Alonso pagará muy cara su osadía. Se planta ante ambos hombres y habla despacio, pronunciando cada palabra, cada sílaba, como si estuviera cargada de veneno.

—Amo a ese hombre, Alonso, y voy a convertirme en su esposa de buen grado.

Iragorri siente que su corazón se rompe en mil pedazos. Contempla a la chica, pero esta inclina la cabeza y derrama en el suelo de roble su mirar. Trata de ocultar que está llorando.

Él se traga las lágrimas y compone un gesto digno antes de levantarse del escaño y abandonar para siempre el caserón.

La noche ha caído sobre San Sebastián y la ciudad concilia el sueño de los justos. Hace frío. Una bruma que parece enhebrada con hilo de algodón se ha adherido con fuerza al pavimento, a las fachadas, a los faroles de aceite de ballena que brillan con su luz mortecina donde se cruzan varias rúas.

De pronto, de un modo subrepticio, se abre la puerta de uno de los edificios principales, un caserón de cuatro pisos ubicado en plena calle mayor, muy cerca del convento de san Telmo. Por ella asoma alguien que mira detenidamente hacia ambos lados antes de decidirse a abandonar la protección que la mansión le brinda.

La figura, que viste hábito de monja, camina por la calle pegada a las paredes. Busca sin duda que sus ropas oscuras se confundan entre las sombras de la noche para pasar más desapercibida. Detiene su carrera a cada tanto para cerciorarse de que no se oyen pasos. No quisiera toparse con ningún alguacil, con el sereno que enciende las linternas, con alguna patrulla de soldados que va de retirada a sus cuarteles. Pero la niebla arropa sus propósitos e impide que nadie la localice antes de tiempo.

Llega hasta la puerta de la muralla que da al mar. El grupo de militares que dormita, aburrido, en torno a ella, se pone alerta cuando repara en la presencia de la intrusa.

—Buenas noches, hermana —saluda, con cierta prevención, el que parece hallarse al mando—. ¿Se le ofrece algo? A fe mía que no son horas para salir a pasear.

—No acostumbro a salir a pasear —responde la aludida, bajando la cabeza para que la luz del fanal no ilumine su rostro—. En realidad, apenas salgo de mi celda.

—¿Entonces?

—Se ha recibido una petición de auxilio en el convento y la madre superiora me ha encomendado que vaya al puerto con urgencia.

—¿Al puerto?

—En efecto. Una mujer va a dar a luz en uno de los barcos.

—Vaya…

—Ya sabéis —explica ella, con un tono entre escandalizado e indolente que resulta del agrado de los centinelas—. Parece ser que vino de incógnito desde las Indias, oculta en el sollado, amancebada con un marino de moral más que dudosa.

—Entonces —murmura el soldado, con un guiño que trata de parecer jocoso—, se trata de un hijo del pecado.

—Todos nacemos con el pecado original. Esa criatura tiene un alma que hay que salvar para que Dios la juzgue en su momento.

—Está bien —ordena el tipo a sus compañeros, esbozando un gesto falsamente cómplice—. Abrid la puerta.

Estos obedecen y descorren los cerrojos que trancan el acceso que une la ciudad y el puerto, una entrada que, de ordinario, no se abre hasta la aurora. El militar se gira, obsequioso, hacia la monja.

—¿Desea que alguno de mis hombres la acompañe?

—Se lo agradezco, pero la madre superiora ha hecho hincapié en que sea discreta.

—Entiendo…

—También me ha dicho que, para recompensar su comprensión, le entregue a usted este presente a fin de que lo disfrute con sus subordinados. Las guardias han de ser largas y aburridas y no está de más que procuremos hacerlas algo más llevaderas.

La mujer le tiende al soldado una canasta en la cual, tapada por un paño de lino, hay algo de comida, pan y queso, amén de varias botellas de sidra y de aguardiente. Tampoco faltan unas monedas de plata. El sujeto sonríe, agradecido, y se aparta para dejar el paso libre a la mujer que, haciendo un gesto de saludo, se dirige sin titubear al puerto.

Tumbado boca arriba en un camastro, con las manos cruzadas debajo de la nuca y la mirada tija en la tablazón del techo del escueto camarote en que se ha acomodado, Alonso de Iragorri no logra conciliar el sueño. Se siente roto y engañado. No consigue olvidar las palabras que Gloria pronunciara hace dos noches.

Pero, cuando todo se antojaba perdido y la existencia parecía no tener ningún sentido para él, la suerte se ha apiadado del muchacho que, sin pretenderlo, ha conseguido que le encomienden el mando de un navío, un galeón pequeño que, al alba, zarpará rumbo a Las Antillas cargado de mercancías varias, de contrabando, en realidad. El capitán que debía dirigirlo, tras discutir con el armador a causa del salario, se ha negado a embarcar y ha abandonado el bajel de malas formas. El propietario, agobiado por la necesidad, no ha tenido excesivos reparos en confiarle el buque a alguien tan joven como Alonso. Quizá no le haya quedado otro remedio.

El chico, con el corazón quebrado en mil pedazos, ha tomado una decisión inexorable: dejar San Sebastián para iniciar una nueva existencia en las Américas.

De improviso, el sonar de unos nudillos en la puerta le arranca de sus tribulaciones. Suenan como en sordina, pretendiendo llamar la atención solo lo indispensable. Alonso se extraña al escucharlos. Casi toda la tripulación ha desembarcado con el propósito de divertirse en la ciudad antes de comenzar esa larga travesía y no queda a bordo del navío sino un puñado de hombres, tan borrachos que duda sean capaces de sostenerse en pie. Se incorpora y, cubriendo su cuerpo desnudo con la manta, se dirige despacio hacia la puerta y la entreabre.

Entonces, después del primer momento de sorpresa que le produce encontrar ante sí los hábitos oscuros de una monja, su corazón cesa de latir al reconocer a quien se oculta bajo tales prendas, su rostro bello y pálido, su hoyuelo en la barbilla, esos ojos que oscilan entre el azul y el verde.

—Gloria —acierta a murmurar Alonso.

Ella le hace callar, llevándose el dedo hasta los labios. Pasa y cierra la puerta tras de sí. Sus pupilas brillan como estrellas en la penumbra intensa de la cámara. Se abraza al cuerpo del muchacho y le besa con candor, con una ternura que va transformándose en pasión rápidamente.

La joven, con mano temblorosa, se despoja de los hábitos de monja, esas prendas que ha empleado para salir de la ciudad sin que nadie la reconozca, y se queda desnuda frente a Alonso. Este la observa embelesado. La emoción eriza el vello de su piel.

Y, entonces, la luna llena surge de pronto entre dos nubes y sus rayos plateados entran por el ventanuco, envolviendo a Gloria en un halo que la hace parecer etérea, joven y antigua al mismo tiempo, dueña de una hermosura que tiene poco que ver con este mundo.

Alonso abre los ojos lentamente. La luz del alba entra a raudales por el vidrio y le obliga a entornar los párpados un par de veces. Ha dormido un sueño profundo y reparador que le ha dejado como nuevo y ha restañado heridas en su alma. Se siente feliz como jamás lo había sido. Su corazón late con la dulce resaca del amor.

Se gira buscando el cuerpo de la chica, pero ella no está allí. Tan solo queda su perfume en el jergón.

Se incorpora de un salto, aferrándose a la esperanza de verla, de encontrarla de pie en el camarote. Nada. Ni el más mínimo rastro. Se pregunta si todo ha sido un sueño, aunque sabe que no. Lo nota en cada poro de su piel, en la sangre que hierve por sus venas, en el sabor que han dejado en sus labios los de Gloria.

Al otro lado de la puerta, en la cubierta, se oyen las voces de quienes vuelven al filo de la aurora tras haber pasado la noche en la ciudad. Se les intuye alegres, satisfechos después de un desahogo de licor o de caricias. Él, en cambio, se siente profundamente solo. Triste como jamás lo había estado.

XIII

a lo largo de seis días con sus noches, Telmo no se apartó de la muchacha. El chico apenas comía, solo bebía para calmar la sed y no abandonaba el camarote salvo para cumplir con sus necesidades perentorias, para aspirar un poco de aire fresco cuando el ambiente se espesaba y a su mente le costaba discernir con claridad. Aún así, pese al cansancio y a la tensión acumulada, cumplía de buen grado las órdenes de Alonso. Lo cierto era que algo en su interior le empujaba a dedicarse en cuerpo y alma al cuidado de aquella misteriosa desconocida que el mar había llevado hasta tan lejos.

La joven tenía mucha fiebre y los temblores la estremecían igual que una hoja al viento. Su pulso era muy débil. Sus labios lucían un color amoratado y su tez mostraba una palidez espectral. Aunque lo peor eran los moratones que mancillaban el blanco de su piel. Se notaba que había recibido una paliza, algo más grave, tal vez. Se hallaba exhausta, al límite de su resistencia. Saltaba a la vista que hubiera fallecido en poco tiempo de no haberla encontrado.

La vida de la chica pendía de un hilo muy delgado. Pero Esnal intuía que la causa de aquellos males nada tenía que ver con una enfermedad y eso le hacía albergar una esperanza.

El mozo, en un intento por recordar lo aprendido en Alcalá de Henares, evocó aquellas clases aburridas, las monótonas disertaciones de unos maestros que, contrariamente a lo que sucedía en otras universidades europeas, en las que las luces iban abriéndose paso entre las sombras, defendían a capa y espada los caducos preceptos de Galeno, refrendados por la Iglesia.

Telmo no se concedía ni un solo instante de reposo. Velaba el sueño de la muchacha y rezaba por su salvación constantemente. También le colocaba paños fríos en la frente o ungía su cuerpo blanquecino con un bálsamo tibio, mistura de sebo, aceite de ballena y vinagre, que él mismo confeccionaba en un mortero, tratando de curar aquellos cardenales tumefactos. Mas, pese a todos sus esfuerzos, a sus desvelos y atenciones, la joven no recobraba la consciencia, e iba deslizándose de un modo irremisible hacia el abismo.

Entonces, el muchacho tuvo una corazonada y creyó entender lo que ocurría: era como si la chica estuviera dejándose marchar, como si no hubiese nada en este mundo que mereciera la pena para ella y prefiriese morir que seguir viva. A partir de ese instante, preso de aquella intuición, Telmo cambió de recetario y se empeñó en susurrar palabras dulces en el oído de la joven, en pasarse las horas cogido de su mano, tratando de contagiarle su calor, su esperanza, en la confianza de que, desde aquel limbo en el que se hallaba, ella le oyese y entendiera que alguien deseaba que viviera.

Poco a poco la fiebre fue bajando. Menguaron los temblores, el sueño se hizo calmo y la respiración perdió su virulencia. También las magulladuras de su piel fueron perdiendo aquel color oscuro. La tercera mañana, Telmo se decidió a administrarle a la muchacha un caldo caliente que esta vomitó en repetidas ocasiones antes de admitir.

Esnal se sentía satisfecho de cómo evolucionaba aquella enigmática desconocida en cuya faz posaba durante horas su mirar. Llegó a memorizar cada detalle de aquel rostro armonioso: el pelo largo y rubio, el hoyuelo en la barbilla, los lunares gemelos que adornaban aquella mejilla de pómulos marcados. También se fijó en cada una de las moraduras que jalonaban su cuerpo y se preguntó, temiendo la respuesta, quién se las habría producido. Cómo.

Varias veces al día, el capitán entraba al camarote a interesarse por la enferma. A menudo, se quedaba observándola con la vista perdida y sus pensamientos parecían navegar a la deriva por remotos océanos plagados de recuerdos que unas veces le arrancaban una fugaz sonrisa, mientras que, otras, provocaban que se humedecieran imperceptiblemente sus pupilas. Alonso parecía más viejo, más frágil, desde que había aparecido aquella chica.

—Telmo —se despidió una noche el navegante—, por lo que más quieras, haz que viva.

Una tarde, la joven comenzó a revolverse sobre el lecho y de sus labios brotó una especie de gemido entrecortado que parecía provenir de lo más hondo de su ser, de un mundo extraño del cual estuviera tratando de escapar. Esnal, sobresaltado, se aproximó al camastro y tomó con las suyas aquellas manos temblorosas para tratar de transmitirle a la muchacha algún vigor, para que comprendiera que había alguien esperándola en esta orilla de la muerte. Ella se estremeció e, incorporándose de golpe, dio un grito espeluznante y se asió a Telmo como si fuera un náufrago que aferra los últimos restos del buque para evitar ser engullido por el remolino que crea un barco al irse a pique.

El mozo, confuso y arrebatado, con el corazón latiendo a descompás, abrazó a la desconocida y besó sus mejillas, sus labios, sus cabellos. Justo en aquel momento, la chica abrió de par en par los párpados y sus miradas se encontraron, bañadas en zozobra. Eran aquéllos unos ojos hermosos e insondables que lucían el color gris que luce el cielo antes de una tormenta.

Y, entonces, mientras se sumergía sin remedio en aquellas aguas turbulentas de las que supo que no regresaría indemne, el muchacho tuvo la premonición de que había encontrado ya su estrella.

—Soy Alonso de Iragorri, capitán de este barco —se presentó el navegante, con gravedad—, y creo que ya va siendo hora de que hablemos.

La chica, recostada en el lecho, arrebujada en una gruesa manta que le tapaba incluso el cuello y que no era sino la piel de oso que Jonás le había regalado a Telmo, se encogió de hombros, haciendo ademán de no entender.

Había transcurrido una semana desde que sacaran del mar a aquella joven misteriosa que parecía recuperarse bien de sus dolencias: la fiebre había desaparecido, su piel había recobrado el buen color y cada vez comía con más ganas. No cabía la menor duda de que aquella mejora se debía en gran medida a Esnal quien, turbado por unos sentimientos que crecían imparables en lo más profundo de su ser, que le robaban la calma y la cordura, había procurado alejarse de ella, dejándola al cuidado de Antón.

Iragorri volvió a tomar la palabra con voz cálida, como tratando de transmitirle confianza a su interlocutora.

—Me gustaría saber quién eres, qué hacías a bordo de un esquife a la deriva en estos mares tan remotos.

Ella alzó la mirada y emitió algunas frases en un idioma extraño. El semblante de Alonso se tensó.

—No juegues con nosotros, por favor —masculló, enfadado, el capitán—. Telmo, a quien debes la vida, me ha dicho que, a veces, cuando delirabas, empleabas nuestra lengua.

La joven agachó la cabeza, avergonzada.

—Confía en mí —susurró el navegante—. No tienes nada que temer.

Ella pareció pensárselo y se decidió a hablar.

—Me fugué de un navío —murmuró sin apenas acento.

—¿Qué navío?

—Un galeón británico llamado Lie.

—¿De dónde provenía ese bajel? ¿A dónde iba?

—Zarpamos de Liverpool hace ya más de un mes. Cruzábamos el Atlántico con la intención de establecernos en las colonias que Inglaterra está fundando en Norteamérica. Pero hubo una tempestad, se rompieron los mástiles y el barco derivó muy al norte.

—¿Por qué huiste del buque?

—Se desató una epidemia. La gente comenzó a enfermar y morían uno tras otro. Yo tuve miedo. Me procuré comida y agua y salté a un bote. Ignoro cuánto tiempo ha transcurrido hasta que me encontrasteis.

—¿Sabes dónde está ahora esa nao?

—Flotando sin gobierno, supongo; si es que todavía no se ha hundido o se ha estrellado contra las rocas.

Iragorri fue a hacer otra pregunta, pero ella le cortó, tajante.

—Estoy cansada, capitán. Tiempo habrá para seguir charlando.

Telmo, sorprendido del temple de la desconocida, se giró hacia Alonso, cuyo semblante nada dejaba traslucir.

—Dos últimas preguntas antes de terminar —concedió el navegante—. ¿Cuál es tu nombre? ¿Cómo es que hablas tan bien nuestro idioma?

La chica miró pausadamente a su interlocutor y esbozó un gesto que quizá pretendiera ser una sonrisa.

—Mi nombre es Soledad —respondió con voz calma—. En cuanto a vuestra lengua, la aprendí de mi madre.

Alonso y Telmo salieron a cubierta. Ambos callaban y evitaban mirarse a los ojos. El sol estaba alto, pero no calentaba lo más mínimo.

Esnal se giró hacia Iragorri. La faz del capitán se había ensombrecido y sus pupilas brillaban con un fulgor extraño.

—¿Qué opina usted de todo lo que nos ha contado? —preguntó el joven.

El capitán posó sus ojos grises en la cara del mozo. Su tono fue enigmático.

—No hace falta ser muy perspicaz para saber que miente.

XIV

soledad salió del camarote y respiró aire fresco. La acompañaba Telmo quien, cautivo de su influjo, lo mismo que una aguja no puede sino apuntar al norte cuando hay un imán cerca, no conseguía dejar de pensar constantemente en ella. Envolvía a la chica un aura de misterio que la embellecía aún más a los ojos del mozo y que lo empujaba a no cejar en su empeño por conocerla algo mejor.

Soledad iba embozada en el abrigo que vestía cuando la rescataron. Se trataba de una prenda de esmerada factura, confeccionada en blanca piel de foca, que contaba con una caperuza que cubría los dorados cabellos de la chica y no dejaba ver sino aquel rostro, frágil y pétreo a la vez, que provocaba en Telmo un marasmo de sensaciones contrapuestas.

Los dos jóvenes caminaron despacio por cubierta. Los marinos observaban de soslayo a la chica e intercambiaban comentarios en voz baja, pero eso no parecía afectarla lo más mínimo.

A bordo del navío reinaba una actividad febril. La dotación del Gloria llevaba varios días enfrascada en la estiba de las barricas llenas de grasa fundida, de los bastimentos que no utilizarían más en la faena. El capitán había dado orden de trasladar a las bodegas todo aquello de lo cual pudieran prescindir en tierra firme. Deseaba que el galeón estuviera dispuesto para hacerse a la mar sin dilación si el invierno llegaba de improviso y las aguas empezaban a helarse.

Pero los pescadores no parecían tener ninguna prisa por zarpar pese a que la temperatura hubiera bajado de manera ostensible y cada amanecer el hielo cubriera la tablazón del barco. Aún albergaban la esperanza de que, tal y como Jonás había dicho, aparecieran más ballenas.

Telmo, apoyado junto a la chica en la regala, siguió con la vista a una chalupa que surcaba la bahía cargada con varios toneles de saín. Aquello distrajo su atención y le ayudó a no pensar en Soledad por un instante.

La pinaza arribó junto al Gloria, desde cuya cubierta, varios hombres, valiéndose de un torno y de unas sogas, izaron las barricas y las introdujeron después en el sollado.

De repente, justo cuando la lancha se disponía a separarse del casco para volver a la factoría a por más carga, la voz de la muchacha arrancó a Esnal de su ensimismamiento.

—¿Querrías acompañarme a tierra firme? —preguntó—. Hace tanto que no la siento bajo mis pies…

Los dos jóvenes pasaron la jornada caminando por las inmediaciones del asentamiento. El tiempo era muy frío, con un cielo cambiante y un sol frugal que iba perdiendo altura día a día. El muchacho le explicaba a la moza la función de cada uno de los lugares que veían: el almacén donde se protegían de la intemperie provisiones y pólvora, la carpintería en la cual los toneleros habían confeccionado cientos de barricas a lo largo de aquella campaña, los fogones en cuyo interior hervía el lardo, la atalaya desde la que habían divisado aquel esquife a la deriva en la que ella iba. También le mostró varios esqueletos varados en la playa. Aquello era cuanto quedaba de las ballenas que habían atrapado en esos meses.

Entonces, Esnal captó en la muchacha un ademán hastiado y, dejándose de zarandajas, preguntó y afirmó, en una sola frase.

—Estás acostumbrada a navegar…

—Nací en un barco —respondió Soledad con un tono preñado de tristeza.

Telmo fijó sus ojos en los de ella y creyó atisbar una pequeña rendija en sus defensas. Era la primera ocasión en que hablaba de sí misma.

—¿De veras? —inquirió.

—Casi todos los hogares que he habitado tenían proa y popa, estribor y babor —dijo la moza, moviendo afirmativamente la cabeza—. Tú, en cambio, no pareces un marino.

—No había visto el mar hasta que me enrolé en esta expedición —confesó él.

Soledad compuso un gesto de sorpresa y esbozó una sonrisa extraña.

—¿Y qué piensas de él, ahora que lo conoces? —preguntó clavando su mirada en la de Esnal.

Telmo contempló el rostro de la joven y sintió que Jonás tenía razón cuando le habló de aquella estrella que a todos aguardaba en algún sitio. De pronto, quizá sin pretenderlo realmente, volvieron a sus labios las frases que pronunció en aquella taberna donostiarra la noche en que Iragorri le salvó de Requena.

—No creo que existan las palabras que puedan describirlo con justicia. Es profundo, turbador, impredecible… como los ojos de una mujer hermosa. —Y entonces, con el corazón henchido de osadía, añadió—: Como tus ojos.

Telmo y Soledad regresaban al buque a bordo de una lancha cargada con aperos. El mar se hallaba en calma y un silencio profundo reinaba en el ambiente.

Tras la conversación mantenida con el chico, ella se había mostrado aún más distante, remisa a hablar de nuevo de sí misma, a bajar la guardia como lo había hecho antes. Esnal, incapaz de arrepentirse de haber pronunciado aquella frase cuyo eco todavía resonaba en su boca dejando en ella un sabor agridulce, a miel y a hiel, sentía a la muchacha enredada en tristeza, sumida en una especie de amargura que concomía su interior, que ensombrecía su rostro y llenaba de niebla unos ojos que no podían ocultar haber llorado mucho.

Volvió a preguntarse qué le había sucedido en realidad a aquella joven, por qué se había echado al mar, a bordo de aquel pequeño esquife, en una singladura carente de esperanza.

Atardecía y comenzaban a encenderse junto a la factoría las hogueras en torno a las cuales se reunían los hombres para disfrutar del merecido descanso, para charlar y echar un trago.

Al calor de la lumbre, aquellos pescadores evocarían a sus seres queridos, a sus esposas e hijos, a esas madres y padres, ya ancianos, que bajaban cada mañana al muelle con la esperanza de ver aparecer por la bocana al buque en el que ellos habían partido hacía meses. Se les notaba satisfechos. La campaña había sido buena y sus familias podrían mantenerse sin agobios durante una larga temporada. Puede que consiguieran arreglar aquellos desperfectos que el invierno había causado en el tejado, o que adquirieran un bote desde el cual pescar cerca del puerto, o que cancelaran alguna deuda o ahorrasen algún dinero para vivir cuando la mar se hiciese huraña y les pusiera las cosas más difíciles.

La pinaza se aproximaba al buque mientras el cielo tomaba un color gris que anunciaba la inminencia de la noche.

Justo cuando cruzaban ante la roda del navío, los últimos rayos del sol en retirada se colaron entre dos nubes e iluminaron, de pleno, el mascarón de proa.

Entonces, Soledad reparó en la figura de madera que centelleaba bajo el bauprés, y su rostro se tornó lívido. Temblaron sus mejillas y su cuerpo se estremeció igual que si estuviera ante una aparición. Su mirada desvalida buscó a Telmo. Se asió al brazo del mozo para evitar caer.

Pero aquello no duro sino un instante. Arrepentida de aquella fugaz flaqueza, se soltó con despecho del muchacho y lo miró. Su faz se volvió hielo.

—¿Cómo se llama este navío? —inquirió desabrida.

Esnal la contempló con extrañeza y respondió, imprimiendo un énfasis especial a sus palabras.

—Gloria.

La noche cogió a Telmo deambulando sin rumbo por cubierta. El chico era incapaz de dejar de pensar en cómo había reaccionado Soledad al ver el mascarón de proa, al enterarse del nombre de la nao.

Se acercó a la amura de babor. No había luna y lo único que impedía que la oscuridad fuese completa era la luz del fanal que había a popa.

Divisó una figura apoyada en la borda. Se trataba de Jonás, quien, apartado del resto de la gente, ensimismado, contemplaba una costa en la que todavía brillaban las hogueras. Puede que hubiera un punto de nostalgia en su mirar.

—Qué frío hace —dijo el muchacho a modo de saludo.

—Pronto hará más. El invierno se acerca.

—¿Crees que llegarán esas ballenas?

—Llegarán, pero no sé si antes o después de que nos hayamos ido.

Esnal enmudeció y se frotó las manos.

—¿Qué es lo que quieres preguntarme? —masculló el pelirrojo a bocajarro.

—¿Por qué sospechas que quiero preguntarte algo?

—¿Acaso me equivoco?

Telmo se sinceró. Comprendió que su expresión lo delataba.

—¿Qué opinas de ella?

El arponero se encogió de hombros y afirmó, con un ademán vago.

—Es muy hermosa.

—¿Tan solo eso?

El gigante calló por un segundo. Escogió con cuidado las frases que iba a usar.

—No tomes a la ligera esas palabras. Sé de más de un navío que se ha ido a pique a causa de una mujer bonita.

—¿Es eso lo que piensas?

—Lo que realmente importa no es lo que piense yo, sino lo que piensen esos hombres —dijo señalando con la cabeza hacia las siluetas reunidas en torno a los fuegos que chisporroteaban junto a la factoría.

—¿Y qué es lo que piensan ellos?

—Están alterados a causa de su aparición. Consideran que nos traerá mala suerte.

—Eso tan solo son supersticiones sin sentido —rebatió Esnal.

—Sí, no son sino viejas supercherías, pero ellos las creen a pies juntillas, y no les culpo. Sus padres las creían y sus hijos también las creerán. Comentan que, desde que apareció, no hemos avistado ni una sola ballena.

—¿No dicen nada más?

—También se preguntan qué clase de enfermedad ha padecido ella. Más que a las ballenas o a los temporales, incluso más que los corsarios, a lo que en realidad teme un marino es a las epidemias. No resulta agradable ir agonizando lentamente, sabiendo que no hay remedio, mientras los compañeros expiran uno tras otro junto a ti. He visto a tipos bien bragados que se arrojaban por la borda aferrando una bala de cañón para acabar cuanto antes.

—Comprendo…

—No, amigo mío —exclamó el arponero con voz grave—, nadie que no haya pasado por ello es capaz de entenderlo.

Esnal habló con tono oscuro.

—Soledad no padecía ninguna enfermedad.

—Eso espero; por el bien de todos.

Telmo y Jonás se contemplaron en silencio. Soplaba una brisa helada que le arrancaba gemidos a la jarcia.

—¿De dónde crees que ha podido salir? —dijo el muchacho tomando de nuevo la palabra.

—Quién sabe —masculló Jonás, encogiendo los hombros—. A veces los ingleses llevan a sus mujeres en los barcos. Los marineros las esconden en lo más oscuro del sollado. Los capitanes, en cambio, las recluyen en sus propios camarotes, rodeadas de comodidades y de lujos. A muchos no les gusta dejarlas en el puerto. Oí hablar de un corsario que, comido por los celos, no dejaba que su esposa pisara tierra firme y la llevaba siempre consigo, allá adonde fuera, incluso en abordajes y batallas.

—Soledad no parece la mujer de un simple marinero.

—Lo cierto es que no parece la mujer de nadie —convino Jonás—. Ni la de un marinero, ni la de un capitán, ni la de un almirante.

Los dos hombres bajaron la mirada. Ambos sabían que aquello era verdad.

—¿Cuál dijiste que era el nombre de su buque?

—No lo dije.

—He pasado algún tiempo en Inglaterra y he navegado en muchas de sus naos. Quizá haya oído nombrarlo alguna vez.

—Ella afirmó que el galeón en el que iba se llamaba Lie.

Jonás no pudo reprimir una carcajada.

—¿De qué te ríes? —inquirió el joven, confundido.

—¿Sabes lo que significa en inglés esa palabra?

—Desconozco esa lengua.

—En ese idioma, Lie quiere decir mentira.

Aquel día cayó la primera gran nevada. El Gloria se vistió con un ropaje blanco y la tripulación salió a cubierta para contemplar aquel fenómeno que a todos preocupaba. Los hombres se habían abrigado y apenas quedaba nadie sin guantes o sin gorro, sin capote o bufanda. Los niños se habían arrojado bolas durante un rato, como si jugaran frente a las puertas de sus casas.

Iragorri, con la cabeza tocada con un sombrero negro y la barba aún más cana a causa de la nieve, ordenó a la tripulación que redoblara sus esfuerzos en la estiba.

El navegante se aproximó a Ismael, quien conversaba con Telmo acerca de la climatología. Su tono fue tajante.

—No podemos demorarnos mucho esperando a esas ballenas. Tres o cuatro semanas a lo sumo.

—Está bien —admitió el contramaestre—. No quiero que nos expongamos a riesgos inútiles. No he olvidado lo que les ocurrió a esos labortanos.

Entonces, bella como una diosa bajo sus pieles blancas, apareció en cubierta Soledad. Algunos la observaron con admiración o resquemor, pero ella simuló no advertirlo y caminó sin titubear hasta el alcázar.

—Buenos días, capitán —dijo la moza. El aludido devolvió aquel saludo inclinando cortésmente la cabeza.

La muchacha no se anduvo con rodeos. Parecía haber meditado en todo aquello y sabía qué palabras emplear.

—Tengo una pregunta para usted…

—¿Crees que este es el lugar adecuado para hacerla?

—Si no lo creyera, hubiera esperado a otro momento.

—Entonces, hazla —concedió Iragorri.

—En primer lugar, deseo agradecerle todo lo que ha hecho por mí.

—No tienes que agradecerme nada —cortó Alonso, sabiendo que aquello no era sino un preámbulo que prefería ahorrarle a la muchacha—. No es digno de surcar la mar alguien que no auxilie a los náufragos.

Ella asintió y escogió bien sus siguientes palabras.

—También me gustaría saber cuáles son sus intenciones.

Iragorri, sorprendido quizá por la cuestión, respondió con franqueza.

—Intentaremos cazar alguna ballena más y, si no surgen contratiempos que lo impidan, volveremos a casa antes de que el océano se hiele.

—No me refería a eso.

—Ah, ¿no?

—No. En realidad, me refería a mí. Quiero saber qué piensa hacer conmigo.

Él la observó entornando los ojos. Sus labios esbozaron una sonrisa enternecida al responder.

—No debes preocuparte. Volverás con nosotros a Europa y, una vez allí, serás libre de hacer lo que te plazca. No eres nuestra prisionera, sino nuestra invitada. Te procuraré los medios necesarios para que vivas dignamente y, cuando llegue el momento, tan solo tú decidirás a dónde ir.

Ella bajó la vista, pero Telmo creyó cazar una lágrima, brillando igual que un diamante, en sus pupilas. La voz de Soledad sonó, quebrada, bajo aquel cielo de algodón.

—Yo ya no tengo ningún sitio a dónde ir.

Telmo entró sin llamar al camarote de Aldecoa, que era donde Iragorri se alojaba desde que había aparecido la muchacha. El capitán no reparó en aquella súbita intrusión. Se le veía absorto. La pipa le colgaba de los dientes y sus pupilas brillaban, melancólicas. El humo del tabaco flotaba en el ambiente y lo llenaba todo de una neblina pegajosa.

El joven sintió cómo el corazón se le encogía. El marino parecía haber envejecido en los últimos tiempos. Su melena y su barba eran más canas. También se había oscurecido su semblante.

Forzó un carraspeo que provocó que Alonso saliera de su ensimismamiento.

—Me has asustado entrando de ese modo…

—Lo siento, no era esa mi intención.

—Está bien, ponte cómodo…

El mozo tomó asiento en un sencillo escaño de madera.

—¿Ocurre algo? —preguntó el capitán.

—Ocurren muchas cosas, y casi todas me resultan incomprensibles.

—Explícate…

Esnal no se anduvo por las ramas.

—¿Va usted a decirme quién es ella?

—¿A qué te refieres? —contestó el otro con voz hueca.

—Lo sabe de sobra.

El navegante guardó silencio y se colocó a la defensiva. El muchacho no se dio por vencido y expuso la cuestión que venía quemándole el alma desde hacía tiempo.

—Usted conoce a Soledad —afirmó.

—El mar te ha trastornado los sentidos…

—Lo leí en su expresión, el otro día.

—Te he dicho que no sé de quién se trata.

—¡Miente!

El capitán, ahíto de coraje y de amargura, se incorporó y le atizó a su pipa otra chupada. Luego, contempló a su interlocutor con una expresión de desamparo que tenía algo de infantil.

—Amigo mío, yo no he dicho jamás una mentira. Piensa un poco. ¿Cómo crees que iba a conocer a una muchacha que aparece, flotando en una lancha a la deriva, al otro lado del mundo?

Telmo, que no se resignaba a aceptar sin más aquella explicación, esbozó un gesto apasionado al responder.

—Querido Alonso, de sobra sabe usted cuánto le aprecio. Ha sido más que un padre para mí. Una vez le abrí de par en par mi corazón. Comparta ahora conmigo sus pesares.

El hombre clavó sus ojos en los del mozo. Esnal supo que Iragorri era sincero.

—Te juro que no la había visto antes.

El chico tomó aliento antes de hacer aquella pregunta que le quemaba el alma.

—Entonces, Alonso: ¿por qué Soledad es idéntica a la mujer del mascarón de proa?

XV

la mirada de Gloria, un mar profundo, azul y verde, en cuyo fondo se agazapa la tormenta, choca contra el cristal de la ventana de su alcoba en la casona que la familia tiene en San Sebastián. El vidrio le devuelve el reflejo de una joven pálida y ojerosa cuya belleza está languideciendo por momentos. El brillo de sus ojos ha menguado y la sonrisa ha huido de sus labios. Apenas come o duerme.

La tristeza se ha apoderado de su alma. Carece ya de alegría o esperanzas. Parece una muñeca de porcelana que ha caído del anaquel en el que se hallaba y se ha hecho añicos contra el suelo. Un dolor infinito la estremece. Adivina que no va a poder recomponer todos los trozos.

La muchacha apenas ha salido de su habitación desde que Alonso de Iragorri partiera de la ciudad, hace ya casi dos semanas. Allí, enclaustrada cual si estuviera enferma o loca, lejos del contacto con sus semejantes, se refugia en su propia soledad y trata de encontrar consuelo en ella.

Un torbellino de sensaciones encontradas la llena de preguntas sin respuesta. ¿Qué va a pasar? ¿Qué va a ser de su vida? ¿Cómo será ese futuro que quieren imponerle? Dios dirá, aunque, a esas alturas, puede que el Altísimo la haya expulsado del rebaño a causa de sus pecados.

Se siente frágil e indestructible al mismo tiempo. No tiene miedo pese a adivinar que, cuando se case con Aguirre y este descubra que no es virgen en la noche de bodas, el orgulloso hijo del preboste montará en cólera y le hará pagar un alto precio por su falta. No importa. Asume de buen grado la condena. Está segura de que, ocurra lo que ocurra, jamás va a arrepentirse de lo hecho.

Fuera, la tarde va cayendo poco a poco y el corazón de Gloria se oscurece lo mismo que las calles, que van quedándose vacías. Cierra los párpados y evoca sin remedio a Alonso, quien, a esas horas, surca el océano rumbo a las Américas. Y le desea prosperidad, y amor, y dicha, aunque sea sin ella. Sabe que nunca va a olvidarlo, que siempre, por más años que pasen y más penas que sufra, lo querrá.

De pronto, suena un trueno y el vientre de las nubes se desgarra. También en el cielo de sus ojos comienza a llover con fuerza.

Apenas unos días más tarde, los nudillos de Gloria golpean con suavidad la puerta. La muchacha no obtiene una respuesta y toma aliento antes de decidirse a entrar. Su padre la ha hecho llamar por más que haya quedado atrás la medianoche. Intuye que algo muy grave ha de pasar para que la reclame con semejante urgencia.

La alcoba se encuentra sumida en la penumbra. La iluminan un par de candelabros que pueblan de sombras oscilantes las paredes y crean una ambiente que tiene algo de tétrico. La atmósfera es espesa. Aunque la primavera esté avanzada y en la calle los hombres vayan en mangas de camisa, la chica nota un intenso escalofrío al atravesar la estancia. El silencio es de cripta. Siente el aroma rancio de la muerte.

Johanes de Ayarza está postrado en un lecho con dosel. Su rostro es cerúleo y sus labios lucen un color amoratado. Parecía dormido pero, al percatarse de la llegada de su hija, abre con lentitud los párpados y le indica con una mirada turbia que se acerque. Ella obedece y camina despacio hasta la cabecera de la cama.

—Hija mía —dice el comerciante con un hilo de voz.

—No hable, padre —responde la muchacha—. No le conviene.

—Al Diablo con lo que me conviene —exclama el hombre, sacando fuerzas de flaqueza—. Ya guardaré silencio allá, en ese sitio a donde iré muy pronto.

Gloria calla e inclina la cabeza tratando de ocultar la pena que la invade. Se le hace un nudo en la garganta y pugna por contener el llanto. El dolor aflora por cada uno de los poros de su piel.

Johanes hace un esfuerzo de titanes y toma las manos de la chica entre las suyas. Sus palabras son un susurro que apenas consigue alzar el vuelo. Se nota el sufrimiento que pronunciar cada una de ellas le produce. La joven se agacha para escuchar mejor.

—Siento que me queda poco tiempo antes de ir a reunirme con mis antepasados y quiero morir en paz. Sé que me odias, hija mía…

—Se equivoca, padre —le interrumpe ella con sinceridad—. No le odio; le amo.

Algo semejante a una sonrisa asoma al rostro lívido del comerciante, ahora poco más que un pobre viejo moribundo que desea saldar sus cuentas antes de zapar en una singladura sin retorno. Ayarza asiente con la vista y sigue hablando, mal que bien.

—Gracias, hija… Me reconforta oírte decir eso… Lo cierto es que he tenido una existencia larga y fructífera, que no he vivido en vano… He mantenido el honor de nuestra casa e incluso he acrecentado su renombre… Pronto, todo esto será tuyo, y después, de tus hijos… No es mal legado este que os entrego…

—No, padre…

—Dios es testigo de que he procurado hacer lo mejor para ti, para esos que un día llevarán nuestro apellido y nuestra sangre… pero, ahora, para poder partir tranquilo y presentarme con la cabeza bien alta ante tu madre, ante mis padres y abuelos, necesito escuchar algo de tus labios…

Ella hurta la mirada. Siente impotencia, pena, rabia. Intuye qué es lo que le va a exigir su padre.

—Óyeme, hija —dice—; quiero que me jures por lo más sagrado que te casarás con el hijo del preboste.

Gloria observa con lástima a Johanes y se traga las palabras de despecho. Las pupilas del viejo brillan con una luz febril. Ayarza está muriéndose, pero la joven sabe muy bien que no delira.

El ambiente de la alcoba se vuelve aún más espeso. Las llamas de las velas bailan su danza en medio de la noche y las sombras que pueblan las paredes parecen fantasmas que amenazan con ir a abalanzarse sobre ellos. En el corazón de la muchacha se libra una batalla encarnizada entre la libertad y la obediencia, entre el oprobio y el honor, entre el deber y la felicidad. De pronto, siente cómo el autor de sus días intenta incorporarse y sus manos huesudas aprietan todavía más la suya, hasta causarle daño.

—¡Júramelo! —exclama el hombre con tono imperativo.

Ella guarda silencio. Contempla a su progenitor y nota cómo el alma de este se consume igual que un pergamino en una hoguera. Johanes alza la testa y clava sus ojos moribundos en los de la muchacha, quien hurta la vista, incapaz de sostener esa mirada que atraviesa su piel y se abre paso hasta lo más profundo de su ser. A Gloria le parece que puede leer sus sentimientos.

—Por favor, hija, no me avergüences ante mis antepasados —implora el viejo, agotando en el empeño sus últimas energías—. Jura que te unirás a Miguel de Aguirre y que no me humillarás ante esta ciudad que también es la tuya. ¡Júralo!

Gloria suspira, emocionada. La pugna en que se debatía su corazón ya se ha dilucidado y el deber ha resultado triunfador. Va a pronunciar el juramento cuando siente que las manos de su padre se crispan en la suyas y se quedan sin fuerza. Se escucha un estertor de agonía.

Las campanas de San Sebastián doblan a muerto bajo un cielo que parece querer unirse al luto con su llanto. La ciudad acaba de perder a uno de sus hijos más preclaros y se dispone a rendirle los últimos honores.

La iglesia de san Vicente está atestada por una multitud que viste de negro riguroso, hombres y mujeres que han seguido, cirio en mano, al ataúd de Johanes de Ayarza desde la mansión familiar hasta el templo bajo cuyo suelo reposará el finado. Todos muestran el rostro compungido y sus semblantes reflejan un dolor que algunos están muy lejos de sentir en realidad.

Detrás del féretro, con la tez pálida como la nieve, camina la única hija del difunto. La acompaña la familia al completo: sus tíos y sus tías, sus primos y sus primas, todos cuantos comparten con ella vínculos de sangre. A continuación, erguido y arrogante, sabiéndose blanco de todas las miradas, va Miguel de Aguirre y Esnal, prometido de Gloria, con los suyos, posiblemente los hombres más poderosos de San Sebastián. La parca no ha sido clemente con el viejo y le ha impedido asistir a la boda de su heredera con el hijo del preboste, ese enlace que con tanto mimo había concertado.

La parroquia, a cuya construcción y mantenimiento han contribuido con generosidad tanto la familia del interfecto como él mismo, guarda un silencio reverencial a la llegada del cortejo. Varios sacerdotes concelebrarán las exequias fúnebres en una nave bañada por el resplandor dorado de la cera. Un cura asperja con agua bendita el ataúd, y quienes lo transportan en andas lo depositan frente al altar mayor para que todos le tributen homenaje.

El oficiante principal da comienzo a la ceremonia y una voz grave que se expresa en latín se eleva hacia las bóvedas y rebota en el techo de piedra, con barcos de madera como exvotos, creando un eco lóbrego que llega a lo más hondo de la joven que se ha quedado huérfana. Trata esta de mostrarse digna ante los ojos que la observan, de sobrellevar del mejor modo su dolor frente a unos donostiarras que le dedican, a media voz, sus cuchicheos.

Las exequias transcurren en medio de un ambiente emocionado en el cual las plañideras entonan su coro de gemidos. Muchos apreciaban al difunto y muchos más lo temían u odiaban.

Al cabo, cuando el clérigo da por terminado el acto religioso, los sepultureros abren la tumba de la familia Ayarza, sita en un sitio prominente del suelo de la iglesia, y cargan con el féretro hasta allí para introducirlo lentamente en las entrañas de la tierra, que reclama a su hijo.

El hermano mayor del muerto se agacha y coge un puñado de arena que derrama sentidamente sobre el roble que alberga el cuerpo de Johanes. Le imitan, con idéntica tristeza y parsimonia, cuñados y sobrinos. Por último, sin que nadie le haya invitado a hacer tal cosa, Miguel de Aguirre vierte también su tributo sobre el hombre que no alcanzó por poco a ser su suegro. Los murmullos, unos de aprobación y otros de reproche, se alzan bajo las bóvedas de piedra lo mismo que palomas o que grajos.

Y entonces, cuando la tierra cubre los restos de su padre y se cierran las losas bajo las que reposan sus antepasados, Gloria recuerda la petición hecha por Johanes para que no lo cubriera de vergüenza. Y siente que su ánimo se viene abajo, que el dolor y la culpa son demasiado grandes. Y, justo antes de perder el conocimiento, mientras el mundo se torna oscuro y frío y el suelo se acerca, veloz, a su cabeza, se pregunta si los muertos sufren a causa de los actos de los vivos. Si en verdad existen el Cielo y el Infierno.

Gloria, vestida de los pies a la cabeza de un negro inmaculado, entra con paso digno en casa del preboste, un palacio de paredes arrechas y tejado a cuatro aguas que se alza en la calle principal de San Sebastián. La acompaña, igualmente de luto, un hermano del difunto Johanes, el tío a quien, hasta que se despose con Aguirre, le corresponde su patria potestad. La joven ha insistido en efectuar esa visita que, pese a que nadie más que ella lo imagine, en absoluto es de cortesía.

La madre de su prometido se deshace en pésames y frases laudatorias y obsequia a su futura nuera con un refrigerio que esta rechaza con una educada negativa. No ha ido allí para hacer vida social.

Mientras su tío y el preboste platican acerca del finado, del placer que les produce el que se entronquen sus linajes, Gloria busca con la mirada los ojos de quien está destinado a ser su esposo y le indica, con un ademán en el que sobran las palabras, que desea estar con él a solas.

—Quisiera rezar por el alma de mi padre —murmura desde detrás del velo oscuro.

La anfitriona asiente y llama a una doncella.

—Agueda —ordena—, haz el favor de acompañar a Gloria hasta la capilla.

La criada, una mujer entrada en carnes que abandonó su aldea para servir en casa del preboste, agacha la cabeza e indica a la muchacha que la siga.

El oratorio es un lugar estrecho y lóbrego que se asemeja más a una cripta que a otra cosa. Hace frío y los sonidos de la ciudad, de esas calles que la muchacha dejó de frecuentar hace ya mucho, cuando creció y se convirtió en una jovencita a la que Johanes mandó guardar en jaula de oro, apenas logran traspasar los gruesos muros. Hay un escueto altar, algún exvoto, una pequeña talla de madera pintada de colores que representa a san Sebastián con el cuerpo cubierto de saetas y el rostro reflejando éxtasis y sufrimiento. Huele a incienso, a humedad, a cera, a viejo. La luz de las candelas y de las palmatorias se entremezcla con el resplandor que penetra a través de una vidriera y pinta de tonos ambarinos el ambiente.

La chica se arrodilla en un reclinatorio y cruza las manos frente al rostro, en postura propicia para orar. Pero, en realidad, no le pide al Altísimo por su padre, cosa que ya ha hecho muchas veces. Lo que le ruega a Dios es que le proporcione la entereza que va a necesitar en ese brete.

De pronto, escucha un carraspeo a sus espaldas y unos pasos se acercan hacia ella procurando no hacer ruido. No se gira. Miguel de Aguirre y Esnal, su prometido, se arrodilla a su lado.

—Ave María purísima —dice el recién llegado, a modo de saludo.

—Sin pecado concebida…

Un silencio que pesa se adueña de la estancia. El hijo del preboste es un hombre joven y bien parecido, algunos años mayor que ella, que tiene el cabello rubio y unos ojos que se asemejan a témpanos de hielo. La chica lo conoce desde niña y siempre le ha resultado repulsivo. Titubea buscando la mejor forma de empezar pero él se le adelanta.

—Me ha parecido que deseabas hablar conmigo a solas —dice.

—No te equivocas, Miguel —murmura Gloria, tensa—. Necesito que tengamos una conversación sincera.

—No me trates con tanta formalidad —sugiere él con un tono engolado que casa bien con su semblante circunspecto, con su severa vestimenta, de duelo por quien iba dentro de poco a ser su suegro—. Al fin y al cabo, pronto seremos marido y mujer.

Ella baja la cabeza y hurga en lo más hondo de su alma en busca de coraje.

—De eso precisamente quiero hablarte —susurra la muchacha con una voz que va tomando consistencia por momentos.

—No acabo de entender. Nos casaremos el día de la virgen del Carmen, tal como está acordado.

—Por favor, Miguel —exclama Gloria a bocajarro—, no me obligues a desposarme contigo.

Aguirre se queda sin palabras. En absoluto esperaba oír nada parecido en labios de la chica. Nota que sus mandíbulas se crispan, que se hiela su sangre y que su corazón se olvida de latir. Ama a Gloria desde que era una niña que jugaba por las rúas en compañía de su aya y de sus primas, una chiquilla a la que él espiaba de incógnito siempre que tenía oportunidad, a la que admiraba con embeleso como si fuera un ángel. En ella pensaba cada día. Con ella soñaba cada noche. Y, ahora que se ha convertido en toda una mujer, la más hermosa que haya conocido jamás San Sebastián, no piensa renunciar a ser su dueño. Gloria será suya. Ella es la joya que le está destinada por derecho. La ciudad al completo sabe que no puede ser de otra manera.

—Nuestro enlace está pactado y rubricado —argumenta Miguel con un siseo—. Tú padre lo dejó todo bien atado. Ese era su más íntimo anhelo. Y también el mío. Es imposible echarse atrás.

—Te lo imploro —ruega ella con la garganta atenazada por la emoción—. Tú puedes deshacer la boda.

—No —niega él, tajante—. Serás mi esposa ante Dios y ante San Sebastián.

—Pero no te amo…

—Eso no importa —escupe Aguirre, dolido en lo más hondo de su infinito orgullo—. Te garantizo que terminarás queriéndome.

Gloria inclina la frente y piensa en lo que va a decir. Sabe que es su última baza. Aprieta más las palmas de las manos, gira la cabeza hacia su interlocutor y se alza el velo para hablar.

—Soy impura —confiesa con el sabor de la hiel entre los labios.

El eco de las palabras de la joven resuena con gravedad en la capilla. La luz que ilumina la vidriera se oscurece e incluso el gesto del santo asaetado se torna más severo.

Miguel de Aguirre y Esnal permanece mudo por un rato. Su semblante se torna lívido y sus ojos de hielo parecen aún más fríos, cortantes como el filo de una espada. A la chica le produce terror esa mirada en la que se destilan el odio y el rencor.

—Ha sido él, ¿verdad? —afirma más que pregunta el hijo del preboste con una voz cargada de veneno—. Ha sido ese don nadie malnacido.

Gloria adivina a quién se refiere su prometido y un escalofrío la estremece de los pies a la cabeza.

—Creí haberme librado para siempre de ese perro, allá en Sevilla, pero Satanás vela por sus malignas criaturas.

—¡Entonces fuiste tú! —grita la moza—. ¡Sabías que Alonso y yo nos amábamos y le denunciaste para que lo mataran!

Aguirre otorga y calla. Luego, clava el puñal de sus pupilas en el rostro de Gloria y habla con odio destilado.

—Te casarás conmigo tal como estaba estipulado: el quince de julio, en la iglesia de san Vicente, esa en la que acabamos de enterrar a tu padre, quien se removerá en su tumba a causa del dolor y la vergüenza. De día, ante la gente, sonreirás y me prodigarás tus atenciones. De noche, en cambio, te abrirás de piernas para mí, igual que lo has hecho con ese bastardo. Llevarás mi simiente en tus entrañas y me darás hijos sanos y hermosos de cuya educación me ocuparé personalmente.

Ella baja la vista. Miguel hace una pausa y busca qué palabras emplear.

—Ese será el castigo a tu pecado, a tu ignominia y tu lujuria. Me honrarás, y me respetarás, y yo me encargaré de que desees una y mil veces no haberte dejado seducir por ese malnacido. Y juro por mi honor que si Alonso de Iragorri se atreve a regresar a esta ciudad, acabaré con él lo mismo que se aplasta a un gusano, pues eso y no otra cosa es para mí. Tal es mi decisión inapelable.

Gloria observa a Miguel y adivina que todo cuanto dice ha de cumplirse, que por nada de este mundo ni del otro cambiará de parecer. Y, entonces, grave y lúcida, consciente como nunca de su fragilidad y de su fuerza, toma una decisión que surge de lo más profundo de su ser y la estremece, y les pide a su padre y a Dios que la perdonen.

Un mes después, las puertas de San Sebastián están a punto de cerrarse y cuantos no van a pernoctar en la ciudad, aldeanos que arrean su ganado, tratantes que han ido a concretar algún negocio, marineros sin barco, picapleitos o simples menesterosos que tratan de conseguir algo que llevarse a la boca, apresuran el paso para abandonar el recinto amurallado antes de que se haga demasiado tarde y se vean obligados a buscar acomodo.

Ha habido feria y son multitud quienes se dirigen hacia cualquiera de las dos salidas después de haber apurado la jornada. Entre ellos, confundida en esa marea humana que ahora baja rumbo al acceso que da al puerto, hay una chica ataviada con humildes vestimentas que se cubre la cabeza con un pañuelo y clava sus ojos azules y verdes en el suelo, tratando de pasar desapercibida.

Su pecho se acelera a medida que va aproximándose a la puerta que da al mar. Un retén de soldados observa de soslayo a quienes cruzan y se solaza en registrar a alguno de ellos a fin de entretenerse, de confiscar algo que comer o que beber, de sacar una moneda, si se tercia. Pero los militares no perciben el miedo que asoma al semblante de la moza de pómulos marcados y hoyuelo en la barbilla. Parecen ya bastante ebrios.

La muchacha se libra de un gran peso cuando rebasa al retén y llega al puerto. Son numerosas las embarcaciones fondeadas en la dársena: traineras, botes, chalupas o pinazas. Pero los que a ella le interesan son otros, los de mayor eslora y porte, galeones que van a cruzar el mar rumbo a tierras lejanas.

Camina por el muelle esquivando las redes que aguardan su remiendo, las poleas y grúas que sirven para vaciar las bodegas de los buques, los carros y carretillas que usan los hombres para transportar las cargas. Su aya, esa buena mujer que la ha cuidado desde que era una recién nacida y cuya complicidad no le ha costado mucho conseguir, ha estado preguntando con disimulo entre la marinería que pulula por la ciudad y, fruto de esas pesquisas, le ha comunicado a la muchacha el nombre de una nao que va al Caribe sin pasar por Sevilla para unirse a la flota de las Indias.

Gloria no ignora los riesgos de la empresa, pero se encuentra completamente decidida a afrontarlos. No tiene más opción. Apenas restan dos semanas para la fecha de su boda. Además, la sangre que cada luna menguante humedece sus entrañas ha faltado dos veces a la cita y pronto le resultará imposible ocultar el embarazo.

Recala junto al barco, abarloado cerca de la bocana, y le expresa a un grumete, un niño de cabellos hirsutos que desenreda un cabo, su deseo de hablar con el capitán. Al poco, el arrapiezo vuelve y le indica con un gesto que lo siga. Atraviesan la cubierta, casi vacía en ese instante, pues el bajel zarpa con las primeras luces y la mayor parte de la tripulación se ha dirigido a una taberna.

El camarote es lóbrego y exiguo y en su interior se respira un ambiente cargado que le hace arrugar la nariz. Cuando se habitúa a la penumbra, la moza distingue a un hombre entrado en años que aguarda con interés, como a la espera de lo que pueda requerirle esa desconocida que ha irrumpido de un modo tan extraño en su aposento.

Ella inclina la cabeza, que parece pesar igual que el plomo. Luego, la alza y mira fijamente al marino, quien ha encendido una vela a cuyo resplandor refulgen los ojos de la moza.

—Buenas tardes, capitán.

El observa a la recién llegada y adivina que, pese a lo que puedan sugerir sus vestimentas, la muchacha no es una simple labriega, sino una dama de alta cuna. La delatan la finura de su tez, sus dedos impecables, el porte digno que presenta. Siente que la orla un aura de misterio, de fragilidad y de entereza. No logra apartar la vista de ella.

—Buenas tardes…

Gloria elige prescindir de circunloquios. No hay tiempo que perder. Al alba, cuando las criadas vayan a despertarla y descubran que su lecho está vacío, darán la voz de alarma y Miguel enviará a los hombres de su padre a que la busquen. Contempla al capitán y su intuición le dice que es alguien de fiar. Decide jugarse el todo por el todo.

—Me han informado de que su buque zarpa al amanecer…

—La han informado bien —responde el otro.

—También me han asegurado que se dirige a Cuba y que efectuará la travesía en solitario, sin unirse a flota alguna.

—Creo que tendré que cortarle la lengua a su informante —responde el individuo con una sonora carcajada.

La risa del marino ilumina la cara de la chica, que presiente que no hay peligro alguno, que su interlocutor va a escuchar lo que viene a decirle y va a considerarlo. El fuerte acento del sujeto delata que es oriundo de Vizcaya.

—No tiene usted nada que temer —bromea ella, tratando de relajar la tensión que impera en su voz, en su semblante—, su secreto se encuentra completamente a salvo.

Él se esfuerza en allanarle el camino a la enigmática visitante.

—Supongo que no habrá venido aquí solo para hacerme saber cuán poco de fiar es mi tripulación. Los conozco de sobra. Hace años que navegamos juntos.

—Tiene usted razón. Vengo a pedirle un gran favor. Se trata de una cuestión de vida o muerte para mí.

—Soy todo oídos…

—¿Puede llevarme hasta La Habana?

El vizcaíno no se inmuta. A decir verdad, no le sorprende la petición de la muchacha. La esperaba desde que entró en el camarote. Guarda silencio y parece reflexionar por un instante.

—Puedo pagar —implora sacando de entre sus ropas un pañuelo en cuyo interior están las joyas que heredó de su madre—. Tengo algo de dinero, alhajas… Le daré cuanto pida, pero, por favor, lléveme hasta las Américas…

—Guarde eso, jovencita. Tal vez precise de ello más adelante.

Ella obedece, avergonzada.

El capitán clava sus pupilas en la mirada azul y verde de la moza, unos ojos que son como el mar que ha sido su única patria.

—¿Es consciente de los riesgos que entraña semejante viaje? —inquiere tratando de probar la determinación de la muchacha.

—Perfectamente —responde ella, impertérrita.

—Señorita, le informo de que esto no es un juego de niños, sino una travesía repleta de peligros. Además de los temporales, de las tormentas y huracanes que pueden mandar el barco a pique, el mar está plagado de piratas, de corsarios y filibusteros sin entrañas que abordan a los mercantes indefensos y que son muy capaces de pasar a cuchillo a toda su tripulación… por no mencionar lo que harían con una muchacha tan hermosa como usted si tuviera la desdicha de llegar a caer entre sus garras…

—No ignoro nada de ello…

—Y, aun así, ¿está dispuesta a afrontarlos?

—Sí —afirma ella—. Una y mil veces, si es preciso.

El hombre frunce el ceño. Finalmente, esboza un gesto comprensivo y habla con una voz que trata de ser dura sin lograrlo.

—Puede quedarse, si así le place; pero le ruego encarecidamente que no abandone este camarote hasta que nos hallemos bien lejos de Donostia.

Gloria sonríe, feliz y agradecida. No alcanza a imaginar nada de cuanto va a ocurrir en adelante.

XVI

el Gloria puso proa hacia el norte con la intención de explorar aquellas costas. En los últimos días, el tiempo había mejorado y el mar era un espejo gris que reflejaba la luz del tibio sol de otoño. La nieve cubría el territorio y la tripulación se había visto obligada a despejar la cubierta para facilitar el tránsito de hombres y toneles.

Ismael, satisfecho de cómo se estaba desarrollando la campaña, pensando quizá en el futuro, deseaba localizar otros emplazamientos en los cuales pudieran instalarse nuevas factorías. Habían llegado a Groenlandia entrado ya el verano y todavía faltaba por venir la segunda oleada de cetáceos. No obstante, tenían las bodegas casi llenas de saín y la expedición resultaría muy rentable incluso si no pescaban ni un solo ejemplar más. Quizá, al año siguiente, su familia pudiera enviar no uno, sino varios navíos a que cazaran en la zona. Por su parte, Aldecoa, ávido siempre de ir más lejos, de surcar nuevos mares, quería dibujar cartas de aquellas latitudes por las que pocos habían navegado. Iragorri había dado su aprobación cuando le propusieron levar anclas.

En el asentamiento quedaba parte de la tripulación: toneleros, carpinteros o calafates que debían hacer los últimos preparativos para el inminente tornaviaje, cazadores que procurarían obtener carne fresca para aprovisionar las bodegas, algunos arponeros. Tres de las seis chalupas aguardaban varadas en la playa por si acaso aparecieran más ballenas.

Antes de zarpar, Esnal fue a despedirse de la chica. Esta, parapetada tras aquel muro de silencio, ensimismada en sus tribulaciones, había preferido quedarse en la factoría y no embarcar. Antón se ocuparía de asistirla durante aquellos días.

Telmo, consciente de que la joven ya no precisaba de su ayuda, confuso sobre sus propios sentimientos, optó por subir al galeón y poner proa al norte. Necesitaba perder de vista por un tiempo aquel rostro con el que soñaba cada noche, aquellos ojos que le hacían navegar a la deriva por un mar de quimeras imposibles.

—He venido a decirte adiós —exclamó—. Estaremos fuera una semana.

Soledad le dedicó un gesto indefinible y volvió a encastillarse en el mutismo. Era como si su corazón se hallara maniatado por pesadas cadenas. Él sospechaba que guardaba algún secreto que la hacía sufrir en lo más hondo.

La chica apenas había abandonado el camarote en los últimos días. Solo de cuándo en cuándo caminaba hasta proa y, acodada junto al mascarón, observándolo a veces fijamente, se pasaba un buen rato con la vista perdida en el horizonte y los pensamientos volando en pos de las aves que emigraban hacia el sur, al presentir la llegada del mal tiempo.

—¿Estarás segura aquí? —preguntó Telmo.

—Sé cuidar de mí misma.

Soledad, adivinando los temores del mozo, desabrochó el abrigo y le mostró la daga que Alonso le había dado. Esnal no dudó que sabría utilizarla.

El muchacho hurgó en su corazón en busca de valor y pronunció a bocajarro unas palabras que llevaban largo tiempo quemándole en los labios, en el alma.

—Me gustaría que, cuando regrese, hablásemos largo y tendido acerca del futuro.

—¿Del tuyo o del mío? —respondió ella, glacial.

—Del de ambos.

—No creo que tú y yo tengamos mucho que tratar a ese respecto.

—Te equivocas —dijo él—. Entre nosotros aún está todo por decir y por hacer. Te amo.

Ella, conmovida quizá al oír aquello, inclinó la cabeza y calló. Al muchacho le pareció que iba a llorar.

Telmo decidió dejar así las cosas. Dio media vuelta y se dispuso a salir de la cabaña.

Entonces, justo cuando se disponía a abandonar el habitáculo, se alzó en el aire un murmullo enternecido.

—Buena suerte, Telmo —susurró Soledad sin poder esconder una expresión no exenta de dulzura—. Tened cuidado al norte.

Al rato, cuando el Gloria levó anclas, Esnal escuchó una voz que gritaba su nombre, allá en la orilla. Se giró, dispuesto a despedirse del pequeño Antón, pero su corazón tuvo un traspiés al descubrir que, junto al albino que agitaba los brazos, sonriente, estaba Soledad. Telmo creyó atisbar una luz nueva en los ojos grises de la chica. Esta buscó con su mirada la de él y alzó la mano en señal de despedida. Ninguno de los dos bajó la vista hasta que el barco abandonó la rada.

Durante cinco días, el galeón navegó sin contratiempos hacia el norte. El viento fue propicio y la niebla no hizo acto de presencia. Tampoco encontraron ningún barco.

Localizaron diferentes lugares en los que bien podrían construirse factorías: bahías protegidas por islotes, la bocana de un río, algún fiordo. En aquellos parajes, el continente se desgajaba al toparse de bruces con el mar y la orilla estaba llena de rocas y de cabos que provocaban que fuese difícil avanzar. Apenas encontraron señales de vida: tan solo algunas focas, muchos pájaros, un oso que erraba, solitario, por aquellas inmensidades desoladas. El paisaje era huraño, un territorio yermo y blanco que invitaba a escapar lo antes posible. Únicamente por la riqueza de las aguas merecía la pena estar allí.

La temperatura bajaba sin remedio y la noche iba alargando más y más. El hielo que se formaba en la jarcia reflejaba los rayos de un sol que iba perdiendo altura día a día.

Aldecoa, pluma en mano, esbozaba en un papel cuanto veía para, llegados al asentamiento, quizá de vuelta ya en Europa, proceder a consignar, de mejor modo, la cartografía de aquellas latitudes que estaban descubriendo.

Se veía a la legua que el piloto disfrutaba haciendo aquello, que había mucho de pasión en sus dibujos. A lo largo de las últimas semanas, el viejo había confeccionado una serie de mapas en los cuales se apreciaban, con detalle asombroso, los sitios que habían visitado. Para elaborarlos, utilizaba como ejemplo las cartas náuticas del holandés Mercator, así como las de su compatriota Ortelius, quien había sido el geógrafo oficial de Felipe II. Telmo había examinado las cartas encuadernadas en un tomo en cuya tapa se veía un dibujo del gigantesco Atlas.

Ismael parecía grabar en su memoria cada uno de los lugares que podrían ser propicios en nuevas pesquerías. Era un joven despierto y emprendedor, consciente de los retos que el futuro le tenía guardados. Sabía que su padre no viviría mucho y se estaba preparando en cuerpo y alma para llevar las riendas del negocio. La prosperidad de su familia dependería de que lo hiciese con acierto.

Telmo sabía que el contramaestre echaba de menos a los suyos, a aquella mujer y a aquellas hijas que él había conocido hacía ya una eternidad, la misma noche intensa en que se enrolara en aquella aventura que habría de cambiar su vida para siempre. Comprendió lo que para aquellos marinos significaba tener a alguien esperando en el puerto. También adivinaba lo que suponía para quienes quedaban en la orilla contar con un ser querido en alta mar.

El sexto día, con las primeras luces, el Gloria viró en redondo y puso proa al sur, dispuesto a regresar al fondeadero. Desmontarían la factoría y navegarían hacia Europa en breve plazo. No debían demorarse mucho más o el invierno les pondría en apuros.

Por la noche se les había echado encima una tupida niebla. Aquella bruma, que apenas permitía atisbar más allá de la punta del bauprés, aún no se había disipado. Soplaba una ligera brisa a la que le costaba henchir las velas. La superficie del océano no se veía y el Gloria parecía navegar entre las nubes.

En proa, un marinero que manejaba el escandallo indicaba constantemente, mediante voces cortas y frases convenidas, la profundidad que había bajo el casco. Su tarea era vital para que el galeón no embarrancara.

Aldecoa se mostraba concentrado y farfullía continuas indicaciones a unos aprendices que no paraban de ir, a la carrera, hasta donde se hallaba el timonel, bajo cubierta. El barco avanzaba muy despacio rumbo al sur. El ambiente resultaba opresivo.

Justo en ese momento, uno de los vigías bajó rápidamente del trinquete y corrió hacia el alcázar. Su expresión traslucía preocupación cuando le habló a Iragorri.

—Señor, se acerca un barco. No he gritado para que no nos oigan. Con esta calma podían haberme escuchado.

—¿Estás seguro?

—Completamente. Y yo diría que no es un ballenero.

—¿Va hacia el norte?

—Sí. Lo he avistado a través de la niebla. No creo que nos hayan localizado todavía…

—Muy bien —musitó Alonso con gesto tranquilizador—. Vuelve a la cofa y aguza bien la vista. Llévate a un grumete para que me comunique lo que sea menester.

La noticia se extendió con rapidez por la cubierta. Iragorri ordenó que recogieran velas con el menor ruido posible, y que los encargados de manejarlas se quedaran en las vergas, a la espera de indicaciones, por si acaso había que maniobrar de modo raudo. Los marinos se armaron en silencio.

Los rostros de los hombres reflejaban gravedad. No se les ocultaba la amenaza que podía cernirse sobre ellos.

Telmo estaba excitado. Un hormigueo le recorría la boca del estómago. Se sintió mejor al empuñar la espada.

—Son ingleses, seguro —susurró Ismael—. Al fin han aparecido.

Alonso encogió los hombros. Se le veía confiado. Había colocado el buque en posición perpendicular a la costa a fin de ofrecer la menor superficie posible a la visión del otro barco, un blanco más escueto a sus cañones.

Pasaron unos minutos hasta que la silueta del navío asomó entre la bruma. Era un galeón enorme, mucho mayor que el Gloria, que tenía cuatro mástiles y navegaba, despacio, rumbo al norte.

—Dios mío —susurró alguien en cubierta—. Parece un buque fantasma.

Telmo sintió un escalofrío. Una boca masculló a sus espaldas.

—Los fantasmas no se dedican a surcar los mares; se pudren en las hogueras del Infierno.

El muchacho se giró hacia quien había hablado de aquel modo. Era Jonás, cuya expresión no se había alterado en absoluto.

El navío desfiló lentamente ante su proa. El tiempo no corría y la tensión flotaba en el ambiente. Las piezas estaban preparadas para hacer fuego. Los hombres contenían la respiración a la espera de acontecimientos. Algunos rezaban en voz baja.

—Nuestra mejor opción es pasar desapercibidos —murmuró Iragorri pensativo—. No sabemos quiénes son, ni qué intenciones albergan.

—Pongámonos en el peor de los supuestos —dijo Telmo—, y demos por cierto que se trate de corsarios, o de uno de esos buques que efectúan labores de vigilancia para los británicos…

Ismael explicó la situación, con voz muy grave.

—¿Te has fijado en su porte? Seríamos incapaces de hacerles frente.

—Tal vez tengamos suerte y pasen de largo —afirmó Alonso—. Les mostramos la proa y tenemos las lonas aferradas. Quizá no nos vean. Incluso puede que prefieran ignorarnos. La niebla nos protege. Roguemos para que no levante precisamente ahora.

—¿Y si nos ven y vienen a por nosotros? —preguntó Telmo.

—En ese caso, largaremos las velas, lanzaremos una andanada y nos iremos de aquí, a todo trapo, antes de que puedan utilizar sus piezas para desarbolarnos. La poca brisa que hay nos favorece. Cruzaremos tras su popa. Ellos tendrán que virar para seguirnos. Con esta calma y esa eslora tardarán en hacerlo. La visibilidad es mala. Tendríamos una cierta ventaja que tal vez resultara suficiente para perderlos en el mar.

Ismael terció en la conversación.

—Resulta extraño cómo lleva ese buque el aparejo…

—Sí —aseveró Iragorri—. Solo han largado las velas más bajas de cada palo. No tienen ni las gavias ni la cebadera, y el mástil de buenaventura está desnudo. No parece lo más adecuado para navegar por estas aguas. Sin embargo, alguna razón han de tener para ir así. Un capitán bisoño jamás se aventuraría por aquí.

Poco a poco, el imponente navío se perdió de vista entre la niebla y siguió cortando el agua rumbo al polo. En el Gloria, los hombres respiraron aliviados.

—Yo conozco ese barco —exclamó de improviso Jonás—. Es el Wolf of the Seas, el galeón de Benjamín Scolum.

La expresión de Iragorri se demudó de súbito. El capitán se abalanzó sobre el gigante y lo agarró por la pechera. Relucían, como si fueran de acero, sus ojos agrisados.

—¿Cómo has dicho? ¡Repítelo!

El arponero, estupefacto, contempló a Alonso, con cara de extrañeza. El navegante parecía haber perdido la razón.

—He dicho que se trata del Wolf of the Seas, el bajel de Benjamín Scolum, una nao de Plymouth dedicada al corso. La habrán fletado las compañías londinenses para alejar de aquí a los intrusos.

—¿Cómo es que la conoces?

—La he visto varias veces, tanto en el mar como en el puerto. Hace tres años, yo navegaba por la bahía de Hudson, al norte del Labrador, a bordo de un ballenero de Amsterdam. El Wolf of the Seas nos avistó y trató de abordarnos. Conseguimos escapar a duras penas y, con él pegado a nuestra estela, llegamos hasta los buques de guerra que los holandeses habían enviado para proteger a su flota pesquera. Scolum viró en redondo y rehusó presentar batalla.

—¿Qué sabes de ese hombre? —preguntó Iragorri con un interés fuera de lo normal. A su mirada asomaba un odio oscuro.

—Es un corsario. Navegó durante años por el Caribe, donde dicen que amasó una gran fortuna. Un día tomó la decisión de volver a Inglaterra y, tras arruinarse, volvió a la mar y se alquiló al mejor postor. Las compañías londinenses lo contratan para que proteja sus intereses en estas latitudes.

—¿Conoces algo más acerca de él?

—Ese sujeto carga con una fama un tanto extraña —contó Jonás.

—¿A qué te refieres?

El arponero se encogió de hombros y buscó a Esnal con la mirada.

—Chico —exclamó.

—¿Qué? —preguntó Telmo.

—¿Recuerdas cuando, el otro día, en popa, te hable de un corsario que no permitía que su mujer bajara a tierra y la llevaba siempre a bordo?

—Sí.

—Pues bien, el tipo del que hablaba no era otro que el capitán Benjamín Scolum, el dueño de ese barco.

Alonso se mantuvo en silencio durante unos instantes. Cuando habló, la marea de sus sentimientos parecía haber bajado. Su voz fue calma y grave al mismo tiempo.

—Pongamos proa al sur —ordenó—. Me asalta un mal presentimiento.

Dos jornadas después, a media tarde, tras haber navegado a toda vela día y noche, el Gloria llegó a la factoría. Lo que sus hombres encontraron fue una visión desoladora: el lugar aparecía totalmente desierto, las cabañas se hallaban reducidas a ceniza y un humo pestilente se alzaba de los restos derruidos de los hornos. El cuerpo de una ballena flotaba sobre el agua.

Telmo lo contemplaba todo, acongojado. Su semblante era tenso y un agujero oscuro se iba abriendo en el interior de sus entrañas. Su primer pensamiento fue para Soledad.

En la cubierta se había hecho un silencio que nadie se decidía a profanar. Los rostros se veían crispados. En las miradas se entremezclaban el dolor y la rabia, la impotencia.

Después de que el navío inglés se perdiera de vista, el galeón había navegado sin desmayo hasta arribar al campamento. Aunque ninguno lo dijera, todos sus tripulantes presentían lo que iban a encontrar.

La expresión de Iragorri era insondable. El capitán, plantado en proa, apretados los puños y los dientes, contemplaba con el ceño fruncido tamaña destrucción. Mandó llevar el Gloria al centro de la rada.

—Soltad un cañonazo —ordenó cuando el barco estuvo en posición.

No tardó en escucharse el retumbar de una pequeña culebrina y la humareda que surgió por la boca de la pieza se elevó en el aire gélido de Groenlandia.

Los marineros aguardaron con el alma en vilo una respuesta. Sus miradas escrutaban la costa, ávidas por descubrir una señal, un movimiento que delatase la presencia de los compañeros. Pasaron varios minutos. Las gaviotas picoteaban el cadáver de la ballena.

—Disparad otra vez —decidió el capitán.

Un segundo estampido provocó que las aves, asustadas, abandonaran por un momento su festín.

—Los han asesinado a todos —murmuró alguien en cubierta.

Telmo volvió a pensar en Soledad. También recordó a Antón. Su corazón se negaba a creer que hubieran muerto.

De improviso, una voz sonó, alegre, en la cofa.

—¡Mirad! ¡Allí!

Esnal se giró y aguzó la vista. De detrás de unas peñas surgía un grupo de figuras encorvadas, una veintena de hombres que caminaban despacio hacia la orilla, agitando los brazos a modo de saludo.

XVII

-eran ingleses, un galeón de cuatro palos, con mucha artillería. Aparecieron hace ya cinco días.

Telmo tragó saliva y se dispuso a escuchar el relato de Ruiz. En torno a este, con el oído atento y la expresión crispada, se agolpaba lo que quedaba de la tripulación del Gloria.

La factoría se veía reducida a ruinas. Los edificios estaban calcinados; los calderos, volcados; los hornos, hechos trizas. Frente a la playa, cubiertos por la nieve, había cuatro montones de tierra. Una cruz de madera coronaba cada uno de ellos.

El arponero continuó narrando lo ocurrido. Su voz sonaba llena de emoción. A veces, apuntillaba sus palabras con un gesto, con un silencio o un énfasis que las dotaba de mayor dramatismo.

—Nos cogieron cazando, un poco más al sur. Los atalayeros habían avistado dos ballenas, así que botamos las pinazas y fuimos a por ellas. Las matamos a ambas. Trajimos la primera y, tras dejarla varada en la bahía, fuimos a por la otra antes de que la corriente la alejara. Cuando ya la estábamos remolcando, divisamos a lo lejos aquel barco. Juntamos los botes y deliberamos sobre lo que debíamos hacer. Lo que ocurrió a continuación deshizo nuestras dudas: escuchamos el retumbar de sus cañones y vimos el humo alzarse sobre la factoría. Aquellos mal nacidos estaban atacando el campamento.

Ruiz pidió vino. Le dolía hurgar en una herida que aún sangraba. Dio un trago largo y volvió a retomar el hilo del relato.

—Abandonamos la ballena y pusimos proa a tierra firme. Ocultamos las lanchas en una cala que ellos no podrían ver desde altamar y buscamos refugio en unas cuevas. Fue muy duro estar allí, escondidos, mientras esos bastardos se entregaban aquí a sus tropelías. Sabíamos que no podríamos hacer nada por los compañeros, pero nuestros corazones pedían que fuéramos con ellos, a morir a su lado, si terciaba.

—Nada tenéis que reprocharos —sentenció Alonso—. Hicisteis lo correcto. Incluso si el Gloria hubiera estado aquí no hubiésemos podido derrotarles.

—Vimos ese galeón —aclaró Ismael—. Nos cruzamos con él entre la niebla.

Telmo recorrió con la vista los rostros de los hombres que escuchaban. Sus semblantes eran hoscos. En sus pechos latían los deseos de venganza.

Volvió a pensar en Antón y en Soledad. Frente al océano había cuatro tumbas. ¿Acaso yacían el niño o la muchacha en una de ellas?

—Se marcharon al cabo de unas horas —continuó Ruiz—. Cuando nos cercioramos de que no volverían, regresamos remando a la factoría. Todo estaba arrasado y los edificios se consumían, pasto de las llamas. Hallamos cuatro muertos: Ibarra, el sacerdote, y Otaola, el trinchador; los otros dos eran Lope y Zapiráin. El cura estaba degollado. Del resto de los hombres no encontramos ningún rastro. Los habían cogido prisioneros.

Esnal respiró con alivio al comprender que Antón y Soledad estaban vivos. La voz del arponero volvió a vibrar en el ambiente entristecido de la rada.

—Dimos cristiana sepultura a los difuntos y nos dispusimos a esperar al Gloria. No podíamos hacer más. Entonces, aterido de frío, dándole gracias a la Virgen por haberlo salvado, apareció Fernando, que había escapado de las fauces de esos lobos.

Telmo se giró hacia donde señalaba Ruiz. El aludido era un mozalbete con quien alguna vez había departido. Se le veía cabizbajo, como si le avergonzara haber huido, continuar en libertad mientras sus compañeros se encontraban cautivos en el sollado de aquel buque.

El muchacho comenzó a desgranar su peripecia.

—Las chalupas acababan de traer esa ballena —dijo apuntando con el mentón hacia el cetáceo que flotaba en la rada—. Nos pusimos contentos al saber que habían cazado otra. Llenaríamos un montón de barricas con su grasa y os daríamos una grata sorpresa cuando regresarais. De pronto, los atalayeros hicieron señales de advertencia: se aproximaba un barco. El galeón no tardó en arribar a la bahía. Era extranjero. Sin previo aviso, una andanada cayó sobre la factoría, devastándola. Dispararon más veces. Dos de los nuestros perecieron a causa del bombardeo. Después, cuando se cansaron de hacer fuego, arriaron seis botes y remaron hacia tierra. Empuñamos las armas, aunque apenas pudimos hacerles frente. Nos rendimos confiando en que respetaran nuestras vidas, pero no lo hicieron y comenzaron a asesinarnos a sangre fría. Entonces apareció la chica y los detuvo.

El corazón de Esnal se aceleró.

—Comprendí que era a ella a quien buscaban —sentenció Fernando—. A nosotros nos habían encontrado por casualidad. La muchacha conversó con aquellos bastardos y, aunque no entiendo su idioma, creo que les convenció de que les seríamos de mayor utilidad vivos que muertos. Los ingleses nos mantuvieron agrupados y enviaron un bote a avisar a su jefe, quien no tardó en aparecer. Se trataba de un sujeto imponente, pese a no estar ya en sus mejores años: alto, fuerte, con la testa rapada… se notaba a la legua que era un desalmado. Cuando vio a Soledad, aquel tipejo no pudo contener una sonrisa oscura. Ella bajó la vista, amedrentada. El capitán la agarró por un brazo y la empujó hacia la lancha. La moza introdujo su mano en el abrigo y sacó una daga, que intentó clavar en el corpachón del hombre. El inglés la derribó de un manotazo. Parecía divertido. Soledad esbozó una mueca de asco y le escupió. Él profirió una carcajada. Luego, la llevó al buque.

Telmo notó cómo se revolvían sus entrañas y odió de inmediato a aquel individuo. Fernando concluyó su narración.

—Nos subieron a bordo entre insultos y vergazos. Lo que vi en esa cubierta no lo olvidaré nunca: aquel galeón estaba afectado por una epidemia terrible. Había marinos que vomitaban sangre, hombres que tosían con tal violencia que parecían a punto de descuadernarse igual que un bote viejo. Algunos se asemejaban a espectros que apenas podían mantenerse en pie. Aquello se me antojó la antesala del Infierno. No lo pensé dos veces. Me encomendé a la Virgen del Carmen y salté por la borda.

—Que Dios se apiade de sus almas. Fueron buenas personas, hombres honrados que trabajaron sin desmayo y que vinieron hasta estas costas tan lejanas para ganar el pan de sus familias. Permanecerán por siempre en nuestros corazones. No merecían una muerte así.

Alonso de Iragorri, con el ceño fruncido y la voz grave, pronunciaba un responso final por los difuntos. En torno a él, emocionados, apenas seis decenas de hombres, todo lo que quedaba de la tripulación del Gloria. Ochenta y siete eran los que habían partido de San Sebastián hacía casi medio año. Cuatro de ellos yacían ahora en aquella tierra extraña, muy lejos de los suyos, que ni siquiera tendrían el consuelo de llorar ante sus tumbas. Otros veinticinco se pudrían, cargados de cadenas, en un sollado del Wolf of the Seas.

El cielo estaba negro y soplaba un viento helado que se colaba a través de las rendijas de la ropa, de las grietas del alma. La nieve había hecho acto de presencia, como queriendo unirse al duelo y disimular las lágrimas que resbalaban por las mejillas de aquellos marineros, algunos de los cuales portaban antorchas humeantes.

El capitán había mandado recubrir las sepulturas con unas piedras redondas y pulidas, semejantes a huevos gigantescos. También había ordenado esculpir en otras, más planas y alargadas, unas lápidas en las que, además de la preceptiva cruz, podían leerse el nombre del finado y el de su casa, así como la fecha en que habían pasado a mejor vida. Aquello sería todo lo que quedaría de ellos, lo que recordaría su paso por el mundo, su muerte en aquella hostil esquina del planeta.

Iragorri abrió la Biblia y leyó un pasaje al azar. Su semblante era serio. Esnal lo observó de soslayo. Hubiera dado cualquier cosa por saber lo que pensaba el navegante. Comenzaron a rezar. La letanía monótona de la oración se alzó sobre la nieve que caía, en silencio.

—¿Qué sucederá ahora? —le preguntó Telmo a Ismael, junto a la orilla.

—La verdad es que lo ignoro —reconoció el contramaestre.

El muchacho paseó la mirada en derredor. Anochecía. Los hombres formaban asambleas y conversaban a media voz en torno a las hogueras.

El capitán, acuclillado sobre una roca, a solas con sus pensamientos, fumaba con la vista clavada en un horizonte cada vez más difuso. Bramaba en su interior un mar de sentimientos encontrados.

—¿Y sus familias? —inquirió el mozo, apuntando con el mentón hacia las tumbas. El rubio inclinó la cabeza.

—¿Sabes lo que sucede cuando un barco llega a puerto sin todos los que zarparon?

—No.

—Rompe el corazón ver a la multitud en el muelle, aguzando la vista para tratar de encontrar al ser querido. Cuando distinguen a sus maridos, a sus hijos, muchas mujeres gritan, locas de contento, mientras que, otras, se yerguen, orgullosas, llevando en completo silencio su alegría.

Telmo asintió.

—Al rato —siguió Ismael—, algunas presienten que sus esposos no están a bordo del navío e intuyen que se han quedado viudas. Entonces chillan con dolor, claman al cielo, maldicen a Dios y a los demonios… y lloran… lloran de una manera que no puedes soportar, que se te mete en lo más hondo del alma. Otras, en cambio, se sumen en un mutismo sepulcral que es aún más desgarrador que los gemidos. No hay consuelo posible. La tristeza de quienes han perdido a alguien se entremezcla con el júbilo de los que abrazan a los suyos después de tanto tiempo. Uno nunca acaba por acostumbrarse a eso.

—Entiendo…

—Cuando regresemos a casa y hagamos la repartición, sus deudos recibirán lo mismo que les hubiera correspondido en caso de que siguieran vivos. Esa es nuestra costumbre. Nada les faltará durante una temporada. Luego, Dios dirá. Tampoco los demás podemos predecir lo que el destino nos deparará en el próximo viaje.

Esnal tomó aliento y planteó aquella cuestión que le roía el ánimo, que abrasaba su alma igual que el fuego del Infierno.

—Y los cautivos… ¿qué pasará con ellos?

La expresión del contramaestre se nubló. De pronto, un ruido sordo se alzó en la rada. Los tripulantes habían roto los corrillos y caminaban sobre la nieve, portando antorchas encendidas, hacia donde se hallaba el capitán.

—Yo no puedo saber qué pasará con ellos —dijo el contramaestre señalando con el mentón a quienes se acercaban—. Pero tal vez esos hombres tengan alguna opinión al respecto.

—Señor —dijo Ruiz, ejerciendo de portavoz de los marinos—, queremos rescatar a nuestros compañeros de las garras de esos malnacidos.

Iragorri clavó sus pupilas en las del arponero y las mantuvo allí durante un rato. El otro no agachó la cabeza. Despacio, uno tras otro, el navegante paseó la mirada por aquel grupo de individuos que aguardaban, impasibles, su respuesta.

—Sería una auténtica locura que nos enfrentáramos a ellos —murmuró el capitán con voz serena.

—Dios nos ayudará a vencerlos —afirmó el bigotudo sin dar su brazo a torcer—. Esos canallas pagarán muy caro lo que han hecho.

—Me temo que el Altísimo no prodiga sus milagros en estos tiempos que corren. Esos tipos nos echarían a pique con su artillería antes de que lográsemos siquiera aproximarnos.

Ruiz no se inmutó.

—Aquella vez, cuando el temporal estuvo a punto de enviarnos al Infierno, usted dijo que el Señor tiene a bien auxiliar a quienes luchan por cambiar un destino adverso…

—Ni con su concurso podríamos con ellos —murmuró, evasivo, el capitán—. Son demasiados y tienen muchos más cañones que nosotros.

Ruiz elevó el tono de su plática. Los demás pescadores respaldaron con su actitud aquellas palabras.

—Estamos decididos. O regresamos con nuestros compañeros o no veremos más las verdes costas de Guipúzcoa.

El navegante guardó silencio.

—Sería como encontrar una aguja en un pajar —respondió finalmente.

—Guíenos, Alonso. Usted es el mejor capitán que hemos tenido nunca.

Iragorri enmudeció. Se le veía emocionado. Gritó para que todos le escucharan.

—Dejadme meditarlo. Al alba tendréis una respuesta.

Mecido por las olas, entero y frágil a la vez, el Gloria dormitaba en mitad de la rada. La noche era serena y el silencio se había adueñado de aquel rincón del mundo. Varios vigías escrutaban desde la cima del islote a fin de prevenir sorpresas.

Arrebujado en la piel de aquel oso, Telmo no conseguía descansar. Le resultaba imposible dejar de pensar en Soledad. Nada más entornaba los párpados, aparecía, diáfano y radiante, el rostro de la mujer que amaba.

Tampoco se desentendía del pequeño Antón. Le había tomado cariño a aquel rapaz de pelo blanco y risa pronta. Había prometido que lo protegería y estaba dispuesto a cumplir su juramento. El mozo petulante que había sido antes yacía para siempre en el fondo del océano.

Se incorporó despacio. Sabía que esa noche no lograría conciliar el sueño. Caminó de puntillas por entre los cuerpos tendidos en el suelo y abandonó el sollado. Hacía mucho frío. Titilaban en el cielo las estrellas.

Protegió su garganta con la capa y caminó hacia proa. Allí, apoyado en la borda, con la cabeza erguida y la mirada clavada en ningún sitio, estaba Alonso de Iragorri.

—Hermosa noche —saludó el muchacho, acodándose junto al marino.

—Ninguna lo es cuando de la decisión que has de tomar dependen tantas vidas —replicó el capitán con voz cansada.

Esnal observó al navegante. Al momento entendió cuál era la pugna que se libraba en su interior.

—¿Sabe, Alonso? —dijo con voz cálida—. Tenía usted razón: el mar da buenos consejos, solo hay que prestar atención a sus susurros.

—¿Qué opinas tú? —preguntó, de repente, Iragorri.

Telmo escogió, una por una, sus palabras.

—Yo también deseo rescatar a nuestros compañeros.

—¿Acaso piensas que es empresa fácil?

—De sobra sé que lo más probable es que perdamos la vida en el empeño.

El navegante observó a su interlocutor. Un fuego frío ardía en su mirada.

—¿Crees que a mí no me gustaría, tanto como a cualquiera de vosotros, liberarlos? Por supuesto que sí. Pero soy vuestro capitán y tengo que pensar tanto en los que van en ese barco como en los que están en éste.

—Teme que no podamos con esos ingleses…

—Ya has visto ese navío. Nos dobla en eslora, nos triplica en tripulación y artillería. Sus cañones nos echarían a pique antes de que los nuestros pudieran alcanzarlo. Además, el Gloria va lleno de saín y el aceite de ballena se inflama fácilmente. La lucha es desigual. Ellos son unos corsarios sin entrañas y están acostumbrados al combate; nosotros, en cambio, no somos sino un grupo de azarosos pescadores que se ganan la vida honradamente. Nuestras oportunidades de salir con bien son mínimas.

—El pez chico jamás se enfrenta al grande: o huye, o se rinde, o muere. Ismael lo dijo. Pero nosotros podemos cambiar esa premisa. No esperarán que ataquemos. Creerán que escaparemos con el rabo entre las piernas, satisfechos de nuestra buena suerte. Los cogeríamos desprevenidos y usted tiene experiencia en el combate. Además, hay una epidemia en ese barco.

—Eso que dices es lo único que me impide ordenar levar anclas ahora mismo y poner proa hacia San Sebastián.

—¿Entonces?

—Aún no he tomado ninguna determinación. No quiero que me ofusquen ni el amor ni el odio.

Telmo guardó silencio. Iragorri parecía dudar. Cerebro y corazón combatían en el campo de batalla de su alma. El muchacho deseó que venciera el segundo. De pronto, sus ojos se toparon con la mujer del mascarón.

—Se trata de su esposa, ¿no? —dijo, señalando hacia la talla de madera.

—En realidad, nunca llegamos a casarnos —suspiro Alonso con tristeza.

Esnal hizo una pausa y tragó saliva antes de continuar. Sabía que se adentraba en aguas turbulentas.

—¿Cree que Soledad es hija suya?

—¿De ella, o mía? —respondió, con parsimonia, Alonso.

—De ambos. Soledad tiene la misma cara que la mujer del mascarón, pero sus ojos son idénticos a los de usted.

Iragorri efectuó un gesto ambiguo. Se refería a la tripulación.

—¿Sospechan ellos algo? —preguntó sin responder a la cuestión del chico.

—No.

—No quiero que piensen que mis actos están guiados por nada que no sea el bien de todos.

—Lo conocen lo suficiente como para creer eso.

Los labios del capitán se distendieron. La dureza de su faz se diluyó igual que se deshace la sal entre las olas.

El día despuntaba poco a poco en el Gran Norte. El cielo era de plomo y un sol medroso rozaba la superficie del océano. La tripulación del Gloria estaba reunida, al completo, en torno al palo mayor. Aguardaba a que el capitán apareciera y les hiciese saber su decisión.

De pronto, los murmullos volaron por el aire igual que las gaviotas que picoteaban el cuerpo, ya casi sumergido, del cetáceo varado en la bahía. Iragorri abandonaba el sollado acompañado por Aldecoa e Ismael. Los tres hombres habían estado reunidos en la cámara del último. Todas las caras se volvieron hacia ellos.

Alonso se dirigió al centro del alcázar y reclamó silencio. Levantó la cabeza y observó a los pescadores. Su semblante se veía sereno.

—He pasado la noche pensando en lo que hacer —gritó el capitán, emocionado—. Todos sabéis que es una locura intentar el rescate. Son más y están mejor armados que nosotros. Sin embargo, y aunque lo más probable es que muramos en el intento, creo sinceramente que tenemos una oportunidad de derrotarlos. Sea. Iremos a por ellos.

XVIII

veinte años antes de que un grupo de balleneros guipuzcoanos se lance en su persecución en Groenlandia, cuando ni por asomo se le ha pasado por la mente que un día habrá de navegar por las gélidas aguas boreales, el capitán Benjamín Scolum se yergue, solitario, en el castillo de popa de su barco.

Se le ve cansado y taciturno. Ante sus ojos, cada vez más próxima, asoma la silueta de una isla. Su relieve es accidentado y presenta las peculiares formas que le han proporcionado un nombre, ese que hace temblar a cuantos surcan en son de paz las aguas del Caribe: la Tortuga.

Hacia su puerto, una rada bien protegida por arrecifes y cañones, por individuos dispuestos a derramar hasta la última gota de su sangre para rechazar cualquier ataque, se dirige el bajel, que retorna tras una larga singladura.

La tripulación se prepara para efectuar las maniobras de acercamiento. Todos ansían tocar puerto, abandonar aquel navío maloliente y pisar tierra en ese lugar repleto de promesas. Besos y ron a cambio de dinero.

Ajeno a las tribulaciones de sus hombres, indiferente a cuanto le rodea, Scolum intenta mantenerse a flote entre la marejada de sentimientos contrapuestos que amenaza con hacer zozobrar el buque de su alma. Sabe que ese viaje va a marcar un antes y un después en su existencia, que algo ha cambiado para siempre en su interior. A bordo, enclaustrada en su cámara para protegerla del mundo feroz que la rodea, para ponerla a salvo de sus propios celos, lleva una joya mil veces más valiosa que cualquier esmeralda: esa muchacha que el mar ha tenido a bien poner en su camino.

Mientras el galeón se aproxima despacio a los bajíos, el capitán piensa en ese refugio de piratas hacia el que se dirige. Allí, al margen de cualquier ley, de cualquier credo, ha arrojado el destino a gentes de muy diversas procedencias. Algunos eran hombres honrados a quienes la guerra, la miseria o la opresión expulsaron de sus tierras. Otros, él mismo, por ejemplo, constituyen la hez de los océanos, sujetos sin escrúpulos que eligieron vivir al margen de sus congéneres, sin rey, ni dios, ni patria, ni bandera; alimañas sedientas de alcohol y de placer que, tras cada nueva singladura, recalan en la Tortuga para dilapidar a manos llenas el botín obtenido; tipos que matarían sin dudarlo por una onza de plata, por el beso de una joven hermosa.

Es por eso, para evitar peleas fratricidas, por lo que se prohíbe que haya mujeres europeas en la isla. Tan solo se permiten las negras o las indias, las rameras que pueblan los tugurios a los que acuden, cuando arriban a puerto, cientos de filibusteros que, sabedores de que su vida será corta, de que quizá el próximo viaje sea el último, se arrojan de cabeza a una vorágine de desenfreno antes de volver a hacerse a la mar.

En esas estaba él, otro de tantos, dejándose arrastrar por la corriente, cada vez más ebrio y sanguinario, deslizándose sin freno hacia el abismo.

Y, entonces, justo cuando ese remolino comenzaba a engullirlo sin remedio, cuando el hartazgo le sumía en una desesperación insoportable y deseaba en secreto que el mar se lo tragase, como traída por la mano de Dios para redimirle de todos sus pecados, ha llegado esa carta de Inglaterra: el perdón a cambio de servir a la Corona.

En su cerebro vuelve a leer, palabra por palabra, la misiva firmada por el secretario de Jacobo I. No se le oculta que, pese a toda su fama, a sus riquezas, ahora no es sino un proscrito cuya cabeza tiene un precio, alguien a quien un día ahorcarán para solaz del populacho. En cambio, si acepta la propuesta y pasa a ejercer el corso al servicio de Inglaterra, será considerado un hombre respetable por los británicos y, en caso de captura, habrá de ser tratado como un prisionero de guerra por los enemigos de su país.

Scolum aspira con avidez el aire caliente de los trópicos por ver si le aporta alguna luz en esa encrucijada. La decisión no es fácil. La piratería le ha reportado ingentes beneficios y ahora es un hombre adinerado. Podría continuar así durante años, pero intuye que su estrella declina y que la muerte acecha en cada nueva singladura. Ya no impone respeto entre los demás filibusteros. Ni sus propios hombres le temen como antes. Además, los británicos están asentando sus reales en el Caribe y es mejor estar a su lado que en contra suya. Siempre hay que navegar a favor del viento. Quién sabe, quizá pueda ejercer el corso para el rey durante una temporada y, después, reunidas todas sus riquezas, regresar a Cornualles y establecerse allí. La Corona necesita dinero para financiar sus empresas y sus guerras y ha puesto a la venta nuevos títulos. Ahora es posible comprar una baronía o un vizcondado y orlarse de una reputación, de fama y gloria. Francis Drake dio el paso hace no mucho y, de ser un pirata temido y despreciado por igual, pasó a ser recibido con honores por la reina, marcando el rumbo a seguir por otros filibusteros.

Y, en ese instante, mientras desde las chalupas procedentes de la isla arrojan sus estachas para remolcarlos hasta el puerto, Benjamin Scolum vuelve a acariciar el sueño inconfesable que a lo largo de las últimas semanas se ha ido forjando en los rincones más ocultos de su alma: cerrar el círculo y regresar al sitio en que nació, rico y respetado, del brazo de una joven hermosa, esa que ahora está encerrada bajo llave en su cámara y de la que, se confiesa a sí mismo, ya sin ningún rubor, se ha enamorado igual que un niño.

Es de noche y la luna se refleja en las aguas tranquilas de la dársena. Sopla una brisa tibia que henchiría las velas de los barcos, pero estos las tienen aferradas en los mástiles mientras dormitan a la espera de nuevas singladuras. El silencio, roto tan solo por los sonidos que provienen de los tugurios de la Tortuga, por la canción que susurra el viento entre la jarcia, parece haberse enseñoreado de un Caribe extrañamente en paz.

Al este de la rada, algo alejado de los demás navíos, fondea el galeón de Benjamin Scolum. Lleva algún tiempo anclado allí. La mayor parte de sus habituales se han enrolado en otros buques. Algunos dicen, en voz baja, que su capitán ha enloquecido a causa del amor de una mujer.

En el lecho del camarote principal, estancia que casi no ha abandonado en ese tiempo, se encuentra Gloria. La muchacha, más pálida que nunca, sudorosa, está rodeada de otras hembras que su captor ha hecho venir desde la isla. Se trata de las comadronas que van a asistirla al dar a luz.

Empieza el parto y, con él, el dolor, el sufrimiento. Mas la joven se ha jurado no derramar una sola lágrima. El hijo que viene es fruto del amor. Lo único que le queda en medio del naufragio.

Rompe aguas y se traga uno tras otro los gemidos. Las parteras, negras ya demasiado viejas para ejercer en los prostíbulos, se inclinan sobre ella y le separan los muslos con cuidado.

Jamás han visto a Gloria hasta esa tarde, pero han oído hablar de ella muchas veces. En realidad, todos en la Tortuga saben de la existencia de esa mujer, dorada y misteriosa, a la que Benjamin Scolum guarda en el interior de su bajel como si fuera el diamante más valioso. Muchos la han vislumbrado fugazmente, paseando lo mismo que un fantasma por cubierta. En las tabernas de la isla algunos narran historias contradictorias acerca de su origen. Aunque, ahora que la tienen delante, que la ven con sus propios ojos y la tocan con sus propias manos, las comadres convienen en afirmar que se asemeja a una sirena robada de las olas y que cualquier hombre perdería la cabeza por su amor.

Y, de repente, mientras el mar mece el casco del navío, una cabeza diminuta asoma entre las piernas de la chica y una matrona, la más vieja, se agacha para traer al mundo a la criatura que pugna por nacer. La anciana la levanta y le propina un cachete en las nalgas. Se oye un llanto. La vida empieza bañada en lágrimas y en sangre. Tal como ha sido siempre.

Gloria contempla al fruto de su vientre y se siente inmensamente feliz. Ve al pequeñín acurrucarse en el regazo de la partera, con su piel blanquecina que contrasta con los oscuros brazos de la esclava. Esta lo observa y, con un guiño de alegría que indica que todo ha salido bien, estampa un beso en la cabeza del bebé.

—Es una niña —exclama sonriente, entregándosela a la madre.

Gloria se aferra con fuerza a la chiquilla y aspira su olor a vida y a esperanza. Y se jura que la protegerá de todos los peligros, que dará su vida por ella si es preciso. Entonces, la recién nacida abre los párpados y, clavando la mirada en el rostro de su madre, cesa instantáneamente de llorar.

—¿Cómo la vas a llamar? —pregunta, de improviso, la matrona.

La muchacha contempla a la recién nacida, sangre de su sangre y de la sangre de su amado. No duda al escoger el nombre.

—Soledad.

El ambiente del lupanar está cargado. Docenas de piratas, perros del mar temidos en los cuatro puntos cardinales, se embriagan de ron y de caricias. Han elegido esa existencia y la disfrutan con todas las de la ley. Saben que pocos llegarán a viejos. La mayor parte fallecerá a causa de las enfermedades, del alcohol, de las heridas recibidas en algún abordaje, en cualquier riña tabernaria, colgados en la horca. Pero, aun así, no se arrepienten de su suerte: el futuro que les aguardaba en su lugar de origen era peor: una vida uncidos al yugo, a una cadena que han decidido hacer añicos con el filo de un sable de abordaje.

En medio del local, rodeado de sujetos cuya palabra es tan fiable como la de un escorpión acorralado, Benjamin Scolum apura su enésimo vaso de licor. El capitán lleva semanas emborrachándose a conciencia. A decir verdad, desde que la mujer que guarda celosamente en su bajel ha sido madre, el pirata no ha dejado ni un momento de beber, de fornicar, de besar labios y botellas que le saben a hiel, a rabia y a impotencia.

El filibustero bebe para no pensar en Gloria. Pero, por mucho que lo intenta, en absoluto logra su propósito. Siente que su corazón se va desangrando poco a poco, que la mano invisible de los celos oprime sus entrañas. Piensa en la hija que la joven ha tenido, en que el padre de la criatura es el hombre a quien Gloria ama con todo el corazón.

Entonces, en un momento en el que el alma se le desgarra en cada trago, un holandés que bebe a su derecha profiere una risa de hiena y alza una voz, ansiosa de venganza. Se rumorea que era íntimo de Riis, su difunto lugarteniente, y de los otros dos con quienes acabó en el barco. Se ve que el alcohol lo envalentona.

—Benjamin —exclama el tipo con un tono mordaz—. Dicen que la hija de tu furcia tiene los ojos grises de su padre.

—¿En serio? —pregunta el agraviado, destilando bilis en su garganta—. ¿Y puede saberse qué más dicen?

—Cuentan también que, cada vez que te mira, esa niña se burla de ti y te maldice. Y añaden que quien le dio la vida vendrá cuando menos lo esperes a matarte y se las llevará a ella y a su madre al sitio al que pertenecen.

El aludido le mira con infinita parsimonia. Sus pupilas brillan del mismo modo en que lo hace la punta de una daga. Le habla al provocador con un siseo que amedrenta a cuantos se sientan a la mesa.

—Tú, en cambio, jamás conociste a tu padre, aunque se rumorea que era un petimetre con quien tu madre se acostó a cambio de una cena caliente.

—Retira eso que acabas de decir.

—No.

—Entonces, te arrancaré las tripas y, luego, después de que escupa sobre tu maldito cadáver, iré a tu barco y le daré consuelo a esa fulana. Seguro que no derramará una sola lágrima por ti.

Scolum se levanta despacio y, llevándose la mano al cinturón, saca un puñal que clava sobre la tabla de madera. Tal cosa constituye un desafío en toda regla, un reto que el otro no tiene más remedio que aceptar si no quiere quedar como un pelele.

El holandés busca su cuchillo y admite un combate que quizá haya buscado provocar. Al punto, los parroquianos que llenan el tugurio se hacen a un lado y retiran las mesas y los bancos a fin de dejar el campo libre. Se oyen gritos, se cruzan pronósticos y apuestas. Pronto, un corro de sujetos rodea a ambos contendientes. En la Tortuga no existen leyes ni juzgados. Cada uno responde de sus actos y se defiende como le viene en gana. Nadie va a interferir entre ellos dos.

Scolum sale al centro del corrillo. Tiene algunos años más que su rival y puede que no sea tan ágil como este, pero su determinación no deja resquicio alguno para la duda. El de los Países Bajos blande su puñal con una mano. Se hace el silencio. Incluso los mosquitos aguardan el desenlace de la lucha.

El provocador, seguro de su triunfo, se pavonea delante de unos testigos que doblan sus apuestas. Casi todos le dan por ganador. Mas, en cuanto se descuida, Scolum se lleva la mano a la espalda, saca de la parte posterior del cinturón una pistola que siempre lleva ahí y la dispara contra el pecho del iluso. Este cae al suelo, con el estómago atravesado por el plomo y el estupor marcándose en su cara. Está acabado. Pero, antes de morir, saca sus últimas fuerzas y le hace una seña a su rival para que preste atención a sus palabras. Los parroquianos escuchan en un mutismo sepulcral.

—Benjamin —dice con un susurro agonizante—, ese hombre vendrá y te mandará al Infierno, a reunirte conmigo.

El capitán Scolum se agacha y rebana el cuello del caído con su daga. Luego, se dirige a los presentes y habla con ademán desafiante.

—La próxima vez os recomiendo que no apostéis en mi contra.

Un bote surca las aguas oscuras de la dársena. A bordo del chinchorro, ebrio aún de sangre y de licor, el capitán Benjamín Scolum rema hacia su galeón bajo una luna que parece mirar hacia otro lado. Cuando llega al costado del navío, tomada ya la decisión, trepa por la escala de cuerda y se planta en cubierta con un salto. Los pocos marineros que lo ven intercambian un gesto de extrañeza.

El pirata avanza sobre la tablazón dando bandazos y abre de una manera abrupta la puerta de su cámara.

Gloria, quien descansa en el lecho junto a su hija, levanta la cabeza y siente que un escalofrío la estremece. Adivina que ha llegado la hora.

El corpachón de Scolum se recorta bajo el marco de la entrada, jadeando igual que un perro en celo. Sus pupilas refulgen como antorchas en la cálida noche tropical.

La muchacha besa en la frente a la chiquilla y la deja en la cuna que hay junto a la cama. La niña duerme plácidamente, ajena a todo lo que no sean sus sueños.

Gloria suspira hondo y se aferra a esa dignidad inquebrantable que constituye su único asidero en el naufragio. Aguarda al capitán. Sabe que es inútil resistir. No hay vuelta atrás para ninguno de los dos.

El hombre avanza algunos pasos y se planta ante ella. Con un movimiento atropellado, desata el nudo que sujeta el camisón, y la piel nacarada de la chica brilla cual si fuera de seda a la luz del candelabro. El capitán se solaza contemplándola y alarga las manos para acariciarle las mejillas. Ella tiembla.

—No tengas miedo —susurra, fascinado por la belleza de la joven.

—Te pido que no lo hagas —ruega esta.

—Te he respetado durante todos estos meses. Ahora vengo a cobrarme lo que es mío.

Gloria alza su mirada y la clava fijamente en la de Scolum. Habla con una serenidad que surge de lo más profundo de su ser.

—Yo nunca seré tuya, Benjamin. Puedes tomar mi cuerpo, pero jamás poseerás mi corazón.

El filibustero encaja esas palabras como si estuvieran cargadas de veneno. Su respuesta encierra una que se halla muy dispuesto a cumplir.

—Quisiera tu cariño, Gloria, que me amaras y me honraras, igual que yo haría contigo. Pero, ya que no puedo merecer tu amor, al menos conseguiré tu sumisión. Tu hija lo pagará con su vida si me engañas.

Benjamin Scolum navega a sangre y fuego por las aguas procelosas del Caribe. Desde que ha abandonado la Tortuga, hace ya varios meses, el pirata vive entregado a una orgía de sangre y de pillaje como jamás ha conocido. Barco tras barco, aldea tras aldea, nada escapa a su furia destructora. Sus hombres lo siguen a ojos ciegos. Ha enrolado a lo peor de peor. Pocas veces consiguió nadie tal botín.

En esa ocasión, su presa es un navío que enarbola la enseña de los Austrias, un galeón procedente de Sevilla cuya tripulación se ha batido con denuedo, sabedora de que, tal como proclamaba la bandera de sus atacantes, no habría piedad para el vencido.

Terminado el combate y reunidos los supervivientes en cubierta, Scolum salta al buque capturado, sable en mano. La madera está resbaladiza a causa de la sangre. Al viento le cuesta disipar el olor acre de la pólvora.

Los supervivientes, dos docenas de hombres macilentos, agachan la cabeza y tiemblan pensando en lo que les espera. Carecen de fuerzas para seguir luchando.

De pronto, cuando ya va a empezar el holocausto, un sujeto de atuendo hecho a medida y noble porte eleva la voz y se dirige a Scolum, implorando clemencia.

—Capitán, por el amor de Dios, respete usted la vida de estos hombres. En nada le beneficiará su muerte. En cambio, si los perdona, si nos permite seguir vivos, yo pagaré rescate por todos y cada uno de ellos. Mi familia es rica y poderosa. Se rascará de buen grado los bolsillos por volvernos a ver sanos y a salvo.

—¿A ellos, o a ti? —inquiere, irónico, el pirata.

—A todos.

Scolum observa con curiosidad a quien ha hablado. Lo cierto es que no le vendría mal obtener algún dinero adicional a cambio de esos tipos. La codicia hace mella en su ánimo y lo empuja a ser más receptivo. Aún baraja la posibilidad de aceptar la oferta real y volver a Inglaterra convertido en un hombre respetable.

—Si los perdono —pregunta, con cautela—, ¿cómo sabré que cumplirás con tu promesa?

—Mi padre es un comerciante de San Juan de Puerto Rico. Si me desembarcáis allí, yo mismo reuniré el rescate y volveré para entregároslo.

El filibustero profiere una sonora carcajada y mueve a un lado y a otro la cabeza.

—¿Acaso me tomas por imbécil? —ríe sin ápice de gracia—. Si bajas de este barco no volveré a ver tu linda cara. Te darás a la fuga y dejarás que arroje a los tiburones a esta chusma. Prefiero hacerlo ahora y no perder el tiempo.

El capitán esboza un gesto que sus hombres entienden a la perfección. Se disponen a acabar con los cautivos cuando una voz se eleva hacia el cielo sin nubes.

—¡Benjamin, aguarda!

Las caras se giran al unísono hacia quien así ha hablado.

Se trata de Gloria quien, por primera vez desde que zarparan de la Tortuga, ha abandonado el camarote en el que cuida de su hija.

La mujer camina muy despacio hasta el jefe pirata. Se coloca a su lado y contempla a la tripulación vencida, que aguarda con el alma en vilo a que se decida su destino.

—Por favor, te ruego que no los mates. Puedes ganar una fortuna sin derramar su sangre.

Scolum mira a Gloria, quien sostiene sin arredrarse, en una pugna carente de palabras, los ojos del pirata. La voluntad de Benjamin vacila y, poco a poco, su rabia se diluye en la entereza de la mujer que ama. Se gira hacia el cautivo y pone su ademán más torvo para hablar.

—Escoge a uno de tus hombres, aquél en quien más confíes. Si en dos meses tu padre no me hace entrega de un rescate que yo considere digno de su hijo, te daré la peor muerte que hayas imaginado nunca.

En una taberna de la Tortuga, rodeado de compinches que no dudarían en matarlo si ello les reportara algún beneficio, Benjamin Scolum celebra con ron el éxito de sus últimas rapiñas. Durante esa campaña ha capturado varios barcos cuyo expolio le ha proporcionado pingües ganancias: plata y oro procedentes de Nueva Granada o Nueva España, esmeraldas de Colombia, jade e índigo, mercancías más valiosas aún que todo lo anterior. También ha exterminado sin piedad hasta cuantas tripulaciones han tenido la desventura de caer en su poder. Tan solo se han salvado aquellos por quienes intercedió Gloria. Aunque, ahora, el pirata no se arrepiente de aquel instante de flaqueza. El rescate se ha hecho efectivo y una notable cantidad de monedas se amontona en el fondo de sus cofres.

El capitán se siente despreciable y despreciado, pero, a esas alturas, tal cosa no le importa lo más mínimo. No le preocupa el parecer de quienes lo rodean, perros del mar de una ralea idéntica a la suya. La única opinión que le podría provocar desasosiego es la de la mujer con quien se acuesta cada noche, esa que separa sus piernas para él pero que nunca le abrirá su corazón.

A una de estas, un tipo desaliñado se aproxima al rincón en el que bebe.

—Capitán —exclama con voz ebria.

—¿Qué se te ofrece?

—Sé algo que te interesaría conocer.

—¿De qué se trata?

—No puedo hablar, tengo la boca seca…

—Siéntate a mi lado y arreglaremos eso.

El individuo se acerca hasta la mesa y aguarda a que el pirata llene de ron su jarra. La vacía de un trago. La operación se repite un par de veces. A la tercera, la mirada del inglés hace que el convidado empiece a hablar.

—Hay un hombre que recorre las Antillas con un barco.

—Son muchos los marinos que surcan el Caribe en estos tiempos.

—Pero este es especial.

—¿Por qué?

—Porque allá por donde va pregunta por una mujer a la que busca con denuedo.

Benjamin observa a su interlocutor y se lleva a la mano al mentón. Su mirada brilla como el acero.

—¿Estás seguro de que tengo algún interés en seguir escuchando lo que cuentas?

—Completamente.

—Si llevas razón, te pagaré con plata; si no, tu recompensa será una bala de plomo entre las cejas. Piénsalo antes de decidirte a hablar.

El tipo traga saliva.

—La mujer por quien pregunta ese marino tiene el cabello largo y rubio, una mirada clara, los pómulos marcados y la barbilla cortada por un hoyuelo peculiar.

El capitán Scolum no contesta. Clava la vista en el rostro del otro y cree percibir una mueca irónica en sus labios. Siente que un fuego le quema las entrañas.

—Y ese marino del que hablas…

—Aún es joven, pero no me gustaría tenerlo por rival.

El filibustero esboza un gesto oscuro.

—Apura tu jarra y desaparece de mi vista —exclama con enfado.

—¿Plata, o plomo? —pregunta el individuo, codicioso.

Benjamin echa mano a su bolsa y saca unas monedas que tiende al confidente.

—Ten esto y gástalo como mejor te parezca —responde con hiel en la saliva—. El plomo lo guardo para él.

Benjamin Scolum abre la palma de su mano y muestra el oro que hay en ella. La mirada de su interlocutor refleja la luz oscilante de la antorcha que ilumina la estancia, una lúgubre choza en la falda del monte más escarpado de la Tortuga. El hombre, un anciano de piel oscura a quien todos respetan, guarda la antigua sabiduría de los brujos africanos y son muchos quienes le consultan antes de tomar decisión de importancia. De él dicen que es capaz de adivinar el porvenir.

El negro coge el óbolo del capitán y empieza a susurrar una salmodia que se eleva en el aire viciado del tugurio. Su voz es gutural y parece surgir del corazón mismo de la tierra. Scolum, terror del Caribe, siente un escalofrío.

El hechicero cierra los párpados y parece entrar en trance.

Cuando los abre, sus ojos están blancos, como cubiertos por una niebla que hiela la sangre del pirata.

—¿Qué ves? —pregunta Benjamin, tratando de espantar con sus palabras los augurios que vuelan a su alrededor igual que buitres.

—La línea de tu vida discurre paralela a la de un hombre. Tú tienes lo que él ama y él es dueño de eso que tú darías cualquier cosa por tener. Un día, más tarde o más temprano, vuestras singladuras se encontrarán, y vive Dios que no quisiera estar allí cuando eso ocurra.

El capitán Scolum comprende a qué se refiere el hechicero. Saca una afilada daga de su funda y la clava sobre la palma de su mano. La sangre brota a medida que la punta va alterando la trayectoria de la línea de la vida.

Para cuando sale de la choza, ha tomado una decisión inapelable.

XIX

el Gloria largó todas sus velas y puso proa al norte. Lo empujaba un viento propicio que insuflaba esperanzas, que silbaba en la jarcia y henchía las lonas, haciendo que el navío cortara las olas con donaire.

La marcha era incesante y los hombres se dejaban el alma en la faena. Todos ardían en deseos de alcanzar a los corsarios que retenían a sus compañeros, de enfrentarse con ellos para vencerlos o morir en el empeño.

Las noches eran largas. A menudo nevaba y la niebla cubría la superficie del océano. Nadie se descuidaba. Los vigías escrutaban con atención el horizonte a fin de localizar cualquier obstáculo que se les pudiera presentar.

El capitán, taciturno como nunca, iba de aquí para allá impartiendo unas órdenes que la tripulación obedecía sin tardanza. Durante aquellos días, los pescadores despejaron de impedimentos la cubierta y arrojaron al agua todo cuanto no iban a necesitar para aligerar el peso de la nao y hacerla más maniobrable, mejor para el combate. También, siguiendo las indicaciones de Iragorri, levantaron en la borda un parapeto de jergones, tablas y lona que, en la batalla, les protegería de los disparos de los mosquetes enemigos.

Bajo los mástiles, quienes no estaban ocupados en otros menesteres se ejercitaban en el manejo de las armas, tanto de fuego como blancas. Los que carecían de experiencia aprendieron a manejar la pica o la alabarda, los sables o la daga. Si había pelea, tendrían que mostrarse rápidos y contundentes, mortíferos como los tiburones.

Telmo enseñaba a los más jóvenes cómo usar la pistola y la espada. La pericia adquirida en sus tiempos de pendencia le resultaba ahora de gran utilidad. Ninguno se hacía el remolón. Todos sabían que la vida les iría en aquel brete.

Elaboraron ingentes cantidades de pólvora. Para ello ligaban seis porciones de salitre, una de carbón, otra de azufre, y molían la mezcla resultante en un mortero: grano fino para pistolas y arcabuces, más grueso para la artillería.

La tarea conllevaba peligro, una chispa o un choque inesperado podían hacer estallar el polvo negro y desencadenar una tragedia. Además, debían evitar que la pólvora o las municiones se mojaran. Aquello no resultaba fácil a causa del agua y de la nieve. Todo tenía que estar seco si no querían encontrarse con sorpresas desagradables cuando llegara la hora de la verdad. Los grumetes practicaron cómo transportar la pólvora, cómo cargar en el menor tiempo posible los mosquetes. Aquella sería su misión en el combate.

Alonso, quien perfilaba su estrategia, mandó efectuar varias descargas con todos los cañones. Quería comprobar cuánto tardaba el Gloria en disparar de nuevo. También deseaba que los bisoños se acostumbraran al estruendo que producía una andanada, a la violenta sacudida que estremecía el barco y lo escoraba como si fuera a hundirse. No podían permitirse que el temor agarrotara a los que nunca habían tomado parte en un combate.

Se acrecentó la camaradería. Los marinos se ayudaban los unos a los otros, compartían penas y satisfacciones, provisiones y esfuerzos. Telmo intimó con algunos que, hasta entonces, apenas le habían dirigido la palabra. Todos se mostraban más comunicativos. La cercanía de la muerte los unía.

Un mediodía, Iragorri sacó unas telas del sollado y ordenó a varios hombres que treparan hasta la punta de los palos. Cuando estuvieron en lo alto, desplegaron unos estandartes que el capitán había traído desde San Sebastián, por si las moscas. El propio Alonso izó a popa una gran bandera inglesa.

—Si queremos vencer en esta lucha, mejor será que utilicemos la astucia —explicó el navegante, adivinando los pensamientos de buena parte de la tripulación—. La fuerza no está de nuestra parte, sino de la suya.

Los hombres asintieron. El capitán alzó la voz para que todos pudieran escuchar con claridad lo que decía.

—También necesitamos un nombre británico, una palabra hermosa que haga que esos bastardos no desconfíen de nosotros. ¡Jonás! —gritó dirigiéndose al arponero.

—Dígame, capitán.

—Tú conoces su idioma, ¿se te ocurre un buen nombre para nuestro navío?

—Sí —respondió el gigante sin dudar.

—¿Serías tan amable de hacernos partícipes de él?

—Hope.

—Suena bien. ¿Qué significa?

—En inglés quiere decir esperanza.

Alonso de Iragorri sonrió, irónico.

—Esperanza… Si hay algo a lo que debamos aferramos en esta hora sombría es precisamente a eso, a la esperanza. Jonás, ve con los carpinteros y haced un bonito letrero en el cual se lea esa palabra; pero quiero que sea fácil de quitar: si llega el momento del combate, lucharemos con nuestro verdadero nombre.

—Alonso —preguntó Telmo al capitán, quien se tomaba un respiro en el alcázar—, ¿cree sinceramente que lograremos encontrarlos?

Iragorri se encogió de hombros. Su tono era hermético.

—Podríamos navegar durante el resto de nuestras vidas sin dar con ellos —murmuró—. El mar es inabarcable y un barco no constituye sino un pequeño cascarón en la llanura infinita del océano. La oscuridad, la niebla, la distancia… todo se conjura en contra nuestra. Lo más probable es que no los veamos nunca más. Aun así, no pierdo la esperanza.

—Tiene usted una sospecha, ¿no?

El capitán esbozó un mohín afirmativo.

—Si se hubieran dirigido al sur, todo estaría perdido irremisiblemente. Solo un milagro nos hubiera permitido hallarles en mitad del Atlántico y, puesto que Dios no prodiga sus favores en esta época ingrata en que vivimos, ni tan siquiera hubiésemos emprendido su persecución. Pero no era ese su rumbo. Me asalta una corazonada y a ella me aferró. Seguiremos su estela, intentando acortar la desventaja, a la espera de que, más temprano que tarde, el Wolf of the Seas vuelva a cruzarse en nuestras vidas. Quiera Dios que no me equivoque, que nuestro rumbo sea bueno y no nos desviemos ni un ápice de su trayectoria.

—El tiempo apremia…

—Pronto las aguas empezarán a helarse y más nos valdría no estar aquí cuando eso pase. Tal cosa reza igualmente para ellos y es ahí donde hay algo que no encaja: esos corsarios deberían estar buscando el sur, pero…

—Pero iban hacia el norte…

—En efecto.

Esnal se percató de que los ojos de Iragorri refulgían.

—¿Por qué lo hacen? —inquirió.

—Esa es una pregunta para la cual carezco de repuesta. No obstante, tengo un presentimiento y en ello baso mi esperanza: ese barco se dirige hacia un sitio concreto.

—Una base…

—Eso es lo que yo creo. Esos desalmados llevan muchos meses por estas latitudes y no sería de extrañar que hayan montado un campamento en cualquier bahía protegida, un lugar en el que descansar, en el que hacer aguada, en el que almacenar las provisiones, atender a los heridos y arreglar los desperfectos del navío. Creo que Soledad escapó de allí a bordo del esquife. Quizá, como ella dijo, la causa de su fuga fuera esa epidemia, pero yo no pondría la mano en el fuego. Esa chica no es tonta y sabía que apenas contaba con posibilidades de sobrevivir. Fueron tras ella, mas, por algún motivo, tardaron en hacerlo. Al final, para nuestra desgracia, se toparon con la factoría y ocurrió lo que ocurrió. Ahora vuelven a su guarida antes de comenzar el tornaviaje.

—¿Y la epidemia?

—Presté mucha atención al relato de Fernando. Hay una clave oculta en él. ¿Qué crees que pudo decirles Soledad a esos corsarios para lograr que dejaran de matar a nuestros compañeros?

—Lo ignoro.

—Piensa un poco…

A Esnal no se le ocurrió nada.

—Quien se sabe condenado se agarra a un clavo ardiendo —afirmó el capitán—. Casi nadie acepta con resignación la muerte y todos tendemos a pensar que nuestro sino cambiará a última hora. A una tripulación mermada y enferma como la de ese barco le sería prácticamente imposible cruzar el océano y llegar hasta Inglaterra. Nuestros hombres son marinos experimentados. Con ellos en las vergas, ese navío tiene posibilidades de alcanzar las costas de su patria, y será eso lo que intenten. Necesitan asirse a una esperanza. Soledad se lo hizo ver y así salvó la vida de nuestros compañeros, al menos hasta que avisten las Islas Británicas. Allí los matarán, o los cargarán de cadenas, que es peor. Lo que yo pienso es que esos corsarios navegan de vuelta a su guarida para recoger a su gente, su botín, y emprender la travesía rumbo a Europa. Quizá los alcancemos antes de que arriben a su cubil; o puede que los hallemos allí, estibando; o tal vez nos topemos de bruces con ellos cuando pongan proa al sur. También es probable que no los encontremos nunca.

—¿Qué ocurrirá si damos con ellos?

Alonso ensombreció su gesto.

—¿De verdad quieres saberlo?

—Sí.

El viento enfatizó la frase de Iragorri.

—Que nos mandarán al Infierno con su artillería.

El Gloria dejó a popa la bahía en la que habían avistado al Wolf of the Seas. Más allá estaba lo desconocido, una vasta extensión de agua salada que no aparecía en ninguna carta, que muy pocos bajeles habían hollado con su roda. No había vuelta atrás. Nadie pensaba virar en redondo.

Iragorri ordenó que el galeón continuara navegando paralelo a la costa, sin perder de vista aquellas planicies desoladas que la nieve cubría casi por completo.

A bordo del navío se respiraba una atmósfera tensa. Las armas estaban cerca y la pólvora se encontraba dispuesta para ser utilizada si la situación así lo requería. La nao se hallaba preparada para un enfrentamiento repentino.

Avistaron ballenas, pero nadie les prestó mucha atención. Tan solo Ismael las observaba con un gesto cargado de melancolía, como si calculara el beneficio que hubieran podido reportar en otras condiciones.

El contramaestre se mostraba especialmente reservado. En los últimos días evitaba la compañía de sus amigos y pasaba las horas acodado en la borda, con la mirada fija en el horizonte y el pensamiento alejado. Telmo supo que añoraba a su familia, a aquella mujer y aquellas hijas a quienes temía no volver a ver jamás. Quizá se preguntara qué porvenir les aguardaba si él faltaba.

Jonás y Ruiz habían intimado. El odio que se profesaban mutuamente se había disipado ante la inminencia del combate lo mismo que se desvanecen las pesadillas frente a la cercanía del albor. Ambos arponeros pasaban cada vez más tiempo juntos, narrándose sus peripecias, evocando recuerdos comunes, amigos que habían compartido, ballenas que habían atrapado. El pelirrojo ya no era el mismo hombre que había subido al barco hacía meses y también el bigotudo se comportaba de una manera más afable. Aquel viaje los había cambiado a todos.

De pronto, una voz deshizo las cavilaciones del muchacho. Se trataba de Ismael.

—El capitán desea reunirse con nosotros en su cámara.

Los dos jóvenes llamaron a la puerta antes de entrar. Iragorri, sentado en su escaño, contempló fijamente a los recién llegados y alargó el brazo hacia un manuscrito que reposaba sobre la mesa. No se anduvo con rodeos.

—He hecho testamento y deseo que seáis mis albaceas.

Los semblantes de ambos mozos reflejaron la extrañeza que les provocaban aquellas palabras. Alonso prosiguió, con tono firme.

—Tal vez las horas de todos nosotros estén contadas, tan solo Dios lo sabe, pero también puede suceder que yo fenezca y vosotros os salvéis. Si eso ocurriera, quiero que os encarguéis de que mi última voluntad sea cumplida.

Telmo e Ismael no respondieron. El navegante porfió.

—Juradme que lo haréis.

El contramaestre asintió, con gesto grave. Esnal se sorprendió al escuchar, saliendo de sus labios, una voz que no reconocía.

—Lo juro.

—Gracias, amigos —dijo el capitán enfatizando aquella última palabra.

Telmo clavó su mirada en el rostro barbado de Iragorri. De improviso, el muchacho notó cómo una desazón tomaba cuerpo en lo más hondo de su ser. No se le había pasado por la cabeza la posibilidad de que Alonso pereciera, de que falleciesen Ismael, Aldecoa, Ruiz, Jonás… todos aquellos individuos valerosos a los que había aprendido a apreciar igual que a hermanos.

Pensó en sus tiempos de pendencia y recordó todo el mal que había hecho, todo el que podría haber llegado a hacer, a hacerse, si no hubiera subido en aquel barco. Entonces una revelación iluminó su alma y la llenó de paz: de haber podido escoger un final para sus días, aquél hubiera sido el elegido; morir con dignidad, luchando mano con mano junto a sus compañeros para salvar a la mujer que amaba, a un mocoso de cabellera blanca que le había llegado muy adentro, a unos hombres con los que había compartido los momentos más intensos de su vida. Se sintió libre de ataduras, entero como nunca. Su corazón no albergaba ningún miedo.

Descubrió las pupilas de Iragorri centradas en su rostro y comprendió que el capitán adivinaba sus pensamientos. Sonrió. Alonso levantó el pergamino y comenzó a desgranar su testamento.

No había luna aquella noche y la nieve caía sin desmayo. El Gloria avanzaba a buena marcha, empujado por una brisa que soplaba del sur, sin alejarse nunca de la costa ni acercase mucho a ella. Alonso había ordenado que navegasen con las luces apagadas. Confiaba en que el Wolf of the Seas apareciera más temprano que tarde.

Los ingleses les llevaban una ventaja de cinco días que ellos creían haber recortado en aquellas jornadas de infatigable singladura. El ballenero arriesgaba al límite y no se detenía durante las largas horas de oscuridad. No les quedaba otro remedio que jugarse el todo por el todo en aquella partida. Habían ido hasta allí para cazar cetáceos, pero ahora era otra muy distinta la presa que acechaban.

Encaramado a la punta del bauprés, un marinero manejaba el escandallo para medir la profundidad que había bajo la quilla del navío. El calado era grande y no parecía haber peligro en esa zona.

Aldecoa no se tomaba un respiro. El viejo lobo de mar se veía pletórico y, echando sobre sus hombros encorvados toda la responsabilidad de la persecución, sin reposar apenas, caminaba de punta a punta del bajel, departiendo con unos y con otros, encontrando una ruta segura en medio de la noche, de la niebla que a menudo se enseñoreaba de aquellas soledades.

Telmo, quien se apoyaba en los obenques del trinquete, oyó de pronto el ruido de unos pasos. Se volvió y descubrió a Alonso de Iragorri.

El navegante se aposentó a su lado. Durante un buen rato ninguno de los dos tomó la palabra. El viento entonaba su cántico en la lona y las olas susurraban al ser hendidas por la roda. La nieve tapaba la cubierta. El capitán tomó la iniciativa.

—Aquella noche, en San Sebastián, te advertí de que te arrepentirías de subir a este barco…

—Lo recuerdo bien…

—No me equivocaba. Quizá no regresemos.

Telmo replicó, con voz entera:

—Alonso, formar parte de la tripulación del Gloria ha sido lo mejor que me ha ocurrido nunca. Tenía usted razón cuando dijo que no retornaría indemne de este viaje. Suceda lo que suceda, viva o muera, esta ha sido la decisión más acertada que he tomado en mi vida. Jamás podré agradecerle suficientemente todo lo que ha hecho por mí.

Iragorri no logró reprimir una sonrisa enternecida.

—La quieres, ¿verdad? —dijo de improviso el capitán.

—Amo a Soledad con todo mi corazón —confesó Telmo, sabedor de a quién se refería su interlocutor.

Alonso atravesó con el acero de sus ojos las pupilas del mozo y habló, con frases cargadas de pasión:

—Entonces, lucha por ella, quiérela más que a tu propia vida y borra con tus besos la sombra de amargura que enturbia el gris de su mirar. Puede que entre sus brazos te esté esperando el paraíso. ¿Sabes?, esa muchacha está deseando amar y ser amada. Parece inquebrantable, pero nunca he conocido a alguien tan frágil.

—Es su hija, ¿verdad? —preguntó Telmo con voz grave.

El capitán se encogió de hombros y sonrió con amargura.

—Cuando abandoné San Sebastián tardé muy poco en habituarme a la vida en las Antillas. Senté plaza en La Habana e hice fructíferos negocios, prosperé. Besé distintos labios y acaricie pieles de diversos colores. Pero, por mucho que lo intenté, por más mujeres que se cruzaron en mi vida, jamás pude olvidar a Gloria.

Iragorri tomó aliento y prosiguió. Esnal adivinó que el navegante jamás le había contado aquello a nadie.

—Cierto día, un año después de haber salido de Guipúzcoa, Aldecoa recaló en la capital de Cuba y me buscó. Se sorprendió al no encontrarla junto a mí. Yo me extrañé aún más de que dijera aquello. Me informó de que mi amada había huido de Donostia poco antes de su boda con Aguirre y se había embarcado para cruzar el mar y unirse a mí.

Telmo contuvo el aliento y aguardó, con el alma en un puño, a que la historia prosiguiera.

—Todos coincidieron en afirmar que el galeón en que viajaba había naufragado. Aquel año fue pródigo en huracanes y no pocos bajeles dieron con sus cuadernas bajo el agua. Aldecoa decía que encontraría a una mujer que me haría olvidarla, pero se equivocaba: nadie podría sustituir a Gloria. Pasó el tiempo y yo seguía negándome a aceptar que hubiese muerto. Tomé una decisión. Si mi amada continuaba con vida, yo conseguiría dar con ella.

Alonso hizo una pausa. Le costaba tejer aquella historia. Tal vez el tiempo hubiera soltado algunos nudos que era preciso atar de nuevo para hacerla comprensible. Se acarició la barba y retomó la narración.

—Vendí cuanto no iba a necesitar y fleté un barco, una pequeña nao que pudiera navegar sin contratiempos por las tempestuosas aguas del Caribe. La dediqué a transportar cargas de puerto en puerto, y nunca dije a nadie, ni siquiera a Aldecoa, aunque él quizá la sospechara, cuál era la motivación de mis andanzas. Recorrí las Antillas, Colombia, Panamá… Perseguí todos los vientos en su busca, pero mis esfuerzos parecían en vano. Pasaron casi dos años sin que encontrara el menor rastro de ella. El mar parecía habérsela tragado para siempre. Asistimos a feroces combates, recogimos algunos náufragos, fondeamos en islas deshabitadas, descubrimos lugares que no aparecían en las cartas. En varias ocasiones estuvimos a punto de ser abordados por corsarios de distintas banderas, por piratas sedientos de sangre y de botín cuya única patria era la muerte. Yo no me daba por vencido. Convertí su recuerdo en la estrella que guiaba mi viaje y solo la esperanza de hallarla me mantenía vivo. Finalmente, cuando ya estaba a punto de abandonar, de resignarme, mis pasos se cruzaron con los de un hombre. Fue en una taberna de Santiago. Se llamaba Juan Ledesma y era un andaluz de buena posición cuya familia poseía negocios en San Juan de Puerto Rico. Me convidó a beber. Me contó que unos piratas habían abordado su bajel después de matar en el combate a buena parte de la tripulación. Cuando los filibusteros se adueñaron del navío y ya se disponían a pasar a cuchillo a los supervivientes, haciendo caso omiso a sus ofertas de rescate, apareció una mujer que iba a bordo de aquel navío y convenció al capitán para que se apiadara de la marinería y aceptara dinero a cambio de sus vidas. Se trataba de una joven de cabellos dorados y ojos claros de la que su captor no se apartaba ni un instante. Me dijo que ella hablaba nuestro idioma y que su rostro irradiaba una pena infinita. Le pregunté si sabía sus nombres. Asintió. Él se llamaba Benjamin Scolum. Ella, Gloria.

Telmo se impacientó ante el receso de Iragorri. Quería conocer el final de aquella historia, qué lugar ocupaba en ella Soledad. El navegante siguió hablando. Ahora sus palabras sonaban más lejanas.

—Debía ir en su busca, aunque sabía que no resultaría fácil. La Tortuga, que era donde tenía su base aquel bajel, era un nido de piratas que nuestra flota no se atrevía a atacar.

Quizá yo fuera capaz de entrar allí de incógnito, pero salir con Gloria sano y salvo sería otro cantar, algo casi imposible. No obstante, estaba decidido, me jugaría el todo por el todo por mi amada. Puse proa hacia esa isla maldita y, una noche sin luna, cuando navegábamos cerca de sus costas, arrié un bote y remé hasta la orilla, en un lugar desierto. Mis hombres buscaron mar abierto. Habrían de recogerme pasados unos días. Aldecoa era el piloto de aquel buque.

Esnal contempló fijamente el mascarón. Se recreó en cada detalle de la cara: los pómulos marcados, la melena que caía sobre aquellos hombros desnudos, el hoyuelo que engalanaba la barbilla. ¿Qué clase de mujer había sido Gloria para despertar aquel amor en Iragorri?

—La Tortuga resultó ser justo lo que yo había imaginado —siguió Alonso—, un tugurio en donde se juntaba la hez de los océanos. Proliferaban burdeles y tabernas. Las míseras chozas de madera convivían con las casonas de quienes se habían enriquecido con la piratería. La bahía estaba llena de buques armados hasta los dientes, el terror de cualquier marino honrado. Debía localizar el barco en el que ella estaba, así que entré en uno de aquellos lupanares y pregunté, con infinito tino. Si recelaban de mí, si descubrían quién era, qué quería, aquellos desalmados me arrancarían la piel a tiras y colgarían mi cadáver en el puerto. Convidé a beber para alejar sospechas y besé labios que me supieron a veneno. No tardé mucho en descubrir que el galeón de Benjamin Scolum se hallaba a punto de zarpar rumbo a Inglaterra. Corrí hasta el muelle, pero era demasiado tarde: el buque había levado anclas y era remolcado hacia alta mar por unas lanchas. Entonces la vi. Estaba a popa, hermosa como nunca. Parecía que el tiempo no hubiera pasado para ella. Me disponía a gritar su nombre cuando divisé a un tipo, acercándosele. Era alto y fuerte, bien vestido, tenía las cejas rojas y la testa rapada. Se detuvo a su lado. Ella se abrazó a él y le besó.

Iragorri agachó la cabeza. Aquel dolor intenso volvía después de tantos años.

—Mi corazón se hizo pedazos al comprender que le quería —concluyó—. No pude impedir que las lágrimas resbalaran por mi cara y sentí el impulso de arrojarme al agua asido a una bala de cañón. Entonces, observé cómo, en la galería de aquel buque, una niña que apenas alcanzaba a sostenerse en pie contemplaba la costa con el semblante triste. Nuestras miradas se encontraron por un instante. Me estremecí. Era su viva imagen, pero sus ojos se asemejaban a los míos. Mandé esculpir el mascarón para no olvidar nunca ni el rostro de mi amada ni el de aquella niña que quizá fuera mi hija.

Alonso y Telmo se contemplaron fijamente. El muchacho comprendió que ahora compartían un secreto que marcaría para siempre su amistad.

De improviso, un vigía se acercó a Iragorri, con sigilo.

—Señor, hay una luz a proa —susurró.

El capitán se incorporó con rapidez. Fue a su cámara y regresó provisto del catalejo. Se subió a la serviola y acercó a su cara al visor del aparato. Tardó un rato en hablar.

—Sólo pueden ser ellos —masculló, finalmente—. Avisa a la tripulación. Va a ser una noche muy larga.

XX

la pálida mano de la aurora acariciaba el lomo del océano cuando los balleneros se juntaron en el alcázar para recibir las últimas consignas. Habían aprovechado el abrigo de las sombras para poner el barco en son de guerra. Hacerlo no resultó tarea fácil. La misma oscuridad que los amparaba se complacía en dificultar sus movimientos. No podían encender ninguna luz que delatase su presencia y procuraban hacer el menor ruido. Por suerte, el viento ayudaba a alejar los sonidos de la posición del enemigo.

Hacía frío y la nieve caía sin desmayo. La cubierta del Gloria se hallaba amortajada por un sudario blanco que hacía que el bajel fuera casi invisible en la tormenta.

La noche había sido intensa y nadie a bordo había tenido tiempo de dormir. El capitán había mandado colocar toda la artillería en la banda de babor. Buscaba con ello incrementar al máximo la potencia de fuego del navío para contrarrestar la ventaja que poseían los ingleses. También ordenó que las piezas, en vez de con la convencional bala, estuviesen cargadas con docenas de clavos de los que usaban los carpinteros para confeccionar cabañas y barricas. Aquello sorprendió a los balleneros, quienes jamás habían usado semejantes proyectiles. Pero nadie dudaba de que su jefe sabía lo que hacía. Poco después de medianoche, la cañonería al completo, cinco lombardas, siete culebrinas y cuatro versos de doble cámara, estuvo lista para entrar en acción.

La luz lechosa del amanecer reverberaba entre la nieve y le daba al galeón una apariencia fantasmal. Los rostros eran graves y los cabellos estaban escarchados. Todos a bordo tenían encogido el corazón.

Alonso salió del camarote y caminó hasta el centro del grupo. Su porte denotaba una gran serenidad. Miró a su alrededor, tomó aliento y comenzó a hablar, con un tono pausado que transmitía confianza:

—Sólo tenemos una posibilidad de vencer en esta lucha —dijo con el ceño fruncido—. Hemos de llegar hasta ese buque y abordarlo. Si no lo conseguimos, si nos mantienen a distancia, esos corsarios nos echarán a pique con sus piezas.

Algunos comentarios apuntillaron aquella frase lapidaria.

—Os explicaré con toda claridad mis intenciones —exclamó el navegante, retomando su discurso para que sus hombres lo escucharan y todos supieran cómo obrar si él caía a las primeras de cambio—. Durante los últimos días he venido observando cómo se comporta el viento en estas latitudes: al alba sopla muy flojo, de levante, y, enseguida, rola al sur para continuar así durante horas. Esto quiere decir que, si queremos colocarnos a barlovento para llevar la iniciativa, deberemos acercarnos a la costa y navegar entre la orilla y ese barco. Sé del riesgo que entraña semejante estrategia. Con esta visibilidad, la navegación se hace difícil y corremos peligro de chocar contra cualquier islote e ir a pique. Pero debemos arriesgarnos. No vamos a arriar la bandera ni a rendirnos. O triunfamos o morimos. Así de simple. Debemos ser más rápidos que ellos y abordarlos antes de que tengan tiempo de reaccionar y barrernos a cañonazos. La misma nevada que lastra nuestra navegación nos ocultará de su vista hasta que estemos cerca. Ellos nos dan la popa, así que infiero que aún no han arribado a su base. Eso nos favorece. Serán menos con quienes nos tengamos que enfrentar.

—¿A cuántos eleva usted su número? —preguntó Ruiz.

—He hablado con Fernando quien, como conocéis, estuvo a bordo de esa nao. No cree que sobrepasen por mucho el centenar. Tampoco sabe cuántos de ellos se encuentran tan enfermos que sean incapaces de empuñar un arma. En cualquier caso, son más de dos por cada uno de nosotros.

Telmo no se sintió desanimado por aquella desventaja. Estaba deseoso de trabar combate contra aquellos facinerosos que tenían cautivos a sus camaradas y habían asesinado a sangre fría a cuatro de ellos. Apretó los dientes y miró a su alrededor. Sus compañeros parecían hacer gala de una determinación idéntica a la suya. Estaban bien pertrechados para la lucha. Además de mosquetes y arcabuces, cada uno tenía cerca la pica, el hacha, el sable o la alabarda que emplearía cuando se desencadenara el abordaje, si es que había oportunidad para ello.

Esnal crispó los dedos en la empuñadura de su estoque. Quizá aquel tipo de espada no fuese lo más adecuado para el combate en la cubierta de un navío, un lugar lleno de jarcia y de obstáculos, con un espacio restringido, pero aquel era el arma que mejor dominaba y prefería utilizarla. También portaba dos pistolas dentro del cinturón y un cuchillo colgaba en su costado. Cualquier cosa sería bienvenida llegado el cuerpo a cuerpo.

Entonces, Alonso se despojó del sombrero en señal de respeto. Caminó hacia los marinos y les estrechó la mano, uno por uno, bajo aquella nevada que maquillaba con tonos pálidos el mundo.

—Ha sido un verdadero honor navegar a vuestro lado, ser vuestro capitán y vuestro amigo —murmuró con gravedad—. Ahora, pase lo que pase, sed dignos de vuestras casas y luchad con valor. Que vuestros padres y vuestros hijos se sientan orgullosos. Que vuestras madres y esposas no tengan motivos para avergonzarse de vosotros.

—Largad velas y que Dios nos asista —dijo Iragorri rompiendo con su voz el silencio que reinaba en aquella alborada decisiva—. Hoy el Gloria nos conducirá a la victoria o a la muerte.

Varios marinos treparon a las vergas y desplegaron las lonas convenientes. Los mejores tiradores se apostaron en las cofas, provistos de varios arcabuces por cabeza. Iban acompañados por grumetes que cargarían las armas y les asistirían mientras ellos batían la cubierta enemiga con su plomo. Otros niños se ocupaban de que la pólvora se mantuviera seca y de acercársela, si así lo precisaban, para que el fuego no menguara.

El barco navegaba escorado a causa del peso de los cañones concentrados en babor. Eso tornaba más difíciles las maniobras, pero el capitán sabía lo que hacía y, poco a poco, el galeón enfiló hacia la costa, aún invisible, con la intención de avanzar entre esta y el Wolf of the Seas. Se crisparon los semblantes. El Gloria se metía en la boca del lobo.

La gravedad imperaba a bordo del galeón. La tripulación ya había dicho cuanto tenía que decir. Durante aquella noche interminable, cuando los preparativos les daban un respiro, muchos habían hecho testamento. Telmo y el escribano habían transcrito las últimas voluntades de varios de aquellos marineros, quienes deseaban dejar arreglados los asuntos terrenos por si acaso no sobrevivían a la lucha.

Ismael se acercó a Esnal y se fundió con él en un sentido abrazo.

—Ha sido un honor llegar a conocerte —afirmó emocionado—. Te considero un buen amigo, y como a tal quiero pedirte un favor.

—Dalo por hecho.

—Si me pasara algo y a ti no, si yo muero y tú vives, me gustaría que transmitieras a mi mujer y a mis hijas que las amo, que caigo con su nombre en los labios.

—Tú mismo serás quien se lo diga cuando las abraces en San Sebastián —exclamó Esnal, venciendo la congoja—. Volveremos a casa, victoriosos, después de darles su merecido a esos bastardos. Quiero ser el padrino de tu siguiente vástago.

El rubio asintió sin excesiva convicción. Telmo, con el alma en un puño, supo cuál era el nombre que él pronunciaría si caía.

El Gloria avanzaba con lentitud muy cerca de la costa. El viento era flojo y las velas no se henchían como a ellos les hubiera gustado que lo hiciesen. El escandallo indicaba la profundidad que había bajo la panza del navío, y Aldecoa, seguro de sus actos, lo dirigía entre la nieve hacia donde suponían que fondeaba el Wolf of the Seas.

Iragorri, apostado en la proa, escrutaba con gesto concentrado por si veía algo. A su lado estaba el mascarón. El busto perfecto de aquella mujer, su rostro hermoso, guiarían en el combate al galeón que llevaba su nombre, su recuerdo.

El día iba tomando cuerpo poco a poco, pero la nevada no mostraba intenciones de cesar y la navegación se hacía lenta y tortuosa. Era como si el buque, en lugar de navegar sobre las aguas, lo hiciera entre nubes de algodón.

De pronto, Iragorri divisó en el vacío una luz que no podía ser sino la linterna del bajel inglés. Levantó el catalejo y observó. Lo que vio pareció dejarle satisfecho.

—Ahí están, justo donde les queríamos —masculló—. Tienen echadas dos anclas y llevan las velas aferradas. Les llevará un buen rato ponerse en son de guerra.

El piloto se acercó al capitán y departió con él. Entonces el buque viró hacia el noroeste. La brisa se tornó más propicia y el velamen del barco se abultó. Los hombres sonrieron, animados por aquel aire que tan bien les venía, que les insuflaba coraje y optimismo de cara a la batalla. La roda hendió las aguas con más velocidad.

El Wolf of the Seas ya estaba cerca, aunque los ingleses no parecieran haberse percatado aún de su presencia. La nevada les había permitido aproximarse sin ser vistos.

Telmo le dedicó a Ismael una sonrisa. Se sentía impaciente por que llegara el momento de la verdad.

—Hay movimiento a bordo de ese buque —exclamó Jonás, blandiendo un hacha de doble filo.

Esnal aguzó la mirada. Los marinos corrían por la cubierta del galeón rival. Crujieron los cabrestantes del navío. El adversario intentaba levar anclas.

La voz del capitán vibró bajo los palos. Su cara no se separaba del catalejo.

—Nos han visto. Escamotead las armas y saludad con entusiasmo. Moved los brazos como si estuviéramos llegando a San Sebastián y vuestras familias os aguardaran en el muelle. Quienes tengáis el pelo rubio despojaos de gorros y sombreros para que crean que somos tan ingleses como ellos. Confío en que nuestro nuevo nombre y las enseñas que hemos izado los confundan. Debemos engañarles tanto como sea posible. De ello dependerá, en gran medida, el que hoy muramos o vivamos.

Los corsarios no parecían alterados. Las cadenas de las áncoras emergían despacio y apenas se veían hombres en las vergas. A Telmo le extrañaba aquella lentitud. El Gloria se acercaba con rapidez al contrincante. De seguir así, no tardaría mucho en abordarlo. Comprendió el plan de Iragorri. Los británicos tenían que maniobrar para mostrarles el flanco y utilizar su artillería. Ellos llegaban por popa y, allí, el enemigo carecía de cañones.

De pronto, se escuchó una explosión y una humareda blanca brotó de la boca de una de las piezas rivales.

—Es un aviso —explicó Ismael—. Quieren que nos detengamos.

—Saludad —gritó Iragorri—. Agitad las manos como si os encontrarais frente a vuestros seres más queridos.

Telmo obedeció con un entusiasmo que no tenía nada de fingido. A su alrededor, los balleneros hacían otro tanto. Sabían que los ingleses observaban y deseaban confundirlos.

El Gloria continuaba aproximándose a su objetivo, un Wolf of the Seas que terminaba de levar las anclas y largaba un par de velas, una cuadrada, en el palo de mesana, y otra, latina, en la buenaventura. Poco a poco, como a desgana, el enorme galeón maniobraba para ponerse de costado. Telmo observó que, a popa, algunos hombres respondían a sus saludos.

Sonó un segundo disparo de advertencia. En el alcázar corsario, un gigante con la testa rapada les hacía señales para que no siguieran. Telmo leyó en los ojos de Iragorri que aquel hombre era el capitán Benjamin Scolum, el individuo que le había arrebatado a la mujer que amaba.

El Wolf of the Seas continuaba virando torpemente entre la nieve y, aunque ya se hallara en posición oblicua a la proa del Gloria, aún no podía utilizar más que una parte de su artillería contra este. Esnal contó los cañones enemigos. Había veinticinco en cada banda. Se dio cuenta de lo acertado de la estrategia de Alonso. Las dieciséis piezas de que ellos disponían, concentradas a babor, podrían contrarrestar en parte el fuego inglés.

En el ballenero, la tensión iba en aumento y los hombres acariciaban el bronce de las lombardas, el hierro de los arcabuces, el acero de las espadas…

—Van a hacer fuego —exclamó Ruiz, armado de pistola y alabarda.

El capitán se encaramó a un obenque. Un estoque refulgía en su mano. Su voz enardecida se elevó hacia la punta de los mástiles.

—Quitad ese letrero de fortuna y dejar al descubierto nuestro verdadero nombre, quiero que sepan quiénes somos, por qué venimos a por ellos. Desplegad también nuestras enseñas.

Las órdenes de Alonso fueron cumplidas de inmediato.

—A mi señal —indicó el navegante—, disparad todos a una contra la cubierta, pues los nuestros se encontrarán en el sollado. Esos canallas ya no podrán evitar que les abordemos.

Los ingleses lanzaron su primera andanada. La mayor parte de sus piezas de estribor hicieron fuego pese a que aún no se hallaban en posición idónea. El humo de la pólvora se confundió con la nevada que menguaba y su estrépito hizo añicos la calma de aquella mañana boreal.

Cinco balas alcanzaron al ballenero: cuatro impactaron contra el casco, en la amura de babor; la quinta atravesó la mayor del trinquete y la horadó, dejando en ella un agujero que parecía hecho por las fauces de un cíclope. Telmo paseó la mirada en torno a sí. Los daños se intuían escasos. No había ni muertos ni heridos.

—La siguiente descarga será mucho peor —masculló, entre dientes, Ismael.

Los corsarios se daban prisa en recargar su artillería. Parecían, por fin, tomar conciencia del peligro que se cernía sobre ellos.

—Cuando disparen otra vez, viraremos para ponernos paralelos a su flanco y les enviaremos nuestros mejores cumplidos —clamó Iragorri—. Hemos de aprovechar nuestra posición a barlovento. Ellos son lentos y la situación nos resulta favorable. Quiero que carguéis con rapidez. Si les largamos dos andanadas antes del abordaje quizá nos hagamos con el triunfo.

El Wolf of the Seas estaba a punto de lanzar su segunda descarga. Telmo distinguía entre la nieve los rostros lívidos de los artilleros contrarios, las bocas de sus cañones asomando en las portillas.

Tal como había anticipado Ismael, aquella salva fue más mortífera que la anterior y el galeón se sacudió, alcanzado por las balas. El roble se quebró y las astillas volaron por el aire, buscando cuerpos que ultrajar. Un proyectil acertó a dar en la gavia del trinquete. Dos hombres cayeron de la verga y se despanzurraron sobre la cubierta, con un sonido sordo que la nieve que cubría el navío amortiguó.

Telmo descubrió que, lejos de resultar aquel torbellino épico que había imaginado, la guerra no era sino una desazón extraña en la que unos mataban y otros morían sin saber muy bien porqué ni cómo. En el suelo había varios cadáveres ensangrentados. Los grumetes bajaban a los heridos al sollado.

—¡Virad! —gritó, de súbito, Iragorri.

Todos obedecieron al instante. El timonel giró la caña y, en las velas, los hombres realizaron su tarea sin dudar. El Gloria se colocó casi paralelo al Wolf of the Seas, a escasa distancia de su casco. Los contrincantes se veían las caras claramente. Ya nada podría impedir el abordaje.

—¡Fuego! —exclamó Alonso, con tanta fuerza que su garganta pareció ir a romperse.

La nao se estremeció al soltar su andanada. Las dieciséis piezas retumbaron al unísono y lanzaron contra el buque enemigo su mensaje de muerte. El olor acre de la pólvora impregnaba el ambiente y el viento empujó el humo hacia el rival.

Cuando se disipó la nube, Telmo descubrió que aquella salva había resultado letal para los adversarios. Los clavos con que Iragorri mandó cargar las piezas habían batido, como enjambres de mortíferas avispas, la cubierta británica, esparciendo la muerte entre la tripulación del Wolf of the Seas.

El mozo escuchó chillidos desgarrados, gemidos lastimeros que estremecía oír pese a sonar en un idioma extraño. Los ingleses se encontraban paralizados. No esperaban sentir en propias carnes aquella violencia que ellos solían ejercer contra sus presas.

Esnal observó a su alrededor. Ismael animaba a voz en grito a quienes cargaban los cañones. Los balleneros empuñaban sus armas. Algunos portaban los cabos terminados en garfios que utilizarían para abarloar las naves cuando llegara el momento preciso. Los semblantes eran graves y varios rezaban entre dientes. El Gloria envió un nuevo vendaval de hierro contra la nave corsaria, cuya artillería no volvió a dar señales de vida.

El aire enmudeció después de aquel estruendo formidable. La segunda descarga había agrandado el efecto de la primera. En el ballenero nadie hablaba. Se acercaba el momento de saltar al navío enemigo.

—¡Apuntad vuestros mosquetes a sus cofas! —vociferó Jonás con toda la potencia que le otorgaban sus pulmones—. De allí nos llegarán sus peores saludos.

Algunos disparos surgieron del galeón rival, pero la mayoría de aquellas balas se estrellaron, sin peligro, contra el parapeto de jergones y lonas que los pescadores habían levantado en la borda del barco y en las cofas.

De repente, el casco del Gloria chocó, con un quejido, contra el del Wolf of the Seas. Había llegado la hora de la verdad. La voz de Alonso vibró en el aire helado del Gran Norte.

—¡Al abordaje y no tengáis piedad de esos bastardos, pues ellos no habrán de compadecerse de nosotros si nos vencen!

XXI

en el alcázar del Wolf of the Seas, rodeado de muerte y destrucción, el capitán Benjamin Scolum nota que un brutal escalofrío sacude su columna vertebral.

Le ha sorprendido la aparición del ballenero, que a punto está de ponerse al costado de su buque. Ciertamente, no esperaba semejante valor en unos simples pescadores. Pero lo que en verdad lo ha aturdido, lo que le ha dejado sin aliento, ha sido conocer el verdadero nombre del navío, ese que acaban de mostrar los enemigos cuando el abordaje se demuestra inapelable. Un estupor extraño se ha apoderado de él al descubrirlo.

De pronto, mientras trata de poner en pie de guerra a su tripulación y les arenga para recibir con entereza al atacante, como si de un sueño o de una pesadilla se tratase, ve un rostro femenino surgir de entre la nieve. Sabe que no es sino el mascarón de proa del rival, simple madera, mas reconoce en él cada detalle de otra cara, las facciones de la mujer que, pese al tiempo y a las tribulaciones, a la amargura que ha hecho nido en su alma hace ya mucho, continúa amando con locura. Y sus peores fantasmas, esos que llevan años persiguiéndole y que ni el alcohol, ni el oro, ni la sangre han conseguido ahuyentar nunca, se arrojan al unísono contra él, deseosos de cobrarse su venganza.

Entonces, cuando ambos buques se hallan a punto de tocarse, tiene una premonición clara y precisa y siente que, esta vez sí, el círculo está a punto de cerrarse.

Crujen los cascos de los barcos y los garfios que facilitarán el abordaje se enganchan a la jarcia o el carel. Pero él parece ajeno a todo cuanto sucede alrededor, a esa lucha inminente en la cual se decidirán sus suertes. Mientras los suyos forman para defenderse, Benjamin entorna los párpados y recuerda los presagios que aquel hechicero le hiciera en la Tortuga, durante una noche de ron y magia negra que ahora retorna con total nitidez a su memoria.

Se mira la palma de la mano. De nada ha servido aquella alteración que la punta del cuchillo trazó en la línea de la vida. Jamás lo hubiera sospechado. Su destino, burlón aunque paciente, no estaba aguardándole en las cálidas aguas del Caribe, tal como había supuesto, sino en las heladas soledades del Gran Norte.

Se ha hecho un raro conato de silencio en la nevada. Se diría la calma que precede a la tormenta. Scolum observa al enemigo que se agolpa en cubierta, tras el parapeto de lonas y jergones, deseoso de saltar y acometerlos. Distingue a un hombre de barba entrecana y pelo largo cuya identidad, pese a no haberlo visto nunca, a no saber su nombre, acierta a adivinar sin titubeos.

Ya está claro. Por más que él se empeñara en lo contrario utilizando lisonjas o castigos, recompensas, chantajes, ruegos y amenazas, comprende que, en realidad, ella no le ha pertenecido nunca, que ni uno solo de sus días, aunque compartiera con él su lecho, ha dejado de amar en la distancia a ese sujeto que, ahora, dos décadas después, clava en él sus ojos grises, provocándole un temblor que no es exactamente miedo.

Scolum se aferra a la empuñadura de su espada y nota cómo un ramalazo de amargura lo atraviesa. Piensa en que la existencia que ha llevado desde que, asustado quizá por la posibilidad de encontrarse con aquel individuo, se embarcó con la ilusión de regresar al hogar y llevar una vida respetable. ¿Qué hubiera sucedido si, en vez de hacer aquello, se hubiese quedado en la Tortuga para continuar sus correrías? Quién podía decirlo. Tal vez hubiera terminado balanceándose en el palo mayor de cualquier buque, en la plaza de cualquier puerto del Caribe, aunque quizá le hubieran ido mejor las cosas que en Inglaterra.

Porque lo cierto era que, a su regreso, la Patria no fue en absoluto generosa con él, sino que se comportó igual que una ramera a la que solo interesara desplumarlo. Quiso comprar una baronía, un rincón apacible, allá en su Cornualles natal, para retirarse junto a Gloria y pasar allí sus días, para tener perros y criados, puede que vástagos, para cuidar a la hija de la mujer que amaba por si, acaso, a base de cariño y de paciencia, acababa por corresponderlo. Pero su oro se extravió entre papeles y rúbricas y a él lo atraparon con enrevesadas leyes, redes de la cuales le resulto imposible huir. Tipos taimados, expertos en malas artes y en engaños que manejaban mejor la pluma que la espada, se encargaron de despojarle hasta del último doblón.

En poco tiempo, toda su fortuna había desaparecido como por arte de magia y, a él, antaño terror de las Antillas, jefe pirata ante cuya sola mención todos temblaban, libre entre los libres del océano, no le quedó otro remedio que buscar a quien servir. Gastó sus últimos dineros en adquirir un barco con el cual pudiera hacer lo único que en realidad sabía: ganarse la vida a cañonazos, con el viento en las velas y sangre en el filo de la espada. Fletó el Wolf of the Seas y se dedicó a hacer labor de vigilancia en el Gran Norte para las compañías londinenses que pretendían apoderarse de esas aguas. Campaña tras campaña, año tras año, hasta sentirse viejo y cansado.

Lo cierto es que esa singladura, que tal vez pueda resultar la última, no había comenzado con buen pie. Gloría le había rogado una y mil veces que la dejara en tierra, pero él se había negado en redondo a hacer aquello. No olvidaba que, hasta en tres ocasiones, la mujer había intentado fugarse y salir de Inglaterra, suponía que para buscar al hombre amado. Tan solo la suerte y su propia precaución habían desbaratado aquellos planes. Después, quizá a causa de la edad o del cansancio, porque sus esperanzas se esfumaron definitivamente, ella se resignó a su suerte y solo vivió para su hija. Y Scolum sintió pena, y rabia, y compasión. Por él. Por ellas.

Luego, a mitad de campaña, en Groenlandia, una epidemia había estallado en su navío y la tripulación enfermó sin remedio. Los marinos cayeron como moscas. Gracias a Dios o al Diablo, él no se ha contagiado todavía, pero supone que solo es cuestión de tiempo. Y entonces había pasado lo pasado y Soledad, lo único que tenía para domar a Gloria, para conseguir que esta se aviniera a sus designios, logró fugarse del bajel. Tenía que encontrarla. Era cuestión de vida o muerte.

Y ahora, conseguido tal propósito, volvían a la base, a dos jornadas al norte del sitio donde se encuentran, para cargar sus pertenencias, las pieles que han obtenido cazando zorros o liebres, focas u osos, o simplemente arrebatándoselas, en batidas carentes de piedad, a aquellos esquimos que no huían con la suficiente rapidez. Su intención era dejar allí a los enfermos, a aquellos que estaban tan débiles que no podrían afrontar el tornaviaje hacia Inglaterra, una travesía que, gracias a aquellos prisioneros, tenían mayores posibilidades de afrontar con ciertas garantías de éxito. Scolum nunca se rinde. Lo han dado por muerto muchas veces.

En esas se encuentra el capitán cuando suenan de nuevo los disparos y los balleneros con quienes van a enfrentarse a vida o muerte saltan a bordo de su barco.

Benjamin alza la espada. Piensa en Gloria, en el marino de ojos grises, y descubre, a medias sorprendido, que en realidad el verdadero cautivo durante todos esos años no ha sido la mujer a la que ama, sino él. Un alarido enronquecido, que destila odio e impotencia, rencor y furia, surge de su garganta y se alza hacia el cielo de algodón.

—¡Muerte!

XXII

telmo fue el primero en saltar al bajel enemigo bajo aquella nevada que parecía perder fuelle. Su pecho rebosaba coraje. Tenía más motivos que nunca para aferrarse a la existencia, pero su ánimo le empujaba a obrar con tal temeridad. Iba a jugarse el todo por el todo por salvar a la mujer que amaba. Abatió de un disparo en la cabeza al inglés que levantaba su mosquete contra él.

Los balleneros irrumpieron en el Wolf of the Seas igual que los escualos acometen a un bálamo de peces. Formaban un escuadrón compacto y decidido que avanzaba sin desmayo sobre la nieve que cubría la cubierta, una barahúnda de picas y alabardas que provocaba que los británicos se lo pensaran antes de atacar. Les sobraba valor. Habían elegido aquel combate a sabiendas de que o triunfaban o morían, y se entregaban a él en cuerpo y alma. Resonaban bajo los palos sus gritos excitados.

En el alcázar, Iragorri luchaba contra un enemigo desgreñado e Ismael esgrimía su espada, buscando contendiente. El aire olía a humo, a rabia, a muerte. El cuerpo a cuerpo era una pelea sin piedad en la que unos caían y otros permanecían de pie. La sangre que corría a raudales enardecía a los contendientes y los gruñidos y las voces se entremezclaban con el sonido de los tiros, con los gemidos de quienes resultaban heridos, con el repicar de los metales que chocaban. El suelo no tardó en llenarse de cadáveres. La costra blanca que cubría la cubierta del bajel se había vuelto roja.

La tripulación del Gloria peleaba con denuedo. Tan solo habían quedado en el galeón los más pequeños, niños que ejercían de grumetes o pajes y que, demasiado débiles para batirse, subían continuamente a las cofas, ajenos al peligro, para proveer de pólvora y de balas a los tiradores apostados en estas. También estaba en el navío Aldecoa, cuyos brazos, ya viejos, carecían del vigor necesario para blandir un arma. Si perdían, los ingleses los pasarían a todos a cuchillo y ya tendrían oportunidad de vender caro el pellejo. En cambio, si triunfaban, el concurso del piloto resultaría indispensable para dirigir el ballenero rumbo a San Sebastián.

Jonás abandonó la compañía y le cercenó el brazo a un inglés que osó enfrentársele. Al pelirrojo jamás le había gustado formar parte de nada. Era un escualo solitario que, hacha en ristre, ebrio de furor y de coraje, propinaba cortantes dentelladas por doquier. Ruiz le imitó. Los dos hombres, rivales en tantas ocasiones, peleaban ahora mano con mano y acometían a los corsarios con la misma determinación con la que antes habían arponeado a los cetáceos.

Telmo hundió su acero en el estómago de un contrincante descuidado. A su derecha, un británico extendía las manos, implorando una compasión que no encontró.

El enemigo estaba en desbandada. Esnal descubrió el porqué de aquella frágil resistencia. Muchos de aquellos individuos se hallaban tan enfermos que apenas podían sostener en alto su armamento.

Alonso recorría la cubierta buscando un rostro. El viento movía su melena y sus ojos flameaban como antorchas en el aire blancuzco del Gran Norte. Esnal adivinó que a quien trataba de encontrar no era a otro que a Benjamin Scolum, el hombre que, hacía muchos años, toda una vida ya, le había arrebatado a la mujer que amaba.

De pronto, Esnal sintió cómo alguien se abalanzaba contra él desde un obenque y se vio rodando por el suelo. El otro se le colocó encima y alzó una mano que empuñaba un cuchillo. Telmo intentó zafarse, pero no lo logró. El rival esbozó un ademán de triunfo.

Entonces, como por arte de magia, la mueca salvaje del corsario devino en un alarido de dolor. El inglés se desplomó sobre su cuerpo, con la cabeza abierta a resultas del hachazo que Jonás le había propinado.

El mozo no perdió el tiempo con palabras. Tiempo habría de agradecer aquello si triunfaban. Se desembarazó del cadáver y, con la cara salpicada de sangre y de sesos, recobró la espada, agarró su segunda pistola y volvió a combatir con el corazón latiendo a rienda suelta.

La suerte de la batalla estaba echada. Los británicos, desprevenidos y enfermos, ya en franca desbandada, no habían sido capaces de resistir la feroz acometida de los pescadores guipuzcoanos. Algunos se arrojaban al agua, aunque allí la muerte era segura, en tanto que, otros, deponían las armas, reclamando clemencia. La voz de Iragorri se elevó sobre el fragor de la contienda.

—¡Respetad a quien se rinda! Nos evitará bajas.

Una treintena de corsarios se hizo fuerte en el castillo de popa. Eran los más enteros, aquellos a quienes la epidemia había respetado. Bien armados, decididos a vender cara su piel, aquellos maleantes curtidos en cien lizas aguardaban a pie firme el nuevo ataque. Los acaudillaba un hombretón de aspecto fiero cuya cabeza rapada relucía a la luz de un Sol deslavazado que pugnaba por abrirse paso entre la nieve. Mostraba unas pobladas cejas pelirrojas. Esnal adivinó que se trataba de Benjamin Scolum.

Los pescadores se reagruparon para tomar aliento. Los compañeros que recobraban la libertad empuñaban cualquier arma que hallaban a su paso y se unían al combate. La pólvora calló por un momento. Ambos bandos se aprestaban para aquella postrera acometida. No se engañaban. El silencio que imperó en el Wolf of the Seas no era sino la calma que precedía al temporal.

Telmo reparó en la expresión de Iragorri. Su semblante se asemejaba a un cielo a punto de estallar. El capitán empuñaba un estoque cuya hoja brillaba, bañada en sangre. Alonso alzó su arma y gritó, con tono grave.

—¡Adelante, muchachos, os pido un último esfuerzo!

Esnal levantó el brazo y apuntó a la cabeza de un inglés. El contramaestre le imitó. La pericia de ambos con la pistola había quedado de manifiesto en aquel lance.

—Su capitán es solo mío —gritó Iragorri encabezando aquella acometida.

Un clamor enardecido brotó de las gargantas de los balleneros, que se lanzaron a asaltar el baluarte inglés. Se oyeron varios tiros. Un trinchador cayó de bruces y un arponero recibió una estocada en el estómago.

Telmo se enzarzó con un sujeto torvo que le detuvo con su espada. Los aceros repicaron al cruzarse.

La lucha se recrudecía en torno a ellos. Gritos, jadeos o maldiciones se elevaban hacia la punta de los mástiles. El suelo estaba lleno de cadáveres y la sangre formaba ríos en la nieve.

Esnal hizo una finta con la que consiguió engañar a su oponente y colocó la punta de su estoque sobre el cuello de este. El mozo no dudó en hundir el hierro en su gaznate y un estertor brotó de los labios del británico. En aquellos momentos no había lugar para la clemencia.

De improviso, oyó una voz y se giró hacia el lugar de donde provenía. El capitán del ballenero se hallaba frente al jefe corsario. Su boca escupió con rabia cada sílaba.

—Benjamín, soy Alonso de Iragorri, el hombre a quien le arrebataste a Gloria.

Telmo, al ver cómo se demudaba su expresión, comprendió que Scolum había entendido las palabras del guipuzcoano. El inglés, olvidándose de todo lo demás, enfurecido, blandió su espada y se abrió paso hacia Iragorri.

—Pase lo que pase, os prohíbo que intervengáis en esto —ordenó el navegante.

Los dos marinos cruzaron sus aceros. El británico era mucho más corpulento que Alonso, pero este, empujado por unos deseos de revancha largamente guardados, tomó la iniciativa, lanzando estocadas que al otro le costaba contener.

Esnal contemplaba fascinado aquel duelo que solo podía tener un vencedor. Ninguno de los contrincantes flaqueaba. Ambos imprimían a cada golpe toda la rabia que desbordaba sus corazones. Semejaban un oso y un león trabados en un combate a muerte.

El ataque de un grupo de corsarios obligó a Telmo a defender su vida. Jonás, a su lado, hundió el hacha en la cintura de un contrario, quien, dando un alarido, se dobló como un árbol tronzado y cayó al suelo. Entonces, uno de aquellos canallas alzó su arcabuz y disparó, a bocajarro. El arponero se desplomó, alcanzado en un brazo por la bala. El muchacho, empujado por una furia indescriptible, se lanzó contra el que había hecho fuego y lo envió al otro mundo de un mandoble.

Aquel ataque desesperado fue rechazado sin contemplaciones. En poco tiempo, a costa de seis muertos y varios heridos, los balleneros acabaron con sus últimos rivales y en popa no quedó un inglés con vida. Tan solo Benjamin Scolum, el jefe de aquellos desalmados, quien, completamente ajeno a lo que acontecía en torno a él, poseído por un furor suicida, mantenía su particular liza con Alonso.

En el Wolf of the Seas, en torno al mástil de buenaventura, los dos capitanes combatían a muerte sobre aquel suelo helado. Ninguno de los contendientes cedía en sus ataques. Scolum, acostumbrado a aquellos lances, manejaba el acero con una pericia que su corpulencia no hacía prever. Iragorri, más ágil y enjuto que su enemigo, aunque menos bregado en el combate, acometía una y otra vez, sin desmayar, buscando una estocada letal para el británico. Ambos rivales se empleaban al límite en una lucha durante la cual uno de los dos perecería.

De improviso, Alonso trastabilló al tropezar con un cadáver. El corsario aprovechó aquel traspiés y, jugándose el todo por el todo, se echó hacia adelante y clavó la punta de la espada en el pecho de su oponente. Una mueca de dolor se dibujó en el semblante de Iragorri. Telmo adivinó que aquella herida era mortal.

Los balleneros contemplaron, incrédulos, cómo su capitán, bañado en sangre, soltaba el arma e hincaba en la nieve la rodilla. Esnal quiso avanzar, pero el navegante se lo impidió con una mirada cargada de amargura.

Benjamin Scolum alzó el brazo, dispuesto a terminar con su rival. Sabía que no tardarían en matarlo, mas parecía contento de acabar así sus días. Su vozarrón se alzó en el aire. Usó el latín para que Alonso le entendiera.

—No sabes cuántas veces he soñado con hacer esto. Ahora, Satanás ha tenido a bien cruzar nuestros caminos y me ha concedido el placer de matarte antes de reclamar mi alma. Gloria nunca será tuya. La esperaremos los dos en el Infierno.

Entonces, justo cuando el corsario ya estaba a punto de asestar el golpe de gracia, sonó en el aire un estampido que cogió por sorpresa a los presentes.

Scolum se tambaleó, alcanzado en pleno vientre por la bala. Su semblante reflejaba extrañeza, el estupor inmenso de quien se niega a dar crédito a lo que está ocurriendo. Cayó la espada de su brazo y una expresión grotesca asomó a sus facciones. Telmo adivinó que, más aún que el plomo que mordía sus entrañas, lo que le dolía era aquello que sus ojos se empecinaban en mostrarle. El capitán del Wolf of the Seas se desplomó, de bruces, ensangrentando aún más la nieve.

Esnal se giró. A popa, de pie junto a una trampilla que surgía del sollado, había una mujer de rostro lívido y mejillas temblorosas cuyas pupilas brillaban a causa de las lágrimas. Su mano empuñaba una pistola, aún humeante.

El mozo no tuvo la menor dificultad en adivinar quién era ella. Pese a los años transcurridos, a la epidemia que le había minado la salud, sus rasgos se asemejaban enormemente a los del mascarón de proa del galeón que llevaba su nombre, a los de su hija, Soledad. Su pelo estaba cano y su cutis marchito a causa de la enfermedad, pero aún conservaba buena parte de la belleza que poseyó en su juventud.

Gloria dejó caer el arma y caminó despacio hacia Iragorri. Se agachó junto a él y tomó sus manos con las suyas. El semblante de Alonso se iluminó con un fulgor extraño.

Los pescadores asistían, estupefactos, a la escena. Ignoraban quién era aquella dama que acariciaba con ternura la melena ensangrentada de su jefe.

—Alonso, amado mío —dijo ella.

Iragorri trató de contestar, pero no pudo. De su boca manaba el líquido viscoso que antecede a la muerte.

—No hables, cariño —murmuró la mujer con emoción—. Ya tendremos oportunidad de contarnos nuestras penas.

Telmo miraba, acongojado, a aquellas dos personas a quienes la suerte había deparado un destino tan cruel. Alonso y Gloria comprendían que el tiempo se les estaba terminando.

De pronto, Esnal notó cómo unos dedos rozaban el dorso de su mano y la aferraban. No tuvo que girarse para saber a quién pertenecían. Se estremeció al sentir el calor que surgía de la piel de Soledad. El hielo que cubría el corazón de la muchacha había comenzado a derretirse.

Gloria continuó hablando pese a que hacerlo le causara un gran dolor. Sus pulmones enfermos apenas podían tomar aire.

—¿Recuerdas aquel atardecer, en la Tortuga?

Alonso asintió. El brillo de sus ojos se extinguía y la vida se le escapaba por la herida, pero intentó aferrarse a aquel momento, llevarlo consigo al otro mundo.

—Yo te vi, en el puerto, justo cuando nos hacíamos a la mar —confesó ella—. Quise que creyeras que te había olvidado, que ya no me importabas… adivinaba que, si no, pasarías el resto de tu vida buscándome y presentía que morirías por ello. Alonso, cielo mío, nunca he dejado de quererte… he continuado amándote a través de nuestra hija…

Iragorri esbozó un gesto tierno. Trató de incorporarse, pero no tuvo fuerzas para hacerlo. Gloria lo estrechó entre sus brazos y le besó en los labios con amor infinito.

Los hombres descubrieron sus cabezas. Calló el viento. El capitán Alonso de Iragorri había muerto.

XXIII

atardecía en las heladas soledades del Gran Norte. Ya no nevaba. El mar estaba en calma y el viento silbaba una canción solemne en torno al Gloria. Sobre cubierta, alineados en el suelo del alcázar, estaban los cadáveres de los doce marinos que habían perecido en la batalla.

La tristeza se había adueñado del navío. Desde la punta de los mástiles hasta la quilla, de la proa a la popa, la pena podría cortarse como si fuera lardo.

El océano era un sepulcro gris que acogería en su seno a los difuntos. La misma vela que había gobernado sus vidas les serviría de mortaja y los arroparía en aquel último viaje. Una bala de cañón haría que descendieran antes a las profundidades.

Aldecoa, con una voz desgarrada por la desolación, comenzó a recitar la Salve marinera, la oración que más reconfortaba a aquellas gentes que habían hecho del mar su casa. Uno tras otro, el corazón en la garganta, los tripulantes se fueron uniendo a la plegaria y aquella letanía, antigua y monótona como las mismas olas, sonó con emoción en los remotos confines de la Tierra.

Soledad se mantenía al lado de su madre. Lucía un gesto de digno abatimiento que la hacía parecer más bella. Había llorado tanto durante aquellos años que ya no le quedaban más lágrimas que derramar. Telmo creyó captar un fuego que no ardía en el interior de sus ojos de mercurio.

Repicó una campana y los balleneros se dispusieron a entregarle al mar lo que era suyo. Cuatro individuos se acercaron al primero de los cuerpos, el de un tonelero y, cogiéndolo por brazos y por piernas, lo levantaron y lo llevaron hasta la amura de babor. Aquellos sujetos eran quienes mayor relación habían tenido con el muerto. Sus parientes o amigos.

El silencio se tornó aún más espeso. Los hombres balancearon al cadáver y lo lanzaron por la borda, entre suspiros. Aquella operación se repitió once veces.

Finalmente, solo quedó el cuerpo de Iragorri tendido en la cubierta. Todos contuvieron el aliento. Los embargaba una emoción intensa.

Ismael caminó hacia la cabeza del difunto. Aldecoa fue tras él y se puso a los pies. Esnal no lo dudó. Dio un par de pasos y se colocó junto al contramaestre. El rubio esbozó un mohín de aprobación.

Pero aún faltaba alguien para completar aquel cuarteto. De pronto, el pequeño Antón se abrió paso entre los marineros y se plantó al lado del piloto. Su expresión se veía serena. Había dejado ya de ser un niño.

Aquellos ocho brazos alzaron al capitán y lo acercaron a la borda. Gloria los siguió con paso quedo. Su expresión era una sima inescrutable. Junto a ella, transmitiéndole todo su calor, marchaba Soledad. Una mirada huérfana afloró al rostro de la chica.

La dama se inclinó sobre el cadáver de Iragorri y depositó en su frente un beso tierno. Esnal adivinó que no tardarían mucho en reunirse.

En cuanto Gloria se apartó, los cuatro hombres balancearon al muerto por tres veces y lo arrojaron al agua, con tristeza.

Entonces, cuando el difunto chocó contra las olas, la mujer dejó escapar un grito que helaba la sangre de las venas y buscó refugio en brazos de su hija. El muchacho supo que lloraba por Alonso, por Soledad, por ella misma. Por todo lo que la vida les había arrebatado.

Telmo se arrimó a la borda y contempló, con las pupilas arrasadas, cómo se hundía para siempre el cuerpo de Iragorri, el hombre que lo había cambiado por completo, que había hecho de él alguien mejor.

Y, después, al sentir cómo la pena desbordaba los diques de su alma, el muchacho lloró sin disimulo y pensó que quienes afirmaban que los hombres no lo hacen estaban completamente equivocados. Las lágrimas son lo más noble que tiene el ser humano.

Evocó al navegante y recordó las palabras que un día este le dijera: el mar era la patria de los hombres libres. Allí reposaría su alma para siempre.

El tornaviaje transcurrió sin excesivos contratiempos. No hallaron enemigos y el viento, que sopló del noroeste durante casi toda la travesía, hinchó las velas del Gloria y lo empujó hacia Europa.

Ismael, aconsejado por Aldecoa, quien le ayudaba a superar cualquier indecisión, se había hecho cargo del navío y lo gobernaba con acierto, rumbo a San Sebastián.

Los marineros, cuyas ganas de llegar a Guipúzcoa eran notorias, se afanaban por que la travesía fuera bien. En sus corazones latían sensaciones contrapuestas: por una parte, les disgustaba tener que enfrentarse a las miradas de los huérfanos y viudas de los muertos; por otra, deseaban reencontrarse con sus seres queridos, fundirse con ellos en un abrazo interminable después de aquella larga separación. Quizá el dinero ayudara a que los primeros sobrellevaran mejor su desconsuelo, a que los segundos sintieran que aquella ausencia había merecido la pena. Además de todo el aceite de ballena conseguido, estaba el cuantioso botín que habían arrebatado a los británicos antes de abandonarles, a su suerte, en el Wolf of the Seas. Aquel tesoro, compuesto de pieles, de monedas, de oro y plata, los convertiría a todos, incluidos los deudos de los difuntos, en gente acaudalada que no tendría que preocuparse por el sustento durante una buena temporada.

Telmo, quien se había tomado muy en serio sus funciones de médico, atendía sin desmayo a los convalecientes, la mayoría de los cuales no revestía gravedad.

Pero el caso de Jonás era distinto. El pelirrojo, cuyo brazo izquierdo había sido alcanzado por una bala en el combate, empeoraba a ojos vista. El color que iba tomando aquella extremidad confirmó las peores sospechas del muchacho.

—Hay que cortar, ¿no? —murmuró el gigante, adivinando sus pensamientos.

Él asintió, con gravedad.

—No queda otro remedio. O amputamos a la altura del codo o morirás.

—¿Sabes lo que eso significa? No podré volver a lanzar un arpón. Soy zurdo.

—Quizá sea hora ya de regresar a casa.

—¿A casa? —exclamó el pelirrojo con gesto de sorpresa, como si nunca hubiera considerado aquella posibilidad.

—Claro. Estoy seguro de que tu madre se alegrará de verte.

—No es tan sencillo como crees —replicó Jonás con amargura—. Estoy condenado a muerte por enseñar a cazar ballenas a los extranjeros.

—El mundo es grande, amigo mío. Siempre te quedará la posibilidad de buscar un lugar donde nadie te conozca, donde puedas dar comienzo a una existencia nueva.

—No sé si me gustará vivir en tierra firme…

Telmo esbozó una sonrisa.

—Quién sabe —masculló—. Quizá estabas equivocado y tu verdadera estrella fuera otra. Una distinta a aquella que tenía el nombre de la ballena que iba a mandarte al otro mundo.

El otro pareció sopesar semejante perspectiva.

—Tal vez tengas razón —farfulló a regañadientes—. ¿Cuándo piensas dejarme manco?

Jonás salió a cubierta por su propio pie. Había insistido en que la amputación se efectuara al aire libre. Si tenía que morir, prefería que fuese mirándole a la cara a ese mar en el que había transcurrido su existencia.

El gigante había ingerido grandes cantidades de licor, pero no parecía ebrio. Se le veía entero, dispuesto a afrontar aquel trance con el mismo talante decidido con el que solía enfrentarse a los cetáceos. Se echó sobre una mesa que los carpinteros habían improvisado con barricas y tablas y aguardó a que Telmo se acercara.

—No te preocupes —dijo al percatarse de que el joven se hallaba muy nervioso—, estoy seguro de que no te temblará el pulso.

El mozo asintió, agradecido. A un gesto suyo, cuatro individuos rodearon al hombretón y lo aferraron con sus manos callosas a fin de evitar que se moviera durante la operación. Entre ellos se encontraba Ruiz, quien, situándose al lado del herido, afirmó, con voz grave.

—Me duele tener que reconocerlo, pero has sido el mejor arponero que he visto nunca.

—Yo no estoy tan seguro de eso —dijo el pelirrojo con una sonrisa repleta de amargura—. Quizá tú me superes.

Ruiz no pudo contener una lágrima furtiva. El gigante esbozó un gesto comprensivo y se giró hacia Esnal. Habló con tono firme, enfatizando la última palabra.

—Adelante, doctor.

Telmo observó el serrucho que le tendía un marinero. Estaba al rojo vivo. Una vez cercenado el brazo, el muchacho extendería por el muñón la pasta que, a base de pez y de saín, había confeccionado en un mortero. Esperaba que aquello contuviera la hemorragia e hiciese que el corte cicatrizara antes.

Esnal asió con fuerza el mango de la sierra. Su mano había dejado de temblar. Respiró hondo. Jonás no iba a morir de aquella.

—Está muy mal —musitó Soledad con voz quebrada—. Las fuerzas se le acaban.

Telmo asintió. Sabía que se refería a Gloria.

La muchacha había pasado aquellos días al lado de su madre, cuya salud empeoraba por momentos. No había solución. La enferma no aguantaría mucho.

—Ha perdido las ganas de vivir —afirmó ella—. Tan solo anhela reunirse con Alonso.

—¿Nunca te habló de él?

—Me contó que mi padre había muerto en un naufragio. Lo recordaba a menudo. Jamás había dejado de quererle.

—¿Y Scolum?

—Lo despreciaba con la misma intensidad con que él seguía amándola.

Esnal reunió fuerzas y se dispuso a plantear una cuestión que llevaba tiempo lacerándole.

—¿Puedo preguntarte por qué huiste, cuál fue el motivo que te empujó a echarte al agua a bordo de aquel bote? No tenias ninguna posibilidad de salir con bien de la aventura.

La moza miró a los ojos de Telmo y respondió, evasiva.

—Mi madre me pidió que lo hiciera.

El muchacho adivinó que había más, que el alma de la chica se desgarraba al recordar. Soledad pareció debatirse entre sincerarse o guardar para sí aquel sufrimiento. Finalmente, inclinó la cabeza y rompió a hablar con voz entrecortada.

—En el barco había estallado una epidemia y los hombres enfermaban por doquier. Surgieron las reyertas, la indisciplina, las venganzas guardadas largo tiempo. El barco se convirtió en un auténtico Infierno, y sus tripulantes en diablos.

La chica hizo una pausa. Los recuerdos dolían como llagas y hablar de aquello era como verter vinagre en ellas. Tomó aliento, se tragó la hiel y volvió a la narración, que ya no abandonaría hasta el final.

—Una tarde llamaron a la puerta de mi cámara. Cuando abrí, tres marineros se me echaron encima. Traté de gritar pidiendo auxilio, pero me lo impidieron. Me quitaron la ropa, me arrojaron al lecho y, mientras dos me sujetaban y tapaban mi boca, para que no chillara, el que quedaba libre se tendió sobre mí y me violó. Intenté resistirme, pero no pude hacer nada contra ellos. Se turnaron para volver a hacerlo una y otra vez.

Telmo bajó los ojos. Sentía cómo su corazón se desangraba, cómo la rabia, el dolor, la pena, se iban apoderando de él. La chica prosiguió. Su voz ya no temblaba.

—Scolum cogió a aquellos sujetos y los ató en los mástiles. Se disponía a desollarlos vivos cuando algunos corsarios se pusieron de su lado y estalló un conato de motín. Aquellos tipos eran como tiburones enfebrecidos que querían que yo les sirviera de festín antes de que la epidemia se nos llevase a todos. El capitán consiguió controlar la situación, pero era predecible que habría más intentos y que, más temprano que tarde, los hombres persistirían en sus propósitos y acabarían con Benjamín para lograrlos. En cuanto oscureció logré burlar la vigilancia. Me descolgué por una cuerda, subí en aquel esquife y corté amarras. No tenía ningún miedo. Prefería morir en el mar que caer en manos de aquellos desalmados. Mi madre me empujó a que lo hiciera, pero se negó a venir conmigo. Estaba enferma y se sabía condenada. Pensó que quizá pudiera procurarme algo de tiempo. Lo demás, ya lo sabes.

Al día siguiente, a media tarde, Antón corrió a buscar a Telmo. El albino era uno de los principales beneficiarios del testamento de Iragorri, quien no había olvidado la promesa que un día le hiciera al padre del pequeño y le había donado parte de su fortuna.

También habían sido favorecidos Ismael y el mismo Esnal, a quienes Alonso, a pesar de sus protestas, había dejado el galeón.

El difunto había donado sus beneficios de aquel viaje a los deudos de los muertos durante aquella travesía. Aquel dinero no podría consolar a quienes habían perdido a un ser querido, pero contribuiría a hacer más llevadera su falta.

Aunque la verdadera afortunada había sido Soledad. El navegante había reconocido a la muchacha como legítima hija suya y le había trasmitido la mayor parte de sus bienes, así como su casa y su apellido. La joven no habría de padecer necesidades durante el resto de sus días.

Esnal salió a cubierta en pos de aquel grumete que acababa de dejar atrás la infancia. Sabía que, con los años, Antón se convertiría en una persona recta, en un hombre de bien que se abriría camino por la vida.

El corazón del chico cesó de latir por un momento. De pie en medio del alcázar, con la expresión descompuesta a causa del dolor, estaba Soledad. La joven le miró como si fuera la primera vez que lo veía. Corrió hacia él y, abrazándolo, rompió a llorar con desconsuelo. Telmo adivinó que Gloria había muerto.

—¡Tierra a la vista!

El grito del vigía provocó una auténtica conmoción a bordo del navío, cuya tripulación prorrumpió en gritos de alegría.

—¿Dónde estamos? —le preguntó Telmo a Ismael.

El contramaestre señaló hacia las cumbres rocosas que se atisbaban a lo lejos.

—¿Ves esos montes?

—Sí.

—Se encuentran en Asturias y son lo primero que se avista desde el mar al regresar a Europa. Si el viento sigue así, si no surge ningún contratiempo, en tres días estaremos en casa. No sabes las ganas que tengo de besar a mi mujer y a mis hijas.

—No más de las que ellas han de tener de estrecharte entre sus brazos —murmuró Telmo—. Debe ser muy hermoso que haya alguien esperándote en el puerto.

—Lo es —respondió, emocionado, el rubio—. No sabes cuánto.

Los dos amigos cruzaron un gesto de entendimiento y sonrieron.

—Y tú —preguntó Ismael de pronto—, ¿qué vas a hacer ahora?

—Lo ignoro —respondió Esnal con el ceño fruncido—. Pero sí sé bien qué es lo que no voy a hacer: no regresaré a casa de mis padres. No quiero volver a aquella vida.

El contramaestre captó la decisión que latía tras las palabras del muchacho y asintió, comprensivo. Miró hacia la costa y habló con tono vago, recordando quizá lo que había obligado a que Telmo se embarcara en aquella aventura.

—Tal vez prefieras desembarcar en otro puerto…

—Vamos a San Sebastián, ¿no?

—Ese es nuestro destino, mas no nos costaría demasiado hacer una pequeña escala en otro sitio, o dejarte en cualquier playa. No es necesario que vuelvas a Guipúzcoa si no quieres.

Esnal sonrió al comprender lo que movía a su amigo a hablar así. Recordó las palabras que Iragorri dijo un día y habló con voz serena:

—¿Sabes, Ismael? Todos tenemos un destino al cual no podemos sustraernos. Da igual el rumbo que tomemos. Más temprano o más tarde, cuando menos lo esperemos, nuestro destino nos estará aguardando en algún sitio y habremos de ajustar cuentas con él.

—Aquel monte es Igueldo —le dijo Ismael a Telmo, al cabo de tres días, señalando hacia la escarpada silueta que se divisaba en lontananza—. Detrás se halla San Sebastián.

—El Preboste nos estará esperando…

—Ese hombre no me da ningún miedo. Encontraré la forma de pararle los pies.

—En cierto modo —dijo Esnal con amargor—, Alonso le ha vencido.

—Siempre lo hizo.

—¿Sabes? Le echo mucho de menos. Me gusta recordarle con el viento en las velas.

El rubio esbozó una sonrisa tierna. También extrañaba al capitán.

—Creo que aún te queda algo que hacer antes de rendir viaje —dijo de pronto Ismael girando la cabeza hacia Soledad, que abandonaba el camarote y se apoyaba en la amura de babor—. A él le hubiera gustado que te casaras con su hija. Me dio su patria potestad la noche anterior a la batalla, después de que te fueras. Ahora es a mí a quien has de pedir su mano.

Ambos amigos no pudieron contener las carcajadas. Telmo hizo una reverencia ante el contramaestre y preguntó, con regocijo.

—¿Quisiera vuestra merced concederme la mano de esa joven?

Telmo se acercó a la proa del barco. Allí, mirando fijamente al puerto en que se disponían a atracar, contemplando la tierra de sus padres, esa que tantas veces había soñado con pisar, estaba Soledad.

El muchacho se colocó junto a la chica y contempló con melancolía el panorama que se abría ante sus ojos. El atardecer era lluvioso. El cielo estaba cubierto y los montes exhibían su verde más intenso.

Rememoró la primera vez que vio San Sebastián, sentado a lomos del mejor de los caballos de su padre, el día en que todo había comenzado. Le pareció que habían transcurrido siglos desde entonces.

El Gloria plegó velas y aguardó al pairo a que llegaran las chalupas que habrían de atoarlo hasta el muelle. El joven distinguió las murallas, los campanarios, el baluarte desde el que les habían disparado.

Se oyó un rumor a proa. Desde la cubierta del bajel, unos marinos arrojaban estachas a las pinazas que iban a remolcarles hasta el puerto. Repicaron las campanas de una iglesia. Un coro de gaviotas les dio la bienvenida.

El Gloria atravesó despacio la bocana. La gente se arremolinaba en el muelle y el puerto se veía poseído por una sensación de expectación. Hombres, mujeres y niños contemplaban el galeón, aguzando la vista para localizar a sus seres queridos. Sonaron gritos, se pronunciaron nombres, ondearon las manos a modo de saludo.

Esnal pensó en quienes pronto abrazarían a sus maridos o padres. También se acordó de aquellos que ni siquiera podrían llorar ante el cadáver de los suyos. Y comprendió por qué los puertos estaban llenos de viudas y de huérfanos. El mar era cruel y generoso. Daba la vida y traía la muerte. En eso consistía su grandeza.

De pronto, Telmo observó de soslayo a Soledad. La percibió hermosa y desvalida. Igual que una sirena a punto de varar en tierra firme.

Hurgó en su corazón y, encomendándose a los cuatro vientos, posó sus manos en los hombros escuetos de la joven y la obligó a girarse. Se enfrentó a su mirada y escogió cada una de las palabras que iba a usar.

—Debes saber algo de mí: he cometido actos de los que me avergüenzo, cosas terribles que no repetiría, pero el pasado quedó atrás y ahora soy otro, alguien distinto, alguien mejor. Tu padre tenía razón: el mar y el viento son buenos consejeros, tan solo hay que comprender su idioma. Él me enseñó a entenderlo. —Telmo clavó sus pupilas en los ojos de la chica. Su tono era vibrante—. Te quiero, Soledad. Te he amado desde el mismo momento en que las olas te trajeron hasta mí.

Ella inclinó la cabeza. Una feroz pelea se libraba en el campo de batalla de su alma. Los sentimientos pugnaban por romper el dique que los contenía a duras penas. Finalmente, rompió a hablar, con la voz rasgada por la emoción.

—¿Sabes, Telmo? Cuando estaba delirando a causa de la fiebre, escuchaba una voz en mi inconsciencia. Era una voz que me pedía que me quedara, que luchaba por retenerme a flote… Hasta entonces me había dado igual vivir o morir, incluso prefería lo segundo. Creí que esa voz pertenecía a un ángel y puede que no estuviera del todo equivocada. Esa voz no era otra que la tuya.

—¿Significa eso que me aceptas?

Ella le miró a los ojos. Flamearon sus pupilas. Finalmente, su faz se iluminó con una gran sonrisa.

—Quiero pasar contigo el resto de mi vida y haré cuanto esté a mi alcance para que nunca te arrepientas de este día.

Esnal estrechó entre sus brazos a la chica y la besó. Sus corazones latían, desbocados.

Entonces, justo cuando el costado del Gloria tocó el muelle, el semblante de Telmo se tensó. Acababa de distinguir, perdido entre el gentío, un rostro que le era familiar, que no olvidaba. Pertenecía a Guzmán Requena, el sicario que el duque de Espinosa había contratado para que vengara a sus difuntos.

Esnal sintió un escalofrío y se aferró al brazo de su amada. Ella adivinó que algo pasaba.

El joven sintió una paz extraña. Pensó en Alonso, en todo lo que había experimentado en aquel viaje, y no reconoció al muchacho egoísta que había sido antes, ese al que Guzmán buscaba. Ya no tenía miedo. Había aprendido a mirar a la muerte cara a cara y estaba preparado para afrontar lo que el destino, que había aguardado pacientemente a que volviera, quisiera depararle. Un valor irrefrenable lo encendió. No iba a pasarse la vida huyendo.

Las pupilas de Telmo centellearon en la tarde lluviosa como refulge en la batalla el filo de una espada. Se irguió en la proa, contempló fijamente a su rival y esbozó un gesto desafiante que el otro supo interpretar.

—¿Sabes, amor mío? —dijo a media voz—. Puede que muera en el intento, pero debo enfrentarme a mi pasado para que tú y yo podamos tener algún futuro.

*** FIN ***

GAIZKA AROSTEGI CASTRILLO. Nacido en Portugalete el año 1965, es un viajero impenitente, además de lector febril y amante del cine. Ha trabajado como camarero, bobinador, electricista y músico. Ha recorrido Europa y Centro América tocando la guitarra en cafés y esquinas. En su faceta creativa, ha escrito y dirigido varios cortometrajes y documentales. Ha publicado un libro de relatos, Made in Usa, Benetazco Zapore Amerikarra, y algunas de sus narraciones han sido galardonadas en distintos certámenes literarios. El agote es su primera novela.