GAITO GAZDÁNOV (Georgi Ivánovich Gazdánov, 1903-1971) es una de las figuras más interesantes de la emigración rusa que sólo recientemente ha comenzado a recibir la atención crítica que se merece. Gazdánov nació en la familia de un guardabosques, razón por la cual se trasladó a lo largo y ancho de Rusia con su padre. Antes de haber cumplido los dieciséis años había vivido en San Petersburgo, Siberia, Tver, Póltava y Járkov en Ucrania. Cuando se declaró la Guerra Civil después de la Revolución, Gazdánov se unió al Ejército Blanco y, cuando éste fracasó, abandonó Rusia en dirección a Crimea, pasó una temporada en Turquía, y al cabo terminó en París. Ejerció un gran número de trabajos sin importancia, e incluso vivió en la calle durante algún tiempo hasta que consiguió trabajo como conductor de taxi por la noche, lo que le permitía escribir durante el día. Su celebrada novela semi-autobiográfica, Caminos nocturnos (1941), describe dicha experiencia. La primera novela de Gazdánov, Una noche con Claire (1929), se publicó cuando tenía veintiséis años, y le granjeó comparaciones con Nabókov y Proust. A partir de estos comienzos tan prometedores continuó publicando de forma regular, con una única pausa durante la Segunda Guerra Mundial, durante la cual colaboró con la resistencia francesa. Sus novelas de espías existencialistas El retorno de Buda y El fantasma de Alexander Wolf fueron alabadas tanto por la crítica francesa como por la perteneciente a la comunidad de exiliados rusos. En 1953 comenzó a trabajar para la mítica Radio Liberty, que emitía programas propagandísticos financiados por la CIA en los países de Europa del Este. Murió en 1971 en Munich.

Gaito Gazdánov

Una noche con Claire

ePub r1.2

Titivillus 17.07.17

Título original: Beчeр у Kлeр

Gaito Gazdánov, 1929

Traducción: María García Barris

Prólogo: Patricio Pron

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRÓLOGO

I

KARL MARX Y FRIEDRICH ENGELS afirmaron en su Manifiesto del Partido Comunista de 1848 que la burguesía había hecho «de la dignidad personal un simple valor de cambio» y «sustituido las numerosas libertades escrituradas y adquiridas por la única y desalmada libertad de comercio». Años después, y glosando este pasaje, el ensayista estadounidense Marshall Berman escribió que una de las características salientes de la existencia en la modernidad es el hecho de que las personas

miran la lista de precios en busca de respuestas a preguntas que no son meramente económicas, sino metafísicas: preguntas acerca de qué merece la pena, qué es honorable, incluso qué es real. Cuando Marx dice que los otros valores son convertidos en valores de cambio, lo que quiere decir es que la sociedad burguesa no borra las antiguas estructuras del valor, sino que las incorpora. […] Así, cualquier forma imaginable de conducta humana se hace moralmente permisible en el momento en que se hace económicamente posible y adquiere «valor»; todo vale si es rentable. En esto consiste el nihilismo moderno.

A la confrontación individual de ese desplazamiento de los valores determinado por la emergencia de la sociedad burguesa está dedicada una buena parte de la literatura de la modernidad, cuyos personajes deambulan a la búsqueda de un sentido a una existencia que ya no puede ser comprendida con «las antiguas estructuras del valor»; sus personajes se ven obligados a conducirse con los antiguos ante la falta de valores nuevos que oponerles y comprueban que la consecuencia de sus actos no se corresponde con sus motivaciones y que el abismo entre la realidad y los valores con los que la juzgan se ensancha y conduce a la frustración. A los personajes que famosamente encarnan esta disyuntiva en la literatura de la modernidad puede agregarse ahora a Sosédov, el protagonista y narrador de esta historia del injustamente minoritario escritor ruso Gaito Gazdánov.

II

UNA NOCHE CON CLAIRE NARRA de forma evidente la historia de amor entre Sosédov y Claire, una joven francesa de la que se enamora en su juventud —significativamente, ese encuentro, «aquello a lo que mi vida gradual y lentamente me había conducido», sucede en junio de 1917, apenas unos meses después de la Revolución— pero con la que no puede unirse sino hasta diez años después de conocerla; de manera menos visible, la historia de la novela es la de la imposibilidad de alcanzar la felicidad aquí y ahora con unos valores pertenecientes a un período histórico anterior y la de la desaparición de las normas y los valores que hicieron imposible ese amor de juventud. Un día Claire cae enferma y, al cuidar de ella, Sosédov accede a una intimidad a la que se había resistido largo tiempo por temor a las convenciones sociales; para que esto suceda, ha sido necesario que el protagonista de la historia confrontase, por un lado, la validez de esas convenciones y de los valores de los que emergían mediante una experiencia frustrante como estudiante, y por el otro, la participación en la Guerra Civil rusa en el bando derrotado; experiencias que lo conducen a la constatación personal de lo que Marshall Berman denomina «la terrible realidad desnuda del “hombre desguarnecido”» tras la pérdida de los valores que le permitían saber «qué merece la pena, qué es honorable, incluso qué es real». Sin embargo, Sosédov sufre esa pérdida desde la infancia, con su imposibilidad de establecer un vínculo efectivo con el mundo que le rodea, el cual reemplaza por «una realidad pasada, reconstituida» por la imaginación que es la del sistema zarista y sus valores: «… al igual que en mi infancia imaginaba mis aventuras en un barco pirata, del que me había hablado mi padre, del mismo modo luego creé reyes, conquistadores y bellas mujeres, olvidando que las bellezas a veces eran cocottes, los conquistadores, asesinos, y los reyes, unos bobos», afirma, y agrega: «Dentro de mí quedaba un único sentimiento, que había madurado finalmente y que ya no me abandonaría, un sentimiento de tristeza lejana y transparente, limpia y completamente pura».

III

DICE SOSÉDOV EN UN PASAJE del libro: «Ingresé en el Ejército Blanco porque me encontraba en su territorio, porque era lo correcto; y si en esa época Kislovodsk hubiera estado ocupado por el ejército rojo, sin duda hubiera ingresado en el ejército rojo». No hay ningún cinismo en la afirmación: su participación en la guerra como soldado de artillería en un tren blindado no responde a ninguna motivación ideológica ni a ningún convencimiento específico, sino sólo a la certidumbre de que lo que hace es lo que debe hacer. Se trata de una decisión tomada con la misma distancia afectiva resultante de la disociación entre los hechos y la interpretación con la que observa el mundo que le rodea, e incluso su «vida interior»; de hecho, Sosédov no aprovecha nada de lo que aconseja al narrador, el realista y cínico tío Vitali, uno de los personajes más extraordinarios de la obra:

Escúchame —dijo mientras tanto Vitali—, en el futuro próximo te tocará ver muchas indignidades. Verás cómo matan a gente, cómo los cuelgan, cómo los fusilan. Nada nuevo, nada importante, ni demasiado interesante. Pero mira lo que te aconsejo: no te conviertas en un hombre de convicciones, no saques conclusiones, no juzgues y procura ser lo más discreto posible. Y recuerda que la mayor felicidad en la tierra es pensar que has comprendido algo, aunque sea poco, de la vida que te rodea. No comprenderás nada, sólo te parecerá que lo comprendes; y cuando lo recuerdes, pasado el tiempo, comprenderás que lo habías entendido incorrectamente. […] Y sin embargo, es lo más importante y lo más interesante de esta vida.

A pesar de su título, quizás incluso a pesar de la voluntad manifiesta de su autor, los pasajes más extraordinarios del libro coinciden con la guerra, que Gazdánov, que participó en ella en el mismo bando que su protagonista, narra con un lirismo inusual gracias al cual, por ejemplo, las piernas torcidas de los ahorcados metidas en calzones blancos parecen «las velas de unas barcas atrapadas en la tormenta». El relato que Sosédov realiza de la guerra, y que no está exento de cierto humor sombrío, ratifica una de las características de la modernidad según Berman, para quien «cualquier forma imaginable de conducta humana se hace moralmente permisible en el momento en que se hace económicamente posible». Una velada con Claire comparte con otros grandes textos sobre la guerra, como Viaje al fin de la noche (1932), de Louis-Ferdinand Céline, Sin novedad en el frente (1929), de Erich Maria Remarque, Tempestades de acero (1920), de Ernst Jünger, y El miedo (1930), de Gabriel Chevallier, una visión del conflicto bélico como situación absurda y carente de todo sentido, pero también como resultado de la aplicación de los principios de la viabilidad económica a la matanza, que no puede ser juzgada con los valores de la época que la precedió. A diferencia de las obras anteriores, sin embargo, la de Gaito Gazdánov se caracteriza por el extraordinario talento del autor ruso para la evocación, que le granjeó en su momento el entusiasmo de sus compatriotas Maxim Gorki y Vládislav Jodasévich, y la comparación con el francés Marcel Proust:

En invierno de ese año me hicieron ir a parar al tren blindado y llegar al cabo de unas noches al sur; pero este viaje aún sigue en mi interior, y, seguramente, hasta el momento de mi muerte volveré de vez en cuando a sentirme delante de las ventanas iluminadas, atravesando el espacio y el tiempo a la vez, pasarán fugaces los ahorcados, alejándose bajo las blancas velas hacia la inexistencia, de nuevo se arremolinará la nieve y la sombra del tren que desaparece, deslizándose, a sacudidas, corriendo veloz a través de los largos años de mi vida.

IV

GAITO GAZDÁNOV NACIÓ EN SAN Petersburgo, el 23 de noviembre de 1903, como Georgi Ivánovich Gazdánov en una familia proveniente de Osetia; se crió en Siberia y en Ucrania. A los dieciséis años de edad se unió al Ejército Blanco y, después del final de la Guerra Civil, abandonó Rusia y se refugió en París tras vivir algún tiempo en Turquía y en Bulgaria. En la capital francesa, a la que llegó en 1923, fue estibador en el Sena, operario en la factoría de automóviles Citroën, asistente en la editorial Hachette, estudiante en la Sorbona y taxista nocturno, una actividad que ejerció entre 1928 y 1953, años en los que escribió cuatro novelas, una de las cuales —Caminos nocturnos (1941)— tiene por tema el submundo parisino y ese mismo empleo.

El autor fue una figura recurrente de la populosa colonia rusa en París y un colaborador asiduo de publicaciones literarias, como la prestigiosa Sovremennye Zapiski (Letras Contemporáneas), para las que escribió primero historias breves y luego novelas inspiradas en sus experiencias como soldado y emigrante. El autor es vinculado habitualmente al así llamado «Russki Montparnasse», un círculo de escritores rusos cuyas principales influencias eran Marcel Proust, Franz Kafka, André Gide y James Joyce y que proponía la profundización en la psicología del personaje como una forma de apartarse de la tradición literaria rusa. A pesar de que alguna vez se le consideró un escritor francés en esa lengua, los temas de Gazdánov y su concepción de la literatura siguieron siendo rusos en el exilio y, a diferencia de su compatriota Vladimir Nabókov, nunca escribió en otra lengua que el ruso, a pesar de que es evidente que su obra se vio influida por la literatura gala. Esto es especialmente visible en Una tarde con Claire (1929), que elabora literariamente la experiencia rusa, y en La historia de un viaje (1934), que se ocupa de la emigración. Gazdánov se unió a la Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial y, más tarde, publicó las novelas El espectro de Alexander Wolf (1948), El retorno de Buda (1949) y Peregrinos (1953); en ellas, la trama policíaca era puntuada por pausas reflexivas acerca de la muerte o el destino, lo cual llevó a que, tras la traducción de una de sus novelas al francés en 1951, los críticos lo compararan con Albert Camus y lo vincularan, al menos marginalmente, con el existencialismo. En 1953, comenzó a trabajar en una emisora de propaganda antisoviética financiada por el Congreso de los Estados Unidos llamada Radio Liberty, en la que permanecería hasta su muerte, el 5 de diciembre de 1971. Entre 1955 y 1966 —es decir, durante más de una década— el autor no publicó ni un solo libro, pero a partir de la segunda de estas fechas escribió y publicó tres: El despertar (1965), Evelina y sus amigos (1968) y la inconclusa La revolución (1972). Ninguna de estas obras ha sido traducida al español; de hecho, la obra de Gaito Gazdánov era absolutamente desconocida en el ámbito hispanohablante hasta que se publicó Caminos nocturnos, en el año 2010.

V

QUIZÁS, AL IGUAL QUE EL protagonista de Una noche con Claire, Gazdánov se haya sentido un perro que come los desperdicios de un vertedero, pero quizás él haya entendido que ese vertedero era el de toda una época que tocaba a su fin. Después de exiliarse, el escritor no volvió a pisar nunca más el país del que se imaginó separado por una «barrera de fuego tras la cual se hallaba la nieve y sonaban las últimas señales nocturnas de Rusia». Sus obras nunca fueron publicadas en la URSS y su nombre sólo volvió a ser puesto entre los de los mejores escritores rusos de su generación cuando cayó el régimen soviético y comenzó a ser editado. Olga Orlova le dedicó una biografía en 2003 y, en 2009, se publicó su obra completa en cinco volúmenes.

En Una noche con Claire, Sosédov evoca una escena infantil particularmente significativa:

Recuerdo un retrato de Dostoievski en el primer tomo de sus obras. Me quitaron ese libro y lo escondieron; pero rompí la puerta de cristal del armario y de entre el gran número de libros saqué precisamente el tomo con el retrato.

Quizás toda la buena literatura llegue a nosotros con el estruendo de un cristal que se rompe, pero hay que celebrar que ya no sea necesaria ninguna violencia para acceder a los libros de Gaito Gazdánov.

PATRICIO PRON

MADRID, FEBRERO DE 2011

UNA NOCHE CON CLAIRE

CLAIRE ESTABA ENFERMA; LA VELABA noches enteras y, al marchar de su casa, cada vez, invariablemente, perdía el último metro y entonces recorría a pie el trayecto de la calle Raynouard hasta la plaza Saint Michel, que estaba cerca de donde yo vivía. Pasaba por delante de las caballerizas de la École Militaire; desde su interior llegaba el sonido de las cadenas a las que estaban atados los caballos, y el denso olor de los equinos, tan poco habitual en París; luego a grandes pasos recorría la larga y estrecha calle Babylone, donde, al final de la cual, en el escaparate de un fotógrafo, bajo la precaria luz de las lejanas farolas, me observaba el rostro de un escritor famoso, compuesto enteramente de planos inclinados; los ojos omniscientes detrás de unas gafas de carey europeas me acompañaban media manzana, hasta que cruzaba la franja negra brillante del boulevard Raspail. Por fin llegaba a mi hotel. Unas viejecillas atareadas vestidas con andrajos me adelantaban moviendo sus débiles piernas; sobre el Sena brillaba un sinnúmero de luces que se hundían en la oscuridad, y cuando las contemplaba desde el puente, empezaba a tener la sensación de estar en un puerto y de que el mar estaba cubierto de barcos extranjeros con las luces encendidas. Echando una última mirada al Sena, subía a mi habitación y me acostaba para inmediatamente sumergirme en una oscuridad profunda; en ella se agitaban unos cuerpos temblorosos, a veces no conseguían materializarse en las formas a las que mis ojos estaban acostumbradas y ahí mismo se desvanecían, sin llegar a concretarse; y yo en sueños me lamentaba de su desaparición, me compadecía de su imaginaria e incomprensible pena y vivía y me adormecía en ese inexplicable estado que nunca viviría en la realidad. Esto debería haberme afligido; pero por las mañanas me olvidaba de lo que había soñado, y el último recuerdo del día anterior era el recuerdo de haber perdido una vez más el metro. Por la noche, regresaba a casa de Claire. Su marido había partido para Ceilán unos meses atrás, estábamos ella y yo a solas; y únicamente la sirvienta, que nos traía té y pastas en una bandeja de madera con la imagen de un chino delgado, dibujado con unas finas líneas, una mujer de unos cuarenta y cinco años que usaba anteojos y no parecía una sirvienta en absoluto, y una vez más estaba abstraída en sus cosas —siempre olvidaba algo, o bien las pinzas para el azúcar, o el azucarero, o un plato o bien una cucharilla—, sólo la sirvienta interrumpía nuestra mutua compañía para entrar a preguntar si madame necesitaba alguna cosa más. Y Claire, que por algún motivo estaba convencida de que la sirvienta se ofendería si no le pedía alguna cosa, decía: «Sí, tráigame, por favor, el gramófono con los discos que hay en el despacho de monsieur…», a pesar de que no necesitábamos para nada el gramófono, y cuando la sirvienta salía, se quedaba en el lugar en que ella lo había dejado, y Claire se olvidaba del mismo al instante. La sirvienta entraba y salía unas cinco veces todas las noches; y cuando una vez le comenté a Claire que su sirvienta se conservaba muy bien para la edad que tenía y que sus piernas gozaban de un magnífico vigor juvenil, aunque, por otro lado, no me parecía completamente normal: o bien tenía la manía de moverse, o bien sencillamente una leve pero indudable debilidad de las capacidades mentales, relacionada con la proximidad de la vejez; Claire me observó con compasión y replicó que mejor sería que utilizara mi particular ingenio ruso con otros. Y, sobre todo, en opinión de Claire, debía recordar que el día anterior yo mismo me había presentado con una camisa con los gemelos desparejados, que no se podía, como había hecho el día antes, dejar mis guantes sobre su lecho y rodearle los hombros, como si en vez de saludarla dándole la mano, la saludara tomándola por los hombros, lo que no es de recibo en sociedad, y que si ella quisiera enumerar todas mis faltas contra las formas más elementales de cortesía, tendría que estar hablando… Se detuvo a pensar y dijo: cinco años. Todo esto lo dijo con un rostro serio —lamenté que todas esas menudencias la pudieran apenar y quise pedirle disculpas; pero ella se dio la vuelta, su espalda se estremecía, se llevó un pañuelo a los ojos y, cuando por fin me miró, vi que se estaba riendo—. Entonces me explicó que la sirvienta estaba sufriendo por la relación de turno, y que el hombre que le había prometido casarse con ella, ahora se negaba en redondo a hacerlo. Por eso estaba tan abstraída. «¿A qué viene estar tan despistada?», pregunté, «si se niega a casarse con ella, ¿acaso hace falta mucho tiempo para comprender algo tan sencillo?». «Como siempre, se plantea las cosas de forma muy simple», dijo Claire. «En una mujer no es así. Está distraída porque está triste. ¿Cómo puede no comprender algo así?». «¿Ha durado mucho el romance?». «No», respondió Claire, «no más de dos semanas». «Es raro, porque siempre ha estado igual de distraída», hice notar, «hace un mes también estaba triste y soñadora, como ahora». «Dios mío», dijo Claire, «lo que pasaba entonces es que tenía otro romance». «Por supuesto, es muy sencillo», dije, «discúlpeme, no sabía que bajo los anteojos de su sirvienta se escondía la tragedia de un don Juan femenino, que, sin embargo, ama para que se casen con ella, en oposición al don Juan literario que se niega a casarse». Pero Claire me interrumpió y recitó con mucho sentimiento una frase que había leído en un cartel publicitario y, al recitarla, reía hasta saltársele las lágrimas:

Heureux acquéreurs de la vraie Salamandre

Jamais abandonnés par le constructeur[1]

Más tarde la conversación volvió a don Juan, luego, desconozco por qué, cambió a los devotos, al arcipreste Avvakum, pero al llegar a las tentaciones de san Antonio, me detuve, porque recordé que este tipo de conversaciones no eran muy del agrado de Claire; ella prefería otros temas como el teatro o la música; pero por encima de todo, prefería las anécdotas, de las cuales conocía muchas. Me contaba estas anécdotas, tan tremendamente ingeniosas como indecorosas; entonces la conversación adquiría un giro particular —parecía que las frases más inocentes adquirían un doble sentido—, y los ojos de Claire brillaban; y cuando dejaba de reírse, su mirada se oscurecía y adquiría un aire culpable, y sus delgadas cejas se fruncían; pero tan pronto me acercaba a ella, con un susurro enojado decía: «Mais vous êtes fou»,[2] y yo me apartaba. Sonreía y su sonrisa decía claramente: «Mon Dieu, qu’il est simple!».[3] Y entonces yo, retomando la conversación interrumpida, me ponía a criticar en un tono brusco y ofensivo algo que en general solía serme indiferente, como si quisiera vengarme de la derrota que acababa de sufrir. Claire, burlona, estaba de acuerdo con mis conclusiones; y precisamente por el hecho de que ella cediera con tanta facilidad en esto, mi derrota se hacía aún más evidente. «Oui, mon petit, c’est tres intéressant, ce que vous dites là»[4] decía, sin esconder la risa que, sin embargo, no se refería a mis palabras, sino a la derrota anterior, y subrayaba su desdén con ese «là» con el que indicaba que, para ella, mis palabras no tenían ninguna importancia. Me esforcé de nuevo para superar la tentación de acercarme a Claire, puesto que comprendí que ahora era tarde; me obligué a pensar en otra cosa, y la voz de Claire me llegó medio apagada; se reía y me contaba unas necedades que escuchaba con una atención forzada, hasta que advertí que Claire se estaba divirtiendo conmigo. La divertía el hecho de que en esos momentos yo no comprendiera nada. Al día siguiente volví a su casa conciliador; me prometí a mí mismo que no me acercaría a ella y escogí unos temas que alejaran el peligro de que se repitieran los momentos humillantes del día anterior. Le conté todas las penalidades que me había tocado ver y Claire se quedó silenciosa y seria y, a su vez, me contó cómo había muerto su madre. «Asseyez-vous ici», me dijo, señalándome la cama, y me senté muy cerca de ella; ella colocó su cabeza en mis rodillas y dijo: «Oui, mon petit, c’est triste, nous sommes bien malheureux quand même».[5] La escuchaba y temía moverme, ya que el menor movimiento podía ofender su pena. Con una mano Claire acariciaba la colcha, ahora en un sentido, ahora en otro; y era como si su pena se disolviera en esos movimientos, que al principio eran inconscientes, después atrajeron su atención, y terminaron cuando observó que en su meñique había una piel mal cortada junto a la uña y extendió la mano hacia la mesilla de noche donde había unas tijeras. Y volvió a sonreír ampliamente, como si comprendiera y resiguiera interiormente un largo camino de recuerdos que terminaba inesperadamente con un pensamiento nada desagradable; y Claire me observó por un momento con unos ojos sombríos. Coloqué con cuidado su cabeza sobre la almohada y dije: «Discúlpeme, Claire, me olvidé los cigarrillos en el bolsillo de la gabardina», y salí al vestíbulo, y su risa suave me persiguió. Cuando regresé, observó:

—J’étais étonnée tout à l’heure. Je croyais que vous portiez vos cigarettes toujours sur vous, dans la poche de votre pantalon, comme vous le faisiez jusqu’à présent. Vous avez changé d’habitude?[6]

Y me miraba a los ojos, riendo y compadeciéndose de mí, y yo sabía que había comprendido perfectamente por qué me había levantado y salido de la habitación. Además, tuve el descuido de sacar la tabaquera del bolsillo posterior del pantalón en ese momento. «Dites-moi —dijo Claire, como si me suplicara que le contara la verdad—, quelle est la différence entre un trench-coat et un pantalon?».[7]

—Claire, es usted muy cruel —le respondí.

—Je ne vous reconnais pas, mon petit. Mettez toujours en marche le phono, ça va vous distraire.[8]

Esa noche, cuando me iba, escuché en la cocina la voz, cascada y queda, de la sirvienta. Cantaba una cancioncilla alegre en un tono triste, lo que me sorprendió.

C’est une chemise rose

Avec une petite femme dedans,

Fraîche comme la fleur éclose,

Simple comme la fleur des champs.[9]

Había tanta melancolía depositada en esas palabras, tanta lánguida tristeza, que empezaban a sonar de forma distinta a la habitual, y la frase Fraîche comme la fleur éclose enseguida me recordó el rostro ajado de la sirvienta, sus anteojos, sus amores y sus constantes distracciones. Se lo conté a Claire; ella sentía compasión por la desgracia de la sirvienta, porque nada parecido le podía suceder a ella, y esta compasión no suscitaba en ella sentimientos personales o temores, y a Claire le gustaba mucho la cancioncilla:

C’est une chemise rose

Avec une petite femme dedans

Otorgaba a esas palabras los matices más diversos, a veces interrogativos, otras veces afirmativos, y otras solemnes y burlones. Cada vez que yo oía ese estribillo en la calle o en el café, me sentía inquieto. Una vez llegué a casa de Claire y me puse a despotricar de la cancioncilla, diciendo que era demasiado francesa, que era banal y que ningún compositor con un mínimo de talento se sentiría atraído por ella; ahí reside la principal diferencia de la psicología francesa en relación con las cosas importantes. «Este arte es tan distinto del arte verdadero como una perla falsa de una natural. Le falta lo principal», dije, agotando todos los argumentos y enfadado conmigo mismo. Claire asintió con la cabeza, después me tomó de la mano y dijo:

—Il n’y manque qu’une chose.[10]

—¿Y qué es exactamente?

Claire sonrió y canturreó:

C’est une chemise rose

Avec une petite femme dedans

Cuando Claire se recuperó y pasó varios días fuera de la cama, en un sillón o en una chaise longue, y cuando ya se sintió completamente restablecida, exigió que la acompañara al cinematógrafo. Después del cinematógrafo estuvimos casi una hora en un café nocturno. Claire se mostró muy arisca conmigo, y me interrumpía a menudo: cuando yo bromeaba, se aguantaba la risa y, sonriendo a pesar de su voluntad, me decía: «Non, ce n’est pas bien dit, ça»,[11] y como sea que no estaba de humor, o eso me pareció, creía que los demás también debían estar descontentos y enfadados. Y me preguntaba sorprendida: «Mais qu’est-ce que vous avez ce soir? Vous n’êtes pas comme toujours»,[12] a pesar de que no me comportaba en lo más mínimo de forma distinta a la habitual. La acompañé a casa; llovía. Junto a la puerta, cuando le besé la mano para despedirme, me dijo bruscamente enfadada: «Mais entrez donc, vous allez boire une tasse de thé»,[13] y lo dijo con un tono tan enojado que más parecía que me quisiera echar: venga, márchese, ¿acaso no ve que me tiene harta? Entré. Nos tomamos el té en silencio. Me sentía incómodo y me acerqué a Claire y le dije: «Claire, no hace falta que se enfade conmigo. He esperado diez años para reunirme con usted. Y no le pido nada». Quise añadir que una espera tan larga me daba derecho a pedir la más simple, la más mínima benevolencia, pero los ojos de Claire cambiaron el color gris por el color negro; con terror vi —porque hacía demasiado tiempo que esperaba ese momento y había perdido la esperanza— que Claire se acercaba a mí en carne y hueso y su pecho rozaba la americana cruzada que llevaba abrochada; me abrazó, acercó su rostro al mío; de pronto, el olor frío del helado que se había tomado en el café me asombró de forma inusual; y Claire dijo: «Comment ne compreniez vous pas…?»,[14] y un escalofrío recorrió su cuerpo. Los ojos nublados de Claire, que poseían el don de múltiples transformaciones, unas crueles, otras descaradas, otras burlonas… esos ojos nublados los vi durante mucho tiempo delante de mí; y cuando se quedó dormida, volví mi rostro hacia la pared y la tristeza anterior me volvió a visitar; la tristeza estaba en el aire, y sus oleadas transparentes rompían sobre el blanco cuerpo de Claire, a lo largo de sus piernas y de su pecho; y la pena salía de su boca en forma de aliento invisible. Estaba acostado a su lado, pero no podía dormirme, y apartando la mirada de su rostro pálido, observé que el color azul del papel pintado de la habitación de Claire me parecía de pronto más luminoso y extrañamente cambiado. El color azul oscuro, tal como lo había visto antes de cerrar los ojos, se me aparecía siempre como la expresión de un secreto desvelado… y la comprensión era turbia e inesperada y era como si estuviera fija, como si no hubiera tenido tiempo de revelarse totalmente; como si el esfuerzo del alma de alguien de pronto se detuviera y muriera… y en su lugar surgiera un fondo azul oscuro. Ahora se convertía en un fondo luminoso; como si el esfuerzo no hubiera terminado y el color azul oscuro, iluminándose, encontrara dentro de sí un matiz inesperado, de tristeza mate, que se correspondía extrañamente con mis sentimientos y estaba, indudablemente, relacionado con Claire. Unos fantasmas de color azul luminoso con los dedos cortados estaban sentados en dos sillones que había en la habitación; eran enemigos entre sí, como dos personas a las que les hubiera alcanzado un único y mismo destino, un único y mismo castigo, pero por faltas distintas. El borde lila del papel pintado se curvaba en una línea sinuosa, parecida a los signos convencionales del camino por el que un pez nada en un mar invisible; y a través de las cortinas temblorosas de la ventana abierta todo se estremecía y no me alcanzaba la lejana corriente de aire, coloreada con esa misma luz azul luminosa que transportaba consigo una larga galería de recuerdos, que solían caer como una lluvia, tan irrefrenables como ésta; pero Claire se dio la vuelta, se despertó y murmuró: «Vous ne dormez pas? Dormez toujours, mon petit, vous serez fatigué le matin»,[15] y de nuevo sus ojos se oscurecieron. No obstante Claire, sin fuerzas para superar el atontamiento del sueño, apenas pronunciada esta frase se volvió a dormir de nuevo; le quedaron las cejas levantadas y era como si en sueños se asombrara de lo que le estaba ocurriendo. Que esto la sorprendiera era algo muy característico en ella: entregándose al poder del sueño, o de la pena, u otro sentimiento, por fuerte que fuera, no dejaba de ser ella misma; y parecía que las conmociones más poderosas no podían cambiar en nada ese cuerpo perfecto, no podían destruir esa última, invencible seducción, que me hizo perder diez años de mi vida en busca de Claire y no olvidarla en ningún lugar ni momento. Pero en cualquier amor hay tristeza —recordé—, la tristeza de la culminación y la proximidad de la muerte del amor, si es feliz, y la tristeza de la imposibilidad y la pérdida de lo que nunca nos perteneció, si el amor resulta imposible. Lamentaba las riquezas que no tenía, al igual que antes me lamentaba de que Claire perteneciera a otro; y ahora, acostado en su cama, en su apartamento de París, entre las nubes azul claro de su habitación, que hasta esa noche había considerado irrealizables e inmaterializables y que rodeaban el blanco cuerpo de Claire, cubierto en tres lugares por esos vergonzosos y fatalmente seductores cabellos, lamentaba ya no poder seguir soñando con Claire como había soñado con ella siempre, y el hecho de que aún transcurriría mucho tiempo antes de que me creara otra imagen de ella y se convirtiera en algo tan inalcanzable en otro sentido para mí, como lo había sido hasta ese momento ese cuerpo, esos cabellos, esas nubes azul claro.

Pensaba en Claire, en las veladas que había pasado en su casa, y poco a poco empecé a recordar todo lo que había ocurrido antes; y la imposibilidad de comprender y expresar todo ello me resultaba abrumador. Esa noche me pareció más evidente que nunca que no tenía fuerzas para dominar y sentir esa interminable secuencia de pensamientos, impresiones y sensaciones, cuyo acervo surge en mi memoria como una hilera de sombras, reflejadas en el empañado espejo líquido de la última imaginación. Los sentimientos más maravillosos, más penetrantes que había experimentado en mi vida, se los debía a la música; pero su misteriosa y efímera existencia es a lo único que infructuosamente aspiro, y así no puedo vivir. A menudo, en un concierto, de improviso empezaba a comprender lo que hasta ese momento me había parecido inconcebible; repentinamente la música despertaba en mí unas sensaciones físicas extrañas, de las que me consideraba incapaz, pero cuando los últimos sonidos de la orquesta se desvanecían, esas sensaciones desaparecían y volvía a encontrarme sumido en la inseguridad y la ignorancia que eran consubstanciales conmigo. La enfermedad, que había creado para mí una inverosímil existencia entre lo real y lo efímero, consistía en una incapacidad para percibir la diferencia entre los esfuerzos de mi imaginación y los sentimientos genuinos y reales, suscitados por los acontecimientos que me habían ocurrido. Era como una suerte de falta de tacto espiritual. A mis ojos, cualquier objeto era como si careciera de unos límites físicos precisos; y debido a esta extraña carencia nunca fui capaz de realizar siquiera un mal dibujo; después, en el instituto, a pesar de todos mis esfuerzos no me podía imaginar las complejas líneas de los esbozos, aunque comprendía el objetivo claro de sus intersecciones. Por otro lado, siempre disfruté de una memoria visual muy desarrollada, y hasta el día de hoy no sé cómo conciliar esta clara contradicción: fue la primera de un sinnúmero de contradicciones que más adelante me sumieron en una ensoñación infructuosa; reforzaron en mí la conciencia de la imposibilidad de penetrar en la esencia de las ideas abstractas; y esta conciencia, a su vez, me provocaba inseguridad. Por eso era tan tímido; la reputación de chiquillo insolente que tuve en la infancia se justificaba, como así lo entendieron algunas personas, por ejemplo, mi madre, precisamente por el fuerte deseo de superar esa constante inseguridad personal. Más tarde se manifestó en mí la costumbre de entablar conversación con las personas más diversas, e incluso elaboré unas determinadas reglas de conversación, que casi nunca quebranté. Consistían en la utilización de algunas docenas de pensamientos, suficientemente complicados a primera vista, a la vez que extraordinariamente primitivos de hecho, al alcance de cualquier interlocutor; pero la esencia de esos conceptos sencillos, de dominio general y obligatorios, siempre me resultó ajena y carente de interés. Sin embargo, no conseguí vencer mi curiosidad por los detalles, y me llenaba de satisfacción poner en evidencia algunas personas; sus confesiones humillantes e insignificantes nunca suscitaron en mí un rechazo completamente legítimo y comprensible; tal vez debería haber surgido, pero no surgió. Creo que esto era así porque la brusquedad de los sentimientos negativos no era propia de mí, yo era demasiado indiferente hacia los acontecimientos externos; mi apagada existencia interior resultaba para mí una realización de incomparable mayor importancia. Y a pesar de ello, en la infancia estaba más relacionada con el mundo exterior que más adelante; luego, poco a poco, se fue alejando de mí, y para volverme a sentir en esos espacios oscuros con un aire denso y perceptible, había de recorrer una distancia que aumentaba a medida que acumulaba experiencia vital, es decir, un simple acopio de imágenes y sensaciones visuales u olfativas. De vez en cuando pensaba con temor que, tal vez, en algún momento llegaría ese momento que me privaría de la posibilidad de volver a mí; y entonces me convertiría en un animal… y ante este pensamiento en mi memoria invariablemente surgía una cabeza de perro, que se comía los desperdicios de un vertedero. Sin embargo, el peligro de ese acercamiento, fugaz y real, que consideraba una enfermedad mía, nunca estuvo muy lejos de mí; y de vez en cuando, en los accesos de fiebre espiritual no podía sentir mi propia existencia real; un rumor sordo y un tintineo me llenaban los oídos, y en la calle de pronto me costaba tanto caminar, tanto, como si con mi pesado cuerpo intentara avanzar en ese aire denso, en esos sombríos paisajes de mi fantasía, donde con tanta facilidad se desliza la sorprendida sombra de mi cabeza. En esos momentos la memoria me abandonaba. Sin duda era la más imperfecta de mis cualidades, a pesar de que era capaz de recordar de memoria con facilidad varias hojas impresas enteras. Cubría mis recuerdos con una telaraña transparente, cristalina, y destruía su maravillosa inmovilidad: y el recuerdo de los sentimientos, no de los pensamientos, era inmensamente más rico y fuerte. Nunca conseguí llegar a mi primera sensación, nunca supe cuál fue; sólo conseguí tomar conciencia de lo sucedido y comprender sus causas por primera vez cuando ya tenía unos seis años; y a los ocho años de edad, gracias a una relativamente enorme cantidad de libros, que tenían cerrados con llave por mi causa, pero que igualmente leía, era capaz de poner por escrito mis pensamientos; entonces redacté un relato bastante largo sobre un cazador de tigres. De mi más tierna infancia sólo recuerdo un hecho. Tenía tres años; mis padres habían regresado temporalmente a San Petersburgo, de donde habían marchado poco antes de que eso ocurriera; debían pasar allí muy poco tiempo, unas dos semanas. Se alojaban en casa de la abuela, en una gran casa en la calle Kabinétskaia, en la misma casa donde había nacido. Las ventanas del piso, que se encontraba en el cuarto piso, daban al patio interior. Recuerdo que estaba solo en el salón y daba de comer a mi conejo de juguete una zanahoria, que le había pedido a la cocinera. De pronto unos ruidos extraños, que llegaban desde el patio, atrajeron mi atención. Parecían un gruñido débil, que de vez en cuando se veía interrumpido por un prolongado sonido metálico muy preciso y limpio. Me acerqué a la ventana, pero por más que intenté ponerme de puntillas y ver alguna cosa, no lo conseguí. Entonces acerqué a la ventana un gran sillón, me encaramé a él y desde allí salté al alféizar. Como si fuera ahora mismo veo el patio vacío y dos aserradores; alternativamente se movían adelante y atrás, como unos juguetes mecánicos de mala calidad. De vez en cuando se detenían, para tomar aliento; y entonces se interrumpía el sonido de la sierra que se había parado de golpe y temblaba. Los contemplé como hechizado e inconscientemente adelanté mi cuerpo. Toda la parte superior de mi cuerpo se asomaba al patio. Los aserradores me vieron; se detuvieron, levantaron las cabezas y miraron hacia arriba, pero sin pronunciar palabra. Era a finales de septiembre; recuerdo que de pronto noté el aire fresco y empezaron a helárseme los dedos de las manos, que no cubrían las mangas que se me habían arremangado. Entonces entró mi madre en la habitación. Se acercó sigilosamente a la ventana, me agarró, cerró la ventana… y cayó al suelo desvanecida. Recuerdo con claridad este suceso; recuerdo, además, otro acontecimiento, que sucedió mucho más tarde, y ambos recuerdos me retrotraen inmediatamente a la infancia, a ese tiempo cuya comprensión ya me resulta inalcanzable.

Este segundo acontecimiento consiste en que, cuando justo acababa de aprender el alfabeto, leí en una pequeña colección infantil un cuento sobre un campesino huérfano a quien la maestra había aceptado por caridad en la escuela. El huérfano ayudaba al portero a encender la estufa, limpiaba la habitación y estudiaba con mucha aplicación. Y he aquí que un día la escuela ardió, y el chiquillo se quedó en la calle en pleno invierno con unas temperaturas muy bajas. Ningún otro de los libros que leí más tarde causó en mí una impresión semejante: veía a ese huérfano delante de mí, veía a su padre y a su madre muertos y las ruinas humeantes de la escuela; y sentía una pena tan grande que estuve llorando dos días enteros, sin apenas comer y dormir. Mi padre se enfadó y dijo:

—Mirad lo que habéis conseguido enseñando al chiquillo a leer tan pronto, mirad lo que ha pasado. Lo que necesita es correr, no leer. Ya habrá tiempo, Dios mediante. ¿A quién se le ocurre imprimir ese tipo de cuentos en los libros infantiles?

Mi padre murió cuando tenía ocho años. Recuerdo que mi madre me llevó al hospital donde estaba. Hacía un mes y medio que no lo había visto, desde el comienzo mismo de la enfermedad, y me sorprendió su rostro enflaquecido, la barba negra y los ojos ardientes. Me acarició la cabeza y dijo con voz sorda, dirigiéndose a mi madre:

—Cuida de los niños.

Mi madre no pudo responder. Y entonces él añadió con una intensidad desacostumbrada:

—Dios mío, ¡qué daría por que me dijeran que había de ser un simple pastor, nada más que un pastor, pero que viviría!

Luego mi madre me pidió que saliera de la habitación. Salí a un jardincillo: la arena crujía debajo de los pies, hacía calor y había mucha luz, se veía la línea del horizonte a mucha distancia. Cuando me senté con mi madre en el carruaje, le dije:

—Mamá, papá no tiene mal aspecto, yo había pensado que le vería peor.

No me respondió nada, sólo apretó mi cabeza contra sus piernas, y así llegamos a casa.

Entre mis recuerdos siempre había algo inefablemente dulce: ni vi ni supe exactamente lo que pasó conmigo después de ese momento que acabo de recordar: fui sucesivamente cadete, luego estudiante, más tarde soldado, y nada más que eso; el resto dejó de existir. Me acostumbré a vivir en una realidad pasada, reconstituida por mi imaginación. Mi poder sobre ella era ilimitado, no me sometía a nadie, a ninguna voluntad; y durante muchas horas, estirado en el jardín, creaba situaciones imaginarias para todas las personas que habían tenido parte en mi vida, y les obligaba a hacer lo que me apetecía, y esa constante distracción de mi fantasía se fue convirtiendo en costumbre. Después, enseguida llegó ese período de mi vida en que me perdí y dejé de verme a mí mismo en los cuadros que yo mismo dibujaba. Por entonces leía mucho; recuerdo un retrato de Dostoievski en el primer tomo de sus obras. Me quitaron ese libro y lo escondieron; pero rompí la puerta de cristal del armario y, de entre el gran número de libros, saqué precisamente el tomo con el retrato. Leía de todo sin discriminar, pero no me gustaban los libros que me ofrecían, y odiaba la «Biblioteca de oro», a excepción de los cuentos de Andersen y Hauff. En esa época mi existencia personal era para mí casi imperceptible. Leyendo Don Quijote me imaginaba todo lo que le sucedía, pero mi imaginación trabajaba sin quererlo yo, y yo no hacía casi ningún esfuerzo. No participaba en las proezas del Caballero de la Triste Figura y no me reía ni de él ni de Sancho Panza; de hecho ni siquiera tenía el libro de Cervantes, lo leía otra persona. Pienso que esa época de lectura y desarrollo acelerado, época de mi existencia de la que fui completamente inconsciente, la podría comparar con un desmayo profundo. Dentro de mí quedaba un único sentimiento, que había madurado finalmente y que ya no me abandonaría, un sentimiento de tristeza lejana y transparente, limpia y pura por completo. Una vez, después de salir corriendo de la casa, mientras me paseaba por el campo de tonos pardos, observé en un lejano barranco una capa de nieve que aún no se había derretido y brillaba bajo el sol primaveral. Esa luz blanca y suave surgió delante de mí de forma inesperada y me pareció tan imposible y maravillosa que estuve a punto de llorar de emoción. Me dirigí a ese lugar y llegué a él al cabo de unos minutos. La nieve mullida y sucia reposaba sobre la tierra negra; pero brillaba con una luz suave de tonalidades azul-verdosas, como una pompa de jabón, y no se parecía en nada a esa luz cegadora que había visto desde lejos. Durante mucho tiempo recordé el sentimiento ingenuo y triste que había experimentado en ese montículo. Unos años más tarde, cuando leía un libro emocionante sin las páginas de créditos, me imaginé un campo en primavera y esa nieve en la distancia y que bastaba con dar unos pasos para ver los vestigios sucios, deshaciéndose… ¿Y nada más?, me preguntaba. La vida me parecía algo semejante: pasaré unos cuantos años en este mundo hasta que llegue mi último minuto y muera. ¿Cómo? ¿Nada más? Ésos eran los únicos movimientos de mi alma que tenían lugar durante esa época. Y mientras tanto leía a autores extranjeros, me colmaba del contenido de países y épocas ajenas a mí, y ese mundo se fue convirtiendo poco a poco en el mío: y para mí dejaron de existir las diferencias ente las circunstancias españolas y rusas.

Desperté de ese estado al cabo de un año, poco antes de ingresar en el instituto. Ya entonces conocía todas mis sensaciones, y en adelante sólo se dio la ampliación externa de mis conocimientos, de forma muy insignificante y poco importante. Mi vida interior empezaba a existir a pesar de los acontecimientos inmediatos, y todos los cambios que ocurrían en ella se realizaban en la oscuridad y al margen de cualquiera de las advertencias sobre mi conducta, de los castigos y fracasos del instituto. Esa época, en la que estaba completamente inmerso en mí mismo, desapareció y palideció, y sólo de vez en cuando regresaba a mí, como los ataques de una enfermedad que está en remisión pero es incurable.

La familia de mi padre solía trasladarse de lugar, para lo cual debía recorrer grandes distancias. Recuerdo el trajín, el embalaje de las cosas voluminosas y las eternas preguntas sobre lo que había exactamente en el cesto de la plata, y qué en el cesto de los abrigos. Mi padre se mostraba invariablemente alegre y despreocupado, mi madre mantenía una expresión severa; ella dirigía todas las tareas del embalaje y del traslado. Miraba su pequeño reloj de oro que llevaba colgado, según era costumbre en aquella época, del pecho, y estaba preocupada por llegar tarde, y mi padre la tranquilizaba, diciéndole con un tono sorprendido:

—Pero si todavía tenemos mucho tiempo.

Él mismo siempre llegaba tarde a todas partes. Ocurría que al llegar el momento en que mi padre debía marchar, se acordaba de esto tres días antes, y decía: bien, esta vez seré puntual… pero invariablemente, después de los besos, las despedidas y las lágrimas de mi hermana pequeña, regresaba a casa al cabo de media hora.

—De verdad que no entiendo qué ha ocurrido. Disponía de casi catorce minutos. Llego a la estación y me dicen que el tren acaba de salir. Sorprendente.

Estaba constantemente ocupado con experimentos de química, trabajos de geografía y cuestiones sociales. Todo esto lo absorbía completamente y solía olvidarse del resto, como si todo lo demás no existiera. Además, había dos cosas más que le interesaban: los incendios y la caza. A los incendios les dedicaba una energía desacostumbrada. Sacaba de la casa incendiada todo lo que podía; y como era muy fuerte, con frecuencia rescataba de las llamas armarios que cargaba a la espalda; en una ocasión, en Siberia, cuando se incendió la casa de uno de los comerciantes adinerados, se las ingenió para bajar por la escalera de madera la caja fuerte que no se había quemado. A propósito, poco antes del incendio se había dirigido a ese comerciante para pedirle que le alquilara uno de los pisos que había en otra de sus casas; pero el comerciante, sabiendo que mi padre no era un hombre de negocios, se negó en redondo. Después del incendio vino a visitarnos y le propuso a mi padre que se trasladara a esa casa e incluso que aceptara unos regalos. Mi padre ya se había olvidado del incendio: le alegraba ayudar ala gente, pero no sólo lo hacía por compasión hacia la gente que tenía una desgracia; experimentaba un amor incomprensible hacia el fuego. Mientras tanto, el comerciante insistía: «¿Cómo podía saber que salvaría mi caja fuerte?», decía con franqueza. Finalmente, mi padre recordó el motivo de todo aquello, se enfadó y despidió al comerciante con cajas destempladas diciéndole: «No está diciendo mas que tonterías y yo estoy ocupado».

Le encantaba el ejercicio físico, era un buen gimnasta, un jinete incansable —siempre se reía de la «postura» de sus dos hermanos, oficiales de los dragones que, como él mismo decía, «incluso después de haber terminado esa dichosa academia de caballería, no habían aprendido a montar a caballo; además, de niños ya habían mostrado pocas aptitudes para la equitación, y fueron a la academia de caballería sólo porque allí no hay que estudiar álgebra»—, y también era un nadador fantástico. En un lugar profundo hacía una cosa tan extraordinaria que nunca más he vuelto a ver: se sentaba, como si estuviera en tierra, y no en el agua, levantaba las piernas de manera que su cuerpo formaba un ángulo agudo y empezaba a dar vueltas sobre sí mismo, como un lobo: recuerdo que una vez, estaba yo sentado desnudo en la orilla y me reía; y luego, agarrándome con las manos al cuello de mi padre, crucé el río sobre su ancha y peluda espalda. La caza era su pasión. A veces regresaba a casa en trineo, después de varios días de haber acechado meticulosa y exhaustivamente a las fieras; desde el trineo miraban los vidriosos y e inertes ojos de un alce; cazaba uros en el Cáucaso; no le importaba nada recorrer varios cientos de quilómetros para aceptar la invitación a una cacería. Nunca estuvo enfermo, no conocía el cansancio y pasaba horas en su despacho, abarrotado de matraces, retortas y cajones con una sustancia pegajosa, muchas horas seguidas, y luego se iba tres días a cazar lobos, dormía poco, y cuando regresaba, volvía a sentarse en su escritorio como si no hubiera pasado nada. Tenía una paciencia extraordinaria. Durante un año entero, por las noches, estuvo modelando en yeso el mapa en relieve del Cáucaso, con los más insignificantes detalles geográficos. Ya lo había terminado. Un día entré en el despacho de papá; no estaba. El mapa estaba sobre una estantería. Alargué la mano para cogerlo, tiré de él para acercármelo y… se cayó al suelo y se hizo añicos. Al oír el ruido, papá vino corriendo, me miró con reproche y dijo:

—Kolia, nunca más vuelvas a entrar en mi despacho sin mi permiso.

Después me montó sobre los hombros y fuimos a ver a mi madre. Le explicó que había roto el mapa y añadió: «Imagínate, ahora he de empezar a hacer el mapa de nuevo». Se puso a trabajar y, al cabo de dos años, el mapa estaba terminado.

Conocía poco a mi padre, pero sabía de él lo más importante: le gustaba la música y la escuchaba largo rato, sin moverse, sin cambiar de lugar. Sin embargo, no soportaba el sonido de las campanas. Todo lo que le recordara en algo a la muerte era para él incomprensible y hostil; ésa era la razón del desagrado que sentía por los cementerios y los monumentos. Una vez vi a mi padre desolado y abatido, lo que ocurría muy raramente. Ocurrió en Minsk, cuando se enteró de la muerte de uno de sus compañeros de caza, un pobre funcionario; yo no conocía su nombre. Recuerdo que era un hombre alto, calvo y con unos ojos sin color, mal vestido. Este individuo se animaba de forma desacostumbrada cuando hablaba de perdices, conejos y codornices; prefería la volatería menor.

—El lobo no es una pieza de caza, Serguéi Aleksándrovich —le decía en tono brusco a mi padre—. Es un juego. El lobo es un juego, y el oso también.

—¿Cómo que un juego? —se indignaba mi padre—. ¿Y el alce? ¿Y el jabalí? ¿Sabe usted lo que es un jabalí?

—No sé qué es un jabalí, Serguéi Aleksándrovich. Pero, se lo repito, no me convencerá.

—Qué le vamos a hacer —inesperadamente se calmaba mi padre—. ¿El té también lo considera un juego?

—No, Serguéi Aleksándrovich.

—En ese caso, vayamos a tomarnos una taza de té. Usted sólo se dedica a nimiedades. Voy a observar cuánto té puede beber.

En Minsk, nos visitaban asiduamente este funcionario y el pintor Sipovski. Sipovski era un anciano de gran estatura con unas cejas fruncidas, amante de la caza con galgos y del arte. Era un hombre corpulento y ancho de hombros; eran característicos sus bolsillos porque tenían un fondo poco habitual. Una vez vino a visitarnos, pero no encontró a nadie en casa, salvo a mi niñera y a mí; me miró fijamente y me preguntó a trompicones:

—¿Has visto alguna vez a un gallo?

—Sí.

—¿No te dan miedo?

—No.

—Mira.

Metió las manos en el bolsillo y sacó de allí un enorme gallo vivo. El gallo golpeó con las patas en el suelo y se puso a dar vueltas por el recibidor.

—¿Por qué lleva un gallo consigo? —le pregunté.

—Lo voy a dibujar.

—No se va a quedar quieto.

—Le obligaré.

—No, no lo podrá obligar.

—Sí lo haré.

Entramos en la habitación de los niños. La niñera, agitando los brazos, había llevado el gallo hacia allí. Sipovski, agarrándolo con una sola mano, dibujó con la otra un círculo de tiza en el suelo, y el gallo, para mi asombro, se tambaleó un par de veces y se quedó inmóvil. Sipovski lo dibujó presto. Recuerdo otro de sus dibujos: un cazador, inclinado a un lado, salta sobre un caballo: justo delante de él, dos perros de caza están atacando a un lobo. El rostro del cazador está rojo y exasperado; las cuatro patas del caballo se encuentran como entrelazadas. Sipovski me regaló ese cuadro. Me gustaba sobre todo cómo estaban dibujados los animales; conocía, sin haberlas visto nunca, la mayoría de especies de fieras salvajes y había leído dos veces los tres tomos de Brehm de principio a fin. Precisamente en esa época, cuando leía el segundo tomo de La vida de los animales, parió la perra de mi padre, una setter inglesa. Mi padre regaló los cachorritos ciegos a varios conocidos y se quedó para él un único cachorro, el más fuerte. Al cabo de tres días, por la noche, llegó el funcionario corriendo.

—Serguéi Aleksándrovich —dijo con lágrimas en la voz, sin saludar siquiera—, ¿ya ha regalado todos los cachorros?, ¿es que se ha olvidado de mí?

—Sí —respondió mi padre, mirando al suelo. Se sentía incómodo.

—¿No le ha quedado ninguno?

—Tengo uno, pero es para mí.

—Démelo, Serguéi Aleksándrovich.

—No puede ser.

—Serguéi Aleksándrovich, soy un hombre honrado —dijo el funcionario con desesperación—. Pero si no me da el cachorro, se lo robaré.

—Inténtelo.

—¿Y si se lo robo sin que se dé cuenta?

—Mejor para usted.

—¿Me exigirá que se lo devuelva?

—No.

Cuando el funcionario se marchó, mi padre se sonrió y dijo satisfecho:

—Eso es un cazador. Eso sí que lo entiendo.

Estaba muy contento y, cuando efectivamente el cachorro desapareció al cabo de unos días, hizo ver que se enfadaba, incluso dijo que en esa casa no se podía tener nada, lo que encontró el inesperado apoyo de la niñera, que dijo: «Hoy ha sido un perro, mañana será el samovar»; y mi hermana, que era muy curiosa, le preguntó a mi madre: «Mamá, ¿después se llevarán el piano?». Pero la desaparición del cachorro, por lo visto, no le apenó lo más mínimo. El funcionario no se dejó ver durante unas dos semanas, después se dejó caer un día. «¿Qué tal el perro?», le preguntó mi padre. El funcionario se limitó a sonreír ampliamente y no respondió. Ese cachorro creció más rápidamente que los demás. Se llamaba Trezor y, con frecuencia, cuando el funcionario venía a visitarnos, Trezor entraba corriendo detrás de él, y nosotros lo considerábamos casi como nuestro. Una vez, mí padre había ido a alguna parte, mi madre estaba leyendo en su habitación, era un soleado día de otoño; Trezor, con la lengua fuera y el hocico ensangrentado, surgió de detrás de una esquina, se me abalanzó, gimió, me agarró de los pantalones con los dientes y tiró de mí. Salí corriendo detrás de él. Cruzamos el barrio judío, que se encontraba en las afueras de la ciudad, salimos al campo y allí vi al funcionario, que yacía inmóvil sobre la hierba, de bruces. Lo zarandeé, lo llamé, intenté mirarle a la cara, pero siguió inmóvil. Trezor le lamía la cabeza, en la que se había coagulado la sangre que había brotado del cráneo roto. Después, el perro se sentó sobre sus patas traseras y aulló; se atragantaba con los gemidos y aullaba y gemía alternativamente. Me sentía fatal. Estábamos los tres solos en el campo, del río soplaba una brisa; junto al cuerpo del funcionario había una horrible escopeta antigua. No recuerdo cómo regresé corriendo a casa. Al ver a mi padre, se lo conté todo enseguida. Frunció el ceño y, sin decir palabra, saltó sobre el caballo al que aún no habían acabado de desensillar porque acababa de llegar a casa. Regresó al cabo de veinte minutos y explicó que el funcionario había cargado mal el arma y se había disparado en la frente toda la carga de perdigones. Mi padre estuvo terriblemente abatido varios días seguidos, no bromeaba, no reía, ni siquiera me acariciaba. A la hora de comer o de cenar, de repente dejaba de comer y se quedaba pensativo.

—¿Qué estás pensando? —preguntaba mi madre.

—¡No tiene el menor sentido! —decía—. ¡Qué manera tan estúpida de morir un hombre! Ya no está aquí, y no hay nada que se pueda hacer.

Sólo al cabo de cierto tiempo volvió a ser el de antes y, como antes, todas las noches nos contaba la continuación de un cuento inacabable: de cómo toda la familia viajábamos en un barco que capitaneaba yo.

—Kolia, a mamá no la llevaremos con nosotros —decía—. Tiene miedo al mar y sólo conseguiría perturbar a los valerosos viajeros.

—Pues que mamá se quede en casa —aceptaba yo.

—Así pues, tú y yo estamos navegando por el océano Índico. De pronto, se desata una tormenta. Tú eres el capitán, todos vienen a pedirte consejo, te preguntan qué hay que hacer. Das las órdenes con calma. ¿Qué órdenes das, Kolia?

—¡Bajad los botes! —gritaba yo.

—Pero es demasiado pronto para bajar los botes. Tienes que decir: amarrad las velas y no temáis nada.

—Así que amarran las velas —continué.

—Sí, Kolia, amarran las velas.

Durante mi infancia di varias vueltas al mundo, después descubrí una nueva isla, me erigí en su gobernante, construí un ferrocarril que cruzaba el océano y traje a mi madre a mi isla en un vagón del tren, porque mi madre le tenía mucho miedo al mar y ni siquiera se avergonzaba de ello. Me acostumbré a escuchar el cuento sobre el viaje en barco todas las noches y me acostumbré tanto a él que, cuando a veces se interrumpía —si, por ejemplo, mi padre se iba de viaje—, me ponía tan triste que casi lloraba. Aunque luego, sentado en sus rodillas y mirando de tanto en tanto el rostro tranquilo de mi madre, que solía estar cerca, experimentaba una verdadera felicidad, esa que es accesible sólo al niño o al hombre dotado de una fuerza espiritual inusual. Luego el cuento se interrumpió definitivamente: mi padre cayó enfermo y murió.

Antes de morir dijo, jadeando:

—Por favor, sobre todo, enterradme sin popes y sin ceremonias religiosas.

Pero, a pesar de ello, lo enterró un sacerdote: sonaron las campanas que tan poco le gustaban, y en un tranquilo cementerio crecieron exuberantes las malas hierbas. Apretaba mi frente contra su frente de cera; me acercaron al féretro, y mi tío me levantó porque era demasiado pequeño. Ese minuto en que estuve colgando torpemente de los brazos de mi tío, eché un vistazo al féretro y vi la barba negra, los bigotes y los ojos cerrados de mi padre; fue el minuto más horrible de mi vida. Resonaban las altas bóvedas de la iglesia, susurraban los vestidos de las mujeres, y entonces vi el rostro petrificado, no humano de mi madre. En ese mismo segundo lo comprendí todo: la gélida sensación de la muerte me embargó y experimenté una exaltación enfermiza, inmediatamente vi en algún lugar del espacio infinito mi propio final: el mismo destino que mi padre. Hubiera sido feliz muriendo en ese mismo instante, para compartir la suerte de mi padre y estar junto a él. Se me nublaron los ojos. Me llevaron junto a mi madre, y su mano helada se posó en mi cabeza; levanté la vista hacia ella, pero mi madre no me veía ni sabía que estaba a su lado. Del cementerio volvimos enseguida a casa; el carruaje saltaba sobre las ballestas, la tumba de mi padre quedaba atrás, el aire se balanceaba delante de mí. Los lomos de los caballos se deslizaban más y más lejos sin hacer ruido; volvíamos a casa, pero mi padre se quedaba allí, inmóvil; morí con él, y también con él murió mi maravilloso barco, y las islas de edificios blancos que había descubierto en el océano Índico. El aire temblaba frente a mis ojos; de repente, una luz amarilla empezó a brillar delante de mí, una insoportable llama solar; la sangre se me subió a la cabeza y me sentí muy mal. En casa me metieron en la cama: tenía la difteria.

EL OCÉANO ÍNDICO, Y EL cielo amarillo sobre el mar, y el barco negro, dividiendo las aguas pausadamente. Estoy en el puente, unos pájaros rosados vuelan sobre la popa, y el aire, ardiente y cálido, resuena suavemente. Navego en mi barco pirata, pero navego solo. ¿Dónde está mi padre? Ahora el barco pasa junto a una orilla boscosa; con el catalejo veo cómo entre las ramas aparece el enorme caballo amblador de mi madre y, detrás de él, con ampulosos movimientos, el corcel negro de mi padre al trote. Izamos las velas y durante mucho rato seguimos el paso de los caballos. De pronto mi padre se da la vuelta y me mira. «Papá, ¿adónde vas?», grito. Y la profunda, lejana voz de mi padre me responde algo incomprensible. «¿Adónde?», insisto. «Capitán —me dice el oficial de derrota—, a esa persona la llevan al cementerio». Y sí, en efecto, por el camino amarillo lentamente avanza un coche fúnebre vacío, sin cochero, y el féretro blanco brilla al sol. «¡Papá ha muerto!», grito. Mi madre se inclina sobre mí. Tiene el cabello suelto; su rostro seco parece asustado e inmóvil.

—No, Kolia, papá no ha muerto.

—¡Amarrad las velas y no temáis nada! —ordeno—. ¡Empieza la tormenta!

—Vuelve a gritar —dice la niñera.

Pero cruzamos el océano Índico y echamos el ancla. Todo se sume en la oscuridad: los marineros duermen, duerme la ciudad blanca en la orilla, duerme mi padre en lo más profundo de la oscuridad, en algún lugar no lejos de mí, y entonces, junto a nuestro barco adormecido, pasan fugaces las velas negras del Holandés Errante.

Al cabo de un tiempo me sentí mejor; la niñera pasó mucho rato sentada junto a mi lecho y durante horas hablaba conmigo; gracias a ella aprendí muchas cosas interesantes. Me contó que en Siberia, por la calle, venden unos jarros de leche helada, que por las noches colocan junto a las ventanas víveres para los prisioneros fugados, quienes escapan del invierno atroz a través de las ciudades y las aldeas. La vida de mis padres en Siberia, según las palabras de la niñera, era maravillosa.

—La señora no tenía ni idea de cómo llevar una casa —dice la niñera—. Ni idea. No sabía distinguir una gallina de una oca. Había muchas gallinas, pero ni una ponía huevos. Compraban los huevos en el mercado. Los huevos eran baratos, treinta y cinco kópecs la centena, no como aquí. Una libra de carne costaba dos kópecs. La mantequilla se vendía en barriles, ya ves. Y su ama de llaves era una mujer muy ladina. Una vez iba el difunto señor por la calle y se le acercó una mujer. «¿No sabrá dónde está la casa del inspector forestal?», le pregunta, «el nuestro, quiero decir». Y él dice: «Sí, lo sé. ¿A quién busca?». «A su ama de llaves», dice, «vende los huevos más baratos que en el mercado». Se fueron juntos a comprar, la mujer va delante, y el señor la sigue. El ama de llaves confesó y se puso a llorar y no paraba, llena de remordimientos.

—Niñera, ¿y Vasílievna?

—Ahora te voy a hablar de Vasílievna. La señora contrató a una cocinera. Era una mujer seria, de unos cincuenta años, o puede que treinta.

—Eso no puede ser, hay mucha diferencia.

—No hay mucha diferencia —dice la niñera, convencida—. Escucha o si no, no te lo cuento.

—Ya no diré nada más.

—Se llamaba Vasílievna. Explicaba que no era del lugar, pero que tenía un hijo en la cárcel. Venía de San Petersburgo. Lo único que sé hacer es cocinar, decía. Y es cierto, sabía cocinar de todo. Pasaron los días y, un día, la señora tuvo invitados. Vasílievna preparó una torta y dispuso la mesa con mucha antelación. Al llegar la noche, apareció la señora, venía a caballo, era un buen caballo, bayo, aunque no sean nuestros preferidos, pero era un buen caballo. Llegó y lo que vio fue: nada, es decir, nada, todo estaba limpio. No había torta, la vajilla estaba rota. Se fue a la cocina. Vasílievna estaba sentada, colorada, tan enfadada que daba miedo verla. La señora le preguntó que por qué no había nada preparado. ¿Qué le ocurría? Y Vasílievna contestó: ya ve, señora, ya ve cuánto he llorado. Me he cansado de servir, ahora quiero ser yo la que coma. Y me he comido toda la torta. Más tarde Vasílievna salió corriendo de la casa, y sólo al sexto día regresó. Regresó sucia, con un aspecto lastimoso, el vestido completamente roto, y llorando. Perdóneme, dijo, padezco de dipsomanía, no puedo remediarlo. Y soy muy perfeccionista.

—¿Qué es eso, niñera?

—¿Una perfeccionista? Vasílievna lo era. Ahora, duérmete; así tu enfermedad también se dormirá, y pasará. Duérmete.

El primer día que salí era un día ligero, liviano. Unas nubes pequeñas y blancas surcaban el cielo, pero ya desde el este se dejaba notar un aire fresco; pensé que un día como ese el ratón de campo de Andersen, que había acogido a Pulgarcita, cerraba la puerta de su madriguera, examinaba las reservas de grano y, por la noche, al acostarse, decía: «Bien, ahora sólo te falta casarte. Debes dar gracias a Dios, porque no todos los pretendientes tienen un abrigo tan bueno como el topo. Y, por favor, no te olvides de que no tienes dote».

Sentía mucha pena de Pulgarcita y sobre todo me apenaba que estuviera sola, porque mi infancia fue solitaria. De hecho, no rehuía a mis coetáneos. Jugaba a la guerra y al escondite; era, en opinión de muchos, incluso demasiado sociable, pero no quería a nadie y no sentía despedirme de aquellos de quienes las circunstancias me separaban. Me acostumbraba rápidamente a las gentes nuevas y, una vez me había acostumbrado, dejaba de notar su existencia. Era, por tanto, amor a la soledad, pero en una forma bastante extraña, nada sencilla. Cuando me quedaba solo, lo único que quería era escuchar algo; y los otros me lo impedían. No me gustaba sincerarme, pero como poseía la costumbre de fantasear rápidamente, las conversaciones cordiales me resultaban fáciles. No era mentiroso, no decía lo que pensaba, involuntariamente apartaba de mí las dificultades de las confesiones sinceras, y no tenía compañeros. En consecuencia comprendí que, al actuar de esta manera, me equivocaba. Pagué muy caro esa equivocación; me privé de una de las posibilidades más valiosas: de las palabras «compañero» y «amigo» sólo tenía un conocimiento teórico. Hacía verdaderos esfuerzos para crear en mi interior ese sentimiento; pero sólo conseguí comprender y sentir la amistad de otras personas, y entonces, de pronto, la sentí hasta sus últimas consecuencias. Se convertía en algo especialmente querido, cuando aparecía el fantasma de la muerte o de la vejez, cuando mucho de lo que habíamos conseguido juntos, ahora juntos se perdía. Pensé: la amistad significa: estamos vivos, y los otros han muerto. Recuerdo cuando estudiaba en el cuerpo de cadetes, tenía un compañero, Dikov; nos hicimos amigos porque ambos sabíamos caminar muy bien sobre las manos. Luego ya no nos vimos más, porque me sacaron del cuerpo. Me acordaba de Dikov, al igual que de los demás, y nunca volví a pensar en él. Muchos años después, en Sevastopol, un día de calor vi en el cementerio una cruz de madera y un rótulo con la inscripción: «Aquí está enterrado el cadete del cuerpo Timoféievski Dikov que murió de tifus». En ese momento sentí que había perdido a un amigo. Dios sabrá por qué ese individuo tan desconocido se me hizo tan cercano de pronto, como si hubiera pasado con él toda mi vida. Entonces me di cuenta de que el sentimiento de pérdida y de pena es especialmente fuerte los días de buen tiempo, cuando el aire es particularmente liviano y transparente; me parecía que esas mismas circunstancias se daban en mi alma; y si en algún lugar lejano dentro de mí se hacía el silencio, que sustituía ese sordo e incesante ruido de mi vida interior, que casi nunca escucho, pero que siempre suena, y en otros momentos apenas se debilita ligeramente, significaba que había ocurrido una catástrofe. Y me imaginaba la enorme superficie de la tierra, lisa como un desierto, visible hasta el horizonte. Una profunda grieta separa de repente una región lejana de esa superficie y silenciosamente se hunde en el abismo, arrastrando consigo todo lo que hay sobre ella. Se hace el silencio. Después, sin el menor ruido, cae una segunda capa, le sigue una tercera; y entonces me quedo a pocos pasos del borde; al fin, mis pies marchan por la arena ardiente; envuelto en una parsimoniosa nube de arena caigo pesadamente hacia allí, al fondo, donde han caído los demás. Muy cerca, sobre mi cabeza, brilla una luz amarilla, y el sol, como una gigantesca farola, ilumina el agua negra del lago inmóvil y la tierra inerte de tonos anaranjados. Me sentí mal, y como siempre, pensé en mi madre, a la que conocía menos que a mi padre, y que siempre fue para mí un misterio. No se parecía en nada a mi padre, ni por sus costumbres, ni por sus gustos, ni por su carácter. Me parecía que en ella se ocultaba ese peligro de las explosiones interiores y esa constante dualidad que existía en mí en una forma imperfecta. Era una mujer muy tranquila, algo fría en el trato, que nunca levantaba la voz: San Petersburgo, donde había vivido hasta su matrimonio, la casa solemne de la abuela, las criadas, los reproches y la lectura obligatoria de los autores clásicos dejaron una huella en ella. Servicial, no temía a mi padre, ni siquiera cuando éste vociferaba: «¡Qué diablos es esto!»… Siempre me dio miedo mi madre, que hablaba pausadamente y nunca se alteraba. Desde mi más tierna infancia recuerdo sus movimientos sosegados, esa frialdad que emanaba de ella y su sonrisa amable; casi nunca se reía. Pocas veces consentía a los niños; cuando yo corría al encuentro de mi padre y le saltaba al cuello, sabía que ese hombre fornido sólo se convertía en adulto de vez en cuando pero que en esencia era como yo, mi coetáneo, y que, de haberle invitado a ir al jardín y conducir el cochecito de juguete, se lo habría pensado un momento pero hubiera ido… En cambio, a mi madre me acercaba con cuidado, con solemnidad, como se espera de un chiquillo bien educado, y, por supuesto, no me hubiera permitido gritar de entusiasmo o salir corriendo precipitadamente hacia el salón. No le tenía miedo a mi madre: en mi casa no se castigaba a nadie, ni a mí ni a mis hermanas, pero continuamente percibía su superioridad sobre mí, una superioridad inexplicable pero de la que no había dudas y que no derivaba en absoluto de sus conocimientos, ni de sus capacidades, las cuales, efectivamente, eran excepcionales. Tenía una memoria impecable, recordaba todo lo que en alguna ocasión hubiera oído o leído. Hablaba francés y alemán con una precisión y corrección irreprochables, que, por otro lado, le daban un aire demasiado clásico; pero incluso en ruso mi madre —a pesar de su sencillez y desagrado por las expresiones efectistas— utilizaba solo giros literarios y hablaba con su habitual frialdad y tono de indiferente desdén. Siempre fue así; solo a veces, en la mesa o en el salón, le dedicaba una sonrisa inesperada de felicidad incontrolable a mi padre, sonrisa que no advertía en ella en otras circunstancias. Solía hacerme reproches, con absoluta tranquilidad, pronunciados con esa misma voz monótona; en esos casos mi padre me miraba con compasión, meneaba la cabeza y era como si me apoyara de alguna manera silenciosamente. Después decía:

—Bueno, Dios mediante, no lo hará más. ¿A que no, Kolia?

—No, no lo haré más.

—Anda, márchate.

Me daba la vuelta y entonces él hacía la siguiente observación en un tono de disculpa:

—A fin de cuentas, sería una pena si no hiciera travesuras, y fuera una mosquita muerta. Del agua mansa, no hay que fiarse.

Cuando me hacía alguna advertencia y me explicaba por qué debía comportarme de tal manera y no de tal otra, mi madre, sin embargo, casi no hablaba conmigo, es decir, no permitía que la contradijera. Con mi padre discutía; con mi madre, nunca. Recuerdo que una vez intenté responderle; me miró con sorpresa y curiosidad, como si se diera cuenta por primera vez que tenía el don de la palabra. Por otro lado, era el menos dotado de la familia: mis hermanas habían heredado por completo la rapidez de comprensión de mi madre y una memoria fenomenal y crecían más deprisa que yo; nunca me dieron a entenderlo, pero a mí no me cabían dudas. En mi infancia, igual que más tarde, la envidia me era ajena; quería mucho a mi madre, a pesar de su frialdad. Esa mujer tranquila, parecida a un cuadro viviente y que de alguna manera conservaba una maravillosa inmovilidad, no era ni mucho menos lo que parecía. Necesité muchos años para comprenderlo; pero una vez lo comprendí, pasé muchas horas de reflexión, imaginándome su verdadera vida, no la que aparentaba. Mi madre sentía tal pasión por la literatura que resultaba incluso extraño. Leía mucho y constantemente; una vez terminado un libro, no hablaba, no contestaba a mis preguntas; tenía la vista fija en un punto delante de ella y no se daba cuenta de lo que la rodeaba. Se sabía muchos versos de memoria, El Demonio al completo y todo Yevgeni Oneguin, de la primera a la última línea; pero los gustos de mi padre —la filosofía y la sociología alemanas— le disgustaban: le resultaban menos interesantes que todo lo demás. Nunca en casa vi novelas modernas, de Verbitski o Artsibáshev; por lo visto, tanto mi padre como mi madre coincidían en desdeñarlas. El primer libro de esos autores lo traje yo; mi padre ya no estaba entre los vivos por esa época, yo era un alumno de cuarto curso, y el libro, que casualmente dejé en el comedor, se titulaba La mujer del medio. Mi madre lo vio por casualidad y, cuando regresé a casa por la tarde, me preguntó, mientras sujetaba en alto el libro con dos dedos llenos de aprensión:

—¿Es esto lo que lees? Vaya gusto que tienes.

La vergüenza me hizo saltar las lágrimas, y el hecho de que mi madre conociera mi fugaz pasión por las novelas estúpidas y pornográficas fue para mí el recuerdo más humillante para siempre jamás; si ella hubiera podido decírselo a mi padre, me parece que no hubiera sobrevivido a tal infamia.

Mi madre amaba a mi padre con toda la intensidad de su alma. Cuando él murió, no lloró, pero tanto a mi niñera como a mí nos resultaba muy duro quedarnos a solas con ella. Durante tres meses, desde primeras horas de la mañana hasta entrada la noche, se paseaba por el salón, sin cesar, de un rincón a otro. No hablaba con nadie, no comía apenas, dormía tres o cuatro horas al día y no salía de casa por nada. La familia estaba convencida de que se volvería loca. Recuerdo despertarme una noche en la habitación infantil y oír unos pasos rápidos por la alfombra; me volví a dormir y me volví a despertar, y otra vez: las zapatillas seguían crujiendo levemente y oía los pasos nerviosos de mi madre. Me levanté de la cama y sin vestir, sólo con la camisa de dormir, me dirigí al salón.

—Mamá, acuéstate. Mamá, ¿por qué no paras de caminar?

Mi madre me miró fijamente: vi un rostro desvaído, extraño y unos ojos asustados.

—Mamá, me das miedo. Mamá, descansa un poco.

Suspiró, como si se despertara.

—Vale, Kolia, ahora me acuesto. Vete a dormir.

En un principio la vida de mi madre fue feliz. Mi padre dedicaba todo su tiempo a la familia, y sólo se separaba de ella cuando se iba de caza o a causa de sus trabajos científicos. No le interesaba nada más; era extraordinariamente cortés con las mujeres, nunca discutía y siempre estaba de acuerdo con ellas, incluso en los casos en que le decían algo completamente opuesto a sus propias opiniones; aunque, de todos modos, parecía que la existencia de unos seres como las damas le dejara perplejo. Mi madre le decía:

—Has vuelto a llamar a Vera Mijáilovna, Vera Vladímirovna. Estoy segura de que se ha sentido ofendida. ¿Cómo es que aún no puedes acordarte? Hace ya un par de años que nos visita.

—¿Ah, sí? —decía mi padre sorprendido—. ¿Y quién es? ¿La mujer del ingeniero, el que silba?

—No, la que silba es Daria Vasílievna, el ingeniero canta. Pero Vera Mijáilovna no es ni uno ni la otra. Es la esposa del doctor Serguéi Ivánovich.

—Pues claro que sí —dijo mi padre contento—. La conozco perfectamente.

—Sí, pero la llamas o bien Vera Vasílievna, o bien Vera Petróvna, y ella se llama Vera Mijáilovna.

—Qué curioso —dijo mi padre—. Por supuesto, se trata de un error. A partir de ahora lo recordaré perfectamente. Conozco muy bien a esta dama. Parece una mujer encantadora. Y su marido es muy agradable; pero el pointer que tienen no es nada del otro mundo.

En casa no había ni desavenencias ni discusiones, y todo fluía sin problemas. Pero el destino no cuidó a mamá por mucho tiempo. Primero, murió mi hermana mayor; la muerte fue consecuencia de una operación de estómago a resultas de un baño que tomó antes de tiempo. Luego, unos años más tarde, murió mi padre y, finalmente, durante la Gran Guerra, murió mi hermana pequeña a los nueve años de una escarlatina fulminante, después de estar enferma solamente dos días. Nos quedamos solos mi madre y yo. Ella llevaba una vida bastante retirada; yo fui abandonado a mi propia suerte y crecí en libertad. Mi madre no podía olvidar las pérdidas que se habían abatido sobre ella de forma tan inesperada, y vivió muchos años como hechizada, aún más silenciosa e inmóvil que antes. Gozaba de una excelente salud y nunca enfermaba; sólo en sus ojos, que yo recordaba claros e indiferentes, apareció una pena tan profunda que yo, cuando los observaba, me sentía avergonzado de mí mismo y del hecho de seguir vivo. Más tarde mi madre se me hizo más cercana, y conocí la extraordinaria fuerza de su amor hacia la memoria de mi padre y de mis hermanas y su apesadumbrado amor por mí. También supe que poseía una imaginación ágil y rápida, que superaba en mucho a la mía, así como la capacidad de comprensión de esas cosas, sobre las que ni siquiera sospechaba. Y su superioridad, que había percibido desde la infancia, sólo se confirmó posteriormente, cuando ya casi era adulto. Y comprendí una cosa más, lo más importante: ese mundo de mi segunda existencia, que consideraba cerrado para siempre y para todos, mi madre lo conocía.

La primera vez que me separé por mucho tiempo de mi madre fue el año en que entré en el cuerpo de cadetes. El cuerpo se encontraba en otra ciudad; recuerdo un río azul y blanco, las arboledas verdes de Timoféieva y el hotel, donde mi madre me llevó dos semanas antes de los exámenes y donde ella estudió conmigo un pequeño manual de francés, porque no me sentía seguro en ortografía francesa. Después del examen, la despedida de mi madre, el nuevo uniforme y la guerrera con hombreras y el cochero con una anguarina rota, que no soltaba las riendas y se llevó a mi madre calle abajo, hacia la estación de donde salía el tren que la llevaría a casa. Me quedé solo.

Me mantenía apartado de los cadetes, merodeaba durante horas por las salas del pabellón donde resonaban mis pasos y tardé en comprender que debía esperar la lejana Navidad y dos semanas de vacaciones. No me gustaba el cuerpo de cadetes. Mis camaradas no se me parecían en nada: en la mayoría de los casos, eran hijos de oficiales que venían de una situación casi militar que yo nunca conocí; los militares no frecuentaban mi casa, mi padre tenía una opinión hostil y desdeñosa de ellos. No conseguía acostumbrarme a esos «afirmativo» y «de ninguna manera» y recuerdo que, en respuesta a una amonestación de un oficial, respondí: tiene usted razón en parte, mi coronel… por lo que me castigaron aún más. Por otro lado, enseguida hice amigos entre los cadetes; no le caía bien a la dirección, aunque era un buen estudiante. Los métodos pedagógicos del cuerpo eran de lo más variado. Un alemán hacía que los cadetes leyeran en voz alta todos a la vez; por eso, en la colección de textos alemanes se oían unos gritos de gallos, una canción obscena y chillidos. Los maestros eran malos, ninguno destacaba en nada, a excepción del maestro de historia natural, un general de paisano, un anciano burlón, materialista y escéptico.

—¿Qué es un algodón higroscópico, excelencia?

Y él respondía:

—A ver, si un joven cadete, como usted, corre por el patio y salta, como si fuera una cabra, y luego se corta la cola sin querer, entonces, en ese corte le aplican el algodón. Se hace así para que el cadete, que hace de cabra, no se ponga triste. ¿Lo ha entendido?

—Afirmativo, excelencia.

—Afirmativo… —farfulló y sonrió lúgubremente—. Vaya, vaya…

Ignoro el motivo por el que ese general de paisano me gustaba tanto; cuando él dirigía su atención a mi persona, me alegraba mucho. Una vez me tocó responder la lección, que me sabía muy bien, y en varias ocasiones repetí «principalmente», «preferiblemente» y «en esencia». Me observó con una alegre sonrisa burlona y me puso una buena nota.

—Qué cadete tan instruido. «Principalmente» y «en esencia». En esencia, puede regresar a su sitio.

En otra ocasión me topé con él en el pasillo, con una expresión seria me dijo:

—Le pediría, cadete Sosédov, que no moviera tanto el rabo cuando camina. En definitiva, atrae la atención general.

Y se alejó, con una sonrisa en los ojos. Era el único profesor del cuerpo, sin igual entre los otros… como la única cosa que aprendí allí: el arte de caminar sobre las manos. Y después, al cabo de un tiempo considerable después de mi marcha del cuerpo, si se presentaba la oportunidad de ponerme sobre las manos, veía delante de mí el parqué encerado de la sala de recreo, una decena de pies que marchaban junto a mis manos, y la barba del tutor de mi clase:

—Hoy se volverá a quedar sin postrecillo.

Siempre utilizaba diminutivos al hablar, lo cual me provocaba una náusea invencible. No me gustaba la gente que empleaba diminutivos en un sentido irónico: no existe infamia más mezquina y estéril del idioma. Me daba cuenta de que las gentes con poca cultura, o simplemente muy estúpidas, que invariablemente frecuentaban los bajos fondos de la humanidad, eran las que solían recurrir a ellos. La sola presencia del tutor de clase me resultaba desagradable. Pero lo que me parecía más penoso para mí del cuerpo era la imposibilidad de enfadarme con todo e irme a mi casa; mi casa estaba lejos, en otra ciudad, a una distancia de un día de viaje en ferrocarril. Era invierno, la enorme mole oscura del edificio del cuerpo de cadetes, los largos pasillos mal iluminados, la soledad; me resultaba penoso y aburrido. No tenía ganas de estudiar; no se nos permitía estar en la cama. Nos divertíamos «patinando» por el parqué recién encerado; abríamos el grifo del cuarto de baño toda la noche, saltábamos sobre los taburetes y las tarimas y hacíamos innumerables apuestas sobre las albóndigas, el postre, el azúcar y los fideos. Todos mis compañeros eran unos estudiantes mediocres, a excepción del primero de la clase, Uspenski, el cadete más aplicado y desgraciado de nuestra compañía. Empollaba sin descanso; a todas horas preparaba las lecciones, desde la hora del almuerzo hasta las nueve de la noche, la hora de acostarnos. Por las tardes pasaba una hora y media de rodillas rezando, mientras rezaba, sollozaba quedamente. En tanto que hijo de unos padres muy pobres, estudiaba gracias a una beca del estado y precisaba sacar buenas notas.

—¿Para qué rezas, Uspenski? —le preguntaba cuando me desvelaba y veía su silueta, enfundada dentro de la camisa de dormir, delante de un pequeño icono sobre la cabecera de su cama: dormía dos camas más allá de la mía.

—Para que pueda estudiar —me respondía rápidamente con el tono habitual con el que hablaba siempre, y proseguía con una voz acalorada—: ¡Padre nuestro! Como que estás en los cielos —puesto que no comprendía del todo las palabras de la plegaria y decía «como que estás», como si quisiera decir «puesto que estás en el cielo…».

—No dices la oración correctamente, Uspenski —le dije—. «Padre nuestro que estás en los cielos» hay que decirlo de corrido.

Paró en seco de rezar y se echó a llorar.

—¿Qué te ocurre?

—¿Por qué me molestas?

—Nada, nada, sigue rezando, no te molestaré.

Y se restablecía la tranquilidad, las camas, las lamparillas tiznadas de hollín, el techo en la penumbra y una pequeña silueta blanca de rodillas. Por la mañana resonaba el tambor, sonaba la trompeta al otro lado de la pared y el oficial de guardia se paseaba entre las hileras de camas:

—Hora de levantarse, de pie.

No había manera de que me acostumbrara al lenguaje militar, cuartelario. En mi casa se hablaba un ruso puro y correcto, y las expresiones que se utilizaban en el cuerpo de cadetes me herían los oídos. Una vez vi una nota de la compañía en la que habían escrito: «Entregadas tantas piezas de tela con objeto de la construcción de uniformes», y más adelante se hablaba de los gastos por «encristalamiento» de las ventanas. Dos compañeros y yo discutimos estas expresiones y decidimos que el oficial de guardia —estábamos convencidos que lo había escrito él— era un hombre sin estudios, lo cual, por otro lado, no estaba lejos de la verdad, aunque al oficial que hacía guardia ese día no lo conocíamos demasiado: sólo sabíamos que era un individuo extraordinariamente religioso. En el cuerpo eran muy estrictos con la religión: todos los sábados y domingos nos llevaban a la iglesia; y a esas visitas, de las cuales nadie podía sustraerse, le debo el odio hacia la liturgia ortodoxa. Todo en ella me parecía desagradable: los cabellos grasientos del diácono gordinflón, que se sonaba ruidosamente en el altar y antes de comenzar la liturgia levantaba la nariz, se aclaraba la garganta con una tos breve y sólo entonces su voz profunda de bajo rugía: «¡Bendícelos, Señor!», y la fina y ridícula voz del sacerdote, que le respondía desde el otro lado de las puertas sagradas, recubiertas de iconos dorados y ángeles de piernas gruesas, rostros melancólicos y labios gruesos pintados torpemente:

—Bendecido sea el Reino del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, ahora y siempre por los siglos de los siglos…

Y el larguirucho chambre con un diapasón, quien también cantaba mientras escuchaba el canto de los demás, por lo que su rostro reflejaba una increíble tensión; a mí todo esto me parecía absurdo e innecesario, aunque no siempre comprendía por qué. Pero, cuando estudiaba la Ley de Dios y leía el Evangelio, pensaba:

—¿Qué clase de cristiano es nuestro teniente coronel? No cumple con ninguno de los mandamientos, me castiga constantemente, me castiga debajo del reloj y me dice «sin postrecillo». ¿Es eso lo que enseñaba Cristo?

Hablé con Uspenski, que tenía la reputación de conocer bien la Ley de Dios.

—¿Qué opinas? —le pregunté—. ¿Crees que el teniente coronel es un buen cristiano?

—Por supuesto —replicó inmediatamente, asustado.

—¿Qué derecho tiene a castigarme casi todos los días?

—Porque te comportas mal.

—¿No dice el Evangelio: no juzgues y no serás juzgado?

—No serás juzgado es voz pasiva —murmuró para sus adentros Uspenski, como si comprobara sus conocimientos—. Pero no se refiere a los cadetes.

—¿A quién se refiere entonces?

—No lo sé.

—Eso quiere decir que no comprendes la Ley de Dios —le dije, y me marché; mi relación hostil con la religión y el cuerpo de cadetes se afirmó aún más.

Mucho más tarde, cuando ya era un alumno del instituto, recordaba el cuerpo de cadetes como un sueño pesado, un sopor. Seguía existiendo en algún lugar en lo más profundo de mi interior; lo que mejor recordaba era el olor de la cera sobre el parqué y el sabor de las albóndigas con fideos, y tan pronto como oía a alguien que recordaba eso mismo, inmediatamente imaginaba las enormes salas oscuras, las lamparillas de noche, el dormitorio, las largas noches y el tambor matinal, a Uspenski y su camisa de dormir blanca y al teniente coronel, que era un mal cristiano. Era una vida dura y estéril; el recuerdo del entumecimiento pétreo del cuerpo me resultaba desagradable, igual que el recuerdo del cuartel, o de la prisión, o de una larga estancia en algún lugar olvidado de Dios, en alguna aldea helada de la línea del ferrocarril, en algún lugar perdido entre la nieve, el desierto, el espacio helado, entre Moscú y Smolensk.

Pero, a pesar de todo, los años tempranos de mi formación fueron los más diáfanos, los años más felices de mi vida. Al principio —tanto en el cuerpo de cadetes como en el instituto, donde ingresé más tarde—, me desconcertaban muchos de mis compañeros de curso. No sabía cómo tratar a esos chiquillos de cabezas rapadas. Estaba acostumbrado a que a mi alrededor vivieran seres vivos: mi madre, mis hermanas, la niñera, que me eran próximos y familiares; pero esa multitud de individuos nuevos y desconocidos no podía asimilarla inmediatamente. Temía perderme entre esa multitud, y el instinto de supervivencia, que solía tener dormido, se despertó de pronto y causó en mi carácter algunos cambios, que en cualquier otra circunstancia no hubieran ocurrido. A menudo, me encontraba diciendo algo muy distinto de lo que pensaba, y no me comportaba como debiera haberme comportado; me volví insolente, perdí esa parsimonia de movimientos y respuestas que tras la muerte de mi padre había reinado absolutamente en la casa, como si hubiera estado embrujado por la magia gélida de mi madre. En casa me resultaba difícil desacostumbrarme de los hábitos del instituto; no obstante, no tardé en dominar ese arte. Comprendía de forma inconsciente que no podía actuar de la misma forma con todo el mundo; por eso, después de un corto tiempo de torpezas domésticas, volví a ser el chico obediente de la familia; en cambio, en el instituto mi insolencia era la causa de que me castigaran con más frecuencia que a los demás. Aunque en mi familia era el menos espabilado, había heredado en parte la buena memoria de mi madre, pero mi comprensión nunca fue totalmente consciente y sólo comprendía el significado total de lo que me explicaban al cabo de un tiempo. Sin embargo, las cualidades que heredé de mi padre lo fueron bajo una forma sustancialmente distinta: en vez de su fuerza de voluntad y de su paciencia, yo era terco; en vez de su talento de cazador —visión aguda, resistencia física y observación precisa—, solo heredé una pasión anormal y ciega por el mundo animal y un interés tenso, pero involuntario y sin propósito, por todo lo que ocurría en mi entorno. Hacía ejercicio con pocas ganas, pero estudiaba bien, y sólo mi comportamiento era siempre objeto de censura en el consejo pedagógico. Esto se explicaba, junto con otras causas, por el hecho de que nunca experimenté el temor infantil hacia los profesores, y no escondía mis sentimientos hacia ellos. El tutor de mi clase se quejaba a mi madre de que era un ignorante y un insolente, aunque estaba excepcionalmente desarrollado para mis años. Mi madre, a la que convocaban con frecuencia al instituto, decía:

—Discúlpeme, pero a mí me parece que ustedes no dominan el arte de tratar los niños. En casa Kolia es un muchacho muy tranquilo, nada alborotador y no suele mostrarse insolente.

Y enviaba a un criado a buscarme. Yo llegaba a la sala de recepción, la saludaba; hablaba conmigo unos diez minutos y me dejaba marchar.

—Sí, es cierto, con usted el muchacho habla en un tono completamente diferente —aceptaba el tutor de clase—. No sé cómo lo consigue. En clase es impertinente —y movía las manos en un ademán ofendido. El profesor de historia censuraba especialmente mi insolencia con el tutor y el inspector. (En una ocasión mantuve con él esta conversación: «¿Quién es Konrad Wallenrod?», le pregunté porque había leído ese nombre en un libro y no lo conocía. Después de pensar un poco, me respondió: «Un maleducado como usted»). Una vez, este profesor de historia me mandó ponerme de cara a la pared porque «me movía mucho». No todo había sido culpa mía; mi compañero de mesa me había pasado una goma por la cabeza —lo cual no había visto el profesor— y yo le había dado un golpe en el pecho —que sí había visto—. Como no iba a acusar a mi compañero, en respuesta a las palabras del historiador: «Póngase ahora mismo de cara a la pared; no sabe comportarse correctamente», me callé. El historiador, acostumbrado a mis constantes réplicas, al no oírlas en esta ocasión se enfadó conmigo, se puso a chillar y golpeó con la silla en el suelo, pero hizo un movimiento torpe, se resbaló y se cayó de la tarima. La clase no se atrevió a reírse. Yo dije:

—Lo tiene bien merecido, me alegro de que se haya caído.

Estaba furibundo; me ordenó que saliera de la clase y fuera a ver al inspector. Pero después, como era una buena persona, se tranquilizó y me perdonó, aunque yo no le había pedido disculpas. En general, me trataba sin rencor; mi principal enemigo era el tutor de clase, mi profesor de ruso, quien me odiaba, como se odia a un igual. No podía ponerme malas notas porque sabía ruso mejor que otros. Pero me quedaba «sin almuerzo» prácticamente todos los días. Recuerdo el infinito sentimiento de tristeza con el que contemplaba a los que se iban al terminar la quinta hora a casa; primero se marchaban los que primero recogían, luego los demás, finalmente, los más lentos, y yo me quedaba solo y contemplaba el misterioso mapa mudo, que me recordaba a los paisajes lunares de los libros de mi padre; en la pizarra campeaba un trozo de tela de batista y un horroroso boceto, dibujado por Paramónov, el primero de la clase en dibujo, y ese boceto me recordaba al pintor Sipovski. Ese estado angustioso duraba casi una hora, hasta que venía el tutor:

—Váyase a casa. Procure no comportarse más como un gamberro.

En casa me esperaban la comida y los libros, y por la tarde, los juegos en el patio, adonde tenía prohibido salir. Entonces vivíamos en una casa que pertenecía a Alekséi Vasílievich Voronin, antiguo militar, miembro de una distinguida familia noble, un tipo extraño y maravilloso. Era un hombre alto, lucía barba y unos gruesos bigotes que, en cierta manera, ocultaban su rostro: recuerdo que sus ojos claros y enfadados siempre me turbaban. Por algún motivo, me parecía que ese hombre sabía sobre mí muchas de esas cosas que no se pueden contar. Era terrible cuando se enfurecía y salía de sus casillas, podía pegarle un tiro a quien fuera: los largos meses del asedio de Port-Arthur habían hecho mella en su sistema nervioso. Daba la impresión de ser un hombre que encerraba en sí una fuerza sorda. Pero a pesar de todo esto era un hombre bueno, aunque invariablemente hablara con los niños en un tono brusco, nunca se enterneciera y no los llamara con nombres cariñosos. Era un hombre instruido y sabio y dominaba esa virtud de concebir ideas divertidas y sentimientos lejanos, virtud que apenas se encuentra entre las gentes ordinarias. Este hombre comprendía mucho mejor, mejor de lo que debe de comprender un oficial retirado, cómo llevar una vida feliz. Tenía un hijo, cuatro años mayor que yo, y dos hijas, Marianna y Natalia, una de mi edad y la otra de la edad de mi hermana. La familia de Voronin fue mi segunda familia. La esposa de Alekséi Vasílievich, de origen alemán, incansable protectora de los culpables, se caracterizaba porque no podía decir nunca que no. Cuando le decíamos:

—Yekaterina Guenríjovna, ¿le puedo pedir pan y mermelada, de esa que preparó para Año Nuevo?

—¡Por Dios, criatura! —se escandalizaba—. Esa mermelada no se puede tocar.

—Yekaterina Guenríjovna, me apetece mucho. ¿De verdad que no puede ser?

—Ay, qué raro eres. A ver, te voy a dar de otra mermelada, inglesa, que también es muy rica…

—No, no, Yekaterina Guenríjovna, yo sé que no sabe bien. Huele a brea. ¿Me puede dar de la de Año Nuevo?

—No eres capaz de entender lo más simple. Venga, toma el pan, ahora te la traigo.

Por su interior corría una sangre tan resistente y sana que durante muchos años no cambió en lo más mínimo, y parecía que no iba a envejecer: llegó a los veinticinco años y así se quedó toda su vida. Bajo ninguna circunstancia dejaba sus constantes y pausadas ocupaciones, no se olvidaba de nada y no se preocupaba por nada. Cuando en una ocasión hubo un incendio en el patio —ardió el cobertizo de la leña— y me desperté en mitad de la noche porque todo a mi alrededor estaba brillantemente iluminado y los cristales de mi ventana crujían por el fuego, vi de pie junto a mi cama a Yekaterina Guenríjovna, completamente vestida, como si aquello estuviera ocurriendo en pleno día, bien peinada y tranquila.

—Siento haber tenido que despertarte —me dijo—. Dormías tan plácidamente… Pero, levántate, por Dios, no vaya a quemarse la casa. Y no te vuelvas a dormir, por favor, aún he de ir a despertar a tu mamá. Ya ves, qué poco cuidado tiene la gente con el fuego, por eso pasan estas cosas.

Por aquel entonces su hijo ya iba al instituto, a cuarto curso, era un buen muchacho, pero muy libertino y desequilibrado. A mi madre le desagradaba mucho cómo tocaba el piano, aunque tenía otras cualidades musicales; se arrojaba sobre el teclado con tal ardor y pisaba los pedales tan implacablemente, que le decía:

—Misha, ¿por qué gasta tanta energía?

Y él respondía:

—Porque me divierte mucho.

A la hija pequeña de los Voronin la llamábamos Sophie para hacerla rabiar, porque se parecía mucho a la pequeña protagonista del librito Les malheurs de Sophie,[16] que habíamos leído. Esa chiquilla sentía pasión por las aventuras extraordinarias: o bien corría al bazar y se pasaba el día dando vueltas por allí entre los comerciantes, carteristas y ladrones de más altos vuelos: personajes bien vestidos, con pantalones amplios en la parte inferior, afiladores, libreros de viejo, carniceros y todo tipo de vendedores de cachivaches, que existen, por lo que parece, en todas las ciudades del globo terrestre, se visten de forma igual, con harapos oscuros, hablan mal el idioma que sea y comercian con restos de cosas que decididamente no necesita nadie, y a pesar de todo viven, y en sus familias se suceden las generaciones, como si estuvieran predestinadas por el azar precisamente para que se dediquen a ese comercio y nunca se ocupen de otra cosa; estos individuos se materializaban ante mis ojos con una fantástica inmutabilidad. O bien se quitaba las medias y los zapatos y andaba descalza por el jardín después de la lluvia y, cuando regresaba a casa, se jactaba:

—Mira, mamá, qué pies tan negros tengo.

—Sí, desde luego, tienes los pies muy negros —respondía Yekaterina Guenríjovna—. ¿Pero qué tiene esto de bueno?

La hija mayor, Marianna, se distinguía por ser callada; pronto desarrolló su feminidad y un carácter extraordinariamente fuerte. En una ocasión, cuando tenía once años, su padre le dijo que era tonta: ocurrió en un momento en que se hallaba de lleno en uno de sus ataques de ira, que hacían que perdiera su amabilidad habitual. Ella palideció y dijo:

—A partir de ahora no te voy a hablar más.

Y no le habló durante dos años. Trataba a sus hermanos como la hermana mayor que era; no es que su familia le temiera, pero le tenían respeto. Eran unos niños guapos, de una belleza fuerte y sana, fuertes físicamente y predispuestos a la jovialidad; pero el tipo sanguino ruso no se cumplía totalmente en ellos gracias a la sangre germánica de la madre.

Los Voronin y yo constituíamos sólo una parte de esa sociedad infantil que se reunía por las tardes en el jardín o en el patio de la casa de los Voronin; además de nosotros, había otros chiquillos y chiquillas: la menuda y hermosa judía Silva, que después llegó a ser artista; las hermanas mellizas Valia y Lialia de doce años, que siempre estaban peleándose; el realista Volodia, que murió a una edad temprana de difteria. Mientras había luz, jugábamos a la rayuela, es decir, saltábamos en unos cuadrados dibujados en el suelo; estos cuadrados terminaban en un gran círculo irregular, en el que había escrito «paraíso», y un círculo pequeño, «infierno». Cuando oscurecía, comenzábamos a jugar al escondite, y no nos repartíamos por las casas hasta que la niñera no nos llamaba como mínimo tres veces. Yo dividía mi tiempo entre la lectura, el instituto y mi estancia en la casa y en el patio; había largos períodos de tiempo en que olvidaba ese mundo interior en el que había vivido. De vez en cuando, no obstante, regresaba a él —lo cual normalmente venía precedido de una enfermedad, irritabilidad o falta de apetito— y me daba cuenta de que mi segunda existencia, dotada de la facultad de someterse a numerosas transformaciones y gozar de distintas posibilidades, era enemiga de la primera, y esa hostilidad iba en aumento a medida que la primera existencia se enriquecía con nuevos conocimientos y se fortalecía. Era como si temiera su propia aniquilación, que ocurriría en el preciso momento en que la existencia exterior se consolidara definitivamente. Por aquel entonces llevaba a cabo un trabajo silencioso, sordo, intentando alcanzar la culminación y la unión de dos vidas distintas, lo que conseguía cuando se me presentaba la necesidad de ser brusco en el instituto y suave en casa. Pero ese era un juego sencillo, en este caso no me sentía con fuerzas para esta tensión. Además, amaba mi vida interior más que a los demás. En general, me daba cuenta de que mi atención solía dejarse llevar más a menudo por objetos, que no deberían emocionarme, y se quedaba indiferente ante mucho de lo que me atañía directamente. Pasaba mucho tiempo antes de que comprendiera el sentido de un acontecimiento cualquiera, y sólo cuando perdía completamente la influencia de mi comprensión, adquiría el significado que debía tener cuando había sucedido. En un principio se instalaba en una región lejana y fantasmagórica, adonde sólo de vez en cuando descendía mi imaginación y donde parecía encontrar las capas geológicas de mi historia. Las cosas que surgían delante de mí se desintegraban silenciosamente, yo volvía a empezar de nuevo y, sólo después de experimentar una fuerte conmoción y descender hasta el fondo de la conciencia, encontraba allí esos fragmentos en los que había vivido tiempo atrás, las ruinas de las ciudades que había abandonado. Esta ausencia de una relación directa, inmediata, con todo lo que me ocurría, esta imposibilidad de saber inmediatamente qué hacer, fueron más adelante las causas de mi profunda desgracia, mi catástrofe espiritual, que ocurrió poco después de mi primer encuentro con Claire. Pero esto sucedió mucho después.

Durante mucho tiempo no comprendí los inesperados ataques de cansancio que me sobrevenían… esos días cuando no hacía nada y no tenía motivos para cansarme. Sin embargo, acostado en la cama, experimentaba una sensación como de haber trabajado muchas horas seguidas. Después adiviné que las para mí desconocidas leyes del movimiento interno hacían que me mantuviera en una búsqueda y alerta constantes de lo que, sólo por un instante, surgía delante de mí bajo el aspecto de una masa enorme y sin forma, parecida a un monstruo submarino, que aparecía y desaparecía. Físicamente, este cansancio se manifestaba con dolores de cabeza, y a veces tenía un extraño dolor en los ojos, como si alguien me los apretara con dos dedos. En el fondo de mi conciencia ni un solo minuto cesaba una lucha sorda, silenciosa, en la que yo mismo apenas tenía ningún papel. Me solía extrañar: no tenía siempre un objetivo predeterminado; cambiaba y a veces era mayor y otras menor; y puede ser, esta inseguridad de mi propio fantasma, que no permitía dividirme de una vez por todas y ser dos seres distintos, me permitía en mi vida real ser más diverso de lo que parecería posible.

Esos primeros años diáfanos de mi vida en el instituto se complicaban de vez en cuando por las crisis espirituales que padecía y en las que, a pesar de todo, encontraba una satisfacción tormentosa. Vivía feliz —si puede ser feliz un individuo sobre cuyas espaldas se extiende en el aire una sombra insistente—. Nunca tuve la muerte lejos de mí, y los abismos, donde me sumía mi imaginación, parecían sus dominios. Pienso que esta sensación era heredada: no en vano, a mi padre le disgustaba de forma tan obsesiva todo lo que podía recordarle el final inevitable; ese hombre temerario percibía allí su impotencia. La inconsciente y fría indiferencia de mi madre reflejaba precisamente la inmovilidad final de alguien, y la memoria ávida de mis hermanas absorbía todo tan deprisa porque en la distancia el presentimiento de la muerte ya existía. A veces soñaba que estaba muerto, que moría, que iba a morir; no podía gritar, y a mi alrededor se hacía el silencio habitual que conocía desde hacía tanto tiempo; de pronto se ampliaba y cambiaba, adquiría un significado nuevo hasta entonces desconocido: me prevenía.

Toda mi vida me ha parecido —incluso cuando era un niño— que poseía un secreto que desconocían los demás; esta extraña confusión nunca me abandonaba. No se sustentaba en ninguna base formada por datos externos: no era ni más ni menos instruido que el resto de mi ignorante generación. Era un sentimiento que se encontraba fuera del control de mi voluntad. Muy raramente, en los minutos más tensos de mi vida, experimentaba un renacimiento fugaz, casi físico, y entonces me acercaba a mi conocimiento ciego, a una comprensión turbia de lo maravilloso. Pero luego volvía en sí: estaba sentado, pálido y extenuado en ese mismo sitio y todo lo que me rodeaba antes me escondía en sus formas pétreas, inmóviles, y los objetos recuperaban ese perfil constante e inexacto al que se había acostumbrado mi vista.

Transcurridos esos estados, me olvidaba de ellos por mucho tiempo y regresaba a mis preocupaciones diarias y a los preparativos para la marcha, si llegaba el verano, porque todos los veranos, por vacaciones, marchaba al Cáucaso, donde vivían los numerosos parientes de mi padre. Allí, desde la casa de mi abuelo, que se hallaba en las afueras de la ciudad, me iba a las montañas. Las águilas volaban alto en el cielo, mientras yo avanzaba a grandes zancadas por el prado con mi escopeta Montecristo, con la cual disparaba a gorriones y gatos; no muy lejos discurría ruidoso el río Terek, y la silueta negra de un molino se elevaba solitaria sobre las olas sucias. En la distancia, en las montañas, refulgía la nieve… lo cual me hacía recordar de nuevo el montón de nieve que había visto cerca de Minsk algunos años atrás. Llegaba al bosque y me estiraba junto al primer hormiguero que encontraba, cogía una oruga y la colocaba cuidadosamente en una de las entradas de la pirámide alta y esponjosa, de donde salían apresuradas las hormigas. La oruga se alejaba arrastrando su cuerpo peludo y sinuoso. Una hormiga la alcanzaba; se agarraba a un extremo e intentaba detenerla, pero la oruga la arrastraba consigo sin esfuerzo. Otras hormigas acudían en ayuda de la primera; rodeaban a la oruga por todos los lados, el ovillo vivo retrocedía lentamente y, al final, se escondía en una de las aberturas. Ese mismo destino les esperaba a las grandes moscas de alas azules, a los gusanos de tierra e incluso a los escarabajos, aunque para las hormigas estos eran los más difíciles de acarrear: los escarabajos son lisos y duros, no es fácil agarrarlos. Pero la lucha más cruel que contemplé fue en una ocasión en que coloqué en el hormiguero una enorme tarántula negra. No había visto un ser más feroz ni entre las fieras salvajes ni entre los insectos, famosos por su crueldad —si se puede llamar así a su instinto inconcebible—. Las fieras más malignas que tuve ocasión de conocer —los hurones, los hámsteres, las comadrejas— suelen poseer ciertas cualidades analíticas y en caso de peligro ceden, no se lanzan contra el enemigo salvo que no haya posibilidad de huir. Sólo en una ocasión vi cómo una comadreja se agarraba a la mano de un mozo de cuadra, que la había herido con una piedra: a menudo, las comadrejas huían con la consabida velocidad de una serpiente. Una tarántula nunca se rinde. La saqué con cuidado de un frasco de cristal: cayó directamente sobre un montón de hormigas. Las hormigas la atacaron de modo inmediato. La tarántula se desplazaba por el suelo a saltos y luchaba desesperadamente, de manera que pronto las hormigas caían al suelo moribundas a causa de los innumerables mordiscos. Se lanzaba con furia contra todo lo que se movía; no aprovechó para huir y se quedó en el lugar, como si esperara nuevos rivales. El combate duró más de una hora pero, definitivamente, también la tarántula fue arrastrada dentro del hormiguero. Observaba esa lucha con una preocupación angustiosa, y fue como si unos confusos recuerdos olvidados desde hacía muchísimo tiempo refulgieran en la oscuridad de mis conocimientos enterrados para siempre. Y ahora, después de este suceso, continuaba adelante: para cazar lagartijas, llenar de agua la madriguera de las ardillas. Después de una larga espera, surgía del agua una fierecilla empapada; salía presurosa de allí, se alejaba corriendo y desaparecía en cualquier otro agujero. Pero las ardillas, y las lagartijas y las hormigas e incluso las tarántulas, todos juntos no eran nada en comparación con las inusuales imágenes que tuve que contemplar una mañana temprano de un día de julio. Vi unos ratones que se mudaban. Avanzaban formando una escuadra irregular, arrastrando las colas por el suelo y cruzando las patas. Estaba sentado en un árbol y observé con qué rapidez se oscureció el suelo, cómo los ratones llegaron a un pequeño precipicio, desaparecieron en él y reaparecieron, chillando y alejándose a toda prisa; vi cómo más tarde llegaron al Terek, cómo por un minuto se detuvo el tropel y cómo después de cruzar a nado el río se escondieron en un huerto. Me bajé del árbol y me fui a descansar a un claro del bosque.

Silencio, sol, árboles… De vez en cuando se oye cómo se desploma la tierra en el barranco y crujen unas pequeñas ramas secas: es el jabalí que corre. Me adormecí sobre la hierba y me desperté con la espalda húmeda y una hoguera amarilla delante de los ojos.

Después, mirando al sol rojo que se ponía, me fui a casa, a los frescos aposentos del piso del abuelo, y llegué a tiempo para ver a un pastor con un sombrero de fieltro blanco que conducía el ganado desde el prado; y las vacas del abuelo, con sus largos cuernos, famosas por su mal carácter y buen rendimiento lechero que, mientras iban mugiendo, cruzaban las puertas del establo. Sabía que ahora los terneros se lanzarían sobre las vacas, que el empleado apartaría las tercas cabezas de los terneros de las ubres y en el fondo de los cubos resonarían los tersos chorros de leche, y el abuelo lo contemplaría todo desde la galería que daba al patio, mientras golpeaba con su bastón el suelo; después se quedaría pensativo, como si estuviera recordando algo. Y tenía para recordar. Mucho tiempo atrás se había dedicado a robar rebaños de caballos a las tribus rivales para venderlos. En aquella época eso se consideraba una proeza, y las proezas de esas personas eran objeto de los más unánimes elogios; todo eso ocurría los años treinta y cuarenta del siglo pasado. Recuerdo a mi abuelo como a un anciano de baja estatura, vestido con la típica cherkeska,[17] con una daga dorada. El año 1912 cumplió cien años, pero era fuerte y atrevido, aunque la vejez le había dulcificado. Murió el segundo año de la guerra, sentado en la silla de un caballo inglés de tres años sin domar de su hijo, el hermano mayor de mi padre; el incomparable arte de la monta, del cual se enorgulleció durante décadas, le traicionó. Cayó del caballo, se golpeó con un ángulo afilado de un caldero que había por el suelo, y murió al cabo de pocas horas. Sabía y recordaba muchas cosas, pero no hablaba de todo; y sólo gracias a las palabras de otros ancianos, sus camaradas más jóvenes, pude componerme una imagen de mi abuelo como un hombre inteligente y listo, como un zorro, eso es lo que decían los sencillos lugareños de mediados del siglo diecinueve. La astucia de mi abuelo se explica porque, después de la llegada de los rusos al Cáucaso, dejó en paz para siempre los rebaños de caballos y se instaló en una vida tranquila, que hubiera sido difícil esperar de ese individuo indomable. Todos sus compañeros murieron víctimas de la venganza; por dos veces atacaron su casa, pero la primera vez se enteró de ello a tiempo y se marchó con toda su familia; en la segunda ocasión estuvo disparando varias horas con su fusil, mató a seis individuos y resistió hasta que llegó la ayuda. No obstante, los atacantes tuvieron tiempo de causarle algunas pérdidas al abuelo: cortaron su mejor manzano. Mi abuelo estaba muy orgulloso de su huerto y no permitía a nadie que entrara allí, excepto a mí. En ese huerto crecían unas manzanas de carne blanca, unas enormes ciruelas doradas y unas peras ovaladas de un tamaño inusual, y en medio, en lo más profundo del barranco, que en el ruso del Cáucaso se conoce como balka, corría un riachuelo, donde nadaban las truchas. Me hinchaba a comer fruta verde y luego me paseaba con la cara pálida y miedo en los ojos. Mi tía le reprochaba al abuelo:

—¡Ya ha dejado entrar el niño en el huerto!

Mi tía era quien de hecho administraba todos los asuntos y, a medida que el abuelo iba envejeciendo, iba reuniendo todo el poder en sus manos. Pero por lo general no se atrevía a contradecir al abuelo, y cuando mi tía dijo: «¡Ya ha dejado entrar el niño en el huerto!», el abuelo se encolerizó y gritó con un tono autoritario:

—¡A callar!

Se quedó medio muerta de miedo, se fue a su habitación y se pasó una hora entera acostada en el sofá, con el rostro hundido en la almohada. «¿Por qué te has asustado tanto?», le pregunté. «No sabes nada —me respondió mi tía—, el abuelo me haría pedazos. Es un hombre terrible». «No eres más que una cobarde —dije—, el abuelo es un buen hombre, no te va a tocar un pelo, aunque eres malvada y avara. ¿Por qué no quieres que vaya al huerto?», proseguí, olvidándome del abuelo y enfadándome de pronto: «¿Quieres quedarte con todas las manzanas? No te las podrás comer». «Escribiré a tu madre diciéndole que eres un insolente». Pero la amenaza de la tía no me asustó lo más mínimo, especialmente porque no me solía enfadar con la tía: estaba demasiado ocupado disparando a los gorriones, cazando gatos y explorando el bosque. Tras pasar un mes o mes y medio en casa de mi abuelo, viajaba a Kislovodsk, un lugar que me gustaba mucho; era la única ciudad de provincias con costumbres y aspecto capitalinos. Me gustaban sus villas, que se erigían junto a las calles, su parque infantil, el verde emparrado que unía la estación con la ciudad, el ruido de los pasos sobre la grava del balneario, y la gente acomodada que llegaba a esa ciudad desde todos los rincones de Rusia. Pero a partir de los primeros años de guerra, Kislovodsk se llenó de damas arruinadas, de artistas frustrados y de jóvenes llegados de Moscú y San Petersburgo; esos jóvenes se paseaban montando a lomos de caballos alquilados y agitaban desesperadamente los codos, como si alguien les tirara de los brazos. En Kislovodsk bebía el agua del lugar, narzán, con sirope, me paseaba por el parque y trepaba por la montaña hacia un pequeño edificio blanco con columnas, que era el punto más alto de la ciudad; se le conocía como el «Templo del aire». No sabía a quién pertenecía ese nombre pretencioso, digno de un antiguo poeta provinciano de largos cabellos y tres cursos de instituto. Pero me gustaba subir a ese lugar: allí soplaba el viento, parecía un río aéreo que murmurara mientras envolvía las columnas. Los muros blancos estaban cubiertos de inscripciones, donde se leían los refinamientos del abnegado amor ruso y la vanidosa intención de inmortalizar un nombre. Me gustaban las rocas rojas de la montaña, incluso me gustaba «El castillo del escándalo y del amor», donde había un restaurante, y allí, en el restaurante, unas magníficas truchas. Me gustaba la arena rojiza de los paseos de Kislovodsk y las blancas bellezas del balneario, mujeres del norte con venas rojizas en sus ojos de conejo. En el parque pasaba por delante del insignificante peñasco en Oljova, donde invariablemente había apostado un fotógrafo que retrataba a damas y caballeros, que posaban delante de la pared escarpada por la que corría el agua; vi fotos como estas en los rincones más perdidos de Rusia.

—Esta foto fue tomada en Kislovodsk…

—Claro, claro —decía—. Ya lo sé.

Ese Kislovodsk que conocí en mi infancia permaneció en mi memoria bajo la forma de un edificio blanco con inscripciones sentimentales. Pero ya empezaba a refrescar un poco por las noches; a principios de otoño regresaba a mi casa, para volver a sumergirme en esa vida fría y tranquila que, en mi imaginación, estaba inseparablemente asociada con la nieve crujiente, la calma de las habitaciones, las alfombras suaves y los mullidos divanes que había en el salón. En casa inmediatamente me trasladaba a cualquier otro país, donde no era necesario vivir siguiendo las normas. Por las noches me gustaba quedarme en mi habitación con la luz apagada; a mi ventana llegaban los débiles reflejos de la llama rosada de las farolas de la calle. El sillón era mullido y cómodo, y, abajo, en el piso del doctor, que vivía debajo de nosotros, alguien tocaba el piano con lentitud e inseguridad. Me parecía que navegaba por el mar y la espuma de las olas, blanca como la nieve, se agitaba delante de mis ojos. Y cuando me puse a recordar ese tiempo, pensé que en mi vida no había habido adolescencia. Siempre buscaba la compañía de los adultos y a los doce años intentaba, de todas las formas posibles, a pesar de las evidencias, parecer mayor. A los trece años estudié el Tratado sobe la naturaleza humana de Hume y, voluntariamente, estudié la historia de la filosofía que encontré en la biblioteca familiar. A raíz de esta lectura adquirí para siempre la costumbre de considerarlo todo de forma crítica, lo que compensaba la lentitud de comprensión y mi insensibilidad hacia los acontecimientos externos. Mis sentimientos no podían seguir a la razón. Un amor inesperado por los cambios, que encontraba en mi interior por impulsos, me arrastraba fuera de la casa; hubo un tiempo en que empecé a salir pronto, a regresar tarde y a frecuentar la compañía de gentes sospechosas, compañeros de billar, al que me aficioné hacia los trece años, pocas semanas antes de la Revolución. Recuerdo el espeso humo azulado sobre el fieltro y los rostros de los jugadores, que surgían bruscamente de la oscuridad; entre ellos cabía gente sin profesión, funcionarios, intermediarios y especuladores. Había algunos compañeros que eran como yo; después de haber ganado todos, a las diez de la noche nos dirigíamos al circo, a contemplar las amazonas, o a un cabaré cualquiera, donde se cantaban cuplés escabrosos y se bailaban aires alegres; danzaban en el escenario y colocaban las manos debajo de la cintura de manera que los extremos del pulgar y el índice de la mano izquierda se rozaban con el pulgar y el índice de la mano derecha. Este esfuerzo por cambiar y la atracción por salir de casa coincidieron en el tiempo que precedió a una nueva época de mi vida. Estaba a punto de comenzar; la conciencia turbia de su cualidad inevitable estaba constantemente presente en mí, pero se disgregaba en una serie de nimiedades: era como si estuviera en la orilla de un río, listo para lanzarme al agua, pero no me decidía, aunque sabía que era imposible evitarlo: pasaría algún tiempo… y me lanzaría al agua y me pondría a nadar, empujado por la corriente fuerte y regular. Era a finales de la primavera del año mil novecientos diecisiete; la Revolución había tenido lugar hacía unos meses y, al final en verano, en el mes de junio, sucedió aquello a lo que mi vida gradual y lentamente me había conducido y para lo que todo lo que había vivido y aprendido, no era más que una experiencia y una preparación: una noche sofocante, que había seguido a un día insoportablemente cálido, en las instalaciones del club gimnástico Oriol, vestido con un maillot y zapatos, desnudo hasta la cintura y cansado, vi a Claire, sentada en un banco para el público.

A la mañana del día siguiente volví a las instalaciones para tomar un baño de sol, me tendí en la arena, pasé las manos por detrás de la cabeza y me puse a contemplar el cielo. El viento agitaba el pliegue de mi maillot de baño, que me quedaba algo más holgado de lo necesario. Las instalaciones estaban vacías, sólo a la sombra del jardín, anexo al edificio contiguo, Grisha Vorobiov, estudiante y gimnasta, leía una novela de Mark Krinitski. Al cabo de media hora de silencio, me preguntó:

—¿Has leído a Krinitski?

—No.

—Has hecho bien. —Grisha volvió a guardar silencio. Cerré los ojos y vi una oscuridad anaranjada, atravesada por relámpagos verdes. Lo más probable es que me adormeciera unos minutos porque no oí nada. De pronto, sentí una mano fría y suave que rozaba mi hombro. Una clara voz femenina dijo por encima de mí: «Amigo gimnasta, no se duerma, por favor». Abrí los ojos y vi a Claire, cuyo nombre todavía no conocía. «No estoy dormido», respondí. «¿Me conoce?», prosiguió Claire. «No, la vi ayer por la tarde por primera vez. ¿Cómo se llama?». «Claire». «Entonces es usted francesa», dije, y me alegré de ello por algún motivo que desconocía. «Siéntese, por favor; aunque aquí no hay más que arena». «Ya lo veo», dijo Claire, «por lo que parece se dedica a la gimnasia en serio e incluso hace paralelas. Es muy divertido». «Lo aprendí en el cuerpo de cadetes».

Guardó silencio un minuto. Tenía unas largas uñas rosadas, unas manos muy blancas, un cuerpo esbelto y firme y unas piernas muy largas. «Parece que tienen una pista de tenis»; esa voz contenía el secreto de una atracción instantánea, porque me parecía que ya la conocía; me parecía que la había escuchado en algún lugar y la había olvidado y vuelto a recordar. «Quiero jugar a tenis», me dijo esa voz, «e inscribirme en el club de gimnasia. Entreténgame, por favor, es usted muy poco amable». «¿Cómo quiere que la entretenga?». «Enséñeme cómo hace gimnasia». Me agarré con las manos a la barra que estaba ardiendo y le mostré todo lo que sabía hacer, después di una vuelta en el aire y me volví a quedar sentado en la arena. Claire me miró, apoyaba una mano sobre los ojos; el sol brillaba con fuerza. «Muy bien; sólo que algún día se romperá la cabeza. ¿No juega a tenis?». «No». «Es muy parco en palabras», observó Claire, «está visto que no está acostumbrado a mantener conversaciones con mujeres». «¿Con mujeres?», pregunté sorprendido; nunca se me había ocurrido que había que hablar de forma especial con las mujeres. Con ellas había que ser más amable, pero nada más. «Pero usted no es una mujer, es una señorita». «¿Sabe cuál es la diferencia entre una mujer y una señorita?», preguntó Claire, y se echó a reír. «La sé». «¿Quién se la ha explicado? ¿Su tía?». «No, la he averiguado yo solo». «¿Por experiencia?», preguntó Claire, y se volvió a reír. «No», dije, y me sonrojé. «¡Dios mío, se ha sonrojado!», chilló Claire, y se puso a dar palmadas; al oír este ruido, Grisha, que se había dormido plácidamente sobre el libro de Mark Krinitski, se despertó. Carraspeó y se puso de pie: tenía la cara arrugada, y una franja verde de hierba le cruzaba la mejilla.

—¿Quién es este atractivo y relativamente joven hombre?

—A sus pies —dijo Grisha con una voz grave, que aún no sonaba muy clara porque todavía retenía el sueño—, Grigori Vorobiov.

—Lo dice con gran orgullo, como si dijera: Lev Tolstói.

—Soy el camarada presidente de esta estupenda organización —explicó Grisha— y estudiante de tercer curso de la Facultad de Derecho.

—Te olvidaste añadir: y lector de Mark Krinitski —dije.

—No se lo tenga en cuenta —dijo Grisha, dirigiéndose a Claire—. Este muchacho es demasiado joven.

Por aquel entonces había pasado de quinto a sexto; Claire estaba acabando el instituto. No era una residente habitual de nuestra ciudad; su padre, un hombre de negocios, pasaba temporadas en Ucrania. Toda la familia, es decir, el padre y la madre de Claire y su hermana mayor, ocupaban todo un piso de un gran hotel y vivían independientemente los unos de los otros. La madre de Claire nunca estaba en casa; la hermana, estudiante del conservatorio, tocaba el piano y se paseaba por la ciudad, siempre acompañada del estudiante Iúrochka, quien, siguiéndola unos pasos por detrás, le llevaba la carpeta con las partituras. Toda su vida consistía en estas dos ocupaciones: paseos y música; cuando estaba sentada al piano no dejaba de hablar mientras tocaba: «¡Dios mío, y pensar que hoy aún no he salido de casa!», y cuando estaba paseando de pronto se acordaba de que no se había aprendido muy bien algún ejercicio; Iúrochka, que inevitablemente estaba a su lado, se limitaba a toser delicadamente y a trasladar la carpeta con las partituras de una mano a la otra. Era una familia extraña. El cabeza de familia, un hombre con canas, siempre esmeradamente vestido, parecía ignorar la existencia del hotel donde vivía. Iba a la ciudad, o a las afueras de la ciudad, en su automóvil amarillo, acudía todas las noches al teatro, o a un restaurante, o a un cabaré, y muchos de sus conocidos ni siquiera sospechaban que estaba educando a dos hijas y se ocupaba de su esposa, la madre de las niñas. De vez en cuando se encontraba con su esposa en el teatro y la saludaba con mucha amabilidad, y ella le respondía con igual amabilidad, que sin embargo parecía más exagerada e incluso un poco burlona.

—¿Quién es? —preguntaba la acompañante del cabeza de familia.

—¿Quién es? —preguntaba el hombre que acompañaba a su esposa.

—Es mi esposa.

—Es mi marido.

Y ambos sonreían y ambos sabían y veían: él, la sonrisa de la esposa; ella, la sonrisa del marido.

Las hijas estaban abandonadas a su propia suerte. La mayor se disponía a casare con Iúrochka; la menor, Claire, se mostraba indiferentemente atenta con todo el mundo; en su hogar no existían las normas, no había ninguna hora establecida para las comidas. Estuve en varias ocasiones en su piso. Fui directamente desde el campo de deportes, cansado y feliz porque acompañaba a Claire. Me gustaba su habitación de muebles blancos, una gran mesa escritorio, cubierta por un papel secante verde —Claire nunca escribía nada—, y un sillón de piel, decorado con unas cabezas de león en los brazos. En el suelo había una gran alfombra azul, que representaba un caballo excesivamente largo con un jinete delgado, parecido a un amarillento don Quijote; había un diván bajo con almohadones muy blandos y con una fuerte inclinación hacia la pared. Me gustaba incluso la acuarela de Leda con el cisne que colgaba de la pared, aunque el cisne estaba pintado de color oscuro. «Seguramente se trata de una mezcla de un cisne común con uno australiano», le dije a Claire; pero Leda mostraba una desproporción imperdonable. Me gustaban muchos los retratos de Claire, que había en gran número, porque se quería mucho a sí misma, pero no sólo esa parte inmaterial y personal que a todo el mundo le satisface; a ella también le gustaba su cuerpo, su voz, sus manos, sus ojos. Claire era una joven alegre y bromista y, por supuesto, sabía demasiadas cosas para sus dieciocho años. Conmigo bromeaba: me hacía leer en voz alta unos relatos cómicos, se vestía con un traje de hombre, se dibujaba unos bigotitos con corcho quemado, hablaba con voz grave y me mostraba cómo debe comportarse «un adolescente presentable». Pero, a pesar de las bromas de Claire y de esa frivolidad con la que continuamente me trataba, yo vivía cohibido. Claire se encontraba en esa edad en que todas las capacidades de una muchacha, todos los esfuerzos de su coquetería, cada uno de sus movimientos y cada pensamiento son la esencia de manifestaciones inconscientes de la necesidad de un sentimiento de amor físico, a menudo sin rostro y que transformaba el desenlace de unas relaciones mutuas en algo que escapa a nuestra comprensión y empieza a llevar una vida autónoma, como una planta que pasa desapercibida en la habitación, pero que llena el aire de un aroma abrumador e insuperable. En aquella época no lo comprendía, pero sí lo percibía constantemente; yo me sentía incómodo, se me rompía la voz, daba contestaciones extemporáneas, palidecía, y cuando me contemplaba en el espejo, no reconocía mi propio rostro. No hacía más que imaginarme que me hundía en un líquido ardiente y dulce y veía a mi lado el cuerpo de Claire y sus ojos claros de largas pestañas. Parecía que Claire comprendía mi estado: suspiraba, acercaba su cuerpo a mí —solía sentarse en el diván— y de pronto se reclinaba en el respaldo con el rostro cambiado y los dientes apretados. Esto hubiera podido durar mucho tiempo si no fuera porque al cabo de un tiempo dejé de visitar a Claire, porque me sentí ofendido por su madre, hecho que sucedió muy inesperadamente; un día estaba sentado en la habitación de Claire, como siempre, en el sillón; ella estaba estirada en el diván; inesperadamente oí al otro lado de la puerta una voz aguda de mujer; que le decía algo en tono irritado a la sirvienta. «Es mi madre —dijo Claire—, qué raro, a estas horas no suele estar en casa». En ese mismo momento la madre entró en la habitación, sin llamar a la puerta. Era una dama delgada de unos treinta y cuatro años; alrededor del cuello lucía un collar de brillantes, en las manos unas esmeraldas enormes: enseguida me sorprendió desagradablemente ese exceso de joyas. Parecía hermosa, pero unos labios gruesos y unos ojos claros y fríos estropeaban su rostro. Me levanté y le hice una reverencia: al acto Claire hizo las presentaciones. Su madre, que apenas me había mirado, dijo: «Infinitamente encantada de haberlo conocido», y en ese mismo instante se dirigió a Claire en francés:

—Je ne sais pas pourquoi tu invites toujours des jeunes gens, comme celui-là qui a sa sale chemise déboutonnée et que ne sait même pas se tenir.[18]

Claire palideció.

—Ce jeune homme comprend bien le français[19] —dijo.

Su madre me miró con reproche, como si yo fuera el culpable de algo, salió rápidamente de la habitación, cerró la puerta detrás de sí con gran ruido y, una vez en el pasillo, gritó:

—Oh, laissez-moi tranquille tous![20]

Después de este suceso dejé de visitar a Claire; estábamos a finales de otoño, ya no jugábamos a tenis, no podía verla en la pista de deportes. En respuesta a mis cartas me concedió dos citas, pero no se presentó a ninguna. No la vi durante cuatro meses. Después llegó el invierno; en el bosque, a las afueras de la ciudad, adonde iba a esquiar, los árboles crujían bajo la nieve helada como si fueran de plata, y los atrevidos se deslizaban por el camino allanado hacia el restaurante Versailles en las afueras. Sobre las llanuras nevadas, que comenzaban a la salida del bosque, los cuervos volaban lentamente. Seguía su vuelo pausado y pensaba en Claire; y una inexplicable esperanza de encontrarla aquí empezó a parecerme posible, aunque no había la menor duda de que Claire no podía venir hasta aquí. Pero en la medida en que sólo me preparaba para encontrarme con ella y me olvidaba del resto, las posibilidades de pensar con sensatez quedaron anuladas, y me asemejé a un individuo quien, después de haber perdido su dinero, lo busca por todas partes y, sobre todo, allí donde es seguro que no puede estar. Durante todos esos cuatro meses no hice más que pensar en Claire. Únicamente veía delante de mis ojos su pequeña figura de escasa estatura, su mirada, sus piernas cubiertas por unas medias negras. Me imaginaba el diálogo que tendría lugar entre nosotros; oía la risa de Claire, la veía en sueños. Y, deslizándome lentamente sobre los esquíes, con una atención inconsciente observaba la nieve, como si buscara sus huellas. Parado en mitad del bosque, para fumar un cigarrillo, oí el crujido de unas ramas, que se arqueaban bajo el peso de la nieve, esperé que oiría unos pasos de un momento a otro, se levantaría polvo de nieve y en la nube blanca vería a Claire. Y aunque conocía muy bien su aspecto externo, no siempre la veía de la misma forma; cambiaba, adoptaba la forma de diferentes mujeres y a veces se parecía a lady Hamilton, otras al hada Rautendelein. Por entonces no comprendía mi estado; me parecía entonces que todas esas rarezas y cambios eran como si, por la ancha y lisa superficie del agua, de pronto corriera el rayo de un proyector y el agua se encrespara y brillara, y el individuo que la estuviera mirando viera en ese brillo tanto la imagen fragmentada de una vela y la luz de un hogar lejano, y también la cinta blanca de la calzada de piedra y una cola de pez brillante y la imagen temblorosa de un alto edificio de cristal, donde nunca había vivido. Sentí frío, y seguí camino abajo en dirección a la ciudad; atardecía; la nieve rosada por los rayos del sol poniente se extendía a mi alrededor; en una curva lejana de la carretera tintineaban las campanillas de un yugo y su sonido chocaba y se turnaba, susurrando melodías imprecisas. Oscurecía; parecía como si un cristal azul se congelara en el aire; un cristal azul en el cual surgía la imagen de la ciudad hacia donde me dirigía, y donde en el alto edificio del hotel blanco vivía Claire; seguramente, pensé, ahora estará tendida en el diván, el amarillo don Quijote seguirá trotando sobre la alfombra y el cisne oscuro seguirá abrazando a la gruesa Leda; y el camino desde donde estaba Claire hasta donde yo me encontraba se alargaba sobre el suelo y unía con una línea recta ese bosque que estaba atravesando con esa habitación, con el diván y con Claire, rodeada de temas románticos. Esperaba… y me engañaba; y en esos constantes errores las medias negras de Claire, su risa y sus ojos se fundían en una extraña imagen no humana, en la cual lo fantástico se mezclaba con lo real y los recuerdos de mi infancia con unos sombríos presentimientos de catástrofe; y todo esto era tan increíble que intenté despertarme muchas veces, por si aquello era un sueño. Ese estado en el que estaba y no estaba empezó a adquirir de pronto unos perfiles conocidos, reconocí los fantasmas pálidos de mis anteriores vagabundeos en lo desconocido… y de nuevo sucumbí a mi antigua enfermedad; todos los objetos se me aparecieron de forma imprecisa e indeterminada, y de nuevo la llama naranja del sol subterráneo iluminó el valle, donde me hundí dentro de una nube de arena amarilla, a la orilla de un lago negro, en mi tranquilidad exánime… No supe cuánto tiempo pasó hasta ese momento en que me vi a mí mismo en el lecho, en una habitación con el techo alto. Entonces medía el tiempo como una distancia y me parecía que viajaría una eternidad, hasta que la voluntad salvadora de alguien me detuviera. Una vez en una cacería vi a un lobo herido que huía de los perros. Saltaba pesadamente sobre la nieve, dejando unas huellas rojas sobre el campo blanco. Se detenía a menudo, pero luego de nuevo se ponía a correr con dificultad y, cuando caía, me parecía que una extraña fuerza terrenal se esforzaba por inmovilizarlo en aquel lugar y mantenerlo allí —como una masa gris temblorosa— hasta que se acercaran los hocicos de los perros enseñándole los dientes. Esa misma fuerza, pensaba, como un enorme imán, me detenía a mí en mis devaneos espirituales y me clavaba en la cama; y volvía a oír la débil voz de la niñera, que me llegaba como de otra orilla de un invisible río azul:

Ay, no veo yo a mi amado

ni en la aldea, ni en Moscú,

sólo veo a mi amado

en la noche oscura y en el dulce sueño.

En la pared cuelga el más que familiar dibujo de Sipovski: el gallo que dibujó delante de mí. En la habitación de Claire están el cisne y don Quijote —pienso e inmediatamente me levanto—. «Sí —me digo a mí mismo, como si me despertara y me recuperara—, sí es Claire». ¿Pero y «esto» qué es? —sigo reflexionando inquieto… y veo que esto lo es todo: la niñera, y el gallo, y el cisne, y don Quijote, y yo, y el río azul que fluye por la habitación, y todo esto son… las cosas que rodean a Claire. Claire está tendida en el diván con el rostro pálido, los labios apretados, los pezones se le marcan bajo la chaqueta blanca, las piernas dentro de las medias negras se mueven en el aire como si estuvieran en el agua, y las delgadas venas por debajo de las rodillas se hinchan con la sangre que se acumula en ellas. Debajo de ella, el terciopelo marrón, sobre ella el techo de escayola, a su alrededor el cisne y yo, Leda y don Quijote, languidecemos bajo esa forma que nos ha sido dada para siempre; a nuestro alrededor se levantan las moles amenazadoras de las casas que rodean el hotel de Claire, la ciudad nos rodea, más allá de la ciudad hay campos y bosques, más allá de los campos y de los bosques, está Rusia; más allá de Rusia, por arriba, en lo alto del cielo vuela, sin estremecerse, el océano del revés, las aguas invernales, árticas del espacio. Y debajo, en casa del doctor, tocan el piano, y los sonidos se mecen como en un tiovivo. «Claire, la espero», dije en voz alta, «Claire, siempre la espero». Y volví a ver el rostro pálido, separado del cuerpo, y las rodillas de Claire, como si una mano las hubiera separado del cuerpo y me las estuviera mostrando. «¿Querías ver el rostro de Claire, querías ver sus piernas? Mira». Y miré ese rostro, como si contemplara en un panóptico una cabeza parlante, rodeada de figuras de cera vestidas con extraños ropajes, mendigos, vagabundos y asesinos. Pero por qué, pensé, todas estas partículas de mí y de todo, en que veo también la existencia que llevo, esta multitud de personas y un interminable ruido de sonidos y todo lo demás; la nieve, los árboles, las casas, la llanura con el lago negro, por alguna razón de pronto se encarnaban en mí y me arrojaban a la cama y me condenaban a yacer allí durante horas delante del retrato etéreo de Claire y permanecer tan inmóvil como su acompañante, como don Quijote y Leda, convertirme en un personaje romántico y, al cabo de muchos años, ¿volver a perderme, como en la infancia, como antes, como siempre? Cuando pasó mi enfermedad, seguí viviendo como en un profundo pozo negro, sobre el cual incesantemente surgía, y se modificaba, y se reflejaba en el oscuro espejo acuoso, el rostro pálido de Claire. El pozo se balanceaba como un árbol al viento, y el reflejo de Claire se alargaba y se ensanchaba incesantemente y, temblando, desaparecía.

Lo que más me gustaba era la nieve y la música. Cuando había tormenta de nieve y parecía que no existía nada, ni casas, ni tierra, sino sólo un humo blanco, y el viento, y el susurro del aire; y cuando atravesaba ese espacio en movimiento, a veces pensaba que si la leyenda sobre la creación del mundo se hubiera originado en el norte, entonces las primeras palabras del libro santo habrían sido: «Al principio fue la tormenta de nieve». Cuando se calmaba, de debajo de la nieve aparecía de pronto el mundo entero, como un bosque encantado, surgido de un cierto deseo cósmico; veía esa línea curva de los edificios oscuros y los montículos que se desplomaban con un silbido, y las pequeñas siluetas de las personas que iban por la calle. Sobre todo, me gustaba observar cómo durante la tormenta de nieve los pájaros volaban por entre la nieve y se posaban en el suelo: plegaban y volvían a abrir las alas, como si no quisieran despedirse del aire… aunque se posaran en el suelo; y de pronto, como por arte de magia, se convertían en unas bolas negras que caminaban sobre unas patas invisibles, y liberaban las alas con un movimiento propio de los pájaros que, de alguna manera, me resultaba extrañamente comprensible. Hacía tiempo que había dejado de creer en Dios y en los ángeles, pero de mi infancia retenía las imágenes visuales de las fuerzas celestiales; yo pensaba que esas hermosas personas aladas volaban y se posaban de una forma distinta a los pájaros: seguramente no hacían movimientos rápidos, ya que esos aleteos de alas son muestra de desasosiego. Cuando contemplaba los pájaros, que descendían desde gran altura, siempre me acordaba del águila muerta. Recordé cómo una vez mi padre, con una escopeta al hombro, regresó de cazar jabalíes con poca fortuna; salí a su encuentro. Por aquel entonces tendría unos ocho años. Mi padre me tomó de la mano, después alzó la vista y dijo:

—Mira, Kolia, ¿ves ese pájaro que vuela?

—Sí, lo veo.

—Es un águila.

Efectivamente, muy alta en el cielo, con las alas desplegadas, planeaba un águila; a veces se inclinaba hacia un lado, luego se enderezaba, lentamente, o así me lo parecía, volaba por encima de nuestras cabezas. Hacía mucho calor y la luz era intensa. «El águila puede mirar al sol sin parpadear», pensé. Mi padre estuvo apuntando un buen rato, siguiendo con el punto de mira de la escopeta el vuelo del águila, después disparó. El águila inmediatamente alzó el vuelo más arriba, como si la bala la hubiera empujado hacia lo alto, batió las alas rápidamente varias veces y cayó. En el suelo se revolvía como un lobezno, y abría el pico sucio; tenía las plumas ensangrentadas. «¡No te acerques!», me gritó mi padre cuando estaba a punto de echar a correr hacia ese lugar donde había caído el ave. Me acerqué al águila sólo cuando dejó de estremecerse. Yacía en el suelo, con el ala herida medio desplegada, la cabeza con el pico ensangrentado inclinada, el ojo amarillo ya estaba vidrioso. En una de sus garras brillaba un anillo de plomo, en el que había algo grabado. «Es un águila vieja», murmuró mi padre. Recordaba este suceso cada vez que había tormenta de nieve, porque la primera vez que recordé el águila muerta fue precisamente durante una tormenta de nieve; entonces estaba en el parque, esquiando, y la tormenta de nieve me hizo buscar refugio en una pequeña isba, que se encontraba en mitad del bosque a las afueras de la ciudad. En esa pequeña isba había una caseta de alquiler de esquís. Esperé allí a que el tiempo se calmara y entonces salí de nuevo al bosque: los esquís se hundían profundamente en la nieve blanda que acababa de caer. Al cabo de algún tiempo heló y al instante el cielo enrojeció. «Hará viento», pensé. Pero mientras tanto había calma. «Hará viento», repetí en voz alta. Y entonces, en un lugar muy lejano del bosque, algo resonó. Si se había caído un carámbano de un árbol, si un vientecillo se había agarrado a una de esas estalactitas transparentes que cuelgan de los abetos, no lo sé. Sólo sé que después de esto volvió a instalarse el silencio… y de nuevo resonó el hielo. Como si un pequeño duende del bosque, que tuviera su hogar en el tronco hueco de un árbol, tocara suavemente un violín de cristal. Y de pronto me pareció que la enorme superficie de la tierra se había dado la vuelta, como un mapa geográfico, y que, en vez de encontrarme en Rusia, resultaba estar en la mágica Selva Negra. Los pájaros carpinteros golpean los árboles; las blancas montañas nevadas se deslizan sobre los llanos helados de los lagos, y abajo, en el valle, se extiende por el aire una delgada red sonora que se congela en el aire gélido. En ese minuto —como todas las veces que me sentí verdaderamente feliz—, desaparecí de mi conciencia; eso ocurría en el bosque, en el campo, sobre el río, en la orilla del mar, eso ocurría cuando leía un libro que me atrapaba. Ya en esa época sentía con demasiada fuerza cuán imperfecto y efímero era ese concierto silencioso que me rodeaba por todas partes, fuera adonde fuera. Pasaba a través de mí, en su camino surgían y desaparecían unas imágenes maravillosas, unos olores inolvidables, las ciudades de España, dragones y bellas mujeres; seguía siendo un ser extraño con unas manos y piernas innecesarias, con un sinnúmero de cosas incómodas e inútiles que llevaba conmigo. Mi vida me parecía ajena. Amaba mucho mi casa, mi familia, pero a menudo soñaba que me paseaba por mi ciudad y pasaba cerca del edificio en el cual vivía e, inevitablemente, pasaba por delante, pero no podía entrar, porque debía seguir adelante. Algo me obligaba a seguir adelante… como si no supiera que no había de ver nada nuevo. Tenía este sueño muy a menudo. Llevaba conmigo una infinita cantidad de pensamientos, sentimientos e imágenes, que experimentaba y veía, y no sentía su peso. Cuando pensaba en Claire, mi cuerpo se llenaba de un metal fundido, y todo sobre lo que seguía pensando —ideas, recuerdos, libros—, todo inevitablemente se apresuraba a abandonar su aspecto habitual, ya fuera La vida de los animales de Brehm o el águila moribunda, no podía evitar ver delante de mí las largas piernas de Claire, su chaqueta, a través de la cual se veían las abrumadoras manchas redondeadas que rodeaban sus pezones, sus ojos y su rostro. Intentaba no pensar en Claire, pero lo conseguía muy pocas veces. Por otro lado, había noches en que no me acordaba lo más mínimo de ella: mejor dicho, el pensamiento sobre Claire yacía en el fondo de mi conciencia, pero me parecía que la había olvidado.

En una ocasión, ya era muy tarde por la noche, regresaba del circo a mi casa a pie, y no pensaba en Claire. Nevaba con fuerza; el cigarro que fumaba se apagaba a cada momento. No había nadie en la calle, todas las ventanas estaban a oscuras. Caminaba y recordaba la cancioncilla de un payaso:

Soviético no soy,

cadete no soy.

¡Ay!, soy comisario del pueblo…

… y ese eco extraño y tornadizo que se percibe siempre que el artista toca algún instrumento musical y canta en una pista de arena acompañado de ese estribillo, que no ceso de oír. Al mismo tiempo surgió en mí esa espera de que ocurriera algo; entonces, al caer en la cuenta, comprendí que hacía tiempo que oía unos pasos detrás de mí. Me di la vuelta: aureolada, como una nube amarilla, por el cuello de zorro de su abrigo, con los ojos muy abiertos, mirándome a través de la nieve que caía lentamente… detrás de mí caminaba Claire. Me pareció que no muy lejos de la esquina sonaba de pronto el rápido gluglú del agua que corría por la acera, después alguien golpeaba con un martillo en una piedra… y seguidamente se hacía ese silencio que oía cuando tenía uno de los ataques de mi enfermedad. Me costaba respirar; una bruma de nieve me rodeaba… y todo lo que ocurrió posteriormente, ocurrió sin tener nada que ver conmigo y fuera de mí: no podía hablar, y la voz de Claire llegaba hasta mí como desde la distancia. «Hola, Claire», dije, «hace tiempo que no la veía». «He estado ocupada», respondió Claire riéndose, «me he casado». Ahora Claire está casada, pensé, sin comprender. Pero la terrible costumbre de esforzarme por mantener una conversación, en cierta manera, mantenía una pequeña parte de mi atención que tendía a disiparse, y yo respondía, hablaba e incluso me lamentaba durante esa conversación; pero todo lo que dije fue incorrecto y no se correspondía con mis sentimientos. Claire no dejaba de reírse y de mirarme fijamente… y ahora he recordado que, por un segundo, en sus pupilas pasó fugazmente el miedo cuando comprendió que no podía liberarme de la situación de pasmo instantáneo en la que me hundía; me explicaba que hacía nueve meses que se había casado, que no quería estropear su figura. «Eso está bien», murmuré, pero sólo había comprendido la frase de Claire que me decía que no quería estropear su figura; por qué se podía estropear su figura, ni lo oí ni lo comprendí. En otra época, la simple confesión sobre el deseo de no estropear su figura, naturalmente, me hubiera sorprendido, como me hubiera sorprendido si alguien me hubiera dicho sin venir a cuento: no quiero que me corten la pierna. «Debe aceptar el hecho de que he dejado de ser una muchacha y ahora soy una mujer. ¿Se acuerda de nuestra primera conversación?». ¿Aceptar?, pensé al captar esa palabra. «Sí, debo aceptar… No estoy enfadado con usted, Claire», dije. «¿No le asusta?», continuó Claire. «No, al contrario». Ahora caminábamos juntos; había cogido a Claire de la mano; nos rodeaba la nieve, que caía en gruesos copos. «Escriba en francés», oí la voz de Claire, y al cabo de un segundo recordé que me lo decía a mí. «Claire n’était plus vierge».[21] «Bien», dije: «Claire n’était plus vierge». Cuando llegamos al hotel de Claire, me dijo:

—Mi marido no está en la ciudad. Mi hermana pasa la noche en casa de Iúrochka. Mis padres tampoco están en casa.

—Podrá dormir tranquila, Claire.

Pero Claire se volvió a echar a reír.

—Espero que no.

De pronto se me acercó y tomó con las dos manos el cuello de mi abrigo.

—Suba conmigo —me dijo bruscamente. En la niebla que había delante de mis ojos, a bastante distancia, contemplé su rostro inmóvil. No me moví del lugar. Su rostro se acercó al mío y adoptó una expresión airada.

—¿Se ha vuelto loco o está enfermo?

—No, no —respondí.

—¿Qué le ocurre?

—No lo sé, Claire.

No se despidió de mí, subió la escalera y oí cómo abría la puerta y se detenía un minuto en el umbral. Quise ir detrás de ella, pero no pude. La nieve seguía cayendo como antes y desaparecía, y todo se arremolinaba y desaparecía en la nieve, todo lo que había sabido y amado hasta ese momento. Después de este suceso no dormí durante dos noches. Al cabo de cierto tiempo, volví a encontrar a Claire en la calle y la saludé ceremoniosamente, pero ella no respondió a mi saludo.

Durante los diez años que separaron mis dos encuentros con Claire, nunca ni en ningún lugar logré olvidarla. A veces me lamentaba de no haber muerto, a veces me imaginaba como el amante de Claire. Cuando fui un vagabundo que pasaba la noche al raso bajo las estrellas de los bárbaros países asiáticos, me acordaba de su rostro airado y, al cabo de muchos años, por la noche me despertaba a causa de una infinita tristeza, cuyo motivo no comprendía de inmediato, y sólo luego adivinaba que el motivo era el recuerdo de Claire. De nuevo la veía… a través de la nieve, la tormenta, y el estrépito silencioso de la conmoción más trascendental de mi vida.

NO RECUERDO NINGÚN MOMENTO EN que —estuviera en la situación que estuviera, me encontrara entre las gentes que me encontrara— no tuviera la certeza de que en el futuro ya no seguiría viviendo allí ni de esa forma. Siempre estaba preparado para los cambios, a pesar de que no se previeran; ya antes de tiempo me entristecía un poco el pensar en abandonar ese círculo de camaradas y conocidos al que me había acostumbrado. A veces, pensaba que esa constante espera no dependía ni de condiciones externas ni de mi afición a los cambios; era algo innato y permanente y, además, algo tan esencial como la vista y el oído. Por otro lado, un lazo inaprensible entre la tensión de esa espera y otras emociones, que me llegaban del exterior, todo eso, por supuesto, existía, pero no se podía explicar con argumentos racionales. Recuerdo que poco antes de mi marcha, que entonces aún no se había decidido, estaba sentado en el parque; de pronto, oí junto a mí a alguien que hablaba en polaco; repetían con frecuencia la palabra wszyscy y bardzo[22]. Sentí que el frío recorría mi espalda y percibí la certeza absoluta de que me marcharía. ¿Qué relación podían tener esas palabras con la marcha de los acontecimientos en mi vida? Sin embargo, al oírlas comprendí que ya no cabía la menor duda. Quién sabe si esa certeza hubiera surgido si, en vez de oír hablar en polaco junto a mí, hubiera oído el silbido de un zorzal o la voz melancólica de un cuclillo. Entonces observé atentamente al hombre que decía wszyscy y bardzo; se trataba, al parecer, de un judío polaco, en cuyo rostro había una expresión de miedo al tiempo que parecía dispuesto a reírse y además, por supuesto, una indudable expresión de vileza, aunque de un modo apenas perceptible, apenas visible: esos rostros son habituales en los vividores y en los mantenidos. Sentada a su lado, había una joven de unos veintidós años; lucía varios anillos en los dedos colorados con las uñas sucias, tenía unos ojos tristes y agrios y una sonrisa muy particular, que de pronto la hacía cercana a cualquier hombre que la mirara fortuitamente. Nunca más volví a ver a esas personas, pero, no obstante, se me quedaron grabadas en la memoria, como si las conociera a fondo desde tiempo atrás. Además, las personas desconocidas siempre me interesaron. En ellas se percibía con más claridad lo que en los conocidos resultaba familiar, seguro y por tanto falto de interés. Entonces me parecía que todos los desconocidos sabían algo que yo no alcanzaba a adivinar, y distinguía entre las personas desconocidas de los desconocidos par excellence, cuyo tipo se encarnaba en mi imaginación como el extranjero, es decir, no sólo el individuo perteneciente a otra nacionalidad, sino aquel que pertenecía a otro mundo al cual yo no tenía acceso. Puede que lo que sentía por Claire se debiera en parte, precisamente, a que era francesa y extranjera. Y a pesar de que hablaba en ruso con fluidez y lo entendía todo a la perfección, incluso el sentido de los dichos populares, a pesar de ello, en ella quedaba ese encanto que no tenía una rusa. Además, a mis oídos, su francés estaba lleno de un encanto invisible y maravilloso, aunque yo hablaba francés sin esfuerzo, y era de suponer que conocía sus misterios musicales, no tan bien como Claire, por supuesto, pero igualmente debía conocerlos. Por otro lado, siempre de forma inconsciente tendía hacia lo desconocido, donde confiaba encontrar nuevas posibilidades y nuevos países; me parecía que en el contacto con lo desconocido de pronto resucitaría y haría surgir con un aspecto más nítido todo lo importante, todos mis conocimientos y fuerzas, y el deseo de comprender algo nuevo; y una vez comprendido, podría someterlo a mi voluntad. Estos esfuerzos, sólo que bajo otra forma, inspiraban, como creía por entonces, a los caballeros y a los amantes; y las andanzas bélicas de los caballeros, y la admiración de los amantes por las princesas extranjeras, todo eso era el ansia insaciable de conocimientos y poder. Pero inmediatamente surgía una contradicción que consistía en que para las andanzas de los caballeros existían motivos reales, en los cuales creían y por los cuales marchaban a la lucha; ¿no serían estos motivos reales y los otros imaginados? Toda la historia, tanto el romanticismo como el arte aparecían únicamente cuando el acontecimiento que había servido de base para su origen ya había muerto y ya no existía, y lo que leemos y pensamos al respecto, no es más que un juego de sombras que vive en nuestra imaginación. Y al igual que en mi infancia imaginaba mis aventuras en un barco pirata, del que me había hablado mi padre, del mismo modo luego creé reyes, conquistadores y bellas mujeres, olvidando que las bellezas a veces eran cocottes, los conquistadores, asesinos, y los reyes, unos bobos; que el gigante pelirrojo Barbarroja nunca se había ocupado del saber, ni de las fantasías, ni del amor a lo desconocido; y, tal vez, cuando se ahogaba en el río, no recordó lo que se suponía que debía recordar si se hubiera sometido a las razones de esa vida inventada, que creamos varios cientos de años después de su muerte. Cuando pensaba en ello, todo me aparecía de forma difusa e imprecisa, como unas sombras que se movieran en el humo. Y de nuevo, a causa de esas tensiones de mi imaginación desatada, me dirigía hacia lo que veía a mi alrededor, y a una mayor intimidad con la gente que me rodeaba; esto era para mí lo más importante puesto que sentía acercarse la necesidad de alejarme de ellos y, tal vez, nunca más volviera a verlos. Pero cuando centraba mi atención en ellos, solía advertir sus defectos y su lado ridículo y no advertía sus cualidades; a veces, esto sucedía a causa de mi incapacidad de comprender a la gente, a veces porque mi sentido crítico hacia ellos era muy fuerte y carecía del arte de asimilarlos y comprenderlos. Éste apareció mucho más tarde, con inseguridad en más de una ocasión, aunque a veces muy sincero y franco. Me gustaba querer a algunas personas, sin intimar demasiado con ellas, de manera que permaneciera algo por decir, y, a pesar de que sabía que lo que quedaba por decir debía ser algo sencillo y corriente, igualmente me creaba ilusiones involuntarias que no habrían aparecido si no hubiera quedado nada por decir. De esa gente a quien más quise fue Borís Belov, ingeniero, que acababa de graduarse en el instituto de tecnología. Destacaba porque nunca hablaba en serio, y cuando el cadete Volodia, que tenía una voz magnífica —había llegado de permiso de un regimiento partisano y Belov decía de él, cuando le presentaba a alguien: «Vladímir, cantante y partisano»—, cantó en el salón de los Voronin el romance «Calma» y llegó a ese punto en que la luna se esconde tras los tilos, a su espalda, Belov representó una luna escondiéndose, moviendo las manos y resoplando, como un hombre que hubiera caído al agua. En cuanto Volodia dejó de cantar, Belov dijo:

—Pagaré una enorme suma a quien me dé una prueba irrefutable de que la luna realmente nada y que los tilos se hacen de encaje. —Y el pintor Séverni, que estaba allí en aquel momento, observó con una sonrisa triste:

—Se ríe de todo… —ya que él nunca bromeaba, porque era incapaz de ello y por eso mismo le disgustaban los bromistas; siempre y a todas horas estaba triste. «Un individuo inquebrantable —decía de él Belov—, y campeón de la melancolía. Pero lo más sorprendente de él es que no hay en la tierra otro hombre que posea un apetito tan increíble». «A ver, Séverni, ¿por qué está triste todo el rato?», le preguntaba alguna dama. Y Séverni sonreía con exasperación, miraba distraídamente delante de él y respondía: «Es difícil decirlo…». Pero Belov interrumpía la magnífica pausa que seguía a esta frase declamando: «¿A quién confiaré mi pena?». Así que Belov era algo más que un bromista; una vez que le visité de improviso, escuché, al acercarme a su casa, que alguien tocaba una serenata de Toselli al violín, y vi que era el propio Belov quien tocaba. «¿Así que toca usted el violín?», dije, asombrado. Sin bromear y sin reírse, como era habitual en él, respondió sencillamente:

—No hay nada en el mundo mejor que la música.

Y luego añadió:

—Es una pena no poseer ningún tipo de talento.

Después volvió a ser el de siempre y, repitiendo la frase de que no hay nada mejor que la música —pero con otro tono, el ordinario, el habitual en él—, dijo: «¿Queda algo de melón?». Y puso cara de pensar. Pero ya sabía lo que consideraba necesario esconder (él, que se reía de todos, temía por encima de todo ser objeto de una broma)… Después de esto, Belov se comportó conmigo de forma más reservada que antes.

El pintor Séverni era un individuo muy parco en palabras. Solía guardar silencio, pero, invariablemente, cuando se ponía a hablar, decía estupideces. Se sentía muy satisfecho de sus cuadros, su aspecto físico y su éxito con las mujeres. «Verá —explicaba—, no se me da mal. Hace unos días salía del teatro, se me acercó una artista conocida y, nerviosa, me dijo: ¿quién es usted? ¿Cómo se llama? ¿Me oye? Le espero en mi casa ahora mismo… ¿Qué iba a hacer? Sonreí tristemente (así mismo lo dijo: sonreí tristemente) y respondí: querida mía, no me gustan las artistas. Ella se mordió los labios hasta hacerse sangre, se golpeó con el abanico en la barbilla, se dio la vuelta bruscamente, y se fue. Me encogí de hombros». «Voy a escribir ese relato —dijo Belov—. ¿Dice pues que se mordió los labios y se dio la vuelta bruscamente, sin contar con los golpes de abanico que se dio en la barbilla? ¿Y que usted sonrió tristemente?». Séverni no respondió y se puso a hablar de su taller. Su taller era, por cierto, una habitación pequeña y bien ordenada con unos cuadros colgados de forma simétrica. A Belov, que un día lo visitó, le asombró el dibujo de una cabeza de pájaro, que sostenía en el pico un pedazo oscuro, que desde lejos recordaba un trozo de hierro. Debajo del cuadro se leía: estudio de cisne. Belov preguntó incrédulo: «¿Esto es un estudio?». «Sí», contestó firmemente Séverni. «¿Y qué es un estudio?». «Verá —respondió Séverni, pensativo—, es una palabra francesa». Miró a su alrededor, y su mirada se detuvo en Smirnov, su mejor amigo y admirador de su talento. Smirnov, con un ademán de cabeza, confirmó las palabras de Séverni.

Smirnov no entendía nada de pintura, como tampoco comprendía nada de lo que traspasaba los límites de sus conocimientos, bastante humildes. Estudió en el mismo instituto que yo, pero iba tres clases más avanzado; en la época en que era amigo de Séverni, figuraba como estudiante de la universidad local. Siempre llevaba consigo folletos revolucionarios, proclamaciones y una provisión de pensamientos sobre cooperación y colectivización; pero conocía estos temas sólo gracias a libros divulgativos, y no sabía demasiado sobre la historia del socialismo y no tenía ni idea sobre la secta de Saint-Simon, ni sobre la bancarrota de Owen, ni sobre el contable loco que había esperado toda la vida un excéntrico de buen corazón que le pidiera que le entregara un millón para construir con ese dinero la felicidad, al principio en Francia, después en todo el globo terráqueo. Le pregunté a Smirnov:

—¿No te has hartado de estos folletos?

—Nos ayudarán a liberar al pueblo.

No quise contradecirle, pero Belov interfirió en la conversación:

—¿Está completamente convencido de que el pueblo no lo conseguirá sin usted? —le preguntó.

—Si todo el mundo pensara así, nunca nos convertiríamos en una nación racional —respondió Smirnov.

—Fíjese —dijo Belov, dirigiéndose a mí—, adónde han conducido estos folletos a este buen hombre. Nunca ni en ningún lugar han existido naciones racionales. ¿Por qué de pronto con la ayuda de unos libros incompetentes vamos a volvernos racionales? ¿Nos adoctrinará Smirnov sobre la evolución de la teoría de los valores, y Marfa, nuestra cocinera, una mujer de gran corazón, sobre los inicios del Renacimiento? Smirnov, ofrézcale esos folletos a Séverni. Dígale que son estudios.

Pero resultó que Séverni hacía tiempo que era comunista y miembro del partido. Belov se alegró mucho de esto, estrechó la mano de Séverni y dijo:

—Bien, muchacho, le felicito. Y yo que me pensaba que no sabía hacer más que dibujar estudios.

Smirnov, que siempre hablaba de forma extraña y grandilocuente, con el lenguaje propio de un agitador, observó:

—Su ironía huera, camarada Belov, puede apartar de nuestras filas a obreros valiosos.

—No es un hombre —dijo Belov, convencido, dirigiéndose a Séverni y a mí—. Qué va. Es un periódico. No, ni siquiera un periódico, un editorial. Es usted un editorial, ¿me comprende?

—Le comprendo, y puede que mejor de lo que usted se cree.

—¡Qué verbo! —dijo Belov desdeñosamente—. Comprender, pensar. La ideología cooperativa no admite estas cosas.

Pero las burlas de Belov no influían ni en Séverni ni en Smirnov ya que, además de ser estúpidos, aún se encontraban bajo el poder de la moda que dominaba entonces en las conversaciones políticas y las reflexiones socioeconómicas. A mí esa moda me dejaba indiferente; me interesaban sólo las ideas abstractas que me podían resultar cercanas y tenían para mí un significado importante y querido; podía pasar horas leyendo el libro de Böhme, pero no podía leer ensayos sobre cooperación. Y la hora de las conversaciones sobre temas políticos —Rusia y la Revolución— me resultaba extraña, y su sentido, mejor dicho, su situación me parecía completamente ajena. Me acordaba de ellas, igual que de lo demás, sobre todo por las noches: la lámpara estaba encendida sobre mi escritorio, al otro lado de la ventana hacía frío y estaba oscuro; yo vivía como si estuviera en una isla lejana; y ahora mismo al otro lado de la ventana y de la pared se apretujaban los fantasmas, que habían entrado en la habitación tan pronto como había empezado a pensar en ellos. Entonces, en Rusia, había un aire frío, una gruesa capa de nieve, se veían las siluetas negras de las casas, sonaba la música y todo discurría delante de mí —y todo era increíble, todo pasaba lentamente y se detenía— y súbitamente reanudaban el movimiento; una imagen se sucedía a otra… como si el viento soplara la llama de la vela y por la pared saltaran las sombras temblorosas, inesperadamente convocadas Dios sabe por qué fuerza, que habían llegado volando hasta aquí, Dios sabe cómo, al igual que las negras visiones mudas de mis sueños. Y cuando mis ojos se cansaban, los cerraba, y delante de mi vista era como si se cerrara una puerta de golpe; entonces, de la oscuridad y la profundidad nacía un ruido subterráneo al que prestaba atención, sin verlo, sin comprender su sentido, intentando alcanzarlo y recordarlo. Oía en él el susurro de la arena, y el rumor de la tierra temblorosa, y el sonido lloroso, penetrante de un vuelo agitado y la melodía de un acordeón y de un organillo; finalmente, me llegaba claramente la voz de un soldado cojo:

Ardía y crepitaba Moscú incendiada.[23]

En ese momento, volvía a abrir los ojos y veía el humo y la llama roja que iluminaba las gélidas calles invernales. Entonces todo era extraordinariamente frío: en el instituto, por ejemplo —estaba en sexto—, estábamos sentados sin quitarnos el abrigo y los profesores llevaban los abrigos puestos. Pocas veces les pagaban el sueldo, pero a pesar de ello todos venían puntualmente a dar sus lecciones. Había algunas asignaturas sin nadie para impartirlas, se creaban horas libres, y nosotros aprovechábamos esa libertad para cantar toda la clase a coro las canciones de presidiarios que nos enseñaba Perenko, un joven alto, de unos dieciocho años, que vivía en un barrio poco conveniente de las afueras de la ciudad, que había crecido entre futuros ladrones y quizás asesinos. Llevaba consigo un cuchillo finés, siempre hablaba con palabras de la jerga de los ladrones, chasqueaba la lengua de una forma especial y escupía por entre los dientes. Era un magnífico compañero y un mal estudiante, no porque careciera de talento sino por otra razón: sus padres eran gente sencilla. Nadie de su familia le podía ayudar a hacer los deberes. En el pequeño piso, anexo al taller de carpintería que tenía su padre, nadie sabía nada de la Guerra de los Cien Años, ni de las guerras de la Rosa Blanca y la Rosa Roja, y todos estos nombres, y las palabras extranjeras, y los confusos acontecimientos de la historia reciente, al igual que las leyes de la termodinámica y los fragmentos de los clásicos franceses y alemanes, todo era tan ajeno a Perenko que no lo podía ni comprender, ni recordar, ni en definitiva sentir que todo ello tenía algún sentido, que de alguna manera le era necesario, aunque en un grado insignificante. Perenko podía haberse interesado por ello, si sus exigencias espirituales no hubieran encontrado otra aplicación. Pero, como la mayoría de individuos de ese tipo, era muy sentimental; y esas canciones de presidio las cantaba casi con lágrimas en los ojos: para él sustituían esas preocupaciones espirituales que se originan en los libros, la música y el teatro… y que eran más fuertes en él que en sus compañeros más instruidos. La mayoría de profesores no lo sabían y consideraban a Perenko como un simple gamberro; y sólo el profesor de ruso le trataba muy en serio, le prestaba atención y nunca se reía de su ignorancia, por lo que Perenko lo amaba sinceramente y lo distinguía de los demás.

Este maestro nos parecía un hombre extraño… porque en sus clases no hablaba de esas cosas a las que estábamos acostumbrados y había estudiado durante cinco años en el instituto, hasta el momento en que me cambié a otro, precisamente a ese donde enseñaba Vasili Nikoláievich; se llamaba Vasili Nikoláievich. «He mencionado el nombre de Lev Tolstói —decía—. Sin embargo, entre el pueblo se tenía otra imagen de él. Mi madre, por ejemplo, que era una mujer muy sencilla, costurera, quería ir a ver a Tolstói después de la muerte de mi padre para pedirle consejo: qué tenía que hacer en adelante; la situación era mala, mi madre era muy pobre, y quería ir a visitar a Tolstói porque lo consideraba el último santo y sabio sobre la faz de la tierra. Nosotros tenemos otras opiniones, pero mi madre era más sencilla y, seguramente, la psicología de Anna Karénina, y del príncipe Andréi, y muy especialmente de la condesa Bezújova, Helena, no las hubiera comprendido; sus pensamientos eran sencillos, aunque más fuertes y sinceros; lo cual, señores, es una gran suerte». Después hablaba de Trediakovski, explicaba la diferencia entre la composición poética silábica y la tónica y a modo de conclusión decía:

—Trediakovski fue un hombre infeliz, vivió en unos tiempos duros. Su situación era humillante; imagínense ustedes, la grosería de las costumbres cortesanas de la época, y su papel, entre bufón y poeta. Derzhavin fue mucho más feliz que él.

El propio Vasili Nikoláievich recordaba a un santo cismático, con una barba gris y unas sencillas gafas metálicas; hablaba con prisas, con ese ruso del norte que en Ucrania suena tan extraño. Se vestía muy mal y con modestia; alguien que no lo conociera y lo viera en la calle, nunca habría pensado que ese anciano era un magnífico y erudito pedagogo. Tenía algo de beato: me acordaba de sus cejas grises enfurruñadas y los ojos enrojecidos, que miraban a través de unas gafas; su sinceridad, valentía y sencillez: no escondía ni sus convicciones, que podían parecer muy de izquierdas al hetman[24] y demasiado de derechas a los bolcheviques, ni que su madre era costurera, algo que pocas personas hubieran hecho. Por entonces estudiábamos el arcipreste Avvakum, y Vasili Nikoláievich nos leía largos párrafos:

«… Apenas había amanecido el día del Señor, me colocaron en un carro con los brazos extendidos y me condujeron desde el Palacio del Patriarca hasta el monasterio Andrónikov; atado con unas cadenas, me arrojaron a una celda oscura, excavada en la tierra, y allí estuve encerrado tres días, sin comer ni beber; encerrado en la oscuridad, me arrodillaba en la celda, no sabía si al este o al oeste. Nadie vino a verme, salvo los ratones y las cucarachas, los grillos cantaban y había pulgas para dar y tomar. Llegado el tercer día sentía un hambre feroz —es decir, quería comer—, y pasadas las Vísperas vi delante de mí no sé si sería un ángel, no sé si sería un hombre desconocido, y sigo sin saberlo al día de hoy, pero sólo dijo una oración a oscuras y, agarrándome por el hombro, me condujo con mi cadena al banco e hizo que me sentara, y me puso una cuchara en la mano, y un pedazo de pan, y me sirvió un cacillo de sopa de calabaza para comer —¡y qué sabrosa, qué excelente era!— y me dijo: “Basta, es suficiente para que tomes fuerzas”. Y desapareció… Me entregaron a un monje para que me vigilara, y le ordenaron que me arrastrara a la iglesia. En la iglesia me arrastraron de los pelos, y me golpearon en las costillas, zarandearon la cadena y me escupieron en los ojos. Que Dios les perdone en este mundo y en el que ha de venir: no era culpa suya, sino que fueron tentados por Satán.

»Después, su superior en ese tiempo se enfureció conmigo, vino corriendo a mi casa, me golpeó y en sus manos brillaban los anillos, como los dientes de un perro. Entonces se llenó la garganta de sangre, soltó mi mano de entre sus dientes y, dejándome, se marchó a su casa. Dándole gracias a Dios, envolviéndome la mano en un pañuelo, me encaminé a las Vísperas. Cuando iba por el camino, me topé otra vez con ese mismo individuo con dos armas pequeñas, colocándose cerca de mí, disparó las pistolas y fue la voluntad de Dios que la pólvora ardiera en el faldón y el arma no se disparara. La arrojó al suelo y me apuntó con la otra, y la voluntad de Dios lo castigó de la misma manera, y aquel arma tampoco disparó. Así que al irme rezaba afanosamente, con mi única mano me persignaba y le hacía reverencias. Me gruñó; y yo le dije: “¡Benditas sean tus palabras, Iván Rodiónovich!”. Estaba enfadado por mi forma de celebrar la liturgia: él quería que la celebrara más deprisa, pero yo cantaba siguiendo las normas, sin correr; por eso estaba enfadado. Por eso me quitó la casa, me golpeó, me robó y no me dio dinero para el camino».

Leía muy bien, y mi compañero, Schur, uno de los más capaces e inteligentes que jamás encontré, me dijo:

—¿Sabes? Vasili Nikoláievich se parece al arcipreste Avvakum; y a ese tipo de personas los mandaban a la hoguera.

—¿Quién de ustedes no conoce la leyenda sobre el juglar de Nuestra Señora? —preguntó una vez Vasili Nikoláievich. Sólo una persona de la clase conocía esta leyenda: era un judío con un dulce rostro infantil, que se apellidaba Rozenberg; era tan pequeño que a primera vista se le podían poner once o doce años, aunque de hecho ya había cumplido los dieciséis. Por las mañanas, los alumnos de octavo, cuando se lo encontraban en la calle, le gritaban: «¡Niño, niño, corre, que llegas tarde!», y Rozenberg se sentía humillado hasta saltársele las lágrimas. Era mucho más sensato y maduro de lo que era de esperar para su edad: leía continuamente y recordaba muchas cosas, y no era raro que supiera cosas extrañas que hubiera leído en algún momento en un almanaque grande, y se le hubieran grabado en la memoria: los métodos fertilizantes en Méjico, las supersticiones religiosas de los polinesios y anécdotas que se remontaban a la época del nacimiento del parlamentarismo inglés. Ése era el Rozenberg que conocía la leyenda sobre el juglar de Nuestra Señora, porque, según decía, invitado a contarla por Vasili Nikoláievich, ¿quién no la iba a saber? Pero, de todas maneras, la mayoría de los alumnos no habían oído hablar nunca de esa leyenda, y Vasili Nikoláievich nos la contó: todos escuchamos atentamente, incluso Perenko, quien mientras tanto contemplaba su cuchillo finés y seguía sentado, sin apartar la vista del blanco metal, ensimismado en sus pensamientos. Al cabo de dos días, Vasili Nikoláievich nos aconsejó leer el principio de la última biografía de Tolstói, donde se habla de los «Hermanos hormigas» —de quienes ni siquiera Rozenberg sabía nada—. Ese mismo día, otro sacerdote, acabado de llegar al instituto, que llevaba una sotana de seda y unos botines lustrados, se enfadó conmigo. Entró en clase por primera vez, se santiguó con una coquetería particular, o a mí me lo pareció, observó a los alumnos y dijo:

—Señores, vivimos unos tiempos en que la Ley de Dios y la historia de la Iglesia parece ser que no están de moda. —Sacudió la cabeza, torció el gesto y rió con ironía varias veces—. ¿Es posible que entre ustedes haya ateos que no deseen estar presentes en mis lecciones? Entonces —sonrió burlonamente y abrió los brazos—, que se levanten y salgan de la clase. —Al llegar a las palabras «salgan de la clase» adoptó un gesto serio y adusto, como subrayando que a partir de ese momento la broma sobre los ateos ignorantes se había terminado y que, naturalmente, a nadie se le ocurriera salir de la clase. Este hombre estaba imbuido de orgullo y nunca dejaba pasar la ocasión de recordar que la religión estaba siendo perseguida y que, de vez en cuando, a sus servidores se les exigía una extraordinaria valentía (como solía ocurrir a principios del cristianismo), y añadía citas de santos, si bien constantemente se equivocaba en los textos y hacía que san Juan dijera las palabras que pertenecían a Tomás de Aquino; aunque pienso que esto, en su opinión, no tenía una gran importancia; no defendía la religión dogmática, en la que no estaba ducho, sino otra cosa. Y esto se manifestaba en que se acostumbró a la situación de «perseguido» y poco a poco se fue haciendo a ello, de manera que si la religión hubiera sido respetada de nuevo, no hubiera sabido qué hacer y, seguramente, la vida le habría resultado más difícil y aburrida.

Me levanté y salí de la clase. Me acompañó con los ojos y dijo: «¿Recuerdan ese momento de la liturgia que dice: ¡desperdigaos, catecúmenos!?». Al cabo de una semana, Vasili Nikoláievich me preguntó: «Sosédov, ¿cree usted en Dios?». «No», le contesté, «¿y usted, Vasili Nikoláievich?». «Soy un hombre muy creyente. Quien puede creer intensamente, ése es feliz».

De hecho, las palabras que utilizaba más a menudo eran «feliz» e «infeliz». Pertenecía a esa clase de rusos indómitos que hallan el sentido de la vida en la búsqueda de la verdad, incluso si están convencidos de que la verdad, en el sentido en que la comprenden, no existe y no puede existir. La enseñanza de la lengua rusa siempre estuvo relacionada en su caso con comentarios sobre otros temas, con reflexiones sobre la actualidad, la religión, la historia, a menudo sin que tuvieran una relación directa con su materia, y en todos revelaba unos conocimientos sorprendentes. Entonces se descubrió que había estado en el extranjero, que había vivido mucho tiempo en Suiza, Inglaterra, Francia, dominaba lenguas extranjeras y todo lo que allí había visto le suscitaba desconfianza: seguía buscando su verdad… por todas partes, fuera donde fuera. Luego pensé en más de una ocasión: ¿la encontrará?, ¿tendrá el valor suficiente para engañarse… y morir tranquilamente? Y me parecía que incluso si se imaginara que la había encontrado, seguramente, se apresuraría a negarla… para volver a comenzar la búsqueda: y puede que su verdad no conllevara la idea ingenua sobre la posibilidad de obtener aquello que nunca poseímos; seguramente, no se limitaba al deseo de tranquilidad y calma, porque la inacción mental, a la que esto le hubiera condenado, habría sido para él una vergüenza y una tortura. Vasili Nikoláievich fue uno de los profesores que aprecié durante todo el tiempo que duró mi estancia en diferentes centros de enseñanza. Los demás eran personas limitadas, que se preocupaban únicamente sobre su carrera y consideraban la enseñanza como un servicio. Los peores eran los religiosos, eran los pedagogos más estúpidos e incultos. Sólo mi primer profesor de religión, académico y filósofo, me pareció un hombre casi maravilloso, aunque también un fanático. No era pedante: en quinto, cuando continuamente le preguntaba sobre el significado ateo de «Gran Inquisidor» y sobre la Vida de Jesús de Renan —entonces estaba leyendo Los hermanos Karamázov y a Renan, pero el material del curso ni lo estudiaba ni me sabía el catecismo, ni la historia de la Iglesia, y él en todo el año no me preguntó la lección—, una vez, en el último trimestre, indicándome con el dedo que me acercara, me dijo en voz baja:

—Kolia —nos tuteaba a todos y nos llamaba por nuestros nombres, porque nos había dado clases desde primero—, ¿sabes que no tengo la menor idea de cuáles son tus conocimientos de catecismo? Yo, hijo mío, lo sé todo. Pero aun así te voy a poner un excelente, porque al menos te interesas algo por la religión. Puedes irte. —Cuando pronunciaba los sermones, en sus ojos siempre había lágrimas aunque, por lo que parece, no creía en Dios. Me recordaba al Gran Inquisidor en miniatura: era invencible en las cuestiones dialécticas y en general habría sido un mejor católico que ortodoxo. Además, tenía una voz maravillosa —fuerte y sabia—, porque en más de una ocasión tuve la oportunidad de advertir que la voz de un individuo, al igual que su rostro, puede ser inteligente y estúpida, con talento y sin él, bondadosa y falsa. Lo mataron unos años más tarde, durante la guerra civil, en algún lugar del sur, y la noticia de su muerte me resultó más dolorosa, por cuanto nunca me habían gustado los sacerdotes y, por consiguiente, había actuado incorrectamente en relación con este individuo, quien ahora ya no estaba entre los vivos.

En realidad, no sabía por qué experimentaba ese desagrado hacia la gente con vocación espiritual; puede que a causa de esa creencia de que ocupan un escalafón social inferior a los demás… y además son policías. No les debía estrechar la mano, no les debía invitar a la mesa; recuerdo la larga figura de un inspector de policía, que venía todos los meses a cobrar su paga —Dios sabe a santo de qué— y esperaba pacientemente en el recibidor mientras la criada le llevaba el dinero, después de lo cual tosía con arrogancia y se marchaba, haciendo resonar las enormes espuelas de sus lustrosas botas de cañas extraordinariamente cortas, como sólo las llevaban los inspectores de policía e incluso los chantres de los coros de iglesia. Con los sobornos a los sacerdotes también me topé otra vez; cuando estaba en tercero, caí enfermo dos semanas antes de Pascua y no hice el ayuno en la iglesia del instituto; el padre Ioann me dijo que era necesario que en otoño presentara al instituto un certificado de ayuno, o si no, no me promocionarían y me dejarían en el segundo curso. Ese verano lo pasé, como casi siempre, en Kislovodsk. Mi tío, Vitali, escéptico y romántico, que mucho tiempo atrás había sido capitán de caballería de dragones y lo había dejado porque había desafiado a duelo al comandante del regimiento, y le había dado una bofetada en la reunión de oficiales en respuesta a su negativa a batirse en duelo —tras lo cual pasó cinco años en la cárcel de la fortaleza, de donde salió muy cambiado y donde adquirió una erudición, sorprendente y totalmente inusual para un oficial en cuestiones de arte, filosofía y ciencias sociales, y después continuó sirviendo en ese mismo regimiento, pero sin que lo promocionaran—, me dijo:

—Toma, Kolia, diez rublos y vete a ver a ese idiota melenudo. Pídele un certificado de ayuno. No tienes por qué ir a la iglesia a perder el tiempo. No tienes más que darle el dinero y tomar el certificado que te dé.

Mi tío Vitali siempre reñía a todo el mundo y siempre estaba descontento con todo, aunque en el trato personal y en sus relaciones con la gente era, por lo general, una persona amable y condescendiente; cuando mi tía se disponía a castigar a su hijo de ocho años, lo ponía bajo su protección y decía: «Déjalo en paz, no comprende qué ha hecho. No olvides que este muchacho es extraordinariamente estúpido y, aunque le pegues, no se volverá más inteligente. Además, no está bien pegar a los niños, y sólo las mujeres incultas como tú no lo saben». Casi todos los discursos del tío comenzaban con las palabras: «Estos idiotas…».

—El sacerdote no me dará el certificado tan fácilmente —dije—, porque primero debo ayunar.

—No son más que tonterías. Págale diez rublos, y ya estará. Haz lo que te digo.

Fui a ver al sacerdote. Vivía en un piso pequeño con dos sillones de color amarillo vivo y con retratos de prelados colgados de las paredes. En respuesta a mi petición del certificado, me dijo:

—Hijo mío —me disgustó esa forma que tuvo de dirigírseme—, ven a la iglesia, primero confiésate, después participa, luego puede que dentro de una semana te entregue el certificado.

—¿No puede ser ahora?

—No.

—Padre, me gustaría tenerlo ahora.

—Ahora no puede ser —dijo el sacerdote, empezando a enfadarse ante mi falta de comprensión. Entonces saqué los diez rublos y los coloqué sobre la mesa, pero sin mirar al sacerdote, porque me daba vergüenza. Tomó el dinero, se lo metió en el bolsillo, apartando el bajo de la sotana y dejando al descubierto debajo unos estrechos pantalones negros con trabillas, y llamó: «¡Hermano diácono!». De la habitación contigua salió el diácono, masticando algo; su rostro estaba cubierto de sudor a causa del calor intenso y, como era muy grueso, el sudor corría literalmente a chorros por él; de sus cejas colgaban unas gotas brillantes.

—Entréguele a este joven un certificado de ayuno.

El diácono asintió con la cabeza e inmediatamente me expidió un certificado, con una letra cuadrada muy especial, bastante hermosa.

—¿Qué te dije? —me soltó el tío—. Cómo los conozco, hijo mío…

Mi tía le replicó:

—Mejor harías de no hablar así delante del chico.

Y él le replicó:

—Este chico, como cualquier otro chico, no entiende ni un punto menos que tú. Lo sé muy bien, mujer. Y si empiezas a darme lecciones, no me quedará otro remedio que colgarme.

Por las noches Vitali se sentaba en la terraza de la casa, abstraído y pensativo. «¿Por qué pasas tanto rato en la terraza?», le preguntaba. «Me pongo a pensar», contestaba Vitali y daba a esta expresión un matiz como si, efectivamente, se sumergiera en sus reflexiones del mismo modo que se sumergía en el agua del baño. A veces, hablaba conmigo:

—¿En qué curso estás?

—En cuarto.

—¿Qué estás estudiando ahora?

—Varias asignaturas.

—No te enseñan más que tonterías. ¿Qué sabes de Pedro I y de Catalina? Venga, cuéntamelo.

Y se lo contaba. Esperaba que cuando terminara de hablar dijera:

—Estos idiotas…

Y, efectivamente, decía:

—Estos idiotas te enseñan mentiras.

—¿Por qué son mentiras?

—Porque son unos idiotas —decía convencido Vitali—. Piensan que lo correcto es que tengas una idea errónea de la historia rusa como una sucesión de monarcas bondadosos e inteligentes. De hecho, estás estudiando una mitología de oropel con la que sustituyen la realidad histórica. El resultado será que te convertirás en un burro más. De todas maneras, ya estás entre burros, incluso si aprendes la historia verdadera.

—¿Ya estoy entre burros?

—Sin duda. Todos lo están.

—¿Tú también?

—Eres un insolente —me respondió, completamente tranquilo—. No hay que hacer esas preguntas a los mayores. Pero si lo quieres saber, también yo estoy entre burros, aunque preferiría encontrarme en otra situación.

—¿Qué puedo hacer?

—Ser un canalla —replicó cortante, y se dio la vuelta.

Fue un hombre infeliz en su matrimonio, vivía prácticamente apartado de la familia y sabía perfectamente que su esposa, una dama moscovita, muy hermosa, le engañaba; era mucho mayor que ella. Viajaba todos los veranos a Kislovodsk y siempre encontraba allí a Vitali, hasta que me alejaron del Cáucaso los movimientos de los distintos ejércitos bolcheviques y antibolcheviques que tuvieron lugar en el Don y en Kubán. Sólo un año antes de mi marcha de Rusia, durante la guerra civil, volví a ir allí y de nuevo vi en la terraza de nuestra dacha la silueta encorvada de Vitali. Había envejecido en ese tiempo, el cabello se le había vuelto blanco, su rostro se había puesto más sombrío que antes. «En el parque me encontré con Aleksandra Pávlovna (su esposa)… —le dije al saludarle—, tiene un aspecto fantástico». Vitali me miró hoscamente.

—¿Te acuerdas de los epigramas de Pushkin?

—Los recuerdo.

Citó:

En este mundo no tienes parangón,

repite el mundo entero, y yo con él:

un año más deja de existir,

y tú, un año más, más joven serás.

—Pareces disgustado, Vitali.

—¿Qué le voy a hacer? Amigo mío, soy un viejo pesimista. He oído decir que quieres ingresar en el ejército.

—Sí.

—Es una estupidez.

—¿Por qué?

Pensé que diría «estos idiotas». Pero no lo dijo. Simplemente bajó la cabeza y murmuró:

—Porque los voluntarios perderán la guerra.

La idea de que los voluntarios perderían o ganarían la guerra no me interesaba demasiado. Quería descubrir qué era la guerra, se trataba de ese consabido interés por lo nuevo y desconocido. Ingresé en el Ejército Blanco porque me encontraba en su territorio, porque era lo correcto; y si en esa época Kislovodsk hubiera estado ocupado por el ejército rojo, sin duda hubiera ingresado en éste. Pero me sorprendió que Vitali, que había sido oficial, desaprobara mi decisión. Por aquel entonces, no acababa de comprender que Vitali era demasiado listo para eso y no otorgaba a su rango militar el significado que habitualmente se le daba. De todas maneras le pregunté por qué pensaba así. Tras observarme con indiferencia me dijo que ésos, es decir, aquéllos en cuyas manos se encontraba el mando de los ejércitos antigubernamentales, no conocían las leyes de las relaciones sociales. «Allí —dijo, animándose—, allí se encuentra toda la Rusia del norte, muerta de hambre. Allí, amigo mío, está el muzhik. ¿Sabes que Rusia es un país de campesinos, o no te lo han enseñado en las clases de historia?». «Lo sé», respondí. Entonces Vitali prosiguió: «Rusia —dijo— entra en una zona de etapa campesina de la historia, la fuerza del muzhik, y el muzhik sirve en el ejército rojo». En el bando de los blancos, según una observación desdeñosa de Vitali, no existía ni siquiera el romanticismo bélico, que podría parecer atractivo; el Ejército Blanco era un ejército pequeño burgués y de pseudointelectuales. «Ahí sirven cocainómanos, locos, oficiales de caballería, amanerados como cocottes —dijo Vitali con brusquedad—, trepas fracasados y brigadas con rango de general».

—Siempre te enfadas por todo —observé—. Aleksandra Pávlovna dice que es tu profession de foi.

—Aleksandra Pávlovna, Aleksandra Pávlovna —dijo con una inesperada irritación Vitali—. Profession de foi. ¡Menuda estupidez! Desde hace veinticinco años oigo esta objeción insensata por todas partes y casi a diario: siempre estás enfadado. Pues, ¿pienso o no pienso en algo? Te expongo las causas de la inevitabilidad del resultado de la guerra, y me respondes: siempre te enfadas. ¿Qué eres: un hombre o la tía Zhenia? A Aleksandra Pávlovna le reproché que leyera a un tal Lappo-Nagrodski, y ella también me dijo que me enfadaba con todo el mundo. No, no con todo el mundo. Válgame Dios, sé más de literatura y la aprecio más que mi esposa. Si refunfuño sobre algo, es porque tengo motivos para ello. «Compréndelo —dijo Vitali levantando la cabeza—, de todo lo que se hace en cualquier campo, sea la reforma o la reorganización del ejército, o el intento de introducir nuevos métodos de enseñanza, o en el arte, o en la literatura, nueve décimas partes no van a ningún lado. Es lo que ocurre siempre. ¿De qué soy culpable?, ¿de que la tía Zhenia no me comprenda?». Calló un momento y luego me preguntó bruscamente:

—¿Cuántos años tienes?

—Dentro de dos meses cumpliré dieciséis.

—¿Y quién te manda ir a la guerra?

—Nadie.

—A ver, ¿exactamente por qué quieres ir a la guerra? —de pronto me preguntó Vitali sorprendido. No supe qué contestarle, titubeé y, finalmente, dije vacilante:

—Porque pienso que es mi deber.

—Te creía más inteligente —dijo Vitali, decepcionado—. Si tu padre estuviera vivo, no le alegrarían tus palabras.

—¿Por qué?

—Escúchame, muchacho —dijo Vitali con una ternura inesperada—, procura aclarar tus ideas. Hay dos bandos en guerra: el rojo y el blanco. Los blancos intentan devolver Rusia a esa situación histórica de la que acaba de salir. Los rojos lanzan el país a un caos semejante al que no se conocía desde tiempos del zar Alekséi Mijáilovich. «El final del período de las Turbulencias», balbuceé. «Sí, el final de la época de las Turbulencias. Ya veo que has aprovechado el instituto». Y Vitali se puso a exponer su opinión sobre los acontecimientos de la época. Decía que las categorías sociales —estas palabras me parecieron inesperadas, no podía olvidar que Vitali había sido oficial de un regimiento de dragones—, al igual que los fenómenos, estaban subordinados a las leyes de una cierta biología inmaterial, y que esta situación, si no siempre era impecable, a menudo resultaba vinculada a distintos fenómenos sociales. «Nacen, crecen y mueren —decía Vitali—, ni siquiera mueren, se extinguen, como se extinguen los corales. ¿Recuerdas cómo se forman las islas de corales?».

—Sí —dije—. Recuerdo cómo surgen y, además de eso, ahora recuerdo las ondulaciones rojas, rodeadas por la blanca espuma del mar, es muy hermoso; vi un dibujo en uno de los libros de mi padre.

—Un proceso similar ocurre en la historia —prosiguió Vitali—. Unos se extinguen, otros nacen. De manera que, por decirlo en pocas palabras, los blancos representan nada más ni nada menos que los corales que se extinguen, sobre cuyos cadáveres crecen nuevas formaciones. Los que ahora están creciendo son los rojos.

—Bueno, supongamos que sea así —dije; de nuevo, los ojos de Vitali adoptaron la expresión burlona habitual en ellos—, pero ¿no te parece que la verdad está del lado de los blancos?

—¿La verdad? ¿Qué verdad? ¿Te refieres a que tienen razón al querer intentar hacerse con el poder?

—¡Ojalá! —dije, a pesar de que pensaba todo lo contrario.

—Sí, naturalmente. Pero los rojos también tienen razón, y los verdes, y si también hubiera naranjas y violetas, también tendrían su parte proporcional de verdad.

—Y, además de eso, el frente ya está cerca de Oriol, y los ejércitos de Kolchak se acercan al Volga.

—Esto no quiere decir nada. Si sigues vivo cuando esta carnicería haya terminado, leerás en los libros especializados una exposición detallada de la heroica derrota de los blancos y la vergonzosa y accidental victoria de los rojos; si el libro lo escribe un especialista simpatizante con los blancos, o sobre la victoria heroica del ejército obrero sobre los lacayos de la burguesía, si el autor es del bando de los rojos.

Respondí que a pesar de todo iría a combatir con los blancos, porque eran los vencedores.

—Esto no es más que sentimentalismo de instituto —dijo Vitali cargándose de paciencia—. Pero, bien, te diré lo que pienso. No lo que se puede inferir del análisis de fuerzas que rigen los acontecimientos actuales, sino lo que yo creo. No te olvides que soy un oficial y conservador en el sentido habitual, y además de todo ello, un individuo con unas ideas casi feudales sobre el honor y el derecho.

—¿Qué piensas?

Suspiró.

—La verdad está del lado de los rojos.

Por la tarde me propuso que le acompañara al parque. Anduvimos por las alamedas rojas, junto a un pequeño riachuelo de aguas transparentes, a lo largo de grutas artificiales, bajo altos árboles añosos. Se hizo de noche, el riachuelo chapoteaba y susurraba; y ese ruido calmado se funde ahora con los recuerdos sobre el paseo pausado por la arena, las luces del restaurante que se veía desde lejos, y porque cuando bajé la cabeza, advertí mis pantalones de verano blancos y las altas botas de Vitali. Vitali estaba más locuaz que de costumbre, y en su voz no percibía la ironía habitual. Hablaba con seriedad y sencillez.

—Así que te vas, Nikolái —dijo cuando nos adentramos en el parque—. ¿Oyes cómo suena el río? —Se interrumpió de pronto. Presté atención: a través del ruido monótono, que percibía desde un principio, el oído distinguió unos murmullos distintos, simultáneos, pero distintos entre sí.

—Es algo incomprensible —dijo Vitali—. ¿Por qué me preocupa tanto este ruido? Y siempre, y ya hace muchos años, tan pronto como lo oigo, siempre me parece que hasta ese momento nunca lo había oído. Pero no es esto lo que quería decir.

—Lo oigo.

—Seguramente no nos volveremos a ver —dijo—. O bien te matarán, o bien te perderás en el quinto pino, o, en definitiva, no esperaré a que regreses y me moriré de muerte natural. Tanto lo uno como lo otro tiene idénticas posibilidades de suceder.

—¿Por qué es tan pesimista? —le pregunté. Yo nunca supe imaginarme los acontecimientos con mucho tiempo de antelación, y apenas si conseguía comprender lo que me sucedía en un momento determinado, por lo que todas las hipótesis sobre lo que podía ser, o suceder, en cualquier momento, me parecía un absurdo. Vitali me decía que en su juventud él era igual; pero cinco años de reclusión solitaria pusieron a prueba su fantasía a base de pensar únicamente en el futuro, así que ésta se desarrolló hasta límites insospechados. Cuando Vitali discutía sobre cualquier acontecimiento que, en su opinión, debía suceder pronto, enseguida veía sus múltiples aspectos y su imaginación refinada predecía con precisión esa inaprensible envoltura psicológica y la envoltura de las condiciones externas bajo las que podría ocurrir. Además, su conocimiento de las personas y de las causas que les motivaban a actuar, de una u otra manera, era incomparablemente más rico que la experiencia vital habitual para un hombre de su edad; y esto le daba esa, a primera vista, casi incomprensible capacidad adivinatoria que observaba sólo en mis escasos, y por algún motivo, casuales conocidos. Por otro lado, Vitali casi no la utilizaba, porque se mostraba desdeñosamente indiferente al destino incluso de sus parientes más próximos, y su bondad y desdén se explicaban, a mi parecer, por esta casi siempre idéntica e indiferente actitud hacia todos.

—Quería mucho a tu padre —dijo Vitali, sin responder a mi pregunta—, aunque siempre se reía de mí porque era oficial y jinete. Pero, por supuesto, tenía razón. También te quiero a ti —prosiguió—. Y ahora, antes de tu marcha, te quiero decir una cosa: préstame atención.

No sabía lo que Vitali me quería decir; la relación que tenía con él de alguna manera no me permitía concebir la idea de que pudiera interesarse por mí y darme algún tipo de consejo: siempre prefería regañarme por no comprender algo o por mi afición a hablar sobre temas abstractos, en los que yo, según sus palabras, no entendía nada; una vez se rió hasta casi caérsele las lágrimas, cuando le dije que había leído a Stirner y a Kropotkin, y en otra ocasión sacudió la cabeza con aire compungido, al conocer mi pasión por el arte de Victor Hugo; despectivamente se hizo eco de ese —tales fueron sus palabras— hombre con maneras de incendiario, alma de bobo sentimental y grandilocuencia de telegrafista ruso.

—Escúchame —dijo mientras tanto Vitali—, en el futuro próximo te tocará ver muchas indignidades. Verás cómo matan a gente, cómo los cuelgan, cómo los fusilan. Nada nuevo, nada importante, ni demasiado interesante. Pero, mira lo que te aconsejo: no te conviertas en un hombre de convicciones, no saques conclusiones, no juzgues y procura ser lo más discreto posible. Y recuerda que la mayor felicidad en la tierra es pensar que has comprendido algo, aunque sea poco, de la vida que te rodea. No comprenderás nada, sólo te parecerá que lo comprendes, y cuando lo recuerdes, pasado el tiempo, comprenderás que lo habías entendido incorrectamente. Es más, al cabo de un año o de dos te convencerás de que te has equivocado por segunda vez. Y así indefinidamente. Y sin embargo, es lo más importante y lo más interesante de esta vida.

—Bien —dije—. Pero, ¿qué sentido tienen estos errores constantes?…

—¿Sentido? —preguntó Vitali sorprendido—. Sentido, desde luego, no tienen, pero, por otro lado, no hace falta.

—No puede ser. Existe la ley de la oportunidad.

—No, mi querido amigo, el sentido es una ficción, y la oportunidad, también es una ficción. Fíjate: si tomas una serie cualquiera de acontecimientos y te pones a analizarlos, verás que hay unas fuerzas que gobiernan sus movimientos; pero la comprensión del sentido no figurará ni en estas fuerzas ni en estos movimientos. Toma cualquier hecho histórico que haya sucedido a consecuencia de una política y una preparación de larga duración y que tenga un objetivo claramente determinado. Verás que, desde el punto de vista de la consecución de este y sólo de este objetivo, este hecho no tiene sentido, porque simultáneamente con ello y al parecer por esas mismas causas ocurrieron otros acontecimientos, totalmente imprevisibles, y que lo cambiaron todo completamente.

Me miró; caminábamos por entre dos hileras de árboles y estaba tan oscuro que casi no veía su rostro.

—La palabra «sentido» —continuó Vitali— no sería una ficción solamente en el caso en que poseyéramos el conocimiento exacto que cuando actuamos de alguna manera, siguen necesariamente esos y no otros resultados. Si esto no es siempre infalible, ni siquiera en las ciencias primitivas, mecánicas, en relación con tareas totalmente determinadas y condiciones igualmente determinadas, ¿cómo quieres que sea fiable en el campo de las relaciones sociales, cuya naturaleza nos es incomprensible, o bien en el campo de la psicología individual, cuyas leyes nos son casi desconocidas? El sentido no existe, mi querido Kolia.

—¿Y el sentido de la vida?

Vitali se paró de pronto, como si lo retuvieran. Estaba completamente oscuro, a través de las hojas de los árboles apenas se veía el cielo. Los lugares animados del parque y de la ciudad quedaban lejos, por debajo de nosotros; a la izquierda se veía la silueta azul de la montaña Románovska, cubierta de abetos. Me parecía azul, aunque en ese momento, en la oscuridad, el ojo debería haberla visto negra, pero me había acostumbrado a mirarla de día, cuando era realmente azul; entonces, al atardecer, utilizaba mi vista sólo para recordar mejor los contornos de la montaña, y el color azul ya estaba dispuesto en mi imaginación, a pesar de las leyes de la luz y la distancia. El aire era muy limpio y fresco, y de nuevo, como siempre, con la calma me llegaba de forma más clara el sonido largo y alargado, que se desvanecía en las alturas.

—¿El sentido de la vida? —volvió a preguntar tristemente Vitali; en su voz percibía las lágrimas, y no me lo creía; siempre había pensado que eran desconocidas para este hombre valeroso e indiferente.

—Tenía un compañero que también me preguntaba sobre el sentido de la vida —dijo Vitali—, antes de que se disparara un tiro. Era mi compañero más íntimo, un buen compañero —decía, mientras repetía con frecuencia la palabra «compañero», como si encontrara alguna calma fantasmagórica en el hecho de que ahora esa palabra, muchos años después, sonaba como antes y resonaba en el aire inmóvil del parque desierto—. Entonces era estudiante, yo cadete. Solía preguntarme: «¿Qué razón hay en este horrible sinsentido de la existencia, esta conciencia de que si muero de viejo, y al morirme soy repugnante para todos, esto está bien? ¿A qué viene todo esto? ¿Por qué debo vivir hasta ese momento? Porque la muerte es inevitable, Vitali, ¿lo comprendes? No hay salvación». «¡No!», gritaba Vitali. «¿Para qué —continuó— hacerse ingeniero, o abogado, o escritor, o militar, para qué estas humillaciones, esta vergüenza, esta infamia y esta cobardía?». «Entonces le dije que había la posibilidad de existir fuera de estas cuestiones: vive, come bistecs, besa a la amante, llora las traiciones de las mujeres y sé feliz. Y que Dios aleje de ti el pensamiento de para qué haces todo eso. Pero no me creyó y se pegó un tiro. Ahora me preguntas sobre el sentido de la vida. No puedo responderte nada. No lo sé».

Ese día regresamos a casa muy tarde; cuando la criada soñolienta nos sirvió el té en la terraza, Vitali contempló el vaso, lo levantó, escudriñó a través del líquido la bombilla eléctrica, y… estuvo un buen rato riendo sin decir palabra. Después murmuró con desdén: «¡El sentido de la vida!», y de pronto se enfurruñó, su rostro se ensombreció y se marchó a dormir, sin desearme las buenas noches.

Cuando, al cabo de cierto tiempo, me marché de Kislovodsk con el fin de llegar a Ucrania para ingresar en el ejército, Vitali se despidió de mí con calma y frialdad; en sus ojos, de nuevo había la expresión de indiferencia habitual, preparada para convertirse inmediatamente en una expresión de desdén. Me entristecía separarme de él, porque lo quería de todo corazón; en cambio, su entorno lo temía y no lo compadecían. «Tiene el corazón de piedra», decía de él su esposa. «Es un hombre cruel», decía mi tía. «Para él no hay nada sagrado», replicaba su nuera. Ninguna de ellas conocía al verdadero Vitali. Luego, más tarde, reflexionando sobre su triste final y desafortunada vida, lamenté que se malgastara de un modo tan inútil un hombre con grandes capacidades, con una mente viva y rápida… y que ni uno solo de sus parientes cercanos lo compadeciera. Al despedirme de él sabía que había pocas probabilidades de que nos volviéramos a ver; quería abrazar a Vitali y despedirme de él, como se despide a una persona muy próxima a uno, y no sólo como a un conocido que se deja caer por la estación. Pero Vitali se comportaba de un modo muy formal; y cuando él, con un chasquido de los dedos, se apartó una pelusa de la manga, por ese simple movimiento comprendí que despedirme como yo quería sería absurdo y ridicule. Me estrechó la mano, y me marché. Era a finales de otoño, y en el aire frío se sentía la pena y la compasión características de toda partida. Nunca me pude acostumbrar a este sentimiento; cada partida era para mí el principio de una nueva existencia. Una nueva existencia y, por consiguiente, la necesidad de vivir de nuevo a tientas y buscar, entre las nuevas gentes y las cosas nuevas que me rodeaban, ese medio más o menos cercano a mí donde pudiera recuperar mi tranquilidad anterior, necesaria para dar rienda suelta a esas vacilaciones y conmociones interiores que me ocupaban intensamente. Luego me resultaba penoso abandonar las ciudades en las que había vivido, y la gente que había conocido… porque ni las ciudades ni las gentes se repetirían en el curso de mi vida; su inmovilidad real y sencilla, y la certeza de las imágenes creadas para siempre no se parecía a la de otros países, otras ciudades y otras personas que vivían en mi imaginación y que yo mismo había convocado a la existencia y al movimiento. Sobre unos tenía el poder de la destrucción y la creación, sobre otros se arremolinaban sólo mi memoria y mi conocimiento impotente; y era insuficiente incluso para esos vaticinios, que eran el don de mi tío Vitali. Durante algún tiempo aún vi su figura en el andén, pero Kislovodsk terminó por desaparecer, y los sonidos que me llegaban desde la estación se ahogaban en el ruido férreo del tren; cuando llegué a la ciudad, donde estudiaba y vivía durante el invierno, vi que estaba nevando y que la nieve se fundía a la luz de las farolas; por las calles gritaban los intrépidos, chirriaban los tranvías y las ventanas iluminadas de las casas pasaban junto a mí; recorría la ancha espalda acolchada del cochero, quien lanzaba hacia arriba los codos de los brazos que sujetaban las riendas con unos movimientos desordenados y agitados, parecidos al tirón de manos y piernas de los payasos de madera de juguete. En esa ciudad pasé una semana antes de que me destinaran al frente; pasé el tiempo yendo a teatros y cabarés y a los restaurantes abarrotados de gente con orquestas rumanas. La víspera del día que debía marchar me encontré con Schura, mi compañero de instituto; se sorprendió mucho de verme con uniforme militar. «¿No te habrás unido a los voluntarios?», me preguntó. Y cuando le respondí que sí, me miró con una sorpresa aún mayor.

—Pero, ¿qué haces? ¿Te has vuelto loco? Quédate aquí, los voluntarios se están retirando, en dos semanas los nuestros estarán en la ciudad.

—No, estoy decidido a marchar.

—¡Qué raro eres! Más adelante te arrepentirás.

—No, voy a ir de todas formas.

Me estrechó la mano con fuerza.

—Bien, espero que no te decepciones.

—Gracias, creo que eso no pasará.

—¿Crees que los voluntarios ganarán?

—No, no lo creo, por eso no voy a sentir ninguna decepción.

Por la noche me despedí de mi madre. Mi partida fue un golpe para ella. Me pidió que me quedara, y me hizo falta toda la crueldad de mis dieciséis años para dejarla sola y marchar a la guerra… sin convicciones, sin entusiasmo, exclusivamente por el deseo repentino de que la guerra me hiciera ver y comprender esas cosas nuevas que tal vez me hicieran resurgir. «El destino me ha quitado a mi marido y a mis hijas —me dijo mi madre—, sólo me quedas tú, y ahora te vas». No respondí. «Tu padre —prosiguió mi madre— se hubiera sentido muy triste de saber que su Nikolái entra en el ejército de esos que nunca le gustaron». «El tío Vitali me dijo lo mismo —respondí—. No pasa nada, mamá, la guerra terminará pronto, y volveré a casa». «¿Y si me traen tu cadáver?». «No, sé que no me matarán». Estaba de pie junto a la puerta del vestíbulo y me observaba en silencio, abriendo y cerrando los ojos lentamente, como alguien que vuelve en sí después de un desmayo. Tomé la maleta en las manos; uno de los cierres se enganchó en un faldón de mi abrigo, y, viendo que no podía desengancharlo, mi madre esbozó una sonrisa, lo cual fue tan inesperado: porque mi madre sonreía muy pocas veces, incluso cuando los otros reían, y, naturalmente, el faldón del abrigo que se había enganchado no era el motivo de su risa —y cuántos sentimientos encerraban esa sonrisa—, la tristeza y la convicción de la imposibilidad de apartar de su mente mi marcha y la idea de la soledad, el recuerdo de la muerte de mi padre y de mis hermanas, y la vergüenza de las lágrimas que estaban a punto de caer, y el amor que sentía por mí, y esa larga vida que unía a mi madre conmigo desde mi nacimiento hasta ese día en que Yekaterina Guenríjovna Voronina, presente en nuestra despedida, ocultó de pronto el rostro en las manos y se echó a llorar. Cuando, finalmente, la puerta se cerró a mi espalda, pensé que tal vez nunca volvería a entrar allí y mi madre no me bendeciría como acababa de hacerlo… quise volver a casa y no salir de allí. Pero era demasiado tarde, el momento en que lo hubiera podido hacer, ya había pasado; ya estaba en la calle, había salido a la calle y todo lo que había sido hasta ese momento mi vida quedó atrás y siguió existiendo sin mí; ya no tenía sitio allí… y era como si hubiera desaparecido para mí mismo. Mucho tiempo después recordé, además, que esa tarde nevaba y la nieve cubría las calles. Al cabo de dos días de viaje llegué a Sinelnikov, donde estaba el tren blindado «Humo» donde había sido destinado en calidad de soldado del destacamento de artillería. Era a finales de mil novecientos diecinueve; ese invierno había dejado de ser el estudiante de instituto Sosédov que debía pasar a séptimo curso, dejé de leer libros, esquiar, hacer gimnasia, ir a Kislovodsk y ver a Claire; y todo lo que había hecho hasta ese momento quedó para mí sólo como una visión de la memoria. Además, también vinieron conmigo a esta nueva vida mis antiguas costumbres y excentricidades; y, al igual que en casa y en el instituto, los sucesos importantes me solían dejar indiferente, y en cambio las nimiedades, a las que por lo visto no hacía falta dar importancia, eran para mí tremendamente importantes… Así, durante el período de la guerra civil, los combates, los muertos y los heridos pasaron por mí sin casi dejar huella, pero quedaron grabados en mi memoria para el resto de mi vida algunas sensaciones y pensamientos, a menudo muy alejados de los pensamientos habituales de la guerra. El mejor recuerdo de esa época se refiere a un día que me enviaron a un punto de observación que se encontraba en la copa de un árbol, en el bosque… y me dejaron a solas mientras el tren blindado retrocedía unos kilómetros para abastecerse de agua. Era el mes de septiembre, el follaje verde ya amarilleaba. El claro, donde estaba el punto de observación, recibía los disparos de las baterías enemigas, y las balas volaban sobre los árboles con un aullido y un silbido inusuales, como no solía suceder cuando las balas sobrevolaban el campo. Soplaba el viento, las copas de los árboles se balanceaban; una pequeña ardilla de ojos vivos, que masticaba algo con esos rápidos y divertidos movimientos de las mandíbulas, característicos de los roedores, se dio cuenta súbitamente de mi presencia, se asustó mucho y de modo instantáneo saltó a otro árbol, extendiendo la esponjosa cola amarilla y flotando durante un segundo en el aire. La batería que barría el bosque con sus disparos se hallaba a una buena distancia… Sólo veía la opaca llama roja de los breves fogonazos que salían de las armas a cada disparo. El viento hacía susurrar las hojas de los árboles; abajo, desde algún lugar invisible, llegaba el canto de un grillo que calló de pronto, como si le hubieran tapado la boca con la mano. Y en el pequeño lago se estaba tan bien y todo era tan transparente, y todos los sonidos llegaban a mí con tanta claridad, y desde la copa del árbol veía cómo el agua del lago brillaba y se encrespaba, que me olvidé de la necesidad de observar los disparos y el movimiento de la caballería enemiga, sobre cuya presencia nos había avisado el servicio de inteligencia, y de que en Rusia había una guerra civil en marcha, y de que yo formaba parte de esa guerra.

Durante la guerra tuve que enfrentarme por primera vez con esas situaciones y actos extraños de los individuos que, seguramente, nunca habría visto en otras circunstancias, y sobre todo tuve ocasión de observar la más terrible de las cobardías. Sin embargo, la cobardía nunca despertó en mí la menor compasión hacia quien la experimentaba. No comprendía que un soldado de veinticinco años pudiera llorar de miedo cuando, durante y después de un fuerte tiroteo, cayeron sobre la plataforma del blindado, donde nos encontrábamos, tres proyectiles de seis pulgadas, que abollaron las paredes metálicas e hirieron a varios hombres: se arrastró por el suelo, llorando y gritando con una voz aguda: «¡Ay, Dios mío, ay, mamá!», y se agarraba a las piernas de otros hombres que mantenían la calma. No comprendí por qué su miedo de pronto se transmitió al oficial al frente de la plataforma, un hombre muy valeroso, quien gritó al mecánico: «¡Atrás a toda marcha!», a pesar de que no se preveía más peligro y los proyectiles de la artillería enemiga seguían cayendo junto al blindado. No puedo decir que durante los combates nunca sintiera miedo, pero era un sentimiento que fácilmente se sometía a la razón; y como no encerraba ninguna satisfacción o atractivo, no me resultaba difícil superarlo. Pensaba que, además de esto, había otra circunstancia que tenía ahí un papel: en esa época, al igual que antes y después, yo seguía sin tener la capacidad de reaccionar inmediatamente a lo que ocurría a mi alrededor. Esta capacidad, muy excepcional en mí, surgía sólo cuando lo que veía coincidía con mi estado anímico interior; pero principalmente eran cosas, en cierta medida, inamovibles y además indefectiblemente alejadas de mí; y suscitaban en mí ningún interés personal. Podía tratarse del lento vuelo de un gran ave, o del silbido lejano de alguien, o una curva inesperada en el camino, tras la cual aparecían delante de mi vista cañas y pantanos, o los ojos humanos de un oso amaestrado, o el grito de un animal desconocido que me despertara en la oscuridad de una sofocante noche estival. Pero en cualquier caso, cuando el asunto se refería a mi suerte o a los peligros que me amenazaban, lo más evidente era mi característica sordera, que se había creado a consecuencia de esa misma incapacidad de reaccionar anímicamente a lo que me sucedía. Me apartaba de la vida de las preocupaciones habituales y del entusiasmo característico de cualquier situación bélica, que provoca una turbación espiritual. A muchos, esta turbación espiritual los dominaba completamente, tanto a los cobardes como a los valerosos. Pero las gentes más sensibles eran las gentes sencillas, los campesinos, los obreros del campo; en ellos, el valor y el miedo se expresaban con más intensidad y llegaban a un mismo nivel de desesperación —en unos casos tranquila, en otros irracional—, como si se tratara de un mismo sentimiento, sólo que dirigido en distintos sentidos. Los que eran muy cobardes temían la muerte porque la intensidad de su apego ciego a la vida era extraordinariamente grande; los que no la temían, poseían esa misma extraña fuerza vital porque sólo el hombre espiritualmente fuerte puede ser valiente. Pero ese misterioso poder se revestía de formas distintas, que se diferenciaban tanto entre sí como la vida de los parásitos y de esos a cuya costa se alimentan. Y porque, por un lado, todos los instructores y gente que había conocido antes me habían inculcado, durante toda mi vida, el desprecio hacia la cobardía y el deber de la valentía, que nunca había puesto en duda, y por otro lado, en función de las carencias de mi inteligencia que no alcanzaba a comprender el estado anímico de los cobardes —y un bagaje insuficientemente rico de sentimientos en los que pudiera encontrar situaciones similares— sentía hacia ellos disgusto, especialmente intenso en esos casos en que los cobardes no eran soldados, sino oficiales. Vi cómo uno de ellos, durante un combate intenso, en lugar de dirigir las ametralladoras se escondió debajo de un montón de abrigos que había dentro de la plataforma, se cubrió los oídos con las manos y no se levantó hasta que el combate hubo terminado. En otra ocasión, el segundo oficial del destacamento de ametralladoras también se tendió en el suelo, ocultando el rostro con las manos; y aunque era invierno y el suelo de hierro estaba muy frío —los dedos casi se quedaban pegados— estuvo ahí tendido casi dos horas y ni siquiera se resfrió, seguramente porque la acción extrema del miedo le creó algún tipo de inmunidad instantánea. Hubo una tercera ocasión, cuando en el campamento base —así se llamaba al tren en el que vivían los soldados y los oficiales que llegaban del frente para el relevo, puesto que había dos relevos, uno en las líneas de vanguardia, otro en la retaguardia, que se alternaban cada dos semanas; y, además de esto, todo el servicio auxiliar, es decir, los soldados que trabajaban en la cocina, los oficiales que se ocupaban de los cargos administrativos y logísticos, las esposas de los oficiales, los escribientes, los intendentes y cerca de veinte mujeres que se dedicaban a la lavandería, a lavar los platos y a la limpieza de los vagones de los oficiales, mujeres que habían sido reclutadas casualmente en diferentes pueblos, seducidas por la comodidad de la base, de los vagones caldeados con electricidad, limpieza, comida abundante y una paga, que recibían a cambio de unas obligaciones poco difíciles y de las que se exigía por encima de todo la simple buena disposición femenina— cuando sobre la base, que estaba, como de costumbre, a cuarenta quilómetros de la retaguardia, apareció un aeroplano enemigo y empezó a lanzar bombas, el teniente Borschov, sargento del tren blindado, miró al cielo, se santiguó a toda prisa, suspiró y se metió a cuatro patas debajo del vagón, sin avergonzarse lo más mínimo de que los que estaban cerca le vieran. Entonces, de un vagón saltó Mijutín, un cooperativista, un hombre listo y ladronzuelo que no había estado nunca en combate; saltó del estribo del vagón y, sin mirar ni a un lado ni a otro, corrió campo a través hasta llegar al depósito del agua y se escondió rápidamente en él. Ninguna de las bombas lanzadas cayó en la base, como era de esperar; de hecho, la única bomba que causó algún daño destruyó, precisamente, una parte del depósito de agua en el que se había escondido Mijutín. Cierto es que no le hirió, pero los ladrillos le golpearon con fuerza: su grueso rostro, de expresión gruñona y porcina, se llenó de moratones, y su ropa se manchó de cal blanca, de manera que cuando regresó con ese aspecto a su vagón provocó la risa de todos, lo cual, por otro lado, no le avergonzó lo más mínimo, porque el sentimiento de miedo era insuperable. Otro soldado, Tianov, un hombre de anchas espaldas, que podía levantar con facilidad una pesa de treinta quilos, era tan miedoso que la primera vez que estuvo en el frente y oyó los disparos de los cañones en la lejanía, saltó de una altura de más de dos metros de la plataforma al suelo y quería regresar corriendo a la base, pero no pudo porque se dislocó un pie; se alegró mucho de haberse dislocado un pie porque, efectivamente, lo devolvieron a la retaguardia. De todas formas, durante un tiroteo —tuvo que ir al frente de todas formas— se desmayó y estuvo tendido con el rostro blanco, inmóvil; pero, cuando por casualidad miré hacia donde estaba, sin que él lo esperara, vi que abrió los ojos rápidamente, miró alrededor e inmediatamente los volvió a cerrar. Pero además de individuos como esos, conocí a otros. El coronel Richter, comandante del tren blindado «Humo», tumbado en el techo de la plataforma entre dos hileras de tuercas que unían los distintos elementos del blindaje. La munición enemiga resbaló por el metal con un silbido, arrancó todas las bridas, a la izquierda del coronel; éste ni siquiera se dio la vuelta, su rostro estaba inmóvil, y no observé ningún esfuerzo para conservar la sangre fría. El oficial veterano del destacamento de artillería, el teniente Osipov, al bajar una vez de la plataforma para observar las posiciones, y al salir al campo abierto, cayó entre dos líneas de soldados de infantería: a un lado, había una línea de rojos, al otro de blancos. Ni unos ni otros sabían quién era, los rojos le tomaron por un blanco, los blancos por un rojo, y empezaron a dispararle; desde la plataforma veíamos cómo, a cada segundo, unas columnas de polvo se elevaban junto a sus piernas. Sin embargo, él continuaba adelante, sin prestar atención a las balas; luego, retrocedió; una bala le había rozado ligeramente una mano. El soldado Filippenko, durante el combate, cantaba dulces canciones ucranianas, intentaba entablar una conversación pausada con los demás y le causaba sorpresa y tristeza que le contestaran con malas palabras: no comprendía ni la excitación nerviosa que dominaba a la gente, ni su miedo. «¿No tienes miedo, Filippenko?», le preguntaba el comandante. «¿De qué voy a tener miedo?», decía Filippenko, sorprendido. «Me da miedo de noche el cementerio, eso sí que me da miedo. Pero de día no tengo miedo». Pero uno de los individuos más osados que haya conocido nunca fue el soldado Danil Zhivin, a quien todos llamaban Danko. Era un hombre bondadoso, delgado, pequeño, gran aficionado a las bromas y un buen camarada. Era increíble hasta qué punto estaba desprovisto de ambición y su capacidad para olvidarse de sí mismo a favor de los demás. Vivió muchas aventuras, sirvió en todos los ejércitos de la guerra civil: con los rojos, con los blancos, con Majnó, con el hetman Skoropadksi, con Petliura e incluso en el destacamento del social-revolucionario Sablin, donde sólo estuvo unos cuantos días. Su servicio en el tren blindado se vio interrumpido porque cayó prisionero de Majnó, junto con todo el destacamento que en ese momento se encontraba en el frente. En el ejército de Majnó lo designaron a una compañía particular del regimiento de infantería que defendía un puente sobre el río Dnepr.

El puente, de una longitud de un kilómetro y tres cuartos, estaba ocupado por un lado por los hombres de Majnó, y por el otro por los blancos. En sus dos extremos había ametralladoras dirigidas al contrario. Danko, que fue a dar al puesto de guardia del lado de Majnó, decidió regresar al tren blindado. Envió a su ayudante al subterráneo, tomó la ametralladora al hombro y cruzó el puente hacia el lado de los voluntarios, quienes inmediatamente abrieron un fuego encarnizado. Danko, sin tenerlo en cuenta, prosiguió avanzando, como si no caminara por una superficie estrecha, perforada por decenas de balas por segundo, sino como si caminara por un tranquilo camino real ruso que le llevara de Tula a Oriol. Su ayudante, preocupado por esos disparos inesperados, salió del sótano y al ver que Danko se marchaba, también se puso a dispararle con la segunda ametralladora. Danko atravesó el puente, sin recibir la menor herida. Los blancos le arrestaron, y unos estúpidos oficiales de infantería —dos capitanes del Estado mayor lo tomaron por un espía y querían fusilarlo. Danko se encolerizó y soltó unos terribles juramentos con mención de Dios Nuestro Señor y los apóstoles; esto no le hubiera ayudado si no hubiera sido porque, desde la plataforma del tren blindado, que no estaba muy lejos, se acercaron a ver qué ocurría. Entonces el teniente Osipov vio al harapiento Danko, que estaba aullando a los oficiales de infantería y agarraba tanto un revólver como un rifle. Tras la intervención del oficial del tren blindado, le soltaron diciendo que nunca habían visto a un soldado tan indisciplinado. «¡A la… con vuestra disciplina!», gritaba Danko. «¿No has tenido miedo, Danko?», le preguntaron después de que se cambiara de ropa, comiera y estuviera sentado junto a la estufa, fumando un cigarrillo de tabaco Stamboli. «¿Cómo no iba a tener miedo?», respondió, «he pasado mucho miedo». En otra ocasión, Danko, que marchaba en misión de espionaje, volvió a caer prisionero, porque fue a una aldea ocupada por los rojos, entró en una isba, empezó a bromear con la dueña y a interesarse por si en la aldea había o no había bolcheviques… unos segundos antes de la aparición inesperada de tres soldados del ejército rojo. Danko no tuvo ni tiempo de agarrar el fusil. Le desarmaron, le encerraron en el granero, pusieron a un centinela de guardia y le sentenciaron a la pena capital. No obstante, al cabo de tres días, una vez descubierta la posición del campamento base de su tren blindado, que había conseguido escapar unos sesenta quilómetros, Danko apareció en el tren blindado como si nada hubiera pasado. Estuve presente durante su conversación con el comandante. «¿Dónde has estado, Danko?». «Prisionero». «¿Cómo te hicieron prisionero?». «Me arrestaron los rojos». «¿Y no te hicieron nada?». «Bueno, querían fusilarme». «¿Y tú qué hiciste?». «Me escapé». «¿Cómo lo conseguiste?». «Maté al centinela y me escapé». «¿Y no te pescaron?». «Bueno —dijo Danko—, corrí deprisa», y se echó a reír. A mí, la idea de que Danko hubiera matado al centinela me pareció que no se correspondía con su carácter. Por lo visto, no tuvo otro remedio; naturalmente, el instinto de conservación suprimió en él la posibilidad de reflexionar —si convenía matar al centinela o no—, y si no hubiera sido por ese instinto, Danko no habría estado entre los vivos desde mucho tiempo atrás. Era muy joven y muy poco serio, como decían de él los soldados: una vez hizo reír a todo el destacamento del tren blindado, persiguiendo a un pequeño lechón blanco que había comprado en algún lado; estuvo mucho rato corriendo detrás de él, le gritaba e intentaba taparlo con su gorra; silbaba, agitaba los brazos a la carrera, mientras nosotros le observábamos hasta que él y el lechón desaparecieron de nuestra vista. Por la tarde regresó conduciendo de una cuerda un cerdo, que se había espabilado a cambiar por el lechón. Bromeábamos con él y decíamos que, durante la larga persecución, el lechón había crecido. Danko se reía, sosteniendo en las manos la gorra y mirando al suelo. Era un hombre alegre, infinitamente bueno e infinitamente atrevido. «Danko, ¿irías al polo norte?», le pregunté. «¿Hay algo interesante allí?». «Hay muchas cosas interesantes y muchos osos blancos». «Ah, no… —dijo—, me dan miedo los osos». «¿Por qué te dan miedo? No te condenarían a la pena máxima». «Pero me morderían», respondió Danko, y se echó a reír. No se acostumbraba a tutearme. «Danko —le expliqué—, eres un soldado como yo. ¿Por qué me tratas de usted? Puedes hablar conmigo como lo haces con Iván», que era su mejor amigo. «No puedo», respondía Danko, «de verdad». Ese Iván era un ucraniano inteligente, un soldado valeroso y tranquilo; una vez me preguntó:

—¿Qué es la Vía Láctea?

—¿Por qué te interesa de pronto saber qué es la Vía Láctea?

—Los soldados me preguntan: Iván, ¿qué hay en el cielo que es como la leche? Les digo: la Vía Láctea. Pero no sé qué es la Vía Láctea. —Se lo expliqué como pude. Al día siguiente, de nuevo se me acercó:

—Dígame, por favor, ¿a qué es igual la longitud de la circunferencia?

—Se explica con unos términos matemáticos específicos —dije—. No sé si los comprenderás. —Y le expliqué la fórmula de la longitud de la circunferencia.

—Ahá —asintió con aspecto satisfecho—. Le he puesto a prueba adrede, pensé que a lo mejor no lo sabía. Antes se lo había preguntado al voluntario Svirski, y después lo escribí y vine a ponerle a prueba.

Era un gran narrador; ni en el círculo de los llamados intelectuales me encontré nunca con nadie que se le pudiera comparar. Era muy inteligente y observador y poseía el don creativo de volver ridículo algo que otro no lo hubiera considerado así, sin lo cual el humor siempre era algo difuso. No recuerdo los relatos de Iván, en los que manifestaba su sorprendente talento imitador; precisamente porque su arte era sencillo y fugaz, era difícil que dejara huella; ahora sólo he recordado cómo repitió su conversación con el general rojo cuando en la batería, que por aquella época estaba al cargo de Iván, se recibieron unos caballos malos. «Lo que le digo —contaba Iván—, camarada comandante, es que no parecen caballos. Los jamelgos caminan y se sorprenden de que aún no hayan estirado la pata. Y él me responde: agradezco al poder superior que no todos los mandos sean tan caprichosos como mujeres. Y yo que le digo: quiera Dios, camarada comandante, que no se muera, para que no tengamos que llevarle a enterrar sobre esos caballos, no vaya ser que se sacuda mucho».

Pasaba el tiempo con los soldados, pero me trataban con una cierta precaución, porque no comprendía muchas de las cosas que eran extremadamente sencillas, según ellos, y al mismo tiempo pensaban que yo tenía ciertos conocimientos de los que ellos, a su vez, carecían. No conocía algunas palabras de las que utilizaban; se reían de mí porque yo decía «ir a por agua»: si vas, no volverás, me decían burlándose. Además de eso, no sabía hablar con los campesinos y, de hecho, a sus ojos no era más que un extranjero ruso. Una vez, el comandante de la plataforma me ordenó que fuera a la aldea a comprar un cerdo. «Debo advertirle —le dije— que nunca antes he comprado un cerdo, esta eventualidad aún no ha ocurrido en mi vida; si mi compra no resulta muy afortunada, no me ponga objeciones». «Pero qué dice —me respondió—, comprar un cerdo le resultará tan fácil como un binomio de Newton. No hay que tener grandes conocimientos». Y me dirigí a la aldea. En todas las isbas donde entré me miraban con desconfianza y una sonrisa burlona. «¿No tendrán un cerdo para vender?», preguntaba. «¿Qué?». «Un cerdo». «No hay cerdo, bobo». Recorrí unas cuarenta casas y regresé a la plataforma con las manos vacías. «Me ha dado la impresión —le dije al oficial— que esta variedad de mamíferos es desconocida por aquí». «Y a mí me da la impresión de que usted simplemente no sabe cómo comprar un cerdo», me respondió. Ni se me ocurrió discutir; entonces, Iván, presente en la conversación, se ofreció a ayudarme. «Venga conmigo —me dijo— y entre los dos compraremos el cerdo». Me encogí de hombros y volví a la aldea. En la primera isba, en esa misma donde me habían dicho que no tenían cerdos, Iván compró un enorme verraco por unas cuantas monedas. Antes de esto había estado hablando con los dueños sobre la cosecha; descubrió que su abuelo, que vivía en la provincia de Poltava, era un amigo cercano y paisano del yerno del dueño, alabó la limpieza de la isba, aunque estaba bastante sucia, dijo que era imposible que en esa casa no tuvieran cerdos y propuso hacer un brindis; todo terminó en que nos invitaron a comer, nos dimos un atracón, nos vendieron el cerdo y nos acompañaron a la puerta. «Ahí tiene su binomio», le dije al comandante una vez de vuelta. Siempre me ocurría lo mismo: cuando tenía que tratar con los campesinos, no conseguía nada; incluso no me entendían demasiado bien, porque yo no sabía hablar el idioma de la gente sencilla, a pesar de que lo deseaba fervientemente. En el tren blindado, sin embargo, la mayoría eran personas que ya se habían desbastado y habían recibido un cierto lustre: trabajadores del ferrocarril, telegrafistas. Nuestros soldados iban de petimetres, usaban pantalones «anchos», lo que se consideraba un signo de librepensamiento, y algunos lucían en los dedos anillos y diamantes de enormes dimensiones, de cuya falsedad nadie albergaba la menor duda. La mayor cantidad de piedras preciosas la lucía el canalla número uno del tren, Klimenko, que antes había sido carnicero. Todo el tiempo libre se hallaba en un estado de alerta constante: con su mano izquierda no dejaba de retorcerse los bigotes y mantenía la derecha en el aire, más cerca de los ojos, para mostrar mejor el brillo de los anillos. Sus aviesas cualidades no se dieron a conocer hasta que robó dinero a su vecino, lo pillaron y cuando el comandante le dijo: «Bien, Klimenko, escoge: o te envío a juicio y te fusilan como a un perro, o pongo en fila todo el tren y antes de ir al frente te damos unas cuantas veces en la cara», Klimenko se puso de rodillas y rogó que el comandante le diera en la cara. Klimenko dijo: en el morro. Lo cual se llevó a cabo a la mañana siguiente; luego, ya en el vagón, Klimenko lo recordaba a menudo y decía: «No me queda otro remedio que reírme de la estupidez del comandante», y efectivamente se reía. Gozaba de la consideración de segundo canalla un individuo que había sido el jefe de una pequeña estación de ferrocarril, Valentín Aleksándrovich Vorobiov. Como la mayoría de los canallas de una cierta edad, tenía un aspecto extremadamente venerable: lucía una barba poblada, que cuidaba con solicitud; era muy amable en el trato, cantaba en voz alta unas tristes canciones ucranianas y, a pesar de todo esto, el tipo de bellaco rematado llegaba a su máxima expresión en él. Podía llevar a un compañero a juicio, era capaz, como Klimenko, de robar a su vecino y, por supuesto, en circunstancias difíciles era capaz de traicionarnos a todos. Cuando llegué al tren blindado, ese mismo día me robó una caja con mil cigarrillos. Por lo visto, a las mujeres les gustaba mucho este hombre, convivía con todas las sirvientas y barrenderas que estaban a sus órdenes; cuando una de ellas le rechazó, escribió una denuncia, acusándola de socialismo, aunque la pobre mujer era analfabeta, con lo que la arrestaron y la enviaron a un convoy de prisioneros; en pleno invierno, esta mujer tuvo que partir con su hija de dos años en brazos. Observando a Vorobiov, solía pensar por qué las mujeres preferían a los canallas: puede ser porque, me decía a mí mismo, el canalla es más individualista que un hombre ordinario; un canalla tiene lo que no tienen otros, y además porque cada, o casi cada, cualidad está llevada a su máxima expresión y por eso deja de considerarse como una característica normal del individuo y adquiere la fuerza de atracción de la excepcionalidad. Y aunque mi vida anterior había concluido, aún no me había alejado de ella por completo y algunas costumbres de estudiante todavía estaban vivas en mí, seguía siendo un estudiante; por eso, mis pensamientos adquirían un giro particular que, de entrada, los condenaba a la esterilidad y a inoportunas reflexiones primitivas, las cuales, de esa manera me servían sólo como pretexto para el retorno de mis fantasías a sus lugares preferidos. A las mujeres les gustaban los verdugos; los delitos históricos, ocurridos cien años antes, aún no habían perdido para ellas un interés emocionante. ¿Y por qué no suponer que Vorobiov fuera una miniatura de los delincuentes famosos? Pero era una estupidez y no iba a ninguna parte. Vorobiov se dedicaba a robar a los convoyes de mercancías vecinos azúcar y ropa; una vez se las ingenió, maniobrando de noche con la locomotora, para sacar del tren del general Triasunov, comandante del frente, un vagón amarillo nuevecito de segunda clase. Por las noches, acostado en su catre con el rostro pálido por la borrachera y los ojos turbios y tristes, no hacía más que lamentarse de que, por voluntad del destino, se hubiera visto obligado a participar en la guerra civil.

—¡Dios mío! —decía, casi con lágrimas en los ojos—. ¡Qué situación! Fusilados, ahorcados, muertos, torturados. ¿Y yo qué pinto en esto? ¿A quién le he hecho daño? ¿A qué viene todo esto? Señor, quiero irme a mi casa; tengo esposa, mis hijos pequeños le preguntan: ¿dónde está papá? Y papá está aquí, a los pies del patíbulo. ¿Qué les diré a mis hijos? —gritaba—. ¿Cómo me puedo justificar? Sólo hay una cosa que me tranquiliza: cuando lleguemos a Aleksandrovsk, iré a mi casa por la noche y le daré una sorpresa a mi mujer. Le diré: ¿me estabas esperando, querida? Aquí me tienes.

Efectivamente, en Aleksandrovsk Vorobiov fue a ver a su mujer y regresó más calmado. Pero cuando nos alejamos unos cuarenta quilómetros y nos detuvimos en una pequeña estación durante tres días, volvió a entristecerse:

—¡Dios mío, qué situación! Fusilados, ahorcados. ¿Para qué? —volvía a gritar—. Los niños me preguntarán: ¿dónde estuviste, papá? ¿Qué les diré? —Calló, suspiró y después prosiguió pensativo—: Cuando lleguemos a Melitopol, iré a ver a mi mujer, regresaré a casa. Le diré: ¿me estabas esperando, querida? Aquí me tienes.

—¿Su esposa estará en Melitopol? —le pregunté. Me miró con unos ojos borrachos que no veían nada, en los que había una expresión de conmoción y de agradecimiento.

—Sí, amigo mío, estará en Melitopol.

Pero, al marchar de Melitopol, continuó soñando sobre cuándo iría a ver a su mujer, pero esta vez en Dzhankói.

—Amigo mío, tu esposa es un verdadero tesoro —le dije bromeando—. No es una esposa, sino la Madre de Dios omnipresente. ¿Cómo puede estar en Aleksandrovsk y en Melitopol y en Dzhankói? Y en todas partes con niños y casa. Qué bien te lo montas.

Entonces Vorobiov me dio una explicación que, por lo visto, le pareció completamente adecuada. A los demás nos sorprendió mucho.

—Ah, los niños —dijo—, bueno, es que soy ferroviario.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Bobos —dijo sorprendido Vorobiov—. Se ve que no conocéis cómo funciona el servicio ferroviario. Tengo una esposa en cada ciudad, amigos míos, en cada ciudad.

El tercero de los canallas era Paramónov, un estudiante a quien, poco antes de mi llegada, habían herido ligeramente en una pierna. Él en persona no le había causado daño a nadie, pero cada día, dos horas antes de la inspección médica, se ponía mantequilla en la herida para que de esa manera no cicatrizara; por eso se consideraba un herido de larga duración, que no habría de ir al frente. Todos lo veían y sabían lo que hacía, pero lo trataban con aprensión y un desprecio callado; nadie tenía el valor suficiente para decirle que lo que hacía no era correcto. Siempre estaba solo, los demás evitaban hablar con él; solía estar sentado en su rincón y miraba a su alrededor a hurtadillas; comía pan y tocino, era muy voraz. Vivía como un animal solitario, cuya presencia es tolerada aunque sea desagradable. Era callado y se mostraba hostil con todos, y a los que pasaban junto a su catre los seguía con una mirada recelosa y aviesa. Luego lo destinaron a otro lugar. Me acordé de Paramónov pasados unos años, cuando ya vivía en el extranjero, al ver un búho moribundo, atado fuertemente con una cuerda deshilachada a un árbol; apenas oía los pasos de alguien, el búho se enderezaba, se le erizaban las plumas, agitaba las alas lentamente y hacía chasquear el pico; sus ojos amarillos ciegos miraban delante de él llenos de maldad. En el tren había mentirosos, estafadores; incluso un evangelista, que había llegado no sabíamos de dónde, se había instalado en nuestro vagón y vivía holgadamente y sin preocupaciones, predicando la no violencia. «Antes nunca había tocado uno de esos fusiles, y no lo tocaré nunca —decía—. Es pecado». «¿Y si te atacan?». «Me defenderé con la palabra». Pero una vez, cuando se trajo la comida —un cazo con borsch y un cazo con kasha— y alguien se los quitó a escondidas, se encolerizó y, por una extraña casualidad, agarró ese mismo fusil que había jurado no tocar y hubiera causado muchas desgracias si no le hubieran desarmado. Pero el individuo más sorprendente a quien conocí durante la guerra fue el soldado Kopchik, cuya característica más evidente consistía en una insuperable indolencia. Odiaba cualquier tipo de trabajo, todo lo hacía con un enorme esfuerzo, acompañado de hondos suspiros, a pesar de que era un individuo totalmente sano y fuerte. Los soldados no le apreciaban a causa de su constante dejadez en las tareas; tenían que hacer muchas cosas en su lugar. Siempre vivía como a escondidas, con el temor de que le hicieran cargar harina en los vagones, o acarrear agua, o pelar patatas. Pocas veces cruzaba el campamento, e inmediatamente su barbilla sin afeitar, sus ojos llorosos y toda su figura metida dentro de una sucia guerrera desaliñada, tanto como los pantalones, desaparecían y al cabo de un minuto no le hubieran encontrado ni buscándolo con los perros. Procuraba no ir al frente por el mismo motivo por el que se escondía en la base; allí también tenía que trabajar, pero si en la retaguardia, aún había la posibilidad de evitarlo, en la plataforma, en el combate, era impensable. La pereza de este soldado tenía una intensidad mayor que el miedo a la muerte, porque no acababa de comprender el concepto peligro, y el hecho de que el trabajo le molestara para vivir ociosamente y soñar —que era lo que prefería en este mundo—, era algo que sí sabía perfectamente. No era capaz de imaginar una situación en que Kopchik pudiera manifestar al menos una parte de su enorme energía, que gastaba en la invención de medios para eludir cualquier tipo de trabajo y pasar un buen rato bajo el vagón, como hacía durante los calurosos días del verano. No sabía si Kopchik sería capaz de hacer la menor acción que de alguna manera demostrara lo que pensaba, de qué vivía y cuál era el objeto de las largas reflexiones que llenaban su habitual inercia. Así, una vez, en la plataforma, durante un fuerte combate, cuando Kopchik, con miedo en los ojos, arrancaba los proyectiles de su nido y los metía en el arma, acompañando cada proyectil con un penoso suspiro, después del quinto dijo: me duele la espalda, estos proyectiles son muy pesados…, una granada enemiga estalló en nuestra posición; el apuntador cayó al suelo, herido en el vientre, y el cañón dejó de disparar. En la confusión momentánea que siguió nadie sabía qué hacer, y sólo Kopchik, que comprendió que por el momento se le había acabado el trabajar, suspiró aliviado, dio una palmada sobre el cañón aún caliente y, con un paso cambiado, casi a saltitos, se acercó al herido. La sangre corría por el suelo; el último espasmo mortal se veía en el rostro del herido. «No te vas a morir», le dijo Kopchik en medio del silencio general. A lo lejos, a intervalos regulares, se oyeron cuatro disparos de cañón. «Mira si estás sano», continuó tranquilamente, «que tu sangre es bien roja, y cuando un hombre está enfermo, entonces la tiene de color azul». «Mi corazón no lo soportará», dijo el apuntador. «¿El corazón?», preguntó Kopchik, «no es cierto. Tienes el corazón fuerte, y si lo tuvieras débil, entonces, por supuesto, no lo soportaría. Ahora te voy a contar lo que es un corazón débil. Una vez fui a comprar caballos, veo que hay un aguador sentado cerca, y está muy triste…». El apuntador hizo un esfuerzo para mirar a Kopchin. «Eh, le voy a dar un susto. Y lo asusté. Así que le grité: ¿qué haces ahí, barbudo? Y se murió del susto porque su corazón era débil, no era el corazón de un hombre normal, así tenía el corazón. Pero tú tienes un corazón muy fuerte». Pero antes de llegar a la base, el apuntador había muerto y, cuando al cabo de tres días, al pasar por la banda, vi debajo del vagón los cabellos apelmazados de Kopchik, mi ánimo se sorprendió y ensombreció, y me alejé de él a toda prisa: había algo en ese soldado que no era humano, era algo malvado que ni siquiera quería saber en qué consistía. Pero mi atención se distrajo con la discusión de la cocinera principal del círculo de oficiales —instalado en un vagón pullman especial— con el limpiabotas del tren; el hermoso joven de quince años Valia, que era el amante de esta mujer coja entrada en años, la había engañado con la lavandera y con la lavaplatos; la cocinera le estaba regañando delante de todo el mundo con palabras soeces, y tres soldados, que estaban cerca, se reían de todo corazón. Los romances con las sirvientas ocupaban a los oficiales y los soldados con más iniciativa mucho tiempo; las sirvientas comprendieron rápidamente su precio y se pavoneaban; una de ellas, una mujer corpulenta de Yaroslavl, Katiuska, se resistía a tener relación con nadie y no se dejaba persuadir hasta que no le pagaban por adelantado. El teniente Dergach, que era quien explicaba las anécdotas sucias del tren, se quejaba de ella a todos los que le escuchaban.

—No, señor, teniente —decía altiva Katiuska—. Ahora no duermo con nadie gratis. Déme el anillo de su dedo y dormiré con usted.

Dergach se lo pensó mucho tiempo:

—Comprenderá —dijo— que este anillo es un regalo sagrado de mi novia. —Pero el amor, así lo llamaba él, era más poderoso y ahora el teniente Dergach ya no llevaba anillo, puede que se comprara otro.

Con todo, la mujer más inaccesible de todas del tren blindado era una hermana de la caridad, una mujer arrogante que trataba despectivamente a los soldados y, sólo de vez en cuando, se rebajaba a mantener conversaciones en tono despreciativo con ellos. Recordaba que una noche, estando acostado en mi catre, cuando ella se había liado con Paramónov, lo acompañó primero a mi compartimiento, donde había una lámpara eléctrica más brillante, levantó la cabeza y vio mi cara. «Qué jovencito —dijo—. ¿De qué provincia eres?». «De Petersburgo, hermana». «¿De Petersburgo? ¿Y cómo has venido a parar al sur?». «Pues, ya ve, aquí estoy». «¿Qué hacías antes? ¿Trabajabas con los vendedores ambulantes?». «No, hermana, estudiaba». «¿En una escuela parroquial seguramente?». «No, hermana, no era una escuela». «Entonces, ¿dónde?». «En un instituto», dije, y sin poder contenerme, me eché a reír. Ella se sonrojó. «¿En qué curso?». «En séptimo, querida hermana». Luego me miró de arriba abajo, como si me viera de lejos.

Del mismo modo, para recordar con gran detalle mi vida en el cuerpo de cadetes y la incomparable pena que me agobiaba, que dejé en ese alto edificio, me bastaba con sentir el sabor de las kotletas, de la salsa de carne y los fideos, tan pronto como percibía el olor del carbón de piedra quemado; inmediatamente me veía en los comienzos de mi servicio en el tren blindado, en el invierno de mil novecientos diecinueve; me imaginaba Sinelnikovo, cubierto de nieve, los cadáveres de los seguidores de Majnó, colgando de los postes de telégrafos, los cuerpos duros, helados, mecidos por el viento invernal que los golpeaba contra los troncos de los árboles con un leve sonido sordo, la aldea negra detrás de la estación, los silbidos de las locomotoras, sonando como señales de desgracia, y los bordes superiores blancos de los raíles, incomprendidos en su inmovilidad. Me parecía que pasaban veloces, estremeciéndose sobre los empalmes, y era como si silenciosamente explicaran un lejano viaje a través de la nieve y las sombrías aldeas de Rusia, a través del invierno y de la guerra, hacia países exóticos que recordaban acuarios gigantescos, llenos de agua, que se podía respirar, como si fuera aire, y de música, que mece la superficie verdosa; bajo la superficie se estremecen los largos tallos de las plantas, tras el cristal se mecen sobre las hojas de la victoria regia unos animales inexistentes, que no me podía imaginar, pero cuya presencia no dejaba de percibir cuando miraba los raíles y las traviesas medio cubiertas por la nieve, parecidas a las tablas de una valla infinita siempre caída. A mi estancia en el tren blindado le debo aún otra cosa: el sentimiento de marcha constante. La base marchaba de un lugar a otro, y esos objetos que, inmóvil y constantemente me rodeaban (mis libros, mis trajes, algunos grabados, la lámpara eléctrica sobre la cabeza), empezaban a moverse de modo inesperado; yo, más con más claridad que nunca antes, pensaba en el movimiento y la naturaleza dominante de ese pensamiento. Podía querer o no querer ir, pero la lámpara ya se balanceaba con la marcha, ya saltaban los libros sobre la estantería, en la pared de madera la carabina que estaba colgada iba y venía, y tras la ventana se arremolinaba la tierra cubierta de nieve; la luz que salía de las ventanas de la base corría rápidamente por el campo, unas veces subiendo, otras bajando, dejando tras de sí una franja rectangular, el camino de unos países a otros. Cuando, al abandonar las estaciones, el tren aceleraba la marcha, junto a las ventanas pasaban las piernas torcidas de los ahorcados metidas en los calzones blancos que el viento hinchaba, como las velas de unas barcas atrapadas en la tormenta. Hacía tiempo que habían quedado atrás esos complicados entrelazamientos de las más diversas causas que habían dejado de existir para siempre —porque ninguna memoria las conservaba—, que en invierno de ese año me hicieron ir a parar al tren blindado y llegar al cabo de unas noches al sur; pero este viaje aún sigue en mi interior y, seguramente, hasta el momento de mi muerte volveré de vez en cuando a sentirme delante de las ventanas iluminadas, atravesando el espacio y el tiempo a la vez, pasarán fugaces los ahorcados, alejándose bajo las blancas velas hacia la inexistencia, de nuevo se arremolinará la nieve y la sombra del tren que desaparece, deslizándose, a sacudidas, corriendo veloz a través de los largos años de mi vida. Y, quizás, el hecho de que nunca lamentara por mucho tiempo haber abandonado a gentes y países, quizás, este sentimiento de compasión breve era tan transparente porque todo lo que vi y amé —soldados, oficiales, mujeres, nieve y guerra—, nada de esto habría de abandonarme hasta la hora en que llegara el momento de mi último viaje, la lenta caída en el negro abismo, un millón de veces más duradera que mi existencia terrenal, tan larga que, mientras caiga me olvidaré de todo lo que vi, y recordé, y sentí, y amé; y, cuando haya olvidado todo lo que amé, entonces habré muerto. Y uno de los últimos compañeros de viaje que olvidaré será Arkadi Savin. Fue el único hombre que se parecía a las personas que vivían en mi imaginación, y la maravillosa fuerza del siglo veinte le convirtió en un conquistador, romántico y cantante, como si conjurara su ancha sombra desde los espacios tenebrosos de la Edad Media. Servía con nosotros y, al igual que nosotros, fue al frente, pero todo lo que hizo fue excepcional e inusual. En un combate con la infantería de Majnó, cuando en la plataforma del tren blindado de los catorce hombres de la compañía quedaban sólo dos —el resto habían muerto o estaban heridos—. Arkadi, con una contusión que le torcía la mandíbula, tropezó con el cadáver del primer número, a quien habían arrancado la cabeza —el cuerpo sin cabeza aún se retorcía, y los dedos de unas manos que ya no eran humanas, separadas del cuerpo, aún rascaban el suelo—; Arkadi, con la guerrera manchada con sesos humanos, estuvo mucho rato disparando desde uno de los cañones contra una masa compacta de soldados de Majnó, acurrucados en un terraplén. Su valor no se parecía al valor corriente: todas las acciones de Arkadi se distinguían por su precisión, increíble rapidez y seguridad; parecía que la conciencia de su propia superioridad inconmensurable sobre los otros no le abandonaría nunca. Sus movimientos durante los momentos de peligro eran rápidos, como los movimientos de un prestidigitador japonés o de un acróbata: era como si en él hubiera algo asiático, una parte de ese misterioso poder espiritual que poseen las gentes de la raza amarilla y que es inalcanzable para los blancos. Además de ello, Arkadi era pesado y ancho. Los oficiales no le podían perdonar esas sonrisas despectivas con las que él acompañaba sus órdenes fracasadas durante el combate. Cuando el tren blindado partía hacia el frente y la plataforma, que pesaba unos cuantos miles de quilos, se deslizaba sin freno por los raíles, temblando y retumbando, la figura de Arkadi, de pie delante y mirando al frente —a pesar de que en esa posición no había nada de inesperado ni poco habitual—, me parecía una estatua lúgubre sobre una máquina de guerra. Así me lo imaginaba en el frente. En la retaguardia era otro distinto.

Le gustaba vestir bien, bebía mucho, siempre visitaba la ciudad o la aldea junto a la cual se instalaba el campamento base; de noche nos despertábamos porque oíamos los gorjeos de su poderoso barítono; siempre cantaba cuando venía de regreso. Además, cantaba muy bien; verdaderamente sabía de música. Con el rostro pálido, con la cabeza inclinada sobre el pecho, pasaba largos minutos sentado en el vagón completamente inmóvil; luego, súbitamente, un profundo sonido de pecho llenaba el vagón y, al cabo de un segundo, ya no veía ni las paredes del vagón con los fusiles colgados en ellas, ni los libros ni las lámparas ni a mis camaradas —como si éstos nunca hubieran existido, y todo lo que conocía hasta ese momento fuera una terrible equivocación, y nada existiera salvo esa voz y el rostro blanco de Arkadi con unos ojos sonrientes, aunque siempre cantaba canciones tristes. Por entonces, pensaba que no hay canciones tristes malas y que, si en algunas hay malas palabras, es porque no había sabido comprenderlas, porque al oír una canción ingenua no podía entregarme por completo a ella y olvidar esas costumbres estéticas que me había creado mi educación, que no me había enseñado el valioso arte de la abnegación. Arkadi solía cantar romanzas, cuya versificación en otro tiempo hubiera podido provocarme una sonrisa; pero si hubiera podido hacer notar los errores de esa forma durante la interpretación de Arkadi, hubiera sido mil veces más infeliz de lo que fui. Más tarde, nunca volví a oír a nadie más cantar esta romanza:

Estoy solo. Y el tiempo corre veloz,

pasan los días, las semanas y los años.

Y sólo en sueños pasa la felicidad,

pero nunca en realidad.

Pronto, pronto, muy pronto en el mar de la vida

desaparecerá la barca que me mece.

Escucha el último reproche,

y comprenderás cuán solo estuve.

Escucha el último reproche,

y comprenderás cuán solo estuve…

Bajo las ventanas del vagón se reunían los soldados, los oficiales y las mujeres del tren blindado. En verano cantaba al atardecer, y su voz se hundía en la lejana y cálida inmovilidad del aire oscuro. Arkadi cantaba esta canción esos días cuando, delante de nosotros, las lagunas Sivash se teñían de color azul en nuestra última retirada: nos marchábamos de Táurida; de pie junto a la ventana, Arkadi seguía cantando sobre la barca, el tren hacía sonar el silbato, las ruedas de hierro chirriaban y se ocultaban en nubes de polvo ardiente y las voluminosas cúpulas de alguna iglesia se escondían y volvían a aparecer ante nuestros ojos.

Arkadi soñaba mucho; poco antes de esta retirada había soñado con una sirena: reía y con la cola daba golpes y nadaba a su lado, apretando contra él su cuerpo frío, mientras sus escamas brillaban de forma cegadora. Le recordé a Arkadi ese sueño un día en Sevastopol, cuando avanzada la noche, en las olas otoñales del mar Negro vi una lancha a motor que se dirigía rápidamente al enorme acorazado inglés que estaba varado en la rada; dejaba un rastro como un peine de agua brillante y, de pronto, me pareció que por entre esa espuma me llegaba una risa débil y un brillo insoportable atravesaba el azul oscuro.

Un año entero el tren blindado recorrió los raíles de Táurida y Crimea, como una fiera acosada por una batida y rodeada por un círculo de cazadores. Cambiaba de dirección, iba hacia adelante, después regresaba, luego iba a la izquierda, para al cabo de un cierto tiempo de nuevo dirigirse velozmente hacia atrás. En el sur, por delante de nosotros, se extendía el mar; al norte, el camino estaba limitado por la Rusia armada. Alrededor danzaban en las ventanas los campos, verdes en verano, blancos en invierno, pero siempre desiertos y hostiles. El tren blindado estuvo en todas partes, y en verano llegó a Sevastopol. Había unos caminos de piedra blanca que corrían junto al mar, unas montañas de arcilla se levantaban imponentes en la orilla, unos pequeños somormujos volaban y caían frenéticamente en el agua. En los muelles olvidados había unos acorazados oxidados; junto a sus bordas hundidas profundamente saltaban los caballitos de mar; unos cangrejos negros se movían de lado por el fondo; unos peces cristalinos nadaban como ciegos; en los huecos oscuros del fondo submarino, había unos gobios perezosos e inmóviles. Hacía mucho calor y había silencio; me pareció que en esa soleada calma, sobre el mar azul, una divinidad transparente moría en el aire claro.

La vida de esa época me parecía que transcurría en tres países distintos: el país del verano, de la calma y del bochorno de la piedra de Sevastopol, en el país del invierno, de nieve y tormentas, y en el país de nuestra historia nocturna, de sobresaltos nocturnos, combates, silbidos en la oscuridad y frío. En cada uno de estos países la vida era diferente y, al llegar a uno de ellos, traíamos con nosotros los otros; en la noche fría, de pie en el piso metálico del tren blindado, veía delante de mí el mar y la piedra; en Sevastopol, a veces, el brillo del sol, al reflejarse en el cristal invisible, me transportaba de pronto al norte. Pero el país de la vida nocturna no se parecía nada en absoluto a lo que sabía antes de esa época. Recordaba cómo de noche sobre nosotros se cernía con lentitud el triste, alargado silbido de las balas; el hecho de que una bala volara muy deprisa, y de que su sonido se deslizara tan queda y lentamente, hacía que toda esa involuntaria animación del aire, ese intranquilo e inseguro movimiento de los sonidos en el aire, resultara especialmente extraño. A veces, desde la aldea llegaba el rápido sonido del toque de rebato; nubes rojizas, hasta el momento invisibles en la oscuridad, se iluminaban con las llamas de un incendio, y la gente salía corriendo de sus casas con ese mismo desasosiego con el que debían de salir corriendo a cubierta los marineros de un barco que hace agua en alta mar, lejos de la orilla. Por entonces pensaba a menudo en los barcos, como apresurándome a vivir de antemano esa vida que me estaba destinada para más tarde, cuando nos mecimos arriba y abajo en el vapor, en el mar Negro, a mitad de camino entre Rusia y el Bósforo.

Me resultaba muy increíble la reunión artificial de distintas personas, disparando cañones y ametralladoras; se movían por los campos del sur de Rusia, iban a caballo, corrían veloces en tren, perecían aplastados por las ruedas de la artillería en retirada, morían y se estremecían al morir, e intentaban llenar en vano el espacio enorme del mar, del aire y la nieve con su propio significado, un significado no divino. Los soldados más sencillos, los únicos que se quedaban en esta situación de antiguos Ivánov y Sidorov, contemplativos y vagos, estas personas sufrían mucho más que las demás a causa de la incorrección y artificialidad de lo que estaba ocurriendo y sucumbían antes que los demás. Así pereció, por ejemplo, el peluquero del tren blindado, Kostiúchenko, un soldado joven, borracho y soñador. Por las noches gritaba, soñaba un incendio tras otro, y caballos, y locomotoras sobre ruedas dentadas. Un día tras otro, de la mañana a la noche, afilaba su navaja, gritando y riéndose de sí mismo. Empezaron a dejarle de lado. Un buen día, por la mañana, mientras afeitaba al comandante del tren blindado, en cuya presencia los soldados no se atrevían a hablar, se puso a cantar de improviso una cancioncilla airosa con unos inesperados sonidos intercalados, característicos de algunas canciones de soldados:

¡Oi, oi!

Me acerco a la taberna.

La mujer está de lado

dormida.

Cantaba a viva voz, sin interrumpir los consabidos movimientos mecánicos de la navaja, y pronto las mejillas del comandante enrojecieron. Después dejó la navaja a un lado, se metió dos dedos en la boca y silbó sonoramente; luego, tomó la navaja de nuevo e hizo jirones las cortinas de la ventana. Se lo llevaron del compartimiento del comandante y tardaron mucho tiempo en saber qué hacer con él. Finalmente, tomaron una decisión y lo empujaron dentro de un vagón de mercancías vacío, uno de tantos que transportaban, no sabíamos por qué y adónde, los cadáveres de los soldados, muertos de tifus, y los cuerpos de los enfermos que aún no se habían muerto, dando brincos. Los enfermos estaban acostados sobre paja; el suelo de madera, que atravesaban numerosas grietas, se sacudía y se movía al mismo tiempo que ellos; no importaba adónde fuera el tren, allí morían; después de varios días de viaje, los cuerpos enfermos sólo ejecutaban esos movimientos propios de los muertos que eran consecuencia de las sacudidas del tren… como sucedía con las canales de los caballos muertos o los animales que la habían diñado. A Kostiúchenko se lo llevaron al vagón vacío; nadie sabía qué hacer con él. Yo me imaginaba en la oscuridad del vagón de mercancías, cerrado a cal y canto, sus brillantes ojos y ese inconcebible estado de su mente turbulenta, en algún lugar lejano de su conciencia ruin, habitual en los locos. Pero el caso de Kostiúchenko fue el último que se remonta a la época de nuestra estancia en la zona próxima al frente, porque tras un largo invierno, de los espejos de hielo azul de Sivash, de este aspecto constante de un dique de arena con traviesas negras, de las luces rojas de los semáforos, de los abombados depósitos de agua helada que vimos al atravesar durante días y semanas «las cercanías de Crimea», después de Dzhankói, donde se estableció la base por mucho tiempo, marchamos hacia el interior del país. Estuvimos mucho tiempo parados en Dzhankói, donde en las casas oscuras se refugiaban las mesalinas de algunos oficiales, que hacía tiempo se habían quedado sin maridos y venían a nuestros vagones para beber vodka, comer los bistecs que nos traían de la cantina de la estación y, una vez hartas, con el hipo de la saciedad lasa, moverse desazonadas por los asientos del compartimiento y, con rápidos movimientos inapreciables, desabrocharse los vestidos ajados, y después llorar y gritar de pasión, para volverse a echar a llorar al cabo de dos minutos, pero ahora ya calmadas, con unas lágrimas más transparentes, y también lamentarse, como ellas mismas decían, del pasado; sus lamentos de pronto embellecían con unos colores nuevos, festivos, la vida aislada de la provincia, su matrimonio con un capitán de infantería, borracho y jugador; entonces les parecía que no habían comprendido su triste suerte y que su vida había sido buena y agradable; sin embargo, no dominaban el arte de la narración biográfica y siempre contaban con las mismas palabras cómo en la noche de Pascua desfilaban con velas encendidas y sonaban las campanas. Antes de la guerra y del tren blindado, nunca había visto mujeres como ésas. Hablaban con términos y expresiones militares y se comportaban con desenvoltura, sobre todo después de que, una vez saciada el hambre, les daban unas palmadas a los hombres en las manos y les guiñaban un ojo. Tenían unos conocimientos extremadamente limitados; la terrible miseria espiritual y la vaga idea de que su vida podía transcurrir de otra forma las hacía desequilibradas; por su aspecto, más parecían prostitutas, pero prostitutas con recuerdos. Sólo una de esas mujeres, que ahora son inseparables para mí del terciopelo sucio de los divanes, de las farolas de queroseno de Dzhankói y de los filetes de arenque marinado, todos iguales, que se servían con el vino y el vodka, solo Yelizaveta Mijáilovna no se parecía a sus amigas. Siempre sucedía que venía a vernos cuando yo dormía, lo que solía ser a las nueve de la mañana o a las dos de la noche. Me despertaban y decían: «Despiértate, no es correcto, ha venido Yelizaveta Mijáilovna», y esta combinación de nombres me despabilaba al instante; al cabo de un tiempo, resultaba que Yelizaveta Mijáilovna se convirtió en la invisible compañera de mis sueños: Yelizaveta Mijáilovna, oigo, y me duermo, y vuelvo a oír: Yelizaveta Mijáilovna. Al abrir los ojos, veía a una mujer delgada y de baja estatura con una gran boca roja y unos ojos alegres; sobre la piel amarillenta de su rostro, era como si bailaran unas chispas azuladas. Parecía extranjera. Nunca habría sabido nada de ella si una vez, al despertarme, no hubiera oído su conversación con uno de mis camaradas, el filólogo Lavinov. Hablaban de literatura, y ella leía unos versos como si cantara; por el sonido de su voz se oía que estaba sentada y se balanceaba. Lavinov era el más instruido de todos nosotros: era un gran amante del latín y a menudo me leía las memorias de César, que escuchaba por cortesía, ya que no hacía mucho lo había estudiado en el instituto; y como todo lo que me había visto obligado a estudiar, lo encontraba aburrido y falto de interés; pero junto con el amor a la lengua lacónica y precisa de César, Lavinov conjugaba una pasión a la lírica melancólica de Korolenko e incluso con algunos relatos de Kuprin. Además, por encima de todo, le gustaba Garshín. Sin embargo, y a pesar de tan extraño gusto, siempre comprendía todo lo que leía, y esa comprensión superaba sus propias posibilidades espirituales, lo cual confería a su discurso una especial inseguridad; no obstante, sus conocimientos eran muy amplios. Decía con voz grave:

—Sí, Yelizaveta Mijáilovna, así debe ser. No está bien.

—Exacto, no está bien.

La conversación continuó en esos términos bastante rato, si estaba bien o no estaba bien. Era como si no tuvieran otras palabras. Pero Yelizaveta Mijáilovna no se iba; por su tono se oía que, en respuesta a cada «bien» o «mal» de Lavinov, en su interior ocurría algo importante y que no tenía nada que ver con esta conversación, pero era igualmente significativo tanto para ella como para Lavinov. Suele ocurrir que cuando alguien se ahoga, sobre él, en la superficie, aparecen unas burbujas; si alguien no hubiera visto al que se había hundido en el agua, advertiría únicamente las burbujas y no les daría ninguna importancia, mientras que bajo el agua un individuo se estaría ahogando y muriendo, y dentro de las burbujas saldría toda su larga vida con multitud de sentimientos, impresiones, penas y amores. Lo mismo sucedía con los «bien» y «mal» de Yelizaveta Mijáilovna: eran sólo las burbujas en la superficie de la conversación. Después oí que ella lloraba y que a Lavinov le temblaba la voz al hablar; después los dos salieron. Yelizaveta Mijáilovna no volvió a visitarnos, y sólo poco antes de la marcha la vi con Lavinov en la estación; estaba sentado a una mesa enfrente de la suya y comía; cuando me hube comido la cuarta empanadilla, Yelizaveta Mijáilovna se echó a reír y dijo, dirigiéndose a Lavinov:

—¿No te parece que tu colega durmiente, cuando está despierto, tiene un apetito estupendo?

Lavinov observó sus ojos vidriosos de felicidad y a todas las preguntas contestaba afirmativamente. Yelizaveta Mijáilovna llevaba ropa limpia; su aspecto era seguro y satisfecho. Ahora, cuando era, por lo visto, feliz, de pronto sentí pena, como si fuera mejor que se quedara tal como era antes, cuando la había visto entre mis sueños, despertándome y durmiéndome mientras oía la combinación de sus nombres: Yelizaveta Mijáilovna; no dejaba de ser el nombre de una mujer, pero para mí se había convertido en uno de mis estados particulares, situado entre los espacios oscuros del sueño y el terciopelo rojo de los divanes, que aparecía delante de mí tan pronto como abría los ojos.

Después de Dzhankói y del invierno, en mi memoria surgió Sevastopol, cubierto de un polvo de piedra blanca, el follaje inmóvil del paseo junto al mar y la brillante arena de sus avenidas. Las olas golpean contra las piedras del muelle y, al retirarse, desnudan las piedras verdes sobre las que crece el musgo y las hierbas marinas, que flotan indolentes en el agua, y sus tallos colgantes parecen las ramas de un sauce; en la ensenada esperan los transportadores acorazados, y el infinito paisaje del mar, el mástil y las blancas gaviotas, vive y se mece como en todas partes donde hay mar, un muelle y unos barcos, y donde ahora se alzan las líneas pétreas de los edificios construidos sobre la superficie de arena amarilla, que fustiga el océano. En Sevastopol, de forma más evidente que en cualquier otra parte donde haya estado, se notaba que vivíamos los últimos días de nuestra presencia en Rusia. Los buques llegaban y partían, se alejaban de la orilla los marineros ingleses y franceses y sus buques se desvanecían en el mar… Parecía que sería imposible regresar de allí a Rusia; parecía que el mar siempre era una puerta de entrada a nuestra patria, que se hallaba lejos de esos lugares, en los mapas de los países tropicales con altos árboles e idénticas parcelas cuadradas de tierra verde; lo que nosotros considerábamos nuestra patria —el calor tórrido y seco del sur de Rusia, los campos secos y los salados lagos asiáticos— era sólo una falacia. Una vez maté con mi fusil un somormujo; se estuvo meciendo sobre las olas mucho rato y parecía que de un momento a otro llegaría a la orilla, pero la corriente del litoral lo alejaba de nuevo, aunque no me fui hasta que oscureció y el somormujo dejo de verse. Con la misma indefensión, nos mecíamos nosotros sobre la superficie de los acontecimientos; nos llevaba más y más lejos hasta que, abandonada ya la zona de atracción rusa, deberíamos caer en la zona de otras influencias más eternas y navegar, sin romanticismo ni velas, en buques negros de carbón más allá de Crimea, como soldados vencidos, convertidos en personas harapientas y hambrientas. Pero esto no sucedería hasta un poco más tarde; sin embargo, en la primavera y en el verano de mil novecientos veinte yo me paseaba por Sevastopol, entraba en los cafés, los teatros y los maravillosos «sótanos orientales», en los que nos alimentaban con chebureki[25] y leche cuajada, donde unos armenios sombríos, con una tranquilidad olímpica, observaban las lágrimas embriagadas de los oficiales, que ingerían desesperadas mezclas alcohólicas y cantaban con voces inseguras «Dios salve al zar», que sonaba indecorosa y triste a un tiempo; hacía mucho que había perdido su significado y se extinguía en el sótano oriental, adonde había llegado desde los cuarteles de San Petersburgo la grandeza musical del imperio arrasado: se deslizaba por las paredes chamuscadas y encallaba en los senos georgianos de unas bellezas desnudas pintadas con anchas grupas, ojos caballunos y unas largas columnas de humo de tabaco inusualmente iguales, que salía de sus narguiles. Toda la tristeza de la Rusia provincial, toda su eterna melancolía, llenaba Sevastopol. En los teatros, los artistas de Odessa con seudónimos aristocráticos cantaban con voces de pecho romanzas que, con total independencia de su contenido, sonaban extraordinariamente tristes, y gozaban de un gran éxito. Vi lágrimas en los ojos de gentes que no solían expresar sus emociones; la Revolución, que los había dejado sin casa, familia y comida, de pronto les daba la posibilidad de sentir una profunda compasión y, por un instante, liberaba de la tosca envoltura militar su hacía tiempo olvidada, largamente perdida sentimentalidad espiritual. Era como si esas gentes participaran en una silenciosa sinfonía en tono menor en una sala de teatro; por primera vez veían que tenían una biografía, y la historia de su vida, y la felicidad perdida, sobre la que antes sólo habían leído en los libros. Y el mar Negro me parecía como un enorme reservorio de ríos babilónicos, y las montañas de arcilla de Sevastopol, el antiguo Muro de las Lamentaciones. Las cálidas oleadas de aire se trasladaban por la ciudad, de pronto el viento empezaba a soplar encrespando el agua y, una vez más, nos recordaba la marcha inevitable. Ya se hablaba de pasaportes extranjeros, ya se empezaban a empaquetar las pertenencias, pero algún tiempo después volvieron a enviar el tren blindado al frente, y partimos, después de echar un vistazo al mar, penetrando en negros túneles y regresando a esos espacios rusos hostiles de los que con tanto esfuerzo nos habíamos alejado el invierno anterior. Fue la última acción del ejército blanco: no duró mucho tiempo, y pronto, por los caminos helados, los ejércitos se volvieron a desplazar hacia el sur. En esos meses el destino del ejército me interesaba aún menos que antes, no ocupaba mi mente; viajaba en la plataforma del tren blindado y pasaba de largo frente a campos quemados y árboles amarillos, por delante de bosquecillos que acompañaban a los raíles; en otoño me enviaron en misión a Sevastopol, que había cambiado un poco porque ya estábamos a principios de octubre. Allí casi me ahogo al navegar en una lancha en mal estado desde el lado norte de la bahía al sur durante una tormenta; después de pasar algunos días en Sevastopol, regresé al tren blindado, que en mi imaginación seguía siendo tal como lo había dejado, aunque en realidad hacía tiempo que había sido capturado por destacamentos de soldados rojos, que también habían capturado la base; la compañía había huido, y sólo tres decenas de soldados y oficiales de alguna manera habían quedado rezagados con el resto de las tropas; los habían instalado a todos en un vagón de mercancías y allí se zarandeaban, mirando con ojos turbios las paredes rojas y sin acabar de comprender del todo que ya no existía ni el tren blindado, ni el ejército, que Chub, nuestro mejor apuntador, había muerto, que Filippenko, aquel a quien habían arrancado una pierna, había muerto, que Vania el marinero, él, que sabía blasfemar con mucha imaginación, había caído prisionero, y que toda la sección administrativa, con el cooperativista Mijutín a la cabeza, un pavo, un cerdo vivo, terneros y caballos, ya no existían bajo ese maravilloso aspecto de zoológico al que estaban acostumbrados. Lapshin, uno de mis compañeros, que ni siquiera en el vagón de mercancías se apartó de su mandolina y tocaba a veces la «Marcha fúnebre», otras «Yáblochko», y decía despreocupadamente:

—Si han perecido el pavo y el cerdo por no soportar este giro de las ruedas de la historia, ni que decir tiene que nosotros… a nosotros sólo nos queda rodar y rodar…

Muchos se quedaron, porque no querían retirarse, alguien regresó al norte, con el ejército rojo, y en uno de los trenes con que nos cruzamos vieron a Vorobiov con una gorra de ferroviario con la parte superior roja; se alejaba lentamente, amenazó con el puño y gritó alargando las palabras: «¡Canallas! ¡Canallas!», como si fuera en una balsa conduciendo troncos por un río y forzaba la voz precisamente como debía hacerse en un río o en un lago.

El tren, en el que iba al encuentro de las tropas que se retiraban, se detuvo en una pequeña estación y no siguió adelante. Nadie sabía por qué el tren estaba parado. Después oí una conversación de un oficial con el jefe del tren. El oficial dijo nervioso: «A ver, dígame por qué estamos parados, a ver, yo le pregunto, por qué demonios estamos aquí atascados, a ver, sepa que esto no lo voy a tolerar, venga, contésteme…». «No se puede seguir avanzando: los rojos están en la retaguardia», respondió una segunda voz. «La retaguardia no está delante. Si estuviera delante, entonces sí que no podríamos continuar. Pero no se trata de ir hacia atrás, no vamos a la retaguardia. ¿Me comprende?, maldita sea…». «No voy a poner en marcha el convoy». «¿Pero por qué?». «Los rojos están en la retaguardia». Después de lo cual se oyeron unas palabras exasperadas y luego el jefe del tren dijo con voz llorosa: «No puedo seguir, en la retaguardia hay rojos». Repetía esta frase porque un terror mortal lo atenazaba; le parecía que, fuera a donde fuera, en todas partes le esperaba la misma suerte; había dejado de comprender, pero insistía obstinada, inconscientemente, como un animal a quien llevan de una cuerda. De manera que el tren no se movió. Me trasladé a uno de los vagones de la base del tren blindado ligero «Yaroslav Mudri», que también estaba allí detenido. Y como antes de esto no había dormido durante dos noches, cuando me acosté en la litera me quedé dormido al instante. Soñé con Yelizaveta Mijáilovna, que se había convertido en una española que hacía sonar unas castañuelas sonoras. Bailaba, completamente desnuda, acompañada por la música de una orquesta excepcionalmente ruidosa; en medio del ruido se filtraba, por encima de todos, el profundo bramido del contrabajo y los bruscos sonidos agudos de la trompa. El ruido se hizo insoportable y, cuando abrí los ojos, oí el aullido del oso domesticado que, arrastrando por el suelo su larga cadena, se movía frenéticamente arriba y abajo del vagón; de vez en cuando, se detenía y se ponía a balancearse de un lado a otro. No había nadie en el vagón, salvo yo mismo y una campesina cubierta por un pañuelo; había venido a parar aquí quién sabe cómo y por qué, y estaba muy asustada, gritaba con fuerza y lloraba. Apenas empezaba a clarear. Caían copos de nieve, soplaba el viento: las ametralladoras estaban disparando fuego intenso contra la base del tren blindado. «¡Son los de Budiónni! —lloraba la campesina—. ¡Soldados de Budiónni!». No lejos de donde nos encontrábamos retumbaba pesadamente la artillería pesada de las baterías navales, que respondían al fuego de la artillería roja. Salí a la plataforma del vagón y vi, a medio kilómetro de la base, la masa gris de la caballería de Budiónni. En el aire flotaba el gemido y el rugido de los disparos. Cerca se oía el sonido del vuelo de los proyectiles de calibre medio, y por el sonido era fácil determinar si el proyectil iba a caer en nuestro vagón o en el vecino; por eso, cuando la mujerona se calló, inconscientemente sometiéndose a la sensación de calma espiritual y física que precede al instante del terrible acontecimiento, comprendí que ella, que nada sabía de los diferentes tonos de los zumbidos de las granadas, según los cuales los artilleros distinguen dónde caerá aproximadamente la explosión… percibía el terrible peligro que la amenazaba. Pero el proyectil cayó en el vagón contiguo, abarrotado de oficiales heridos; de él enseguida emergió una gran oleada de gritos… como suele suceder en un concierto, cuando el director, con un movimiento rápido, de pronto dirige la batuta hacia el ala derecha o izquierda de la orquesta y de allí, al instante, se alza el aullido de una fuente repleta de sonido, de ruido y del trepidar de las cuerdas. Los cañones de seis pulgadas no dejaban de enviar proyectil tras proyectil directamente a la masa negra de personas y caballos… y en las columnas de humo que levantaban las explosiones se distinguían momentáneamente unos negros fragmentos.

Estaba en la plataforma del vagón, miraba al frente, estaba congelado, la temperatura era de dieciséis grados bajo cero… y soñaba con el compartimiento caldeado en la base de mi tren blindado, la lámpara eléctrica, los libros, la ducha caliente y el lecho cálido. Sabía que esa parte de los convoyes donde me encontraba estaba rodeada por la caballería de Budiónni, que estábamos aislados, y que sólo nos quedaban municiones para unas horas, que tarde o temprano, pero a no más tardar la noche de ese mismo día, estaríamos muertos o nos habrían hecho prisioneros. Lo sabía bien, pero soñar con la calidez del vagón, los libros y las sábanas blancas me tenía tan ocupado que no me quedaba tiempo para pensar en nada más; mejor dicho, ese sueño era más agradable y maravilloso que los otros pensamientos, y no podía alejarlo de mi mente. La lluvia negra de las explosiones y los diferentes sonidos, del arañazo seco de las balas sobre las piedras y del sonido tenaz de los raíles y las ruedas de los vagones hasta el fragor grave de los disparos de las armas y los gritos humanos, todo se unía en un único sonido, pero no se mezclaba, y cada serie de sonidos tenía su propia existencia; todo esto se sucedió desde las primeras horas de la mañana hasta las tres o las cuatro de la tarde. Regresé al vagón, volví a salir de él, no conseguía ni entrar en calor ni dormirme y, finalmente, vi en el horizonte unos puntos negros que se acercaban al lugar de combate. «¡La caballería roja!», gritó alguien. «¡Es el final!». Pero las armas seguían disparando incesantemente y las ametralladoras se calmaban de vez en cuando, a semejanza de un chaparrón intenso que espera la primera ráfaga de viento para reanudarse. El viejo oficial con rostro lloroso, el coronel de intendencia, pasó varias veces por mi lado, por lo visto sin saber adónde y por qué. Un soldado se metió debajo del vagón y enrolló con dedos azules por el frío un cigarrillo; al acto, echó una nube de humo acre de tabaco de poca calidad. «Aquí, amigo mío, no llegan las balas», me dijo con una sonrisa cuando me incliné para mirarlo. Pero de pronto el combate empezó a debilitarse, los disparos se hicieron más escasos. La caballería se acercaba desde el norte. Salté corriendo al techo del tren y vi claramente los caballos y los jinetes, cuya espesa masa se acercaba al tren al trote. Escondido entre dos búferes, estaba el viejo coronel llorando; a su lado, agarrada al extremo de su capucha amarilla, había una niña de ocho años bien abrigada; y el humo del cigarro que fumaba el soldado, que parecía salir de la tierra, se lo llevó rápidamente el viento. Pronto se dejó oír el trote de los caballos y, al cabo de unos minutos de espera, angustiosos, como en el teatro, centenares de jinetes aparecieron muy cerca de nosotros. El grueso de la caballería de Budiónni se agitaba, hasta nosotros llegaban los gritos, y poco tiempo después todo se puso en movimiento: los ejércitos de Budiónni empezaron a retroceder; la caballería, que venía del norte, los precedía. Cerca de mí pasó al trote un oficial vestido con una cherkeska, que se daba la vuelta a cada momento para gritar algo; vi que no sólo sus soldados, que le seguían, no comprendían nada, sino que él mismo no sabía por qué lo hacía y decía. Casi en el mismo momento, después de presenciar esto, volví a ver al viejo coronel, que había estado llorando; ahora se dirigía a su vagón con una expresión significativa y práctica en el rostro; el humo de debajo del vagón cesó; el soldado salió de allí y me gritó: «¡Dios mío!», y salió corriendo.

Al cabo de un día de confusión entre un gran número de vagones, de convoyes de mercancías y pasajeros, encontré a esos cuarenta hombres que seguían llamándose tren blindado «Humo», aunque el tren blindado ya no existía. El ejército desaparecía con cada hora que pasaba: los convoyes chirriaban por el camino helado, el ejército se perdía en el horizonte, y su ruido y movimiento se los llevaba el fuerte viento. Esto sucedía el dieciséis y el diecisiete de octubre; y hacia el veinte del mismo mes, cuando estaba en una isba de una aldea cerca de Feodosia y comía pan con mermelada acompañado de leche caliente, entró en la habitación con la cara excitada y sonriente mi compañero Mitia, el marqués. Lo llamaban así porque, cuando una vez le preguntaron cuál de los libros que había leído le gustaba más, dijo que la novela de un desconocido, pero indudablemente buen escritor francés, y que la novela se llamaba La condesa pobre. Leí la novela porque Mitia la llevaba consigo; los personajes principales eran todos aristócratas; Mitia no podía leer esos libros sin emocionarse, aunque él era originario de la provincia de Yekaterinoslavsk, no conocía ninguna gran ciudad y desde luego no tenía la menor idea sobre Francia, pero las palabras «marqués», «conde» y sobre todo «baronet» estaban para él llenas de un profundo significado, y por eso lo llamaban marqués. «Han tomado Dzhankói», dijo Mitia, el marqués, con la alegría que siempre experimentaba en esos casos, cuando comunicaba las noticias más tristes; cualquier acontecimiento importante suscitaba en él una sensación de felicidad, porque Mitia, el marqués, volvía a estar a salvo; y puesto que empezaban a suceder cosas tan importantes, entonces esto quería decir que en el futuro se le presentaría algo más interesante. Recordé que en las circunstancias más duras, incluso si alguien había perecido o había resultado mortalmente herido, Mitia, el marqués, decía con animación y respirando rápidamente para esconder la risa: «A Filippenko le han arrancado una pierna, a Chernoúsov lo han herido en el vientre, y al teniente Sanin en el brazo izquierdo: ¡vaya suerte!». «Han tomado Dzhankói, es decir, el asunto anda mal», dijo Mitia. Efectivamente, Dzhankói se encontraba en ese lado de las trincheras, ya en Crimea. Dzhankói: las farolas de queroseno en el muelle, las mujeres que venían a nuestro vagón, los bistecs de la cantina de la estación, las memorias de César, Lavinov, mis sueños, y entre ellos Yelizaveta Mijáilovna. Por la aldea, uno tras otro, pasaron cuatro trenes en dirección a Feodosia. Al cabo de varias horas de viaje, nosotros también llegamos allí; era de noche y nos alojaron en un almacén vacío cuyas desnudas estanterías nos sirvieron de lecho. Los cristales de la tienda estaban rotos, en el almacén vacío resonaba el eco sordo de nuestras conversaciones, y parecía que a nuestro lado hablaban y discutían otras personas, nuestros dobles, y en sus palabras había un significado indudable y triste que no tenían nuestras conversaciones; pero el eco intensificaba nuestras voces, alargaba las frases y, al escucharlo, empezábamos a comprender que había sucedido algo irreversible. Con claridad oímos lo que no habríamos sabido de no haber sido por el eco. Nos dimos cuenta de que nos marchábamos; pero sólo lo comprendíamos como una perspectiva inmediata, nuestra imaginación no iba más allá de imaginar el mar y el barco; el eco llegaba hasta nosotros de una forma nueva y desacostumbrada, como llegada de esos países en los cuales aún no habíamos estado pero que pronto íbamos a conocer.

Cuando estaba a bordo del buque y contemplaba cómo ardía Feodosia —en la ciudad había un incendio—, no pensaba que estaba abandonando mi país; no lo sentí así hasta que recordé a Claire. «Claire», me dije a mí mismo, e inmediatamente la vi en la nube de piel de su abrigo; me separaban de mi país y del país de Claire, agua y fuego, y Claire se escondía tras las paredes encendidas.

Durante mucho tiempo, aún el buque resiguió las orillas de Rusia: la arena fosforescente se hundía en el mar, los delfines saltaban en el agua, las hélices giraban sordamente y rechinaban las bordas del barco; debajo, en la bodega, se oía el balbuceo sollozante de las mujeres y el ruido del grano con que iba cargado el barco. Cada vez se veía más lejos y más débilmente el incendio de Feodosia, el ruido de los motores cada vez era más nítido y sonoro, sólo luego, al volver en sí por primera vez, observé que ya no se divisaba Rusia y que estábamos navegando en alta mar, rodeados por el azul nocturno del agua, bajo la cual pasaban veloces los lomos de los delfines, y por el cielo, que nunca había estado tan cerca de nosotros.

—Pero si Claire es francesa —recordé de pronto—, y siendo así, ¿a qué venía ese constante y angustioso lamentarse sobre las nieves y los barrancos verdes y toda esa cantidad de vidas que había vivido en ese país que ahora se escondía de mí tras un telón de fuego? Me puse a soñar con mi encuentro con Claire en París, donde ella había nacido y adonde ella, sin duda, regresaría. Vi Francia, el país de Claire, y París, y la plaza de la Concordia; me imaginé una plaza distinta a la que veía representada en postales, con las farolas, las fuentes y las ingenuas estatuas de bronce; por las estatuas discurría el agua sin cesar y tenían un brillo oscuro… De pronto, la plaza de la Concordia se me representó distinta. Siempre había existido en mí; solía imaginarme a Claire y a mí mismo allí… y allí no llegaban los ecos y las imágenes de mi vida anterior, como si estuviera clavada en una invisible pared de aire, de aire sí, pero tan insuperable como esa barrera de fuego tras la cual se hallaba la nieve y sonaban las últimas señales nocturnas de Rusia. En el barco sonaban las horas, el tañido me hizo recordar de inmediato la bahía de Sevastopol, repleta de un gran número de barcos, en los cuales brillaban unas farolas, y a una hora determinada en todos los barcos sonaban las horas, en unos de forma sorda y gastada, en otros de forma sorda, en unos terceros sonoramente. El sonido de las horas resonaba sobre el mar, sobre las olas sucias de petróleo; el agua chapoteaba en el muelle y, por la noche, el puerto de Sevastopol me recordaba las imágenes de lejanas bahías japonesas, dormidas sobre el océano amarillo, tan ligeras, tan inalcanzables para mi comprensión. Veía las bahías japonesas y unas delgadas jóvenes en casitas de cartón, sus dulces dedos y ojos rasgados, y me parecía que adivinaba en ellas esa mezcla especial de cordura y descaro que hacía que viajeros y aventureros se dirigieran a esas costas amarillas, a ese hechizo mongol, frágil y sonoro, como el aire que se convertía en un cristal de color transparente. Navegamos mucho tiempo por el mar Negro; hacía bastante frío, yo estaba sentado, envuelto en un abrigo, y pensaba en las bahías japonesas, en las playas de Borneo y Sumatra, y el paisaje monótono de la orilla arenosa, en el cual crecían altas palmeras, no me dejaba la cabeza en paz. Mucho después tuve la ocasión de escuchar la música de estas islas, parsimoniosa y vibrante, como el sonido de la sierra temblorosa, que recodaba aún de esa época cuando sólo tenía tres años; entonces, en pleno arrebato de una felicidad inesperada, experimenté una sensación infinitamente compleja y dulce, que reflejaba el océano Índico, y las palmeras, y las mujeres de color aceituna, y el brillante sol tropical, y la vegetación del sur seco, las cabezas de las serpientes con sus pequeños ojillos que se ocultaban; una niebla amarilla se alzaba sobre este follaje tropical y se arremolinaba mágicamente y desaparecía; y de nuevo, el largo sonido de la sierra temblorosa, que había recorrido volando miles y miles de quilómetros, me trasladaba a San Petersburgo y el agua helada, que la fuerza divina del sonido de nuevo volvía a convertir en el lejano paisaje de las islas del océano Índico; y el océano Índico, como en los relatos de mi padre en mi infancia, revelaba delante de mí una vida desconocida, que se alzaba sobre la arena ardiente y volaba sobre las palmeras, como el viento.

Acompañados del sonido de la campana del buque, navegábamos hacia Constantinopla; ya en el barco empecé a llevar otra existencia, en la que toda mi atención se centraba en la preocupación sobre mi futuro encuentro con Claire, en Francia, adonde iría desde la antigua Estambul. Miles de situaciones y conversaciones imaginarias se arremolinaban en mi cabeza, interrumpiéndose y remplazándose por otras; pero el pensamiento más maravilloso era que Claire —de quien me había alejado una noche de invierno, Claire, cuya sombra me acechaba, y cuando pensaba en ella, todo a mi alrededor sonaba de forma más queda y sorda— sería mía. Y de nuevo su cuerpo inaccesible, aún más imposible que de costumbre, aparecía delante de mí en la popa del barco, cubierta de gente dormida, armas y sacos. Pero el cielo se cubrió de nubes, las estrellas desaparecieron de mi vista; navegábamos rodeados por la penumbra marina hacia una ciudad invisible; los abismos aéreos se abrían detrás de nosotros y, en la calma húmeda de este viaje, de vez en cuando sonaba una campana… El sonido que nos acompañaba invariablemente, sólo ese sonido de la campana, unía en su lenta transparencia cristalina las orillas ardientes y el agua que me separaban de Rusia con el balbuceante y cada vez más real sueño con Claire.

PARÍS, JULIO DE 1929

Notas

[1] «Felices compradores de la verdadera Salamandra, / El constructor nunca os abandonará». Todas las notas son de la traductora, excepto las marcadas como Nota del autor. <<

[2] «Se ha vuelto loco». <<

[3] «¡Dios mío, qué simple es!». <<

[4] «Sí, cariño, es muy interesante lo que dice». <<

[5] «Sí, cariño, es triste, somos muy desgraciados los dos». <<

[6] «Me ha sorprendido. Creía que llevaba los cigarrillos siempre encima, en el bolsillo del pantalón, como hacía hasta ahora. ¿Ha cambiado de costumbre?». <<

[7] «Dígame… ¿cuál es la diferencia entre una gabardina y un pantalón?». <<

[8] «No le reconozco. Ponga en marcha el gramófono, eso le distraerá». <<

[9] Casi intraducible. Literalmente, significa lo siguiente: «Es una camisa rosa, / con una mujer dentro, / fresca como una flor recién abierta, / simple, como una flor silvestre». (Nota del autor). <<

[10] «Sólo falta una cosa». <<

[11] «No, eso no es ingenioso». <<

[12] «Pero ¿qué le ocurre esta noche? No es el mismo de siempre». <<

[13] «Pero, entre, tómese una taza de té». <<

[14] «¿Cómo no lo comprendió?». <<

[15] «¿No duerme? Duerma, si no por la mañana se sentirá cansado». <<

[16] Las desventuras de Sophie (1859): novela infantil de Sofia Rostópchina, la condesa de Ségur (1799-1874). <<

[17] Especie de caftán largo y estrecho típico del Cáucaso. <<

[18] «No sé por qué siempre invitas a jóvenes como éste, que lleva la camisa sucia desabrochada y que ni siquiera sabe comportarse». <<

[19] «Este joven entiende bien el francés». <<

[20] «¡Oh, dejadme todos en paz!». <<

[21] «Claire ya no era virgen». <<

[22] «Todo» y «mucho». <<

[23] Variante de la primera estrofa de una canción popular en la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX. Los versos pertenecen al poeta y dramaturgo N. S. Sokolov. <<

[24] Es como se conocía en Polonia y Ucrania al mayor comandante militar después del monarca. <<

[25] Especie de empanadillas típicas de Crimea y el Cáucaso. <<