En Rusia, un hombre mata a un jinete desconocido. Años más tarde, ya en París, lee un cuento donde se describe con total precisión ese asesinato desde el punto de vista de la víctima. Es una historia que no debiera existir y cuyo autor sólo puede ser el hombre que hasta entonces imaginaba muerto. Así comienza la extraña búsqueda del huidizo escritor Alexander Wolf.

Lo que sigue no es una coartada ni una justificación de este misterio sino un desarrollo novelesco digno de la mejor literatura rusa. La soltura con que Gaito Gazdánov se desplaza tiene que ver con una concepción estética y una madurez técnica hoy en apariencia extinguidas. En una buena ficción, la confianza en lo que se cuenta no es un alarde sino un arco de inspiración que alcanza al lector y no lo abandona. Gazdánov demuestra que una orfebrería inocente y genial puede disimularse el tiempo necesario, aun, o sobre todo, bajo una superficie brillante.

Obra maestra olvidada. «El espectro de Alexander Wolf» es un thriller psicológico, una indagación existencial de la culpa y la redención, la coincidencia del destino, el amor y la muerte.

Gaito Gazdánov

El espectro de Alexander Wolf

ePub r1.0

Titivillus 24.08.17

Título original: Prizrak Aleksandra Vol’fa

Gaito Gazdánov, 1948

Traducción: Miguel A. Calzada

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

I

Nada influyó tanto en mi vida como la única muerte que cometí y cuyo recuerdo ha ido dejando su regusto amargo en todos mis días. Y no es que me haya visto, ni entonces ni ahora, en peligro de recibir el menor castigo, pues todo sucedió en circunstancias excepcionales. Por otra parte, no hubiese podido obrar de otra manera y, además, nadie vio ni supo nada. Esa muerte fue una de tantas en las azarosas peripecias de la guerra civil rusa y, entre la acumulación de sucesos de aquella época, no tiene más valor que el de un episodio insignificante. Más aún, porque durante los escasos minutos, o segundos, que la precedieron, yo me hallaba en una situación cuyo desenlace a nadie podía interesar sino a nosotros dos: a mí y al otro hombre, al que nunca había visto hasta entonces. Y después volví a estar solo. Nadie más intervino en la acción.

No sabría decir cómo empezó aquello. Como casi todos los combatientes que no tienen más que una vaga idea de la situación, yo vivía en un estado de semiinconsciencia. Era verano y estábamos en el sur de Rusia. Los dos ejércitos llevaban cuatro días y cuatro noches de brega incesante, maniobrando en desorden: retrocedían aquí y avanzaban allá, y libraban escaramuzas por todas partes. Yo había perdido por completo la noción del tiempo y casi no sabía ni dónde me hallaba. De aquellos instantes, las únicas sensaciones que quedaron en mi memoria son las mismas que hubiera podido sentir en cualquier otra circunstancia: hambre, sed y agotamiento. Llevaba más de cuarenta y ocho horas sin dormir. El calor era bochornoso y en el aire flotaba olor a humo; una hora antes habíamos salido de un bosque que ardía por uno de los costados; por entre los árboles trepaba una sombra inmensa, de estrías amarillas, y llegaba a lugares que el sol jamás había explorado. Yo estaba muerto de sueño y no veía dicha mayor que la de poder tenderme sobre la hierba reseca y dormirme en el instante, dejando que todo lo existente quedara en el olvido absoluto. Pero no había ni que pensar en eso, y seguía la marcha entre una neblina asfixiante; de vez en cuando tragaba saliva y me frotaba los ojos enrojecidos por el calor y el insomnio. Recuerdo que aproveché el momento en que mi unidad atravesaba un bosquecillo y me apoyé contra un árbol —«sólo un instante», pensé— para dormirme de pie, mecido por el crepitar de unas descargas de fusilería lejanas, que desde hacía tiempo ya eran un ruido familiar para nuestros oídos. Cuando volví a abrir los ojos, estaba solo. Salí de debajo de la bóveda de los árboles y me encontré con una carretera por la que me aventuré, siguiendo la dirección que, pensé, debían de haber tomado mis camaradas. Momentos después pasó a mi lado un cosaco que montaba un veloz caballo bayo. El cosaco me hizo una señal con la mano y al pasar me gritó algo que no entendí bien. Después de andar un rato tuve la suerte de tropezar con una yegua negra, muy flaca y escuálida, cuyo propietario ya debía de haberse hecho matar. La yegua llevaba las bridas y una silla de cosaco; pastaba aquí y allá, y con su cola larga y rala se azotaba sin descanso los ijares. En cuanto salté sobre la silla, la yegua emprendió el galope.

Seguíamos un camino desierto y sinuoso; de vez en cuando contorneábamos un bosquecito que me ocultaba la próxima curva. El sol estaba alto y el aire vibraba de calor. Por más que la yegua fuese a buen paso, yo tenía la sensación de moverme entre una especie de sopor universal. Sentía una terrible necesidad de dormir y esa necesidad daba a todo lo que me rodeaba una engañosa impresión de somnolencia.

Habían cesado los combates, todo estaba tranquilo; ni al frente ni a mis espaldas podía distinguir alma viviente. Y, de pronto, en una de las curvas de la carretera, que en ese recodo casi hacía un ángulo recto, mi yegua se desplomó en plena carrera. El cansancio había cerrado mis ojos y me hundí suavemente en el vacío, sin herirme, porque tuve tiempo para soltarme de los estribos. La bala había penetrado por la oreja derecha de la yegua y le había taladrado el cráneo. Me puse de pie, giré y vi, no muy lejos, a un jinete que se acercaba al galope —lento y pesado me pareció entonces— de un enorme semental blanco. Busqué el fusil, pero debía de haberlo dejado olvidado junto al árbol contra el que me había quedado dormido. Aún tenía el revólver y con grandes dificultades lo saqué de su funda, nueva y demasiado estrecha. Permanecí unos segundos con el arma en la mano; era tan grande el silencio que podía distinguir el seco golpeteo de los cascos sobre el suelo agrietado por el calor, el resuello fatigoso del caballo y otro sonido, como el tintineo de anillos muy ligeros. Después vi cómo el jinete soltaba las riendas y tomaba el fusil, que hasta ese momento había llevado cruzado sobre las rodillas. Entonces disparé. El hombre se estremeció, se escurrió lentamente de la silla y cayó al suelo.

Quedé clavado en el mismo lugar desde el que había hecho fuego, junto al cadáver de mi montura, y así permanecí por lo menos dos o tres minutos.

Todavía tenía mucho sueño y la sensación de agotamiento no se disipaba. El tiempo me alcanzó para pensar que ignoraba la suerte que me esperaba y si aún me quedaba mucho que vivir, cuando una necesidad irresistible de ver a quien había matado me obligó a dejar mi sitio para acercarme al jinete postrado. Nunca, y en ningún otro sitio, un trecho me pareció tan difícil de recorrer como los cincuenta o sesenta metros que me separaban del hombre exánime, pero de todos modos avancé despacio, un pie tras otro, sobre el suelo ardoroso y resquebrajado. Al fin me vi al lado del hombre. Aparentaba tener veintidós o veintitrés años; había perdido el sombrero y la cabeza de cabellera rubia descansaba, un poco ladeada, sobre la carretera polvorienta. Era muy guapo. Me incliné sobre él y vi que estaba a punto de morir; en las comisuras de sus labios aparecían y estallaban burbujas rojizas. Abrió los ojos apagados y, sin decir nada, volvió a cerrarlos. Yo seguía inclinado sobre él, mirándolo, y mis dedos se entumecían sobre la culata de un revólver que en aquellos momentos ya era inútil, cuando una repentina ráfaga de aire cálido me trajo el eco casi imperceptible de un galope lejano. Pensé entonces en los peligros que me acechaban. El caballo blanco del moribundo, con las orejas rectas, se hallaba a unos metros. Era un animal hermoso, bien cuidado, que apenas mostraba señales de sudor en la cruz y en el lomo; una bestia excepcional en cuanto a rapidez y a fortaleza. Más adelante, al irme de Rusia, se lo cedería a un colono alemán, naturalizado en el país, que a cambio me proporcionó víveres en abundancia y me dio, además, una gruesa suma en billetes de banco sin ningún valor. El revólver con el que había disparado —un Parabellum espléndido— lo tiré al mar; de modo que de toda la aventura no me quedó sino un penoso recuerdo que me siguió a todos los lugares por los que quiso llevarme mi destino. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, el recuerdo se iba esfumando, y acabó por perder el regusto primitivo de pesar ante lo irreparable. Pero jamás conseguí olvidarlo del todo. Muchas veces —tanto en verano como en invierno y junto al mar como entre las montañas— cerraba los ojos sin pensar en nada y, de repente, desde lo más hondo de mi memoria, veía surgir esa jornada tórrida en el sur de Rusia y revivía, con toda su intensidad dramática, aquel instante de mi vida. Volvía a contemplar la humareda inmensa de color gris pardusco, causada por el incendio, que poco a poco cedía su sitio al resplandor de las ramas crepitantes; volvía a sentir aquel inolvidable y penoso cansancio y la necesidad casi irresistible de dormir, el brillo implacable del sol, el calor que hacía vibrar el aire y, en mi mano diestra, el peso del revólver cuya culata rugosa parecía haber quedado para siempre grabada en la palma. Volvía a aparecer el negro punto de mira que oscilaba levemente ante mi ojo derecho, la cabeza rubia acostada sobre el polvo grisáceo de la carretera y el rostro transfigurado por la inminencia de la muerte, esa muerte que momentos antes yo había invocado y hecho surgir.

En ese entonces yo tenía dieciséis años, de modo que esa muerte dejó su marca en los comienzos de mi edad viril. Y tal vez haya dejado su sello en todo lo que conocí y soporté desde entonces. Sea como fuere, la circunstancia y todo lo relacionado con ella se irguieron frente a mí, y de una manera particularmente vívida, muchos años más tarde, en París. Y eso fue debido a que cayó en mis manos una colección de relatos de un autor inglés, cuyo nombre no había oído hasta entonces. El libro se titulaba Vendré mañana, por el título de la primera de las tres narraciones; estaba escrito de manera admirable, con un ritmo cadencioso constantemente ajustado y con una manera muy personal de presentar las cosas desde puntos de vista inesperados. Ante los dos primeros relatos —«Vendré mañana» y «Pececitos de colores»— yo había tenido las reacciones normales de cualquier lector. «Vendré mañana», narrada con fina ironía, era la historia de una esposa infiel y del fracaso de sus mentiras y de los malentendidos que se originaban. «Pececitos de colores», cuya acción transcurría en Nueva York, podía reducirse, en realidad, a un diálogo entre un hombre y una mujer, y a la descripción de un tema musical, mientras los pececitos de colores, olvidados sobre un radiador de calefacción central, saltaban fuera del agua, que ya estaba demasiado caliente, y se debatían antes de morir asfixiados; el hombre y la mujer no se daban cuenta de nada, ella demasiado absorta en tocar y él en escuchar. El interés de la narración estribaba en que el tema musical constituía el comentario de una progresión sentimental en la cual participaban, a su pesar, los pececitos de colores que se debatían sobre la alfombra.

Pero el tercer relato, «Aventura en la estepa», me dejó mudo de estupor. Llevaba como epígrafe una cita de Edgar Allan Poe: «A mis pies yacía mi cadáver, con la flecha clavada en la sien». Aquella cita hubiera bastado para llamarme la atención. Pero es imposible describir todo lo que sentí a medida que avanzaba en la lectura. Era la narración de un episodio de guerra, sin la menor referencia al país en que se desarrollaba ni a la nacionalidad de los que combatían, por más que el título «Aventura en la estepa» parecía situar la acción en Rusia.

«La mejor montura que jamás poseí —así empezaba el relato— fue un semental media sangre, blanco, de gran alzada y trote realmente excepcional, amplio y cadencioso. Era un animal tan noble que me hacía pensar en uno de los caballos del Apocalipsis. Y ese parecido es mucho más sorprendente para mí, pues montado en él era como me dirigía, al galope, al encuentro de mi propia muerte, por una carretera agrietada por el calor, durante uno de los veranos más tórridos que he conocido…».

A todo lo largo del relato hallé una evocación precisa de lo que yo había vivido en Rusia, en la lejana época de la guerra civil, y una descripción exacta de aquellos días de calor intolerable, durante los que se desarrollaron los combates más prolongados y más crueles. Por fin llegué a las últimas páginas, con el aliento entrecortado por la emoción de la lectura. Reconocí mi yegua negra y el recodo de la carretera en que cayó. El héroe de la historia —que hablaba en primera persona— al principio había creído que el jinete que rodó por el suelo con su montura estaba al menos gravemente herido, pues había hecho dos disparos y pensaba que había hecho blanco las dos veces. No entiendo cómo no oí más de una sola detonación.

«Pero no estaba muerto, ni siquiera, al parecer, herido —continuaba el héroe del relato—. Me di cuenta al ver cómo se levantó; a la luz deslumbrante del sol, creí distinguir el brillo sombrío de un revólver en su puño. No tenía fusil, de eso estoy bien seguro.

»El semental blanco seguía galopando pesadamente, acercándose al lugar donde —así lo decía el autor— se mantenía en pie el hombre del revólver, en una extraña inmovilidad, paralizado tal vez por el miedo».

El autor del relato sofrenó el impetuoso avance de su caballo y preparó el fusil. De pronto, sin haber oído ningún disparo, sintió un dolor atroz imposible de localizar, mientras que una nube ardiente le oscurecía la visión. Al cabo de cierto tiempo recobró el conocimiento, en un espasmo que duró algunos segundos. Oyó unos pasos que se acercaban y volvió a sumirse en la inconsciencia. Después, un poco más tarde, y cuando ya casi había entrado en coma, intuyó, sin saber cómo ni por qué, que alguien se inclinaba sobre él.

«Hice un esfuerzo sobrehumano para abrir los ojos y ver por fin, cara a cara, mi muerte. Había visto tantas veces en sueños su terrible rostro de hierro que no corría peligro de equivocarme, y estaba seguro de reconocer aquellos rasgos de los que no ignoraba ningún detalle. Pero lo que vi sobre mi rostro fue el semblante totalmente desconocido de un adolescente de ojos brumosos que me parecieron somnolientos. El semblante, posiblemente de un muchacho de catorce o quince años, era una cara corriente y fea, que expresaba nada más que un cansancio evidente. El adolescente siguió mirándome unos instantes, después devolvió el revólver a la funda y se alejó. Cuando abrí otra vez los ojos y con un último esfuerzo volví la cabeza hacia él, vi que montaba mi semental. Luego, otra vez perdí el conocimiento y ya no lo recobré hasta muchos días después, en el hospital. La bala de revólver me había atravesado el pecho medio centímetro más arriba del corazón. Mi apocalíptico caballo no había tenido tiempo de llevarme hasta la muerte, pero ésta no debía de andar lejos; debe de haber seguido su camino, sin más que cambiar de jinete. Qué no daría por saber dónde, cuándo, cómo hallaron ambos la muerte y si el revólver le sirvió de algo a aquel muchachito cuando tiró contra la sombra de la Pálida. En cuanto a eso, no creo que haya sido buen tirador; me atinó certeramente, pero fue por puro azar, aunque yo sería el último en reprochárselo. Más aún porque, en mi opinión, debió de morir hace mucho tiempo, a fin de que de esta manera se diluya en la nada la última aparición, montada en un caballo blanco, de esta aventura en la estepa».

No me quedaba la menor duda de que el autor del relato era el desconocido contra quien yo había disparado. Me resultaba imposible explicar, por una serie de coincidencias, aquella concordancia exacta de los hechos, que llegaba hasta dar una descripción detallada de los dos caballos. Miré otra vez la cubierta.

Vendré mañana,

por Alexander Wolf

Podía ser un seudónimo. Poco me importaba; era absolutamente necesario llegar a conocer a ese hombre. Era sorprendente que estuviese escrito en inglés; claro está que Alexander Wolf podía ser ruso, como yo, y no obstante manejar el inglés lo suficiente para prescindir del traductor. Ésta era la explicación más verosímil. Había que poner todo aquello en claro; al fin y al cabo, la relación que me unía con ese desconocido era lo bastante antigua e íntima, y su recuerdo estaba incrustado en toda mi existencia. Por otra parte, del relato se deducía que debía de sentir por mí un interés tan grande como el mío por él, dada la importancia que la «aventura en la estepa» había tenido en su vida; sin duda, la impronta que había dejado en su destino debía de ser aún más violenta que la que su recuerdo marcó en el mío, a pesar de ensombrecer tantos años de mi vida.

Le escribí a la dirección de su editor inglés. Le expuse los hechos que él desconocía y le pedí que me indicara dónde y cuándo podríamos vernos, si, como era lógico, él tenía el mismo interés que yo. Pasó un mes y no recibí respuesta. Tal vez Wolf hubiera tirado mi carta al cesto, sin leerla, creyéndola escrita por alguna admiradora deseosa de obtener una fotografía dedicada y de conocer su opinión sobre la novela que ella, a su vez, había perpetrado, y que tendría sumo placer en enviarle o en leerle personalmente, en cuanto él le contestara. Esta última posibilidad parecía la más probable, ya que aquel libro lleno de talento me parecía uno de esos que poseen un atractivo particular para las mujeres. Sea como fuere, no recibí respuesta.

Dos semanas más tarde se me presentó una ocasión inesperada de ir a Londres, donde permanecí tres días. Me las arreglé para ir a ver al editor de Alexander Wolf. Era un hombre corpulento, que rondaba los cincuenta y que mostraba características simultáneas de banquero y de profesor. Hablaba francés con corrección. Le expuse el objeto de mi visita, contándole en cuatro palabras que había leído «Aventura en la estepa» y las razones por las que me interesaba esa narración.

—Quisiera saber —acabé— si el señor Wolf recibió mi carta.

—El señor Wolf no está en Londres —me contestó el hombre— y, aunque lo lamento mucho, me es imposible saber dónde está ahora.

Yo manifesté cierta decepción:

—Esto ya casi parece una novela policíaca —dije—. En fin, no quiero hacerle perder más tiempo. ¿Puedo contar con que cuando vuelva usted a tener contacto con el señor Wolf —si es que eso sucede algún día— le hablará de mi carta?

—Cuente con eso, señor. Pero quisiera añadir unas palabras: creo comprender que su interés por ver al señor Wolf es con un fin magnánimo. Debo decirle que de ningún modo el señor Wolf puede ser la persona que piensa.

—Hasta aquí todo me obliga a estar convencido de lo contrario.

—¡No! ¡No! Si no entendí mal, se trata de un compatriota suyo, ¿no es así?

—Es lo más seguro.

—En tal caso, no puede tratarse del señor Wolf, que es inglés; lo conozco desde hace muchos años y puedo asegurarlo. Además, no estuvo ausente de Inglaterra más que por intervalos de quince días o de tres semanas a lo sumo, y por lo general para irse a Francia o a Italia. Y puedo asegurar que nunca fue más lejos.

—Debe de haber un malentendido, pero mi asombro subsiste por completo —dije.

—Por lo que se refiere a «Aventura en la estepa», debo decirle que es pura ficción, de la primera hasta la última línea.

—Bien mirado, no es imposible que sea así —tuve que reconocer.

Durante los últimos minutos de la conversación yo había permanecido de pie, dispuesto a marcharme. El editor también se levantó y de repente me habló con un tono de voz extremadamente bajo:

—Quede bien claro que «Aventura en la estepa» es pura ficción. Pero si hubiera sido de otro modo, tendría que decirle que usted obró con una ligereza imperdonable. Tendría que haber apuntado mejor. Así habría evitado inútiles complicaciones, tanto al señor Wolf como a otras muchas personas.

Lo miré de arriba abajo, asombrado. Me dedicó una sonrisa forzada que me pareció fuera de lugar.

—Claro que era usted muy joven y que las circunstancias justificaban la imprecisión de su disparo —continuó—. Por otra parte, ya le dije que en lo que se refiere al señor Wolf, todo eso es puro fruto de su imaginación, que coincide por casualidad con la realidad que usted vivió. Mis mejores deseos lo acompañan, señor. Si tengo alguna noticia, se la comunicaré. Y permítame añadir una palabra más. Es notorio que soy bastante mayor que usted, y eso me autoriza a hacerlo. Le aseguro que si consigue llegar a conocer al señor Wolf sólo experimentará decepción y verá defraudado el interés que puso en eso.

Como es lógico, esa conversación me dejó una impresión muy extraña. Saltaba a la vista que el editor tenía alguna cuenta pendiente con el señor Wolf y razones —reales o imaginarias— para aborrecerlo. En boca de ese hombre orondo y pacífico, el reproche sobreentendido de haber apuntado mal tenía un significado y un alcance por completo imprevistos. Como el libro había sido publicado dos años antes, parecía lógico pensar que los hechos que habían impulsado al editor a cambiar de actitud respecto a Wolf fueran relativamente recientes. Pero todo eso no me daba ni el menor indicio acerca del autor de Vendré mañana; sólo me enteraba de que su editor opinaba mal de él por razones con seguridad subjetivas. Volví a leer el libro con atención, y me causó el mismo efecto: apreciaba el ritmo fogoso y equilibrado de la narración, la feliz selección de las palabras y la perfecta relación entre los hechos relatados y los comentarios concisos del narrador.

Me sentí abatido al no tener ningún dato acerca de Wolf y al no ver manera de obtenerlo. Transcurrió un mes entero desde la extraña conversación de Londres, y ya no esperaba contestación de Wolf. Tal vez no la recibiría nunca y, desde luego, no había que aguardarla en un porvenir inmediato. Y casi dejé de pensar en eso.

II

En aquel tiempo yo vivía solo y entre los cuatro establecimientos diseminados por todo París en los que solía tomar mis comidas, figuraba un pequeño restaurante ruso, cercano a mi domicilio. Entré ahí el día antes de Navidad, hacia las diez de la noche. Todas las mesitas estaban ocupadas y no quedaba más que un sitio vacío —en el rincón más lejano del local— frente a un hombre que estaba solo; era de edad madura e iba vestido con buen gusto. Yo lo conocía de vista porque también él frecuentaba ese lugar; siempre se lo veía en compañía de mujeres difíciles de catalogar pero con el común denominador de presentar alguna grieta en sus vidas: si eran actrices, ya no actuaban; si eran cantantes, acababan de perder la voz; si eran simples criadas, se habían casado poco antes. El hombre tenía reputación de Don Juan, y pienso que, con esa clase de mujeres, sin duda debía de tener éxito. Por lo tanto, me quedé en verdad asombrado al verlo solo, una noche como ésa. Cuando me propusieron sentarme a su mesa acepté con gusto, después de estrecharle la mano, cosa que hasta entonces no había tenido ocasión de hacer.

Tenía un aspecto más bien sombrío y la mirada vaga. Cuando me instalé frente a él, bebió, casi sin intervalos, tres vasitos de vodka y de pronto se puso muy comunicativo. A nuestro alrededor seguían las conversaciones y el pick-up tocaba disco tras disco. En el momento en que se servía el cuarto vasito de vodka, una voz de mujer que surgía del altavoz cantó el estribillo de moda:

Llueve en el camino

mi corazón vencido…

Él escuchaba con atención, con la cabeza un poco ladeada. Cuando la que cantaba llegó a lo de

A pesar del viento y de la lluvia

si es que tú aún me quieres…

estuvo casi a punto de soltar una lágrima. Sólo entonces me di cuenta de que estaba bastante borracho. Se volvió hacia mí y me habló con una voz cuya intensidad me sorprendió:

—Esta canción —anunció— me trae recuerdos.

En un taburete a su lado, vi un libro envuelto en papel, que él cambiaba de sitio una y otra vez, con sumo cuidado.

—Me parece que usted no debe de andar escaso de recuerdos.

—¿Por qué supone eso?

—Por su aspecto en general.

Se rio y reconoció que, en efecto, no andaba escaso. Estaba en vena de confidencias y experimentaba esa necesidad de hablar propia de los seres expansivos como él, cuando están un poco bebidos. Empezó a contarme sus aventuras amorosas. Más de una vez me pareció evidente que exageraba y se jactaba. No obstante, me agradó comprobar que no hablaba mal de ninguna de sus innumerables conquistas, y en todos sus recuerdos había una mezcla de indefinible desenfreno y de ternura. Sin darse verdadera cuenta, era un tipo con ángel y comprendí las razones de su éxito con numerosas mujeres. A pesar de la atención con la que escuchaba su relato, me era difícil seguirlo en la sucesión desordenada de nombres femeninos que desgranaba. De pronto suspiró y estuvo un momento callado antes de confiarme:

—Pero en toda mi vida no conocí nada mejor que Marina, mi pequeña gitanita.

Tenía costumbre de servirse de esos diminutivos, típicos de los rusos, que daban a las palabras «pequeña», «gitanita», «chiquilla», «rubita», «morenita» un matiz peculiar que me hacía evocar imágenes de mujeres que aún no habían llegado a los veinte años.

Me describió a Marina con prolijidad. Según su descripción, estaba dotada de todas las perfecciones, cosa de por sí bastante rara, y, por añadidura, poseía el don sorprendente de montar a caballo mejor que el jinete más hábil, y el de hacer siempre blanco con la carabina.

—¿Y qué lo impulsó a abandonarla? —le pregunté.

—No fui yo el que se marchó, amigo. Fue ella, la linda morenita. Y no se fue lejos; ¡me dejó para irse a la casa de mi vecino! —acabó, señalándome con el dedo el libro envuelto.

—¿El autor de ese libro?

—¿Y con quién quería usted que fuese, si no con él?

—¿Me permite? —dije, y alargué el brazo.

—Claro que sí.

Deshice el paquete y el título me saltó a los ojos: Vendré mañana, por Alexander Wolf.

Tan inesperado como asombroso. Me quedé callado unos instantes, con la mirada clavada en el título del libro.

—¿Está seguro —dije, por fin— de que el librero no se confundió?

—¡Imposible! ¿Qué error puede caber? Yo no sé inglés pero, en cuanto a eso, puede estar seguro de que no corro peligro de equivocarme.

—Conozco la obra, pero hace poco supe que el autor es inglés.

Mi interlocutor volvió a reír:

—¿Sacha Wolf, inglés? ¡Y hasta japonés, si usted quiere!

—¿Sacha Wolf?

—Sí, Sacha. O Alexander Wolf, si prefiere. Es tan inglés como usted o como yo.

—¿Usted lo conoce bien?

—¡Si no conozco a nadie mejor que a él!

—¿Hace mucho que lo vio por última vez?

—El año pasado —dijo, sirviéndose más bebida—. A su salud. El año pasado y más o menos por esta época. Naufragamos por Montmartre y la juerga duró cuarenta y ocho horas de un solo tirón. No recuerdo muy bien todo lo que pasó, ni cómo volví a mi casa. Cada vez que él viene a París sucede lo mismo. Yo no tengo nada que objetar contra un poco de alcohol y —¿cómo decírselo?— no me importa nada tirar una canita al aire, pero lo que hace él es algo que se pasa de la raya. «¡Sacha!», le digo yo, «Sacha, ¡tú irás al infierno!». Y cada vez él me responde: «¡Bah! Sólo se vive una vez y se vive mal. Entonces, ¿qué importa?». ¿Usted qué le contestaría? No me queda más remedio que decirle que sí.

Para entonces ya estaba borracho por completo y se le trababa la lengua.

—¿No vive en París?

—No; vive en Londres, pero anda por todas partes. Le pregunté por qué no escribe en ruso; muchos lo leeríamos. Pero él me contestó que no le interesa, y que prefiere escribir en inglés.

—¿Y qué fue de Marina?

—¿Tiene tiempo para escuchar toda la historia?

—Todo el que usted quiera.

Entonces empezó a hablarme con detalle de Marina y de Alexander Wolf y a contarme los pormenores de cómo y cuándo había sucedido todo. Era un relato desordenado y más bien subido de tono, interrumpido de vez en cuando con un brindis a la salud ya de Wolf, ya de Marina. Habló largo rato y aunque descuidaba por completo la cronología, pude hacerme una idea bastante clara del conjunto.

Alexander Wolf era cinco o seis años más joven que mi interlocutor, que se llamaba Vladimir Petrovitch Voznessenski, y era hijo de un sacerdote. Wolf era originario de Moscú, al parecer; en todo caso, era del norte de Rusia. Voznessenski lo había conocido cuando ambos militaban en las bandas del camarada Offitzerow, revolucionario de izquierdas con ribetes de anarquista que hacía una guerra de guerrillas en el sur de Rusia.

—¿Contra quién? —pregunté.

—¡Contra cualquier fuerza armada que tratase de implantar un poder ilegítimo! —proclamó Voznessenski con inesperada energía.

Por lo que creí entender, el camarada Offitzerow no perseguía ningún objetivo preciso. Era un aventurero por pura afición a la aventura, un tipo de esos que aparecen en todas las revoluciones y en todas las guerras civiles. El número de sus partidarios aumentaba y disminuía con la misma facilidad, según las circunstancias exteriores, las dificultades más o menos grandes del momento, la estación y otras mil razones fortuitas. Pero el cuadro de mandos no cambiaba jamás y Alexander Wolf era el colaborador más íntimo de Offitzerow. Se distinguía, de acuerdo con lo que decía Voznessenski, por algunas cualidades clásicas en este tipo de novelas: de coraje indómito, era incansable y gozaba de capacidad inagotable para beber; en fin, era un camarada excelente, muy entendido en caballos y montaba a la perfección. Wolf estuvo más de un año con Offitzerow. Sus hombres habían tenido que vivir durante aquel período en las más diversas condiciones: un día alojados en las isbas de los campesinos, al día siguiente vivían en una lujosa residencia, y más tarde quizá en mitad del campo o en pleno bosque. Tras una temporada de ayuno riguroso, llegaban los días en que podían atiborrarse de comida; sufrían el frío del invierno y el calor del verano. Llevaban, en fin, la vida de casi todos los combatientes de una guerra un poco larga. Wolf presentaba la particularidad de ser meticulosamente pulcro y atildado. «¡Aún ahora no comprendo cómo tenía tiempo para afeitarse a diario!», hizo notar Voznessenski. Tocaba el piano, era capaz de beber hasta alcohol puro, le gustaban mucho las mujeres y jamás jugaba a las cartas. Hablaba alemán y esto lo supo Voznessenski un día en que ambos llegaron a la casa de unos colonos alemanes; la granjera, una vieja campesina que no hablaba ruso, se disponía a enviar en carreta a su hija a la ciudad más cercana, que se hallaba a unos tres kilómetros, para alertar al Estado Mayor soviético de la presencia de dos guerrilleros armados en el pueblo, y dio todas las instrucciones a su hija en alemán, delante de Voznessenski y de Wolf.

—Y, ¿qué pasó? —pregunté.

—En el momento él no me dijo nada. Se limitó a impedir la partida de la chica, atarla y depositarla en el granero, antes de llevarnos las provisiones que habíamos ido a buscar.

Al parecer, Wolf había sacudido la cabeza y había murmurado: «¡Vieja condenada!». «¿Por qué no la mataste?», le preguntó Voznessenski una vez que Wolf le explicó lo que había pasado. «¡Que se la lleve el demonio!», se contentó con añadir Wolf. «Sea como fuere, no va a tardar mucho y, en todo caso, Dios no nos necesita a nosotros para llamarla a su seno».

Wolf había tenido siempre una suerte loca en la guerra; conseguía salir indemne de las situaciones más peligrosas.

—¿Nunca lo hirieron? —pregunté.

—Una sola vez. ¡Pero bien! Yo me disponía ya a cantar la misa de difuntos. Y no crea que exagero: el doctor nos dijo que la vida de Sacha era cuestión de horas.

Pero el médico se equivocó, sin duda por subestimar la resistencia de Wolf. Voznessenski añadió que Wolf había sido herido en circunstancias misteriosas, que se rehusó a aclarar, con el pretexto de no acordarse de nada. Era una época de rudos combates entre destacamentos del ejército rojo y grupos de blancos en retirada; los hombres de Offitzerow se mantenían a la expectativa en los bosques, sin intervenir. Alrededor de una hora después de sonar los últimos disparos de una de aquellas refriegas, Wolf anunció que salía de exploración solo. Y como hora y media más tarde aún no había vuelto, Voznessenski salió a buscarlo con otros dos camaradas. Un poco antes habían oído tres disparos, el tercero de los cuales sonó más lejano y más apagado que los dos primeros. Recorrieron dos o tres kilómetros de carretera desierta, sin oír ningún ruido ni ver alma viviente. El calor era tórrido. Voznessenski fue el primero en ver a Wolf tendido a través de la carretera y «haciendo gárgaras de sangre y de espuma». Su caballo había desaparecido, lo cual resultaba sorprendente, pues tenía costumbre de seguirlo como un perro y jamás lo hubiera abandonado por sí mismo.

—¿No recuerda cómo era aquel caballo?

Voznessenski reflexionó un momento:

—No —dijo, por fin—; ya no lo recuerdo. Hace mucho tiempo que sucedieron estas cosas. Y, además, él cambiaba de caballo con frecuencia.

—Pero usted acaba de decir que su caballo lo seguía como un perro.

—Sacha tenía un verdadero don para eso: todos sus caballos hacían igual. Ya sabe usted que hay personas a quienes ningún perro morderá jamás, por malo que sea. Pues bien, Sacha tenía ese poder con los caballos.

Lo extraño de las circunstancias en que habían herido a Wolf saltó pronto a la vista de Voznessenski y de los camaradas. Después de examinarlo, el médico declaró que la herida había sido causada por una bala de revólver disparada a corta distancia; por lo tanto, Wolf no había podido dejar de ver al agresor. Además, y eso era lo más extraordinario, en ese lugar no se había librado ningún combate y no se veía a nadie por los alrededores; únicamente el cadáver de una yegua negra, aún ensillada, yacía cerca de donde hallaron a Wolf. Voznessenski pensaba que el propietario de la yegua era quien le había disparado a Wolf y luego se había marchado con el semental blanco, desaparecido misteriosamente. Añadió que si él, Voznessenski, y los compañeros hubiesen llegado un poco antes, no se habrían mostrado mezquinos de cartuchos para vengar a su camarada. Entonces recordé la súbita ráfaga de aire cálido que me había traído el ruido lejano de un galope y que me impulsó a alejarme a toda prisa.

—Al fin y al cabo, es posible que el hombre tratara simplemente de defender su vida —dijo de repente Voznessenski—. Y en este caso no se le puede reprochar nada. Le propongo que bebamos a su salud. Usted necesita alcohol, tiene un aspecto demasiado pensativo.

Negué con la cabeza, en silencio. Del altavoz surgía una voz de contralto que cantaba en ruso:

Hoy nada deseo ya,

tus súplicas llegan tarde…

Era la una de la madrugada; en el ambiente flotaba un olor frío a champán, mezclado con perfumes y efluvios de pato asado y papas al horno. De la calle llegaban, apagados, ruidos de bocinas y coches; al otro lado del vidrio estaba la noche invernal horadada por la luz fría y ruin de las luces que se reflejaban en el pavimento húmedo de París. Y yo volvía a ver, nítidamente y con pena, una cálida mañana de estío; una carretera de un color gris negruzco, agrietada, que serpenteaba con lentitud, como en sueños, por entre los bosquecillos. Y el cuerpo exánime de Wolf sobre el suelo ardiente.

Voznessenski llevó a Wolf a un pueblecito blanco y verde —blanco por las casas y verde por los árboles— a orillas del Dniéper; lo instaló en un hospital donde el médico anunció que le quedaban muy pocas horas de vida. Pero tres semanas más tarde, Wolf salía del hospital, con las mejillas hundidas y una barba espesa que lo hacía irreconocible. Voznessenski había ido a buscarlo en compañía de Marina, a la que había conocido el día siguiente al de su llegada al pueblo. Marina iba vestida con un traje blanco muy ligero y tenía brazaletes que tintineaban en sus brazos bronceados. Había abandonado a los suyos dos años antes y viajaba por el sur de Rusia. Se ganaba la vida diciendo la buenaventura y cantando. Voznessenski parecía absolutamente convencido de que éstas eran sus únicas dos fuentes de ingreso, pero a juzgar por cómo me la describió, pensé que ella no tendría que preocuparse demasiado de su subsistencia. Por entonces debía de tener unos diecisiete o dieciocho años. La voz de Voznessenski cambiaba cada vez que hablaba de ella y pienso que de haber estado menos borracho no me hubiese mencionado determinados encantos de la muchacha, encantos indecibles, poco corrientes y que sólo podía conocer un hombre que más de una vez hubiese saboreado las delicias infinitas de su intimidad. Voznessenski vivía con Marina en una casita modesta; Wolf se instaló dos casas más allá, pues aún estaba demasiado débil para reemprender su vida de guerrillero. En el salón de Voznessenski había un piano. Desde el día siguiente al de su salida del hospital, Wolf solía ir a ver a su camarada, vestido de paisano, afeitado e impecable como de costumbre; comían juntos y después Wolf se sentaba al piano y acompañaba a Marina, que cantaba sus canciones zíngaras.

Algún tiempo después, Voznessenski se ausentó para ir a ver a Offitzerow, y al volver ya no encontró a Marina en su casa. Llamó a la puerta de Wolf —que aquel día estaba afuera— y Marina salió a abrirle. Se quedó con la vista fija en Voznessenski sin pizca de turbación y le anunció con ingenua sencillez de salvaje que ya no lo quería y que quería a Sacha. Al decirlo, precisó Voznessenski, se parecía a Carmen.

—Yo era un hombre curtido —dijo—; había visto morir a camaradas ante mis ojos, más de una vez me había jugado la vida y las cosas me pasaban por encima como agua por lomo de pato. Pero ese día, al volver a casa, me arrojé sobre la cama y sollocé como un niño.

La continuación del relato de Voznessenski era tan sorprendente como llena de candor. Había tratado de hacer comprender a Marina que Wolf aún estaba demasiado débil y que lo mejor que podía hacer era tenerle lástima y dejarlo en paz.

—¡Yo lo dejo en paz cada vez que se pone a toser y escupir! —respondió ella con su aire ingenuo.

La traición de Marina no influyó para nada en las relaciones entre Voznessenski y Wolf. Voznessenski hasta tuvo la fuerza de voluntad de quedar en buenos términos con Marina. Ella vivió muchos meses con Wolf, mientras acompañaba por todas partes a los guerrilleros, que pudieron apreciar su habilidad como jinete y su precisión con un arma.

Después llegó una época terrible. Una división entera de caballería se lanzó en persecución de la partida, reducida a doscientos hombres. Vivieron algunas semanas ocultos en los bosques de Crimea. A Offitzerow lo mataron. Durante uno de los últimos días que pasaron en la región, en un bosque encontraron unas chozas bien provistas y abandonadas hacía poco; por vez primera en una buena docena de días pudieron pasar una noche tranquila, sin demasiado frío y con comodidades mínimas. Durmieron muchas horas de un tirón y al despertar, por la mañana, Marina se había ido.

—Jamás supimos qué había pasado con ella —acabó Voznessenski.

Porque ni Wolf ni él tuvieron tiempo ni posibilidad de intentar la búsqueda. Llegaron a pie hasta el mar y abandonaron Rusia en la bodega de un barco carbonero turco. Quince días después, en Constantinopla, se separaron. Y no se volvieron a encontrar hasta doce años más tarde, en el café Metro, en París, donde Wolf, que vivía en Inglaterra, solía estar con frecuencia.

Voznessenski seguía sin saber nada de Marina. Había aparecido una hermosa mañana de verano en la plaza del mercado de un pueblito a orillas del Dniéper y había desaparecido, de la misma manera repentina, al amanecer de un día de otoño, en las costas de Crimea.

—Vino, nos enloqueció y se fue —dijo Voznessenski—. Pero ni Sacha ni yo la olvidamos.

Yo tenía la mirada fija en él y meditaba sobre la inverosímil sucesión de circunstancias que unían mi vida a aquella historia. Quince años antes, ese hombre que, sentado frente a mí, celebraba la Nochebuena en un restaurante parisino, bebiendo vodka y comiendo pato, que desgranaba recuerdos y me hablaba con cálida simpatía, ese mismo hombre había salido en busca de Alexander Wolf, y de no haber sido por una ráfaga de viento, yo no hubiese oído acercarse a los jinetes, que me habrían alcanzado, y en ese caso de poco me hubiera servido el revólver. Si bien el semental blanco de Wolf era más veloz que sus caballos, podrían haberlo matado, como había sucedido con mi yegua negra. Pero ésta no era mi preocupación principal. Pensaba en el azar de mi propio destino. Si me hubieran preguntado qué prefería, si morir entonces o vivir para sobrellevar lo que me estaba reservado, no estoy muy seguro de que me hubiese convenido decidirme por la segunda opción.

Voznessenski terminó por decirme adiós. Se alejó con paso vacilante y me quedé solo. Comencé a meditar sobre el conjunto de hechos incoherentes y contradictorios que me acababa de revelar. Evidentemente, Voznessenski había adornado su relato, lo cual es casi inevitable en este tipo de memorias orales, pero eso no cambiaba para nada los hechos esenciales. Lo que me había asegurado el editor londinense estaba en contradicción formal con lo que acababa de oír, pero mi interlocutor de Nochebuena me parecía más digno de fe. ¿A qué se debería el empeño del editor en asegurarme que Wolf nunca había pasado mucho tiempo fuera de Inglaterra, y por qué lamentaría que yo no lo hubiese matado? Esto era lo secundario. Lo que me sorprendía más era que aquel Sacha Wolf, amigo y seductor de Marina, fuera el mismo Sacha Wolf capaz de escribir Vendré mañana. El autor de aquella colección era indiscutiblemente un hombre muy inteligente, extremadamente culto, cuyos conocimientos no se habían acumulado de cualquier manera; no podía existir punto de contacto entre él y la gente sencilla y elemental, sin ningún problema interior, como Voznessenski y seres afines. Un hombre con tal facilidad para las observaciones psicológicas y que en su exacta gradación y matiz basaba su talento de escritor, era difícil imaginárselo maniatando a la hija de un colono alemán. No es que fuese inverosímil por completo —aquellos hechos pertenecían a un pasado muy remoto—, pero de todas maneras no concordaba con la imagen que uno podría hacerse del autor de semejante libro. Que fuera inglés o ruso era, a mi modo de ver, lo de menor importancia. Lo que yo deseaba saber, sobre todo —y admitiendo que el relato de Voznessenski fuese verídico en conjunto, lo que daba por descontado—, era cómo, por qué misteriosos caminos, el Sacha Wolf aventurero y guerrillero había podido metamorfosearse en Alexander Wolf, el autor de Vendré mañana. Tenía que hacer verdaderos esfuerzos de imaginación para identificar al jinete montado en el caballo blanco y lanzado al galope en busca de una muerte violenta con el escritor que tomaba como epígrafe una frase de Edgar Allan Poe. Pensé que tarde o temprano acabaría por conocer y tal vez reconstruir esta aventura, de principio a fin y en los dos aspectos que me interesaban. Pero eso sucedería más adelante; tal vez un día alcanzaría a descubrir la verdad, pero de antemano me era imposible prever en qué circunstancias sería. A mi pesar, me sentía atraído por ese hombre; además de las razones evidentes, existía otra, no menos importante, ligada a mi propia suerte y que al principio me pareció casi una tontería. Era como una sed, un ansia de autojustificación o un buscar compasión para mí mismo, que mentalmente me hizo pensar y equipararme al condenado que de manera espontánea busca la compañía de los que llevan la misma cruz que él. En otras palabras, el destino de Alexander Wolf me interesaba tanto porque yo también sufría de un constante desdoblamiento de mi personalidad, desdoblamiento indefinible y tenaz que en vano me esforzaba en dominar y que envenenaba las mejores horas de mi vida. Era posible que la doble personalidad que yo le atribuía a Alexander Wolf sólo fuera producto de mi imaginación, y que lo que me parecía contradictorio en él no fueran sino dos aspectos distintos de su equilibrio moral e intelectual. Pero si era así, yo tenía un interés esencial en saber cómo había llegado a alcanzar un resultado tan feliz y a lograr el éxito en un terreno en el que yo, desde hacía tanto tiempo y de manera tan constante, no cosechaba más que fracasos.

La sucesión de dichos fracasos, lo recordaba a la perfección, se remontaba a la época en que mi propio desdoblamiento parecía inofensivo y no dejaba prever ninguna de las catastróficas consecuencias que acabaría por acarrearme. En esa época, yo vacilaba entre dos tendencias contradictorias; por una parte, me apasionaban la historia del arte y conocimientos parecidos, a cuya lectura dedicaba gran parte de mi tiempo, y los problemas abstractos; por la otra, me atraían los deportes y todas las cosas referentes a la vida física, muscular, animal. Estuve a punto de «romperme» el corazón al levantar pesas demasiado pesadas para mí; pasé la mitad de mi vida en campos de deportes; participé en innumerables competiciones y hasta los últimos tiempos prefería un partido de fútbol a cualquier espectáculo teatral. Conservo recuerdos bastante desagradables de algunos de esos alborotos que tanto me gustaban en mi juventud y que no tenían nada que ver con el deporte. Todo eso, es cierto, pertenece al pasado, pero aún tengo dos cicatrices en el cráneo y recuerdo, como en un sueño, el día en que los camaradas me llevaron a casa, cubierto de sangre seca y con mi uniforme de colegial hecho tiras. Pero todo eso, así como el hecho de vivir en permanente compañía de ladrones y de individuos que no conocen la libertad más que con título provisional y como intervalo entre dos temporadas de cárcel, no parecía traer consecuencias, por más que ya se podía notar algo raro en mi manera de repartir mis aficiones entre dos objetivos tan contradictorios como son los versos de Baudelaire y las juergas con gente de mala vida. Más adelante, esa dualidad se manifestaría de otras formas sin que, a pesar del cambio, mi estado mejorase en lo más mínimo, pues se acentuaba el divorcio entre mis tendencias opuestas. De un lado tiraban las cosas a que aspiraba mi alma y del otro, lo que en vano intentaba sosegar: los impulsos violentos y bestiales de mi juventud. Mi dualidad aparecía en todo: alteraba mi aptitud para la contemplación, que me parecía el más preciado de los dones; me impedía ver las cosas tal como hubiese debido verlas, deformándolas de manera irresistible con su prisma grosero, y me constreñía a acciones que inevitablemente habría de lamentar apenas cometidas; me hacía tomar afición a objetos cuyo valor artístico sabía que era nulo y mi atracción hacia el mal gusto sólo podía compararse con la repulsión que, de manera inexplicable, ese mismo mal gusto me inspiraba en el mismo momento.

Pero la consecuencia más desagradable de mi desdoblamiento era mi reacción ante las mujeres. Más de una vez me sorprendí mientras miraba, con una expresión de avidez, que por lo general me era ajena por completo, un rostro de mujer, estólido y grosero, en el cual hubiera sido en vano buscar el menor signo de espiritualidad. Me era imposible dejar de ver que aquella mujer iba vestida con un mal gusto chillón, imposible suponerle otra cosa que bajos instintos animales. Y no obstante, los movimientos de su cuerpo y el balanceo de su andar me causaban una sensación fortísima. Debo precisar que jamás tuve el menor contacto con hembras de ese género, por el contrario, en cuanto se me acercaban, mi sensación predominante era el asco. Las otras mujeres, las que sí contaron en mi vida, pertenecían a un medio distinto; vivían en el mundo en el que yo hubiera debido habitar siempre y del que me empujaba afuera un no sé qué que tiraba de mí hacia abajo. Aquellas mujeres me hacían experimentar los sentimientos más elevados de que soy capaz. Sin embargo, a pesar de su encanto, en esos amores hallaba un regusto a cosa marchita que me hacía sentir un poco insatisfecho. Jamás me sucedió otra cosa. Cierto instinto de conservación debió de retenerme ante el último paso que me hubiera precipitado en el desastre moral. Pero con frecuencia me sentí al borde del abismo; me decía que el destino, que hasta entonces me había sacado felizmente de situaciones difíciles y a veces hasta peligrosas, seguía mostrándose favorable y me concedía —durante algunas breves horas— la ilusión de una felicidad tranquila y desapasionada en la que ya no tenía cabida mi irresistible necesidad de caer. Era como si fuese un hombre siempre impulsado hacia los abismos y que vive en un país sin montañas ni precipicios, sólo una vasta e inacabable llanura.

A medida que pasaba el tiempo y crecía en edad fui acostumbrándome a esa dualidad de mi espíritu, como se habitúa el enfermo a las molestias propias de su enfermedad crónica. Pero no lograba resignarme a que mis tendencias primitivas me cortaran innumerables posibilidades espirituales y me hicieran inaccesible un conjunto de cosas cuya existencia podía intuir, y todo un mundo psíquico que siempre había conocido y deseado. Y eso se reflejaba en todo lo que emprendía. Sabía que el esfuerzo moral del que, en principio, debía ser capaz y que los demás tenían derecho a esperar de mí, era algo que estaba más allá de mis fuerzas; y esto me llevaba a descuidar muchos aspectos de mi existencia y le daba a mi vida visos y apariencias de cosa azarosa y desordenada. Esto fue lo que me impulsó a elegir mi profesión: en vez de consagrar mi actividad a trabajos literarios que me atraían pero que exigían una enormidad de tiempo y muchos esfuerzos desinteresados, preferí dedicarme a tareas periodísticas, irregulares y fastidiosas en su diversidad. Y así traté innumerables temas tan distintos como política, crítica cinematográfica y comentarios de deportes. Para eso no se requerían grandes esfuerzos ni conocimientos especiales y yo firmaba con un seudónimo cualquiera o con mis iniciales, para eludir así toda responsabilidad por lo que escribía. La experiencia, en efecto, me había demostrado que casi ninguno de los individuos de quienes expresé una opinión que no fuese elogiosa en su totalidad se decidía a admitir mi juicio sin experimentar la urgente necesidad de venir a exponerme los puntos en que yo estaba equivocado. A veces escribí artículos que estaban por completo fuera de mi competencia, para reemplazar a un colega enfermo o ausente. En cierta ocasión, tuve que redactar seis notas necrológicas en quince días, porque el especialista —al que apodábamos «Bossuet»— estaba en cama con una pulmonía doble. Fui a ver a «Bossuet» a su casa y me recibió con una sonrisa matizada de fina ironía:

—Amigo mío —me dijo—. Confío en que no tenga que escribir una «necro» más, consagrada a mi memoria. Me parece que sería el mayor sacrificio que se le podría pedir…

—Le prometo no hacer nada de eso —aseguré—. Desde mi punto de vista, la persona más indicada y que mejor podría hacerlo es usted mismo.

Lo cierto es que él ya tenía preparada una esquelita que me mostró y que constituía un modelo dentro del género. No faltaba nada: el esfuerzo desinteresado, el trabajar hasta el último día, la intachable caballerosidad del extinto y el dolor de la familia: «¿Qué será de sus hijos?», etcétera.

Recuerdo a la perfección esta «era necrológica» porque la oficina de redacción me devolvió mi sexto y último artículo exigiendo mayor variedad. Lo que resultaba mucho más difícil ya que se trataba de un prohombre de la política que iba a morir de un momento a otro. Había llevado una existencia notable por lo constante: negocios turbios, jugadas dudosas en la Bolsa, traiciones políticas, banquetes, juergas, vida disoluta; la parálisis general que estaba a punto de llevárselo era secuela de una enfermedad venérea. Y el artículo tenía que estar listo enseguida, para ser insertado apenas el hombre muriera; pasé con eso toda la tarde y no tuve tiempo ni de comer. En cuanto terminé de redactarlo, salí disparado hacia el restaurante ruso en que había pasado la anterior Nochebuena. Allí volví a encontrar a Voznessenski, al que no había visto desde hacía mucho tiempo. Otra vez estaba solo en su mesa y me recibió con satisfacción sincera y con naturalidad familiar, como si yo hubiera sido amigo suyo de toda la vida. Me preguntó dónde había estado metido y si había que esperar la semana de los cuatro viernes para verme. Cuando le dije que era periodista, manifestó un entusiasmo extraordinario:

—¡Periodista! ¡Usted es un afortunado! —dijo—. Yo no tengo tanta suerte.

—Pero ¿tan afortunado me considera?

—¡Claro que sí! ¡Si yo hubiera podido ser periodista, habría escrito cosas que dejarían al mundo entero con la boca abierta!

—No hace falta ser periodista para escribir. Pruebe usted.

—Ya lo probé. Pero no me sale.

Me contó que una noche decidió iniciar la redacción de sus memorias. Empezó al instante y escribió hasta la madrugada. Las ideas fluían y se enlazaban de maravilla.

—Estaba lleno de inspiración —me dijo—. Las comparaciones eran deslumbrantes, el vocabulario y el estilo en verdad asombrosos.

—Me parece muy bien. ¿Por qué no perseveró?

—Me acosté con el alba. Estaba maravillado al ver mi propio talento, que acababa de descubrir de una forma tan repentina.

Voznessenski calló y suspiró antes de añadir:

—Al despertar, releí lo que había escrito. Y me sentí profundamente decepcionado y hasta molesto. ¡Era tan estúpido, estaba tan mal escrito que lo tiré! ¡Nunca más escribiré!

Se quedó con la mirada perdida en el espacio y con una expresión de profunda tristeza. Luego, como si acabara de recordar algo, se volvió hacia mí:

A propósito —dijo—. Quisiera hacerle una pregunta. ¿Cómo escribe él? ¿Bien o sólo lo justo para pasar? Me refiero a Sacha; ya recordará usted, Sacha Wolf, de quien le hablé el otro día.

Le dije lo que pensaba. Él movió la cabeza.

—¿Y en ese libro no habla de Marina?

—No.

—Es una lástima, porque valía la pena. ¿Y de qué habla? Discúlpeme por hacerle tantas preguntas, pero no sé inglés y el libro de Sacha es para mí igual que si estuviera escrito en una lengua muerta y enterrada.

Le conté a grandes rasgos el contenido de la obra. Demostró un interés evidente, sobre todo por «Aventura en la estepa». Pero no lograba hacerse a la idea de que Sacha Wolf, aquel Sacha al que conocía tan bien —«un hombre como usted y como yo», me hizo notar—, se hubiese revelado como escritor, y escritor inglés, para colmo.

—¿Dónde encontrará todas esas cosas? —se preguntaba Voznessenski en voz alta—. No lo entiendo. ¡Vea usted lo que es tener talento! ¡Un hombre como yo! ¡Yo desperdicio mi vida y, en cambio, ahí tiene a Sacha! Llegará un día en el que escribirán artículos sobre él y quizá hasta libros. Y de nosotros, si se acuerda alguien, será tal vez debido a que él nos menciona en sus libros. Y quién sabe si dentro de cincuenta años, o más, un colegial inglés leerá las cosas que nos pasaron; y todo lo que vivimos no habrá sido en vano…

Volvió a sumirse en su contemplación del espacio:

—Así es como perdurarán todas esas cosas —prosiguió, soñando en voz alta—. Cómo tintineaban los brazaletes en el brazo de Marina, el Dniéper, el calor de aquel verano y el cuerpo de Sacha en mitad de la carretera. —Cambió de tono—: ¿De modo que vio al que lo hirió? ¿Y dice que era un jovencito? ¿Cómo describe esa parte de la historia?

Repetí, con más detalle, el relato del episodio.

—Sí, sí… Es verosímil. El chico debió de tener un susto tremendo. ¿Se da cuenta? Matan su caballo y se ve, pobrecito, solo en mitad de la carretera, delante de un bandido feroz armado con un fusil y que se le echa encima a todo galope… Nunca sabremos nada más de él. Tal vez fuera un colegial que poco tiempo antes le temía más a la palmeta del maestro que a las ametralladoras y que leía a escondidas los libros de su madre, o quizá un bribón, un vivo sin freno ni ley. ¿Disparó por miedo o calculó los efectos del disparo, como un verdadero asesino? Sea como fuere —añadió de forma inesperada—, si me lo encontrara algún día, le diría: «Gracias, amigo, por haber desviado un poco la puntería; porque debido a que no hiciste blanco, seremos eternos Marina, Sacha y tal vez yo también».

—¿Tanta importancia le da usted?

—¡Claro que sí! La vida pasa sin dejar rastro; millones de personas mueren y ya nadie se acuerda de ellas. De tantos millones, sólo quedan unos pocos individuos. Mírelo de este modo: una chica guapa como Marina, por la que docenas de hombres están dispuestos a dar la vida; pasan unos años y ¿qué queda de ella? ¡Un cuerpo que se pudre bajo tierra! ¿Le parece justo?

—Es una verdadera lástima que usted no haya nacido escritor.

—Vaya que sí, amigo mío. ¿Por qué cree que lamento no saber escribir? Soy un hombre sencillo, pero ¡qué vamos a hacerle!, tengo sed de inmortalidad. Viví de una manera muy disoluta —mujeres y vida de café—, pero eso no demuestra que no me haya detenido alguna vez a reflexionar. Muy por el contrario: después de las mujeres y las tardes pasadas en el café, solo y en silencio, es cuando uno piensa y se da cuenta de que tiene el alma triste. Cualquier borracho y cualquier libertino se lo podrían confirmar.

Esa noche, Voznessenski estaba de humor contemplativo y casi no había bebido. Terminó hablándome en el tono que emplean los mayores cuando se dirigen a un niño: «Cuando usted empiece a conocerme…», «Sin duda, usted es demasiado joven aún…». Después la conversación volvió otra vez a Wolf, pero no me enteré de nada nuevo.

Transcurrieron algunas semanas más, durante las cuales no obtuve ninguna noticia inédita, ni pude siquiera forjar ninguna nueva hipótesis. Tampoco recibí contestación de Londres. Más de una vez me repetí que las cosas seguirían siempre como entonces: Wolf podía morir, yo podía no encontrarlo jamás, y lo que yo sabía quedaría para siempre circunscrito al marco de una «Aventura en la estepa», a mis recuerdos y a lo que había contado Voznessenski. Quizá pensaría durante algún tiempo más en aquella carretera sinuosa, en el pueblecito blanco y verde a orillas del Dniéper, en los acordes del piano de la casita y en el tintineo de los brazaletes de Marina, de aquella Marina a la que Voznessenski no podía olvidar. Y después, todo se iría esfumando hasta no quedar nada, sino, a lo sumo, un libro escrito en una lengua leve y precisa, cuyo título sardónico resonaría en mi cabeza. Vendré mañana.

Como de costumbre, yo pasaba de vez en cuando por el restaurante ruso, pero no solía ser a las mismas horas que Voznessenski, quien, dicho sea de paso, ya no me interesaba. Como siempre, el pick-up seguía llenando la sala con la música de sus discos. Cada vez que salía del altavoz la voz de contralto que cantaba en ruso:

Hoy nada deseo ya,

tus súplicas llegan tarde…

yo, sin querer, alzaba la cabeza y me parecía que la puerta iba a abrirse para dejar paso a Voznessenski y, tras él, andando a paso vivo, un hombre de pelo rubio y de ojos grises de mirar helado. Que tenía los ojos grises era algo que yo recordaba ahora con toda certeza, a pesar de haberlos visto sólo unos segundos y, además, empañados por el velo precursor de la muerte. Si reparé en ese detalle del color de los ojos fue debido a que todo sucedió en circunstancias tan excepcionales.

III

Mi vida permaneció como había sido siempre. Nada había cambiado; todo estaba igual: caótico e infeliz. Más de una vez me dije con desesperación que conocía casi hasta el hastío el ambiente y los seres con que habría de vivir toda la vida y que no tenía ninguna probabilidad de cambiar. Siempre la misma ciudad, los mismos cafés, los mismos cines, idénticas salas de redacción, idénticas conversaciones sobre idénticos temas y con personas que eran prácticamente siempre las mismas. Y una noche de febrero, a fines de un invierno templado y lluvioso, sin que nada lo hiciera prever y sin que yo mismo me sintiera en vísperas de un acontecimiento sensacional, se produjo un hecho que había de llevarme muy lejos. Al principio no me ofreció nada imprevisto, pues esa noche y a esa hora me hallaba en el lugar preciso en que debía estar. Ya dije que en otra ocasión había tenido que ocuparme de las esquelas mortuorias para sustituir a «Bossuet» (que felizmente ya estaba repuesto y había reemprendido con un celo para mí incomprensible la redacción de su prosa funeraria y ditirámbica). Pues bien, ahora estaba encargado de las funciones de otro compañero de la sección de deportes, que había viajado para asistir a un partido de fútbol en Barcelona, lo cual era un verdadero acontecimiento en su vida. El mismo día se disputaba en París un combate de semipesados, que contaba para el campeonato mundial. Me habían confiado hacer la crónica del match, en cuyo resultado estaba muy interesado. Conocía bien el historial y las cualidades de cada uno de los adversarios y tenía muchas ganas de verlos frente a frente. Uno de los boxeadores era francés, el célebre Emile Dubois, y el otro un norteamericano, Fred Johnson, que hacía su debut europeo. Todo el mundo daba como seguro vencedor a Dubois y yo era uno de los pocos que creían posible la victoria del norteamericano, porque disponía de una serie de indicios, basados en hechos reales, de los que carecía la mayoría de los espectadores y hasta los propios periodistas. Yo conocía a Dubois desde hacía mucho tiempo y, aunque no había sufrido ninguna derrota en unos cuantos años, no se podía decir de él que fuera un boxeador excepcional. Tenía cualidades, o mejor dicho, su valor estribaba más en la carencia de defectos que en el exceso de virtudes. De resistencia excepcional, nadie lo igualaba si se trataba de «encajar» golpes; su aliento era inagotable y su corazón a toda prueba. A esto se reducían sus cualidades, que eran insuficientes para darle una verdadera «clase internacional». Su táctica, siempre la misma, denotaba total ausencia de intuición y de inteligencia. Había demostrado ser eficaz en numerosas ocasiones y a ella se atenía siempre. Tenía los brazos cortos, carecía de rapidez y de ligereza, y ganaba los combates por el abuso del cuerpo a cuerpo y por machacar las costillas de sus contrincantes. En todo su historial sólo figuraban dos victorias por K.O. técnico y las dos habían sido por pura casualidad. Yo lo había visto siempre con la misma cara: orejas de coliflor y nariz aplastada a puñetazos; embestía a sus adversarios como un toro, humillando el sólido cráneo, y encajaba con innegable coraje. Era campeón europeo de los semipesados y toda la prensa parisina le auguraba una victoria rápida. En su vida privada era un bruto de categoría; no protestaba jamás, fueran las que fuesen las cosas que dijeran de él los periódicos y, para remate y colofón, leía mal y como si le estorbara lo negro, y le interesaban poco los libros.

Los únicos informes que yo tenía acerca de Fred Johnson los había obtenido de la prensa norteamericana. No había sido tarea fácil descubrir los hechos ciertos y los juicios convincentes entre toda la hojarasca de artículos publicitarios. La causa de que Fred Johnson interrumpiera sus estudios y se dedicara al boxeo como profesional había sido la escasez de dinero. Hacía durar casi todos sus combates hasta el último asalto y, en fin, particularidad que todos deploraban al hablar de él, carecía de pegada y casi no tenía ninguna victoria por knock-out. A veces le sucedía que enviaba a la lona a su adversario y la gente daba muestras de asombro, pero como era algo poco frecuente en él, lo olvidaban enseguida. En todos los artículos se elogiaba su gran rapidez y su diversidad de tácticas. Había visto muchas fotos suyas; al contrario del de otros muchos boxeadores, el rostro de Johnson no ostentaba ninguna marca de sus combates. Después de leer docenas de artículos y de haber estudiado sus peleas, yo había llegado a unas conclusiones técnicas que deseaba confirmar con los hechos: ante todo, Fred Johnson combatía con la inteligencia, lo cual de por sí le daba una superioridad inmediata y enorme sobre sus adversarios. A mí me gusta mucho el boxeo, pero ya hacía mucho tiempo que me había dado cuenta de que, de cada diez boxeadores, a nueve de ellos sería en vano pedirles rapidez de ideas y facultades de imaginación, aun dentro de la órbita de su oficio. En segundo lugar, Johnson debía de tener al menos tanta resistencia como Dubois, porque sólo un hombre dotado de facultades excepcionales puede permitirse el lujo de aguantar en cada combate diez o quince asaltos. Además, su defensiva tenía que ser perfecta, y la mejor evidencia era su rostro intacto. En fin, a mi manera de ver, éste era el argumento decisivo: cuando quería sabía encontrar la pegada precisa para obtener el knock-out, por más que no quisiera recurrir a él más que en contadas ocasiones, ya que prefería ganar por puntos. Además, era seis años más joven que Dubois, lo que también tenía su importancia.

Yo estaba convencido de la exactitud de mis previsiones, a pesar de haberlas elaborado por medio de deducciones basadas en las reseñas, en verdad no del todo dignas de confianza, de la prensa americana. En su pelea contra Dubois, Johnson sólo tendría que resolver un problema: mantener a distancia a su adversario, sin dejarlo llegar jamás al cuerpo a cuerpo. Yo estaba seguro de que Johnson lo comprendería y, en ese caso, su superioridad técnica le aseguraba la victoria.

Hacía mucho que no había visto tanta gente ni tan largas colas de coches como los que se juntaron la noche del combate ante la entrada del Palacio de los Deportes. Se habían vendido todas las entradas con gran antelación. El impactante automóvil del embajador de los Estados Unidos estaba parado casi delante de la puerta de entrada; en la vereda, bajo la fina llovizna invernal, se apretujaba una compacta muchedumbre; los traficantes de la reventa intentaban esquivar a los agentes ocultándose en los rincones oscuros. Apenas había dado unos pasos cuando me llamó un joven arquitecto, a quien había conocido en el Barrio Latino durante la temporada en que acababa los estudios:

—¡Feliz mortal! —me dijo a gritos al estrecharme la mano—. ¡Tú no necesitas buscar a un individuo que te haga el favor de venderte por ciento cincuenta francos una entrada que vale veinte! A mí también me gustaría instalarme en la tribuna de la prensa. ¿Apuestas contra Dubois? Te acepto hasta diez francos. ¡Mira, ahí viene mi entrada! Hasta la vista.

Se lanzó hacia un hombrecito de gorra y desapareció. En el mismo instante sonó a mi lado una voz femenina, admirable por lo pausada y comedida. La mujer hablaba en tono natural, con un leve matiz extranjero:

—Disculpe, señor, pero ¿en verdad usted es periodista? —me preguntó.

Me volví. Aparentaba unos veinticinco o veintiséis años; iba bien vestida, con gusto, era bonita, de rostro impasible, iluminado por unos ojos grises más bien chicos; el sombrerito ocultaba una frente de dibujo puro y regular. Me pareció sorprendente que se hubiera dirigido a un desconocido: no coincidía con su porte ni con su aspecto. Pero hablaba con tanta naturalidad y con tanta desenvoltura que sin vacilar le contesté que, en efecto, era periodista y añadí que me complacería mucho poder serle útil.

—No pude encontrar entrada para esta noche y tengo gran interés en asistir a esa pelea. ¿No podría hacerme entrar?

—Con todo gusto lo intentaré.

Tras una larga explicación con el portero y una buena propina al revisor, conseguimos entrar juntos; le cedí mi butaca, que ella aceptó sin hacerse rogar. Yo me quedé a su lado, de pie, acodado en el pequeño muro de cemento. No alzó ni una sola vez la mirada hacia mí y se limitó a preguntarme, sin volver la cabeza, y un poco antes de empezar el combate preliminar, cuál de los dos boxeadores iba, en mi opinión, a ganar la pelea.

—Johnson —le contesté.

En aquel instante aparecieron en el ring los dos primeros boxeadores y nuestra conversación no continuó. Los dos encuentros preliminares no ofrecían ningún interés. Al fin llegó el momento del combate estelar. Apareció la maciza silueta de Dubois, envuelto en su bata rosa pálido. Se dirigía hacia el ring en compañía de su mánager y de dos hombres que llevaban las toallas. Su rostro romo y calmo ostentaba su tranquila sonrisa habitual. La multitud aplaudió y rugió. Algunos gritos se destacaban del ruido de fondo.

—¡Ánimo, compadre! ¡Dale lo suyo! ¡Que vea lo que es bueno!

Yo ni siquiera vi por dónde había entrado Johnson, que se escurrió por entre las cuerdas y apareció de repente al lado de Dubois. Le bastó con un simple movimiento —en este caso, la forma de inclinarse para pasar por debajo de la cuerda y de erguirse a continuación— para poner de manifiesto su excepcional agilidad y su equilibrio perfecto. Johnson llevaba una bata azul con rayas blancas a lo largo. Cuando los dos hombres aparecieron en pantalón de combate, saltó a la vista la diferencia de estatura. Dubois era infinitamente más fornido que su adversario; tenía los hombros carnosos y redondeados, el torso velludo y las piernas musculosas. Lo que me sorprendió en Johnson fue, ante todo, la flacura extrema, al punto de que se le podían contar las costillas, y la delgadez de sus brazos y sus piernas, que parecían muy frágiles frente a la potente armazón de Dubois. Pero a la segunda mirada noté el amplio desarrollo de la caja torácica, la anchura de los hombros y las piernas como de bailarín, muy bien hechas; bajo la piel reluciente del torso, sin un pelo, se movían con soltura los músculos lisos y alargados. Era rubio y su cara, expresiva, carecía de belleza. Nadie le habría supuesto más de diecinueve años, y tenía veinticuatro. Lo aplaudieron, pero menos que a Dubois, evidentemente. Él se limitó a hacer una inclinación, sin sonreír. Después sonó el gong y empezó el primer asalto.

Desde el primer momento me inquietó la guardia de Johnson, que hacía pensar en la postura clásica de Dempsey: con los dos puños casi a la altura de los ojos. Saltaba a la vista que no era la actitud recomendable para combatir con Dubois, pues dejaba el torso al descubierto. Pero al acabar el primer round ya me había dado cuenta yo de mi error: la verdadera defensa de Johnson no estribaba en la posición de sus brazos, sino en su rapidez. Dubois empezó atacando con frenesí, a un tren endiablado, que no era su manera habitual; era fácil adivinar que obedecía las instrucciones de su entrenador. Estaba en perfecta forma, tal como yo no lo había visto nunca. Desde el lugar en que me hallaba veía llover sus golpes rápidos y oía el impacto sordo e inquietante, que de lejos recordaba el ruido de un galope ligero e irregular. Los guantes de Dubois aporreaban el pecho descubierto de Johnson, que rompía recorriendo el cuadrilátero. El ataque de Dubois era tan impetuoso que el público sólo tenía ojos para él. Parecía que nadie se fijaba en Johnson; un señor a mi lado expresaba su indignación:

—¡Johnson no existe! ¡No se lo ve en el ring! —clamaba—. ¡No veo ni su sombra!

—¡Esto no es un combate, es una carnicería! —chilló a mis espaldas una voz de mujer.

Animado por los gritos de la multitud, Dubois atacaba con furor creciente; veíamos agitarse los hombros redondos, arrastrados hacia delante por el frenesí del combate, y las pesadas piernas, que se movían lentamente. Al verlo, se tenía la sensación de que no era posible resistir ante aquella maquinaria potente. Toda la gente parecía pensar así y los escasos espectadores que aún conservaban la sangre fría y seguían el combate con mirada crítica no podían dejar de compartir esta opinión.

—¡Siempre pasa lo mismo con esos yanquis! ¡En América se comen crudos a los niños y aquí acaban hechos harina! —aullaba mi vecino.

Debido a la rapidez con que se sucedieron las cosas en el primer asalto, me fue imposible apreciar hasta qué punto Johnson supo mantenerse a la altura de las circunstancias. Sólo después de que sonara el gong pude observar lo tranquila y pausada que era su respiración y esa expresión tensa y vigilante que me había llamado la atención en las fotografías suyas que publicaban los periódicos.

El segundo y el tercer round fueron exactas repeticiones del primero. Nunca habría supuesto a Dubois capaz de atacar tan rápido y con tal furia. Pero ya podía verse que no conseguía llegar al cuerpo a cuerpo, evitado todo el tiempo por Johnson. Dubois no regateaba esfuerzos, y aunque estaba bañado en sudor, seguía atacando como en el primer asalto e imprimía a sus golpes la misma cadencia veloz. Johnson continuaba «rompiendo», mientras describía círculos casi perfectos en la lona. Hacia el final del cuarto asalto la pelea ya parecía resuelta y la decisión, una simple cuestión de formalidades que cumplir; los golpes todavía llovían sobre Johnson y el americano daba la impresión de mantenerse en pie de milagro. De las localidades populares surgían gritos de «¡Liquídalo!», «¡A la lona con él!». Y entonces sucedió en el ring algo veloz como el rayo, tanto fue así que en el primer momento nadie pudo ver lo que había sido; resonó el sonido sordo de un cuerpo que se desplomaba y vi cómo Dubois se tendía con pesadez sobre la lona. Era algo tan inesperado, que un rumor apagado atravesó el inmenso Palacio de los Deportes; parecía el jadeo de algún monstruo de leyenda. Hasta el mismo árbitro se quedó tan asombrado que tardó en ponerse a contar los segundos reglamentarios. Al contar siete, el cuerpo de Dubois seguía inerte, y al llegar a ocho, sonó el gong para señalar el final del asalto.

Desde el comienzo del quinto round, el aspecto del combate cambió por completo. Hasta el cuarto, sólo habíamos visto en el ring a Dubois; pero ahora sólo teníamos ojos para Johnson, cuyas cualidades excepcionales al fin pudimos apreciar. Dio una lección de boxeo clásico y se mostró maestro consumado, sin incurrir ni en el más leve error. Además, era evidente que no quería castigar ni dañar a su adversario. Dubois, medio nublado, embestía enceguecido entre las brumas que lo rodeaban y él sólo se ofrecía a los puños de Johnson. Volvió a caer otras muchas veces y cada vez se levantaba a costa de esfuerzos sobrehumanos; al fin casi renunció a parar los golpes y se limitó a taparse la cara con los guantes; con su coraje habitual, aunque se hallaba casi inconsciente, seguía encajando. Tenía un ojo cerrado, la cara llena de sangre, y lo oíamos tragar saliva. Era incomprensible que el árbitro no detuviera el combate; muchas veces, durante el asalto, Johnson dejó caer los brazos, y dirigió una mirada interrogativa, ya a Dubois, ya al árbitro. Una vez hasta lo oí refunfuñar un «¡Está liquidado!» antes de encogerse de hombros y seguir con una demostración, ya inútil en ese momento, de sus excepcionales dotes para el boxeo. Por fin, en el sexto asalto, con la misma rapidez que antes, aunque esta vez pudo verlo todo el mundo, el puño de Johnson chocó con la punta de la barbilla de Dubois, a quien se llevaron fuera del ring sin conocimiento. El inmenso local era un hervidero de gritos y de exclamaciones inarticuladas e incoherentes. La multitud salía lentamente por los corredores.

Afuera, todavía caía la lluvia invernal. Yo salí con mi desconocida, llamé un taxi y pregunté a la joven hacia donde quería ir.

—Usted fue muy amable —me contestó, sin cerrar la puerta, aunque ya estuviese sentada en su sitio—. No sé cómo darle las gracias.

—¿Quiere tomar una tacita de café? Es estupendo para hacer pasar las emociones fuertes.

Ella aceptó, subí, me senté a su lado y di al chofer la dirección de un café de la rue Royal que permanecía toda la noche abierto. La lluvia dibujaba arroyuelos en los cristales y producía brillos tenues a la luz de las farolas.

—¿Qué fue lo que le hizo prever la victoria de Johnson? —me preguntó.

Le expuse con detalle las razones en las que había basado mi pronóstico.

—¿Así que siguió de cerca lo que decían los periódicos norteamericanos?

—Eso forma parte de mi oficio.

Calló. Sin saber por qué, me sentía incómodo a su lado y empezaba a arrepentirme de haberla invitado. Cada vez que en el automóvil penetraba un rayo de luz, veía su perfil frío e impasible, y al cabo de unos minutos ya estaba preguntándome por qué iría a un café con esa desconocida de rasgos tan desprovistos de expresión, que tenía aspecto de esperar en casa del peluquero o de viajar sola en el subterráneo.

—Para ser periodista, usted no es nada comunicativo —dijo ella.

—¡Pero si acabo de explicarle con todo detalle las razones que me hicieron prever la victoria de Johnson…!

—¿Y ahí se terminan sus facultades dialécticas?

—No sé qué otros temas puedan interesarle a usted. Imagino que siente especial predilección por el boxeo…

—No siempre…

En ese momento el taxi se detuvo. Minutos más tarde, estábamos sentados ante dos pocillos de café negro. Sólo entonces pude observar con atención a mi pareja, o mejor dicho, advertir una de sus particularidades. Tenía una boca de dimensiones sorprendentes, con labios gruesos y golosos, que daban a su rostro una expresión desprovista de armonía; su cara parecía como artificial, y el conjunto de la frente y de la parte inferior causaba la misma sensación molesta que se siente ante una anomalía anatómica. Pero en cuanto sonrió por vez primera, y se descubrieron los dientes regulares entre los labios apenas separados, toda su expresión se animó con un cálido encanto sensual que pocos minutos antes hubiera creído incompatible con ese rostro. Más adelante recordé que a partir de ese mismo instante había dejado de sentirme incómodo y cohibido a su lado. Me sentí leve y a gusto. Le hice preguntas acerca de temas bastante personales. Me contestó que se llamaba señora Armstrong, que su marido había muerto no hacía mucho y que vivía sola en París.

—¿Y su marido era…?

Respondió que norteamericano e ingeniero y que no lo había visto en los dos últimos años, porque ella vivía en Europa, mientras que él se había quedado en Norteamérica. Estaba en Londres cuando recibió el telegrama que le anunciaba el repentino fallecimiento del señor Armstrong.

—No tiene acento americano —dije—. A lo sumo se le nota en el habla un ligerísimo matiz extranjero.

Ella me dedicó una de aquellas sonrisas que me habían dejado tan sorprendido y me manifestó que era rusa. Estuve a punto de ponerme de pie, tan grande fue mi asombro. Aún no sé con exactitud por qué la cosa me pareció tan extraordinaria.

—¿Así que usted no pensaba que hablaba con una compatriota?

Esto lo dijo en un ruso muy puro.

—Reconozca, querida señora, que no era fácil adivinarlo.

—No, pero yo sabía que hablaba con un ruso.

—Me inclino humildemente ante su perspicacia. ¿Y en qué lo adivinó, si no es indiscreto preguntarlo?

—¡En sus ojos! —dijo en tono irónico.

Y después, encogiéndose de hombros:

—Lleva un periódico ruso asomando por el bolsillo del gabán —añadió.

Eran las dos de la madrugada. Propuse acompañarla hasta la casa, pero contestó que regresaría sola y que no quería ocasionarme molestias.

—Sin duda usted tiene obligaciones profesionales que lo reclaman —dijo.

—Sí, debo escribir mi artículo.

Estaba decidido a no preguntarle dónde vivía y a no hacer nada por volver a verla. Salimos juntos y la acompañé hasta un taxi.

—¡Buenas noches! —le deseé, mientras la ayudaba a entrar en el coche.

Me tendió la mano desde el interior y unas gotas de lluvia se aplastaron en ella.

—Buenas noches —me contestó, y volvió a sonreír.

No podría decir si fue real o mera ilusión por mi parte, pero creí advertir en su voz una entonación peculiar, que en cuanto observé se desvaneció. Una especie de sonrisa sonora, que tenía el mismo significado y era equivalente a aquel gesto sensual de labios y dientes con que poco antes había conseguido que dejara de sentirme incómodo a su lado. Sin pararme a pensar lo que iba a decir, y olvidando mi formal decisión de minutos antes, le dije:

—Sentiría despedirme de usted sin conocer su nombre ni su dirección. Al fin y al cabo, si es usted aficionada a los deportes, creo que podría serle útil alguna vez.

—Tal vez sí —admitió—. Me llamo Elena Nikolayevna.

Y me dio su dirección.

—¿No la anota? —preguntó.

—No, ya me acordaré.

—¿Tanto confía en su memoria?

—Absolutamente.

Añadió que estaba en casa hasta la una del mediodía y de siete a nueve de la tarde. Después hizo resonar la puerta y el taxi se alejó.

Caminé hacia el periódico; había neblina y la lluvia no cesaba. Mientras caminaba, con el cuello del gabán subido, pensaba en muchas cosas al mismo tiempo:

«La categoría de Johnson, hasta ahora muy discutida, adquiere hoy visos de indiscutible. El resultado del combate no nos sorprendió en lo más mínimo, porque, de acuerdo con nuestros pronósticos, las informaciones que poseíamos acerca del campeón americano lo señalaban como favorito.

»Me dijo: “Usted tiene obligaciones profesionales que lo reclaman”. Una rusa no hubiera empleado esta fórmula. Pensándolo bien, ése fue el único momento en que se expresó como una extranjera.

»La bravura de Dubois no merece más que elogios. Sus defectos, que no habían tenido gran importancia en sus combates anteriores, contra adversarios de mediana categoría, fueron su perdición en cuanto se vio enfrentado con un luchador de esgrima impecable.

»Tiene un algo increíblemente seductor, y la falta de unidad que hay en su rostro tal vez tenga su trasunto en el aspecto moral e intelectual.

»Lo que la gente repetía hasta la saciedad refiriéndose a Johnson, es decir, que carecía de la pegada necesaria para conseguir el K.O., no parece haber sido sino un ardid de guerra empleado por su entrenador con habilidad extrema. O quizá uno de esos golpes publicitarios a los que nos tiene tan acostumbrados la prensa deportiva norteamericana.

»Me pregunto qué pasará. La calle Octave-Feuillet desemboca en la avenida Henri-Martin, si mal no recuerdo.

»Una explicación de las victorias precedentes de Dubois podemos hallarla en el hecho de que hasta hoy ninguno de sus adversarios hubiera caído en la cuenta, a pesar de ser una cosa tan sencilla, de la necesidad de evitar el cuerpo a cuerpo. Y si alguno cayó, debió de faltarle la habilidad necesaria para seguir este plan de combate. Al no poder llegar al cuerpo a cuerpo, Dubois perdía su principal ventaja. Con su habitual viveza de espíritu, Johnson lo comprendió al instante y de esa forma la victoria quedó en sus manos.

»Quién sabe si no me espera una nueva aventura en la que pronto me veré totalmente embarcado. Estoy de nuevo ante las fronteras de lo desconocido, como ya me sucedió otras veces.

»Seamos sinceros: a pesar de todas sus indiscutibles cualidades, si Dubois conservó su título hasta el día de hoy fue gracias a la suerte. Es un honrado trabajador del boxeo, un obrero de la lucha, de los mejores que conocemos. Pero nunca fue ese milagro viviente que constituye la reunión en un solo hombre de las cualidades que se requieren para figurar con letras de oro entre los grandes nombres del historial boxístico. En el transcurso de los años pasados, de entre cientos de nombres de boxeadores, sólo algunos perdurarán en la memoria de los aficionados: Carpentier, Dempsey y Gene Tunney serán los más destacados. Si nos atreviésemos —salvando la arbitrariedad del juicio— a incluir entre ellos a Johnson, el paralelo que se establecería entre él y Dubois sería desastroso para el último, lo cual, entendámonos bien, no rebaja en nada sus méritos.

»Si no hubiese notado aquella entonación inesperada en su voz, lo más probable es que jamás hubiera vuelto a verla».

Entré en el cafetín de los tipógrafos, que permanecía abierto toda la noche al lado del periódico, y escribí el artículo que había elaborado en mi mente mientras caminaba. Esa misma noche lo entregué, porque así me ahorraba tener que volver a la redacción a primeras horas de la mañana para la edición del mediodía. Después de dar la copia volví a casa y me metí en cama poco antes de las cuatro. Al cerrar los ojos vi de nuevo los torsos desnudos de los boxeadores y el ring iluminado con violencia, así como la sorprendente sonrisa de la joven. Después me adormecí, arrullado por el rumor de la lluvia que me llegaba por la ventana entreabierta.

IV

Toda la semana siguiente estuve muy ocupado. Necesitaba asegurarme unos ingresos más o menos importantes para pagar unas deudas que hasta entonces había descuidado, de modo que cada día debía pasar un buen puñado de horas escribiendo. Los artículos que tenía que pergeñar trataban de temas sobre los que yo casi carecía de datos, lo cual me obligaba a largas investigaciones y búsquedas; una publicación semanal esperaba una nota sobre la historia de una mujer cortada en pedazos —lo que me obligaba a leer todo lo que los periódicos habían publicado del asunto—; otra revista me había confiado un estudio acerca de un escándalo financiero y, por otra parte, aún tenía que redactar una crónica referente a la desaparición de un adolescente. Tenía la impresión de estar escribiendo en el agua; estaba persuadido de que la policía jamás conseguiría descubrir al asesino de la mujer y el escándalo financiero tenía la apariencia de que acabarían echándole tierra al asunto —antes de empezar a trabajar ya me habían recomendado que no citara nombres—, de modo que no tenía más remedio que limitarme a hacer consideraciones generales, aburridas por lo vagas e imprecisas. En cuanto al adolescente desaparecido, era mejor no hacerse muchas ilusiones; aunque no tuviese más que dieciocho años, era público y notorio que practicaba lo que púdicamente convinimos en llamar «costumbres especiales», y yo tenía buenas razones para sospechar que había ido a reunirse con un pintor célebre y casi oficial, al que lo unía una gran amistad. Para vestir un poco mis artículos tuve que hacer piruetas y extenderme en consideraciones generales referentes a las costumbres de la juventud de hoy día, mientras evitaba con cuidado los detalles que por demasiado precisos hubiesen podido acarrearme alguna querella por difamación y también las hipótesis demasiado fantásticas, que corrían peligro de verse desmentidas por una realidad que yo conocía lo bastante para no equivocarme. Logré extraer de esos tres «sucesos» catorce artículos, con los que me puse a flote. Por entonces el entrenador de Dubois reclamaba un combate de desquite; acusaba de parcial al árbitro y hasta había llegado al extremo de redactar una declaración, que firmaba Dubois, en la que se afirmaba que el boxeador vencido había empleado una táctica elegida tras madura reflexión, destinada, sobre todo, a lograr una decisión favorable en los últimos asaltos, y que el K.O. que Johnson le había infligido había sido puramente fortuito. Insistía de un modo particular en lo referente a los reportajes e informaciones que habían publicado los periódicos y cuya tónica le parecía en general inadmisible. Para terminar, hablaba de la vergüenza que le había causado leer semejantes frases en la prensa parisina. Todo esto obligó a los lectores de periódicos a tragarse un cierto número de artículos destinados a poner las cosas en su sitio y a restablecer la verdad. Todos sabían que en realidad no se trataba de la verdad, que era lo que menos importaba, sino de los intereses del boxeador y de los de su mánager, que temían verse obligados a aceptar bolsas reducidas en los combates subsiguientes a la derrota del campeón. Sin duda, la reducción de bolsa era inevitable, pero convenía hacer lo posible para que no fuera tan dura.

Yo me sentía leve y a la vez lleno de excitación; algo similar a cuando, en mi juventud, me hallaba ante la perspectiva de un viaje a una región lejana, de la que no sabía si podría volver algún día. El recuerdo de la mujer a quien había conocido la noche del combate Johnson-Dubois se me venía constantemente a la memoria y sabía, con certeza intuitiva, pero absoluta, que volver a verla era sólo cuestión de tiempo. En mí ya se manifestaban ciertos impulsos, tanto espirituales como físicos, contra los que las circunstancias externas se revelaban impotentes. Pensaba en eso con una permanente inquietud, porque intuía que en esa aventura iba a correr más peligro mi libertad que en cualquier otra ocasión hasta ese momento. Para convencerme me era suficiente con evocar los ojos de la mujer y su sonrisa, y percibir su magnetismo extraño, en cierto modo hostil, que me sorprendió la noche en que nos conocimos. Yo ignoraba la impresión que le había causado pero, aunque sólo la hubiese visto durante menos de una hora en el café, después del combate, no me parecían fortuitas ni casuales la sonrisa con que me dio las gracias ni aquella entonación tan peculiar de su voz; de todo eso podían deducirse innumerables consecuencias, maravillosas tal vez, y quizá deprimentes. O quién sabe si maravillosas y deprimentes al mismo tiempo. También era posible que yo estuviese en un error y que mis impresiones de esos momentos fueran tan imprecisas y tan fugaces como el recuerdo desvaído que conservaba de las casas, de las calles y de las personas que vi aquella noche lluviosa y llena de bruma.

Recordé que, en el momento de despedirnos, ella no me había preguntado mi nombre. Por lo tanto, tenía que esperar mi visita o mi llamada telefónica con aquella seguridad tranquila y casi indiferente que parecía ser su principal característica.

La llamé por teléfono una mañana a la diez, justo ocho días después de la noche del combate.

—Diga —dijo, y reconocí su voz.

—Buenos días, querida señora —contesté, y di mi nombre—. La llamo para saber cómo sigue.

—¡Ah! ¿Es usted? Estoy muy bien, gracias. Y usted, ¿estuvo enfermo?

—No, pero sí muy ocupado, lo que me privó del placer de escuchar su voz.

—¿Ocupaciones de índole personal?

—De ningún modo. Eran cosas que no me importaban lo más mínimo y largas y aburridas de contar, sobre todo por teléfono.

—Podría usted contármelas en persona.

—Para eso sería necesario que tuviera ocasión de volver a verla.

—No veo inconveniente. ¿Dónde cena esta noche?

—No lo sé, aún no lo decidí.

—Venga a cenar a mi casa, de siete a siete y media.

—No querría abusar de su amabilidad…

—Si nos conociéramos un poquito mejor, le contestaría que… ¿Sabe qué le contestaría?

—No es difícil adivinarlo.

—Pero como aún no lo conozco lo suficiente, no se lo digo.

—Es usted muy amable.

—¿Entonces quedamos para esta noche?

—Trataré de ser puntual.

A las siete y media traspuse la puerta del edificio. Vivía en el segundo piso. En cuanto llamé, la puerta se abrió y estuve a punto de retroceder, mudo de asombro. Ante mí se erguía una mulata enorme que, sin decir una sola palabra, se limitó a clavarme sus ojos inmensos. Yo creí que me había confundido de piso, pero no obstante pregunté por la señora Armstrong.

—La señorita espera al señor —contestó con un acento de verdad original.

Dio media vuelta y se dirigió hacia una puerta, precediéndome y taponando con su impresionante humanidad toda la anchura del pasillo. Me hizo entrar en un salón, de cuyas paredes colgaban algunas naturalezas muertas elegidas sin gran discernimiento; la alfombra era azul y los muebles iban tapizados en terciopelo del mismo color. Después de unos segundos en los que estuve sumido en la contemplación de una tela que representaba un plato amarillo sobre el que había dos naranjas hechas gajos y otras tres naranjas enteras, hizo su aparición Elena Nikolayevna. Su vestido de terciopelo marrón le caía tan bien como el peinado que hacía resaltar la perfección inmóvil del rostro apenas maquillado. Pero su mirada me pareció más animada que en nuestro primer encuentro.

La saludé y le conté cuánto me había sobresaltado al ver a la mulata que me abrió la puerta.

Ella sonrió:

—Se llama Ana —dijo—. Pero yo la llamo Little Annie, como en esa película que usted debe de haber visto.

—Sin duda, Little Annie le queda muy bien. ¿Dónde la capturó?

Ella me explicó que Little Annie había entrado a su servicio en Nueva York y que desde entonces había ido con ella a todas partes; la mulata había pasado su juventud en Canadá y hablaba francés. Era una cocinera inigualable, de lo que no tardé en tener las pruebas. ¡Hacía mucho tiempo que no saboreaba platos tan suculentos!

Elena Nikolayevna me interrogó acerca de mis ocupaciones de la semana anterior. Le hablé de la mujer hecha pedazos, de las cosas que ningún periódico contaba acerca del escándalo financiero, de los datos impublicables referentes a la desaparición del jovencito y de las maniobras del entrenador de Dubois.

—¿Ése es su trabajo en el periódico?

—Más o menos, sí.

—¿Siempre lo mismo?

—En general, sí.

—¿Y cree haber nacido para ese trabajo?

Yo bebía el café y fumaba mientras pensaba en la gran distancia que separaba esa conversación de la que a mí me habría gustado entablar. Al lado de ella me sentía como borracho y guardaba silencio, y cuanto más se prolongaba la situación, veía cada vez más lejana la probabilidad de recobrar el dominio de mí mismo, a pesar de todos mis esfuerzos. Mi actitud seguía siendo correcta a la perfección, pero me constaba lo elocuentes que debían de ser mis ojos. La trivialidad de mi charla no podía engañar a Elena, que sabía lo que yo llevaba por dentro. De haber sido sincero, habría dicho: «Mi querida amiga, no se equivoca en lo más mínimo; esta conversación no trasluce para nada mis sentimientos ni, sin duda, los suyos. Usted sabe tan bien como yo lo que debería estar diciéndole en estos momentos». Pero en lugar de eso, seguí la comedia y añadí con voz neutra:

—Sin duda preferiría dedicarme a trabajos más literarios pero, por desgracia, las circunstancias no son muy propicias.

—¿Preferiría escribir novelas de amor?

—¿Por qué recalca la palabra «amor»?

—Tengo la impresión de que eso le va bien a su personalidad —dijo con una leve sonrisa.

—¿Y me lo dice a pesar de habernos conocido en un combate de boxeo, y después de haber apreciado, al menos así lo espero, mis pronósticos acerca del resultado?

—Quizá me equivoque, pero tengo la impresión de que lo conozco desde hace mucho tiempo, aunque ésta sea la segunda vez que lo veo.

Era la primera confesión y el primer paso que daba hacia mí.

—La gente suele considerar eso como un síntoma inquietante…

—No me da miedo.

Al decírmelo sonreía, con su sonrisa inexplicablemente golosa. Vi entreabrirse su boca sobre los dientes sólidos y clavé la mirada en sus labios, de un rojo profundo apenas acentuado por el carmín. Cerré los ojos, y al mismo tiempo experimenté la sensación de escurrirme por una pendiente y de verme arrebatado por un torbellino. Pero hice un esfuerzo sobrehumano y seguí sentado en mi sillón, muy tranquilo en apariencia —al menos eso creía—, aunque mis músculos estuvieran tensos hasta hacerme daño.

—Cerró los ojos. ¿Es que le gusta dormir la siesta después de las comidas?

Su voz parecía venir de muy lejos.

—No —le aseguré—. Sólo acababa de acordarme de un proverbio.

—¿De quién?

—Del sabio Salomón.

—¡Qué lejos nos lleva eso, a los dos!

Aquel «lejos, a los dos», era un nuevo avance.

—¿De qué proverbio se trata? —insistió.

—Es una parábola cuya retórica desentona con nuestro oído moderno. Espero que tenga a bien recordar que fue dicho hace muchísimos años.

—¡Dios mío! ¡Cuántas precauciones oratorias! Una vez más, ¿de qué parábola de Salomón se trata?

—El sabio Salomón decía que hay tres cosas insondables y que pasan sin dejar rastro.

—¿Cuáles?

—El deslizarse de una culebra en la roca…

—Cierto.

—El vuelo del águila en las nubes…

—Muy bien.

—Y el camino que lleva del corazón del hombre al corazón de la mujer.

—Ésa es una cosa que casi nadie parece creer —dijo ella en tono pensativo—. ¿A usted le parece mal expresada la idea? ¿Por qué?

—Tal vez porque me parece mala la traducción. No acaba de gustarme ese «camino que lleva del corazón del hombre al corazón de la mujer». Parece una frase arrancada de un manual de conversación.

—Yo no soy tan puntillosa como usted. ¿Admira la sabiduría de Salomón?

—Sí, pero con ciertas reservas. Muchos de sus proverbios no son del todo convincentes.

La noche era oscura y la habitación estaba demasiado caliente. Elena Nikolayevna, sentada en un butacón frente a mí, tenía una pierna cruzada sobre la otra; yo podía verlas hasta las rodillas y cada vez que las miraba me parecía que iba a quedarme sin aire. Mi actitud amenazaba con ser inconveniente y tuve que recurrir a esas imágenes que evoco en casos similares, así como otros recurren a procedimientos mnemotécnicos para ayudar a una memoria insegura. Cada vez que un sentimiento que juzgaba fuera de lugar, o al menos prematuro, me invadía con violencia, me esforzaba en imaginarme una gran llanura cubierta de nieve o un mar majestuoso y encrespado. Era un procedimiento que no me había fallado nunca. Esa vez, en el lugar en que estaba Elena Nikolayevna, trataba de figurarme una vasta extensión nevada. Pero a través de esa imaginaria blancura impoluta aparecía, cada vez más nítido y avasallador, el rostro impasible de labios rojos.

Acabé por ponerme de pie y, después de darle las gracias, me disponía a partir. Ella me tendió la mano tibia y al contacto de aquella palma en mis dedos olvidé de inmediato mi decisión de marcharme, de la misma manera que la noche en que la conocí olvidé mi resolución de no tratar de volver a verla. La atraje hacia mí y ella hizo una mueca de dolor porque, sin darme cuenta, yo le estrujaba la mano con mis dedos. Al oprimirla contra mí, sentí todo su cuerpo sobre el mío. Sólo más adelante, al volver a pensar en ese minuto, me di cuenta de que fue una sensación imaginaria, porque ella llevaba un vestido de terciopelo muy grueso.

Yo sabía que cualquier mujer en su misma situación se debía a sí misma una protesta murmurada en unos términos más o menos así: «Usted está loco». Pero no hubo nada de eso. Me parecía que mi rostro se acercaba al suyo como en un ensueño; ella seguía inmóvil y sin ofrecer resistencia, pero en el último instante giró la cabeza hacia la izquierda, presentándome el cuello. Su vestido se abrochaba por detrás con una larga hilera de botones forrados de tela, muy juntos y que pasaban con mucha dificultad por los ojales. Cuando desabroché los dos de más arriba, ella me dijo con la misma voz tranquila de siempre, aunque en esa ocasión me pareció un poco apagada:

—Aquí no. Espere un momento.

La solté, ella se dirigió hacia otra habitación y yo la seguí. Sólo tuve que andar unos pasos, pero esos escasos segundos me bastaron para pensar en el sesgo inesperado y, a decir verdad, precipitado hasta lo inverosímil que tomaba el asunto. Habían transcurrido sólo ocho días desde nuestro primer encuentro, pero ese primer encuentro ya quedaba a una distancia extraordinaria. Mis sentimientos —pese a esa violencia salvaje que constituye el peor de mis defectos— no suelen madurar más que con una lentitud fatigosa; pero esa vez, aunque me hubiese hallado bajo su total influencia durante ocho días, hasta el último minuto no me habría dado cuenta del poderío con que me dominaban. Pienso que debido a una de esas coincidencias —que nunca sabremos explicarnos—, a ese fenómeno de las atracciones recíprocas, Elena experimentaba lo que en ruso llamamos un «movimiento del alma» parecido al mío, de la misma manera que se parecen dos lentes, cóncava una y la otra convexa, pero con igual curvatura y complementarias. Sólo así podía explicarse su vehemencia, más sorprendente aún que la mía. Pero en aquellos momentos todas mis impresiones eran confusas y vacilantes; más tarde, al rememorarlas, conseguí dibujarlas con contornos claros y casi coherentes, porque en esos momentos me parecieron exentas de toda importancia.

Al final, se hizo a un lado para dejarme pasar; después cerró la puerta y dio vuelta a la llave en la cerradura.

Era tarde y ella no conseguía disimular su cansancio. Yo me sentía febril, con los ojos enrojecidos, y muy en el fondo de mi ser algo había que me corroía. Cuando la dejé ya habían dado las tres de la madrugada, la noche era fría y las estrellas brillaban en un cielo sin nubes. Tenía ganas de caminar y mientras recorría las calles desiertas experimentaba —por primera vez en mi vida— una dicha excepcional y límpida. La misma idea de que todo eso pudiera ser falaz no me incomodaba en lo más mínimo. Tengo presentes el aspecto de las cosas junto a las que pasé, el gusto del aire frío y la ligera racha de viento que me acogía en las encrucijadas; todo se armonizaba con mi humor. Saboreaba una especie de alegría cristalina que horas antes no hubiera esperado hallar en la visión de esos ojos tranquilos cuya expresión tenía algo de humillante para mí, porque no había podido hacerla cambiar.

Al día siguiente, al despertar, me pareció que lo que me rodeaba y constituía el espectáculo familiar para mis ojos —todo el conjunto de seres y de cosas que componían el escenario cotidiano de mi vida— tenía un aspecto nuevo y diferente, como el del bosque después de la lluvia.

V

Salí de su casa poco antes del alba y volví a verla al día siguiente, a primera hora de la tarde. No sabía precisar qué había cambiado durante la noche pero me parecía evidente que jamás la calle Octave-Feuillet, ni la avenida Henri-Martin, ni la casa en que ella vivía habían tenido ese aspecto. Los muros de piedra, los árboles sin hojas, los postigos de las ventanas y las gradas de la escalinata eran cosas que yo conocía desde hacía mucho tiempo, pero ahora aparecían plenas de un sentido, de una significación distinta, como para servir de decorado al escenario en donde se representaría la más bella de las ficciones dramáticas que pueda concebir la mente humana. También podía compararse a la obertura, hecha visible, de la más hermosa sinfonía del mundo, sinfonía que sólo yo podía oír entre millones de hombres y cuya armonía empezaría a resonar en mis oídos no bien se abriera, en un segundo piso, una puerta parecida a miles de puertas y, no obstante, única. Pese a mi larga experiencia personal, pese a cuanto hubiese visto, oído y comprendido, pese a todas las traiciones, todos los dramas y la incertidumbre propia de todas las cosas humanas, tenía la impresión de que por fin sucedía algo que había esperado en vano durante toda mi vida, y que nadie salvo yo podía entender, porque de nadie podía decirse que hubiera vivido una vida idéntica a la mía ni que tuviese en su haber la suma de experiencias de mi ecuación personal. Me constaba que, de haber faltado en mi historia el menor, el más ínfimo de los detalles que la componían, la felicidad que yo sentía en ese momento no hubiera sido tan completa. Todo me parecía indiscutible y al propio tiempo inverosímil. Mientras avanzaba por la avenida Henri-Martin, de pronto se me ocurrió que eso no podía ser algo real y experimenté una especie de vértigo interior, como si toda mi aventura no fuera nada más que una página arrancada de un cuento de hadas.

Annie me dijo que la señora me recibiría al instante y me condujo al comedor. La mesa estaba puesta, con dos cubiertos: en uno de los vasos de Burdeos se quebraba un rayo de sol y el cristal parecía lleno de algún fluido inmaterial, lo que me recordó que estábamos en invierno y que brillaba el sol. Me senté en un butacón y encendí un cigarrillo, del que me olvidé hasta el momento en que se desprendió la ceniza caliente, me quemó la mano y me manchó la manga.

Elena Nikolayevna entró y segundos más tarde Annie empezó a servir la comida. Elena acababa de salir del baño y se había limitado a ponerse una bata. Su pelo, echado hacia atrás, hacía parecer más delicados sus rasgos y creaba un ambiente de intimidad tan inesperado como agradable. Con entonación tierna, me preguntó si había dormido bien y si tenía apetito. Contesté que sí, sin dejar de mirarla. También ella había cambiado, igual que todo lo que me rodeaba: ya no tenía una expresión lejana. Se inclinó hacia delante y vislumbré un gran lunar un poco más arriba de la clavícula derecha y me sentí embargado de un sentimiento de gratitud y ternura. En ese momento noté que ella me miraba.

—¿En qué piensas? —pregunté.

—Pienso que te conozco desde hace muy poco y que, no obstante, no creo haber conocido a nadie más allegado a mí que tú.

Calló y un momento después añadió:

—No te diré cosas así con frecuencia, de modo que será mejor que no te habitúes.

Y vertió en los vasos un vino fuerte y aromático. Yo no entiendo nada de vinos, pero me resultó evidente que no era un vino corriente.

—¿Por qué brindamos? —preguntó ella.

—Por que yo no me habitúe.

Ella movió la cabeza y bebimos en silencio.

Si se analizan a fondo las cosas, no había que ver allí más que una comida corriente con una mujer a la que había conocido una semana antes; desde la víspera se había convertido en mi amante, y no era la primera ni la única aventura de mi vida, así como yo tampoco era ni la primera ni la única aventura de la suya. Aparentemente, allí no había nada que fuera excepcional, pero las palabras adquirían una sonoridad solemne, como las que sólo se pronuncian una vez, tal vez al partir para la guerra o quizá al marcharnos para siempre.

Tras la comida permanecimos largo rato sentados ante las tacitas de café. Entre los rayos de sol que entraban por los cristales subía, deshilachándose, el humo de los cigarrillos. Elena seguía en bata y yo se lo hice notar. Sonrió.

—No espero a nadie, de modo que no tengo necesidad de vestirme —me dijo—. Por lo que a ti se refiere, creo que me prefieres sin la bata siquiera y de todas maneras no es difícil prever cómo terminará la velada.

Hice un movimiento para ponerme en pie:

—¡No! ¡Espera! —prosiguió—. Estoy aquí y no hay peligro de que me veas desaparecer; no tengo ninguna gana de dejarte. Pero me gustaría charlar contigo. Cuéntame qué ha sido de tu vida hasta hoy, a quién quisiste y si fuiste feliz.

—No sé por dónde empezar. Es muy complicado, muy largo y lleno de contradicciones. Cada mañana, al despertar, me digo que por fin llegó el día en que mi vida va a empezar de verdad; tengo la impresión de contar apenas con dieciséis años y me parece que el hombre que acumuló tantas experiencias trágicas y tristes y que la noche anterior se acostó en mi cama me es perfectamente desconocido; no comprendo ni el cansancio de su cara ni su pena. Cada noche, al acostarme, siento como si hubiese vivido una vida interminable de la que sólo me queda la sensación de asco y el peso de los años. Y a medida que pasa el día, mientras se acerca a su fin, este cansancio envenenado se hunde con más y más profundidad en mí. La historia de mi vida no es eso, desde luego; lo que te cuento es sólo lo que sentí hasta la noche en que, para mi dicha, te encontraste sin entrada para el combate.

—Eres bastante joven —me dijo— y aparentas un perfecto estado de salud. Por más que hables, me cuesta creer en la fatiga de tu alma. Si en ciertos instantes pudieras verte desde afuera de ti mismo, comprenderías por qué tus disquisiciones acerca de tu grado de agotamiento suenan poco convincentes.

—Pero por lo que a ti se refiere, nunca dije nada de eso. Cuando te veo…

—¿Tienes la impresión de ver el amanecer de un nuevo día?

—Tengo la impresión de ver el amanecer de un nuevo día.

—¡Estamos divagando! —me interrumpió—. ¿Dónde naciste? ¿Dónde transcurrió tu niñez? ¿Cuándo y por qué te fuiste de Rusia? ¿Cuál es tu apellido? No olvides que aún no lo sé. ¿Dónde estudiaste, si es que estudiaste alguna vez?

—Sí, estudié. Sin duda, una cosa bien inútil, pero fui estudiante durante mucho tiempo y me interesé por un buen número de asuntos.

Me puse a hablar de mí. Hasta ese momento nunca se me había aparecido tan claro y comprensible el sentido de mi vida. Al hurgar entre mis recuerdos hallé gran número de hechos en los que no había reparado, episodios llenos de entusiasmo juvenil. Mientras hablaba me daba cuenta, con cierta confusión, de que sin Elena no hubiera podido devolver a ese pasado un vigor y una lozanía que quizá no existían más que en mi imaginación, sobreexcitada por la presencia de esa mujer en bata, de cabello lacio peinado hacia atrás y de mirar lejano y pensativo.

—Perdóname —dije— si en el relato no sigo un estricto orden cronológico.

Ella hizo un gesto de impaciencia.

Aquel día le hablé de muchas cosas: de la guerra civil, de Rusia, de mis viajes, de mi niñez. Y de entre todas las personas a las que conocí, volví a ver a las más distintas: profesores, oficiales, soldados, empleados, funcionarios y camaradas. Después, desfilaron ante mis ojos los países extranjeros. Paisajes tropicales con sus amplios rectángulos de tierra oscura, sus carreteras blancas y estrechas y el aire cálido e inmóvil que se lleva a lo lejos el chirrido de las miserables carretas de madera; los ojos tristes de una vaquillona flaca y esquelética enganchada junto a un borrico, al primitivo arado con que arañaba la tierra árida un labrador griego de capa gris negruzca y sombrero de fieltro blanco. Volví a verme en Turquía, donde las distancias se miden por horas: de este lugar a tal otro no hay tantos kilómetros sino tantas horas de camino; volví a sentir el viento glacial de las estepas de la Rusia central y el rechinar de la nieve bajo mis pasos; después, el mar y las corrientes y los patos salvajes del Danubio; los navíos y los trenes… Todas cosas a través de las cuales discurrió el curso caótico de mi vida. Y volví de nuevo a la guerra civil y a los miles de cadáveres que encontré a mi paso. Y recordé de pronto el discurso que nuestro profesor de ruso nos dirigió en su última clase:

—Van a entrar en la edad viril —nos había dicho— y tendrán que sostener lo que llamamos «la lucha por la vida». La cual, a grandes rasgos, presenta tres aspectos: se lucha para vencer, se lucha para exterminar y se lucha para llegar a un acuerdo. Ustedes son jóvenes y están llenos de energía, de modo que es el primer aspecto de la lucha el que los atrae. Pero nunca olviden que el último, la lucha para llegar a un acuerdo, es el aspecto más humano y provechoso de la lucha por la vida. Si basan su vida en este principio, será la mejor prueba de que la formación que intentamos inculcarles no es inútil, que se convirtieron en auténticos ciudadanos del mundo y que nuestra vida y nuestras enseñanzas no resultaron estériles. Si obran de otro modo, deberemos pensar que perdimos el tiempo. Nosotros, que somos sus profesores, ya somos viejos, no tenemos fuerzas para crear un mundo nuevo y sólo nos queda una esperanza: ustedes.

—Pienso que tenía razón —dije—. Pero, por desgracia, no siempre podemos elegir el aspecto de la lucha que habríamos considerado preferible.

—¿Guardas un buen recuerdo de tus profesores?

Estábamos sentados en un butacón y yo, que me había apoderado de su brazo derecho, sentía a través de la tela el calor del cuerpo de Elena Nikolayevna.

—¡No, de todos no! Pero de muchos sí —contesté con una sonrisa.

Acababa de acordarme del cura encargado de nuestra formación religiosa durante el bachillerato. Era un hombre alto y buenazo, muy distraído, con una sotana de seda color malva. Siempre nos hablaba con voz triste:

—Hay muchas pruebas de la existencia de Dios —nos decía—. Hay pruebas jurídicas, pruebas lógicas, pruebas filosóficas. Hasta hay —solía añadir tras un silencio meditativo— pruebas matemáticas. Por desgracia, olvidé en qué consisten.

—¿Estudiaste en alguna universidad? ¿Dónde? ¿En París? —preguntó Elena.

—Sí. Y no resultó fácil.

Le conté que antes había sido necesario obtener del excónsul imperial en París un certificado que sólo él podía extenderme y que serviría de partida de nacimiento. El excónsul era un hombre de baja estatura, iracundo, con una gran barba grisácea:

—¡No, no voy a darle nada de eso! —había ladrado—. ¿Cómo diablos quiere que sepa quién es usted? ¡Puede ser un fugitivo de la justicia y hasta un asesino! ¡Y si me apura, un asaltante de caminos! Es la primera vez que lo veo. ¿Lo conoce alguien en París?

—Nadie. Sólo algunos camaradas, antiguos compañeros de estudios. Pero están todos en mi mismo caso: usted no conoce a ninguno y nada le impide pensar que cada uno de ellos sea un fugitivo de la justicia y un asesino y un cómplice mío, por añadidura.

—¿Para qué quiere usted mi certificado?

—Lo necesito para matricularme en la universidad.

—¿Usted? ¿En la universidad?

—Sí, si es que me da el certificado.

—Para matricularse en la universidad hay que tener aprobada la enseñanza primaria.

—Tengo el diploma que acredita que la aprobé en Rusia.

—Además, hace falta saber francés.

—Lo hablo correctamente.

—¿Dónde lo aprendió?

—En mi casa, en Rusia.

—Sólo Dios podría saber… —dijo en tono vacilante—. Tal vez no sea un bandido. No afirmo nada, no tengo datos en qué basarme. Enséñeme su diploma.

Tomó el papel, lo estudió de cerca.

—¿Por qué no tiene más que un aprobado justo en Álgebra y en Trigonometría? ¿Por qué, vamos a ver?

—No tengo ninguna disposición para las llamadas ciencias exactas.

—Bueno, le daré el certificado que me pide. Pero, entérese bien, bajo su propia y exclusiva responsabilidad.

—Enterado, señor cónsul. Si me detienen y me mandan a la cárcel, le prometo que no le pediré ninguna recomendación.

Volví a reír al recordar al viejo ése y Elena rio conmigo. En cada fibra de mi mano notaba los estremecimientos de su cuerpo agitado por la risa.

Después se puso de pie y me dirigió una mirada en la que creí distinguir un reproche. Corrió las cortinas y la habitación quedó sumida en la penumbra.

En el silencio recién nacido sólo se oía un rumor de música, procedente del piso de arriba; alguien tocaba el piano, con lentitud y escandiendo cada nota: eran como grandes gotas sonoras que cayesen, una tras otra, sobre un lago de vidrio fundido.

VI

Me hubiese sido imposible dejar de ver que la señal distintiva de mis relaciones con Elena Nikolayevna era, a cada instante de su presencia, una especie de aceleración de todas mis actividades psíquicas. Si no era necesidad de su contacto, era ternura; y si no ternura, un conjunto de sentimientos y de estados de ánimo que no sabría describir, falto de palabras e ignorante de dónde buscarlas. De todas formas le debía a Elena un universo que acababa de surgir a mis ojos y que yo desconocía hasta entonces. Nunca me había dado cuenta cabal de todo lo que significa la presencia de una mujer. Me hubiera parecido absurdo comparar eso con ninguno de mis romances anteriores. Sin duda sabía que todo amor es único, pero en sí eso no es más que una afirmación teórica y vaga; examinándolos con atención, siempre es posible hallar puntos de semejanza entre distintos amores, porque su calidad de «únicos» sólo depende de matices fortuitos y como superpuestos a lo esencial. Pero ese amor era absolutamente distinto; en él, nada recordaba a los precedentes y no encontraba nada en él que pudiera compararse con mis experiencias anteriores. Tenía la impresión de que, pasada la devastadora tensión de aquel amor, en mi alma no quedarían fuerzas para sostener ningún otro sentimiento y nada más podría igualarse a un recuerdo tan avasallador. En el futuro, dondequiera que me hallase e hiciera lo que hiciese, me bastaría con sumirme breves segundos en mis recuerdos para ver reaparecer ese semblante de mirar lejano, esos labios y la sonrisa golosa matizada de cándida malicia que hacía que Elena Nikolayevna pareciera desnuda. Y al mismo tiempo y pese a lo impetuoso de la atracción sensual que ella ejercía en mí, ese amor no se equiparaba con ninguna de mis pasiones antiguas más tempestuosas porque —así lo creía— siempre perduraba en la filigrana de mi amor un hilito de blancura de nieve y una especie de altruismo sorprendente en mí. Nunca hasta ese momento me hubiera creído capaz de semejantes sentimientos, y aún hoy creo que sólo por ella era capaz, y precisamente en eso estribaba, a mi manera de ver, el aspecto único y maravilloso de ese amor.

Como solía suceder cada vez que algo nuevo y sorprendente aparecía en mi existencia, no podía definir en qué consistía el aspecto inédito. Por más que me esforzara en indagar qué principios constituían mi indefinible tendencia hacia Elena, ellos seguían inaprensibles. Conocía mujeres más hermosas que ella; había oído voces más dulces; su rostro impasible y sus ojos, cuya expresión resultaba humillante a fuerza de ser impersonal, sin duda hubiesen debido causarme una sensación penosa. Estaba casi desprovista de esa vehemencia de sentimientos a la que doy tanta importancia; la ternura le era casi desconocida, o, mejor dicho, sólo la manifestaba en muy raras ocasiones y siempre de un modo como forzado. Carecía de ángel y ésa era una noción extraña por completo a su modo de ser. Y a pesar de todo, era ella y precisamente ella una persona maravillosa y única y nada podía modificar ese hecho.

No se hubiera podido decir de ella que era «hermética», pero era indispensable conocerla y haberla tratado mucho tiempo y de manera muy íntima para llegar a saber cómo había sido su vida, qué cosas le gustaban y cuáles le molestaban, cuáles despertaban su interés y qué detalles podían agradarle en las personas con quienes trataba. Por más que le hablé, y por diversos que fueran los temas que toqué, tuve que esperar largo tiempo antes de oír de su boca alguna observación que la caracterizase; por lo general, se limitaba a escuchar en silencio y a contestar con monosílabos. Al cabo de muchas semanas no sabía de ella mucho más que el primer día. Y sin embargo, ella no tenía por qué ocultarme nada; no hacía sino manifestar una reserva innata, que a mí forzosamente me parecía extraña. Cuando yo le hacía una pregunta acerca de un tema cualquiera, ella rehusaba contestar; yo me quedaba asombrado cada vez que sucedía, y cada vez ella me contestaba:

—¡Pero qué importa!

O bien:

—¡Si no tiene ninguna importancia!

A mí me interesaba todo lo relacionado con ella y hubiera querido saber cómo había transcurrido su vida hasta nuestro encuentro.

En verdad, ella tenía una especie de lentitud psíquica que no parecía concordar ni poco ni mucho con la rapidez y la precisión de sus gestos, la firme seguridad de su andar o la prontitud de sus reflejos físicos. Sólo en las circunstancias que requieren la reunión y la actuación simultánea de las partes espiritual y material —en el amor, por ejemplo—, se rompía la armonía, en cualquier otro caso perfecta, de su ser. En ese quiebre accidental parecía haber algo que la hacía sufrir. Quedaba justificada por completo la sensación de falta de unidad que producía el ver reunidas en una misma cara una frente de línea tan pura y una boca de sonrisa tan sensual. Existía un divorcio indiscutible entre su cuerpo y su alma, y ésta se arrastraba con lentitud y dificultad, remolcada por su envoltura carnal. Si hubiera podido verse libre de esa cadena, sin duda habría sido dichosa. Amarla exigía un esfuerzo constructivo incesante. Jamás hacía nada para provocar una u otra reacción, nunca se preocupaba del efecto que podían producir en función de ella misma; su actitud frente a otro sólo podían determinarla y definirla tanto una atracción fisiológica tan irreprimible como la necesidad de comer o de dormir, como una especie de necesidad psíquica parecida a la que experimenta la mayoría de los seres humanos, pero en ningún caso ella había hecho nada que no fuese exigido por el deseo, por la afición suya de ese momento. Los deseos de los demás no le importaban más que en la medida en que podían coincidir con los de ella. Casi desde el principio me asombré al ver lo poco que le preocupaba lo que pudiera pensar de ella su compañero. Le gustaban, con devoción fría y decidida, las sensaciones peligrosas y fuertes.

Ésa era su manera de ser y pienso que hubiera sido muy difícil hacerla cambiar por poco que fuese. No obstante, a medida que pasaban los días, yo notaba en Elena Nikolayevna la aparición de síntomas de calor humano: parecía deshelarse poco a poco. Yo no me cansaba de hacerle preguntas y más preguntas y ella respondía de manera parca y muy lacónica. Me contó que había pasado su niñez en Siberia, en una provincia apartada en la que permaneció hasta la edad de quince años; la primera ciudad que había visto en su vida fue Murmansk. No tenía hermanos ni hermanas y sus padres habían muerto en el mar, cuando el buque en que se dirigían a Suecia chocó con una mina a la deriva. Al producirse la catástrofe, Elena tenía diecisiete años y vivía en Murmansk. Poco después se había ido con ese ingeniero norteamericano cuya muerte repentina le habían anunciado por telegrama, un año antes de conocernos. Me explicó que el norteamericano le había gustado porque tenía un mechón de pelo gris, porque era eximio patinador y esquiador y porque era convincente al hablar de las excelencias de la vida en Norteamérica. Elena Nikolayevna había partido de Rusia con su ingeniero, poco más o menos por la misma época en que, al otro lado del inmenso país y en la agobiante locura de la guerra civil, yo vagaba por las llanuras meridionales, resquebrajadas por el calor de un sol que nos flechaba con sus rayos. Me habló de la vuelta al mundo que dio en un barco. Me habló de su paso por el estrecho de Bósforo, de la travesía por el mar de Mármara y el mar Egeo y del calor de las noches dedicadas al baile durante el periplo. Eso me hizo recordar esas mismas noches, de calor tórrido y bochornoso tan particular, en las que permanecí durante horas y horas sentado en las orillas escarpadas del estrecho de los Dardanelos, mientras seguía con la mirada las luces de los grandes transatlánticos que pasaban tan cerca que podía oír la música de las orquestas de a bordo; veía las hileras de luces que se alejaban con lentitud y que poco a poco se fundían en una mancha luminosa, brillante al principio y cada vez más atenuada con la distancia. Tal vez hubiera estado viendo el barco a bordo del que se hallaba Elena, tal vez lo hubiera seguido con la mirada, con aquella tensión incesante y dolorosa que ponía entonces en todas mis cosas y de la que no conseguí librarme hasta muchos años después de vivir fuera de Rusia.

Durante muchos años, Elena Nikolayevna había llevado una vida llena de interés, matizada de acontecimientos inesperados, de viajes y de encuentros, con algunas aventuras «inevitables», según su expresión. Vivió en Francia, en Austria, en Suiza, en Italia y en Norteamérica y pasó largas temporadas en cada uno de esos países. No había conocido Inglaterra hasta dos años y medio antes.

—Y después de Inglaterra, todo fue sencillo —dijo ella, para concluir.

—¿Todo sencillo? ¿Te refieres a París, a la calle Octave-Feuillet, al combate Johnson-Dubois y a todo lo que vino a continuación? En realidad, ¿en qué confiabas al ir sin entrada? ¿En los revendedores?

—En los revendedores o en el azar. Y como ves, acerté.

—¿El resultado del combate Johnson-Dubois sobrepasó tus expectativas?

—Desde cierto punto de vista, sí.

Cuanto más aprendía a conocerla, más me acostumbraba a la idea de aquel divorcio inverosímil entre su vida exterior e interior. Sin duda, nunca había habido contacto entre ambos planos, pero entonces la separación ya casi resultaba patológica y con frecuencia pensé que, en cierto momento de su vida, Elena debía de haber experimentado una potente conmoción de la que yo no sabía nada, y que ella no quería ni recordar. Vivir con ella representaba dos aventuras divergentes: una, de pura sensualidad, en la que todo se desarrollaba, a fin de cuentas, de modo normal, y otra, de índole afectiva, mucho más compleja, que progresaba con lentitud y en la cual nadie hubiera podido asegurarme la menor reciprocidad. El primer juicio que habría formado de ella el hombre que se hubiera convertido en su amante habría sido un inevitable error, y el error era difícil de conocer en tanto todo contribuía a darle visos y apariencias de verdad. Muchas veces intenté imaginarme cuáles habrían podido ser las consecuencias de tales errores de juicio. La primera habría sido creer que se podía tener influencia en el curso de los acontecimientos, cuando, de hecho, todas las decisiones correspondían a Elena Nikolayevna, incluso los primeros e indefinibles impulsos que aparecen al inicio de cualquier aventura amorosa y que, con frecuencia, informan todo el futuro que aquélla ha de tener. Pero en eso no había nada de excepcional, porque con gran frecuencia, como creí siempre, el inicio y la ruptura de un amor son obra de la mujer. La segunda habría sido el pensar que ahí había algo definitivo, cuando, en realidad, la amistad de Elena no significaba nada o casi nada, y era cosa que podía quedar rota en cualquier momento sin ninguna explicación y sin la menor esperanza de poder reanudarla. La tercera —y más grave de todas— habría sido considerar como adquirido y bien cimentado un amor que sólo se volvería real mucho después de realizada una larga serie de actos que obligasen a creer en su existencia. ¡Y aún era preciso el concurso de circunstancias excepcionales! Mucho tiempo dediqué a imaginar una comparación que me permitiese situar a Elena Nikolayevna, sin encontrar ninguna que resultara convincente: hacía pensar en unos labios helados a los que con los nuestros devolvemos de a poco el calor, y que de pronto recobran el calor propio y natural, y con él la plenitud de su encanto; o que no lo recobran jamás y nos dejan fríos e insatisfechos, y con la estéril melancolía de las cosas que pudieron ser y no fueron. Pero cualquier hombre tenía que adoptar ante ella una actitud de tensión inconsciente e inevitable de todas sus fuerzas psíquicas, pues sin eso la intimidad no podía pasar de los límites de cosa casual y episódica; y no es que esta tensión proviniera de exigencias desmesuradas por parte de Elena —¡no exigía tanto!—, pero, sea como fuere, así sucedían las cosas y al parecer no podían suceder de otra manera. De las espaciadas confesiones que me hizo no me fue difícil concluir que ésa era, sin duda, la opinión más o menos defendible de todos los que la habían conocido y tratado de cerca.

Mucho tiempo después, al rememorar las circunstancias de nuestro primer encuentro y de los comienzos de nuestro amor, me resultaba mucho más sencillo reconstruirlo todo si cerraba los ojos y lograba prescindir de las frases que cruzamos en el café después del combate de boxeo, de la despedida bajo la lluvia y, en general, de todo lo que pudiera contribuir a darle a la aventura la apariencia de una sucesión cronológica de hechos. Hasta entonces nunca había visto con tanta claridad que todo puede reducirse a una serie de acciones a ciegas y de sensaciones visuales y auditivas a las que, en paralelo, se manifiesta, de modo casi inconsciente, un impulso de la carne. El torso del boxeador norteamericano, el contacto del brazo de Elena Nikolayevna en mis dedos al ayudarla a entrar en el taxi, la sinfonía muda de piel y músculos, un roce leve y casual de su cuerpo contra el mío, del que ella tal vez ni se diera cuenta: ésas eran las cosas esenciales y que marcaron el rumbo de lo que iba a suceder. ¿Qué sabía ella de mí esa noche lluviosa de febrero? ¿Por qué esperó mi llamada telefónica durante toda una semana? Cuando por primera vez ella me lanzó su sonrisa ávida e inesperada, al momento comprendí que sería mía, y ella lo había presentido antes que yo. Era el derrumbamiento de todo mi sistema de concebir la vida, porque hasta entonces las sensaciones y los impulsos irrazonados y animales me habían parecido cosa digna sólo de desprecio. En adelante, mis ideas sufrirían una rotunda transformación. Un día hablé de esto con Elena. Con una sonrisa, ella me contestó:

—Eso debe de ser así como dices, porque sin filosofía de la vida se puede vivir, mientras que sin esos impulsos de los que hablas, la raza humana correría peligro de extinguirse.

Con mucha frecuencia me sentía incómodo en su compañía, en especial al principio de nuestra relación. Enseguida advertí que sus reacciones diferían de las de la mayoría de las mujeres; para hacerla reír, por ejemplo, hacían falta cosas distintas de las que suelen provocar la risa en casi todas las demás mujeres; para obtener en ella una reacción cualquiera, había que recurrir siempre a mecanismos que no se parecían en nada a los habituales. Para proceder al complejo reajuste del mundo emocional en que yo vivía cuando estaba a su lado, me hacía falta una cantidad enorme de tiempo y de esfuerzo. Pero, por lo menos, al fin podía decir que vivía una vida verdadera, íntegra, no una vida —como me había sucedido hasta ese momento— mitad real y mitad formada de recuerdos, nostalgias, presentimientos y vagas esperanzas.

Solíamos dar largos paseos a través de París, que ella conocía de manera superficial y mal. Yo le enseñaba la verdadera ciudad, tan distinta de la que describen las revistas ilustradas y que permanece para siempre inmutable en la imaginación de los extranjeros que acuden cada año a pasar sus quince días. La hice conocer los barrios obreros, las calles provincianas, apartadas del centro, las barracas de las afueras, algunos de los malecones del Sena, el boulevard de Sebastopol a las cuatro de la madrugada. Aún recuerdo su sorpresa al descubrir la calle Saint-Louis-en-l’Ile. En verdad es difícil aunar, en una misma ciudad, avenidas como las que resplandecen alrededor de L’Etoile y sitios como aquel pasadizo estrecho y oscuro que se escurre entre dos hileras de casas arcaicas, con olor a moho de siglos, y que aún resisten el asalto de los tiempos nuevos. Era a fines de primavera; tras los fríos inacabables del invierno y sobre los árboles tristes y desnudos bajo el cielo gris, empezaba a aparecer otro París: noches transparentes, puestas de sol rojizas allá por Montmartre y los plátanos copudos y recios del boulevard Arago, por donde el azar solía llevarnos con frecuencia. Un día yo caminaba llevándola ceñida de la cintura, cuando ella me dijo con voz perezosa y tranquila y en la que no se atisbaba ni la sombra de una censura:

—¡Vamos, querido! Te portas como un apache.

A veces, antes de volver a casa, entrábamos en un café de esos que permanecen toda la noche abiertos, y ella se quedaba asombrada al ver que, en el barrio que fuese, yo conocía a todos los camareros y a todas las muchachas acodadas en la barra en espera del cliente. Elena Nikolayevna no bebía más que cosas fuertes y tenía una sorprendente resistencia al alcohol. Eso sólo podía explicarse, a mi modo de ver, por el hábito que crea una inveterada costumbre de beber, como sucede en los países anglosajones. Pero cuando había ingerido dosis en verdad excesivas de alcohol, cambiaba de actitud y sentía necesidad de visitar los lugares menos recomendables.

—¡Vamos a la Bastilla, a un cabaret! —decía—. ¡Quiero mezclarme con los malvivientes! ¡O vámonos a la calle Blondel, a uno de los grandes burdeles!

—¡Pero si son tan aburridos!

—Muy bien. Y si vamos y me pegan un navajazo, ¿qué harías tú?

—No empieces a darte aires de heroína de novela. No te pegarán ningún navajazo. Eso es literatura barata.

A veces le pasaban por la cabeza ideas descabelladas por completo. Recuerdo que en cierta ocasión se empeñó con terquedad en que le dijera dónde podía comprar bombones, a las dos de la madrugada. Yo, que no sospechaba sus verdaderas intenciones, se lo dije. Íbamos en taxi, hizo cambiar de dirección al taxista y en cuanto paró se metió en una tienda y salió con los brazos cargados de pequeños paquetes de bombones.

—¿Y qué vamos a hacer con todo esto? —le pregunté.

Y ella me habló con una voz tierna, que no se parecía a la suya habitual, por lo que entendí que estaba ebria por completo. Hasta entonces no me había dado cuenta.

—Querido, te besaré, te querré, haré todo lo que me mandes, pero vas a hacerme el pequeño favor que voy a pedirte.

—Eso no presagia nada bueno —dije.

—Es nada. Es… menos que nada. Menos aún que esto —dijo, mostrándome la uña del meñique—. Tú debes de saber, estoy segura de que lo sabes, dónde puedo encontrar niñas jovencitas dedicadas a la prostitución.

—No tengo ni la menor idea.

—¿Quieres que se lo pregunte al taxista? Vas a parecer bastante tonto.

—¿Y para qué quieres a esas desgraciadas?

—Quiero repartirles los bombones. Puedes figurarte lo contentas que se van a poner.

Conseguí quitarle la idea de la cabeza, pero me costó mucho. Otras veces insistía hasta tal punto, que me ponía en la disyuntiva de retenerla a la fuerza o ceder. De esa manera recorrimos casi todos los lugares adonde ella mostró deseos de ir y pude comprobar que esos lugares le interesaban muy poco en realidad. Ella sólo daba curso a cualquier antojo que se le apareciera y que, una vez satisfecho, perdía todo su interés esencial. Siempre estaba ávida de emociones fuertes. No encontramos demasiadas: un día vimos una pandilla de rufianes con sus gorras grises, que trataban con deferencia atemorizada a los guardias apostados a la entrada de un cabaret; otra vez fueron unas mujeres desnudas, de carnes fofas y colgantes y ojos de expresión bovina, y un trío de jovencitos maquillados, que caminaban con caderas desarticuladas y con algo así como una sífilis moral grabada en el rostro.

—Tienes razón —admitió ella—. Es triste.

Le gustaba ir en automóvil y a la mayor velocidad posible. Un día me hizo alquilar un coche sin chofer y salimos fuera de París. Yo, confiado, le cedí el volante, pero apenas lo tuvo en sus manos pensé que acabaríamos en el hospital por su manera alocada de manejarlo. Conducía a la perfección, pero cada vez que llegábamos a una curva o a un cruce me daban ganas de cerrar los ojos y de olvidar en dónde estaba. Cuando de puro milagro, y por tercera vez ese día, nos libramos de una catástrofe segura, me decidí a decirle:

—Ya estuvimos a punto de tener por lo menos tres accidentes.

Sin disminuir la marcha, alzó una mano, me enseñó el dedo índice muy tieso y se limitó a responder:

—No. Uno solo.

—¿Cómo?

—Claro que sí. Después del primero, ya no hubiésemos podido seguir adelante. Por lo tanto, los otros dos eran imposibles.

Al regresar me negué a dejarle el volante.

—No te entiendo —me dijo ella de pronto—. Tú vas tan deprisa como yo. ¿De qué tienes miedo? ¿Crees que conduces mejor que yo?

—No, no estoy del todo seguro. Pero conozco la carretera y sé qué cruces son peligrosos. Tú conduces a ciegas.

Ella se quedó mirándome, con una curiosa expresión en los ojos.

—¿A ciegas? —repitió—. Es que me parece más divertido. Es mucho más divertido, en todo.

Por esa época, yo había conseguido sacarme de encima ese trabajo tan fastidioso y me habían confiado una serie de artículos de tema literario. Una tarde, Elena Nikolayevna fue a verme —era la primera vez que entraba en mi casa— sin haberme anunciado su visita. Me quedé muy sorprendido cuando después de oír un timbrazo inesperado abrí la puerta y me la encontré en el umbral.

—¡Buenas tardes! —dijo, mientras examinaba mi cuarto de trabajo—. Quería cazarte por sorpresa; tal vez en brazos de alguna mujer…

Estaba al lado de una estantería llena de hileras de libros; los sacaba uno tras otro y después los devolvía a su lugar. De pronto, me miró y en sus ojos vi una expresión que no le había visto antes.

—¿Qué te pasa? —pregunté.

—Nada en particular. Sólo que acabo de tropezar con un libro que deseaba leer desde hace mucho tiempo y que no pude encontrar en ninguna parte.

—¿Qué libro es?

—El asno de oro —contestó muy deprisa—. ¿Me lo prestas?

Me sorprendió que aquel libro pudiera interesarle tanto.

—Claro que sí —dije—. Pero es un libro viejo que no tiene nada de sensacional…

—Mi marido me lo regaló durante el viaje de novios, y apenas había empezado a leerlo cuando se me cayó al mar. Después lo busqué por todas partes, sin encontrarlo en ninguna. Claro que el mío era una traducción inglesa, en tanto que tú tienes el texto ruso. ¿Qué clase de artículos son los que escribes ahora?

Le dije en qué consistía mi trabajo y ella preguntó si podía ayudarme.

—Sí, claro, pero me temo que puede resultarte aburrido. Se trata de buscar en los libros, extractar citas y copiarlas.

—No me aburriré ni un poco. Me resulta muy interesante.

Insistió tanto que acabé por consentir. Se dedicó a copiar y a traducir los párrafos que yo marcaba con lápiz y que pensaba reproducir en mis artículos. Desempeñó esta tarea muy deprisa y con notable acierto, como si no hubiera hecho otra cosa en su vida. Y, por añadidura, manifestó poseer conocimientos que nunca le hubiese supuesto. En literatura inglesa, sobre todo, me pareció una gran conocedora.

—¿Dónde aprendiste todo eso? —le pregunté—. A juzgar por tus palabras, te pasaste la vida entre viajes y aventuras amorosas. ¿Cómo encontraste tiempo para leer?

—Si tus artículos acerca de los peces gordos de la política, acerca de hombres que se dedican a golpearse las caras y de mujeres descuartizadas no te impidieron dedicarte a la lectura, ¿por qué iban a impedírmelo a mí mis amores? Muchas de esas aventuras quedaron liquidadas en menos que canta un gallo.

Alzó la mirada del libro que tenía delante y me miró con expresión de ironía festiva.

Tomó por costumbre venir a mi casa casi todos los días. Una vez que se me ocurrió tomarla en mis brazos, me rechazó.

—Esta noche habrá tiempo para los abrazos —dijo—. Ahora hay que trabajar.

Tomaba su trabajo tan en serio que me daban ganas de reír. Pero su ayuda me resultaba infinitamente preciosa: mi trabajo iba dos veces más rápido. A veces venía por la mañana y me sacaba de la cama, pues tengo muy arraigada la costumbre de acostarme muy tarde y levantarme tarde también. Estábamos a fines de mayo y empezaba a hacer bastante calor. Trabajábamos todo el día y después, al caer la tarde, íbamos a cenar juntos y a acabar la velada en algún sitio. Después la acompañaba hasta su casa y me quedaba para asistir a su arreglo nocturno. Cuando salía del cuarto de baño, con el rostro pálido por la ausencia de maquillaje y con los labios menos rojos, le quitaba la bata, la acostaba y le arreglaba la ropa de cama antes de hacerle la pregunta de ritual:

—Y ahora, ¿te canto una canción de cuna?

Al salir de ahí, avanzada ya la noche, regresaba a casa a pie y mi vida me parecía irreal. No podía hacerme a la idea de que al fin se habían acabado las tragedias, que tenía un trabajo interesante, que existía una mujer a la que quería como nunca había querido a nadie, y que aquella mujer no era loca ni histérica; que no tenía que temer en ningún momento una crisis de pasión insensata, un aborrecimiento inexplicable o sollozos irreprimibles y absurdos. Todo lo que hasta entonces había constituido mi vivir —lamentaciones tardías, descontento y, sobre todo, el sentimiento de la inutilidad de cuanto hacía— eran cosas que me parecían muy lejanas y extrañas, como si para verlas hubiese que hurgar en un pasado perdido en el limbo. Entre los recuerdos que se borraban de mi memoria, esfumándose de a poco, estaba el de Alexander Wolf y su «Aventura en la estepa». El libro seguía guardado en mi biblioteca, pero hacía mucho tiempo que no lo abría.

VII

Un día, al llegar a casa de Elena Nikolayevna —yo ya tenía la llave— la oí cantar a media voz. Me quedé inmóvil. Era una canción española de amor, una de esas tonadas que sólo pueden surgir en un país meridional y que no podemos concebir más que en un clima de sol ardiente. Una canción llena de resplandores de sol, como hay otras que evocan la nieve o hacen pensar en la noche. Al verme entrar en la habitación, Elena sonrió.

—Lo más curioso de todo —me dijo— es que yo ni siquiera sabía que conocía esta canción. La oí hace cuatro años, durante un recital, y volví a oírla grabada en un disco; ahora, de repente, me doy cuenta de que la sé.

Como en respuesta a un pensamiento que ella aún no había expresado, yo dije:

—Tal vez, en el fondo, la vida no sea tan triste, y toda realidad no sea pura ilusión.

—Eres tan tibio y confuso —dijo ella, sin referirse al inicio de la conversación—. Cuando te olvidas de ser irónico, tus ideas se vuelven tibias y afelpadas y sueltan pelusa. Tu facultad de razonar te molesta mucho, porque si no la tuvieras, con seguridad serías muy feliz.

Lo que me hubiera gustado conocer por sobre todo era su vida antes de llegar a París. ¿Cuál habría sido la aventura que, de modo tan duradero, había solidificado la expresión de sus ojos y enfriado las manifestaciones de su sensibilidad? No obstante, y gracias a una serie de experiencias, sé que para mí el encanto y el atractivo de una mujer sólo subsisten si queda en ella un rincón por conocer, una especie de terreno inexplorado en el cual tener la posibilidad —quizá ilusoria— de mantener viva una imagen de la mujer tal como me habría gustado que fuese, y como seguramente no es. Esta tendencia no llega a hacerme preferir una ficción o un engaño a la verdad directa, pero un conocimiento demasiado exacto contiene cierto peligro intrínseco: dejo de sentir atracción, como si se tratara de un libro leído y releído. Y, no obstante, cada vez que me enamoro, me obsesionan las ansias de saber, y todos los razonamientos resultan inútiles. Sin ese peligro, psíquico y concreto al mismo tiempo, la vida me hubiese resultado demasiado sosa. Yo estaba convencido de que había una sombra que oscurecía un determinado espacio de la vida de Elena y estaba empeñado en averiguar de quién eran los ojos cuyo mirar congelado aparecía a veces en los de ella y a quién debía aquella frialdad glacial que la impregnaba. Por sobre de todo, ansiaba saber cómo había sucedido.

Pero, a pesar del aguijón de la curiosidad, no quería apresurarme; contaba con la ayuda del tiempo. Entreví por primera vez la posibilidad de que Elena se sincerase total y confiadamente conmigo un día en que, sentada ella a mi lado en un diván, me puso la mano en un hombro con un ademán poco decidido, como inseguro y extraño por completo en ella; un gesto que me pareció más elocuente que cualquier discurso. Observé detenidamente la expresión de su rostro, pero sus ojos no actuaban aún de acuerdo con el resto del cuerpo y conservaban su expresión tranquila. Pensé que ella había cambiado desde hacía un tiempo. Tal vez nunca volvería a ser la misma. A veces, al contarme cualquier episodio insignificante de su vida, decía «el que era mi amante en esa época», o «era uno de mis antiguos amantes». Cada vez yo experimentaba una sensación desagradable al oírla emplear esas palabras para evocar las contingencias de su vida. Sabía que no podía haber sucedido otra cosa y que suprimir el menor acontecimiento de su existencia equivalía a borrarla en ese mismo instante de la mía. No la habría conocido si hubiese tenido un solo amante más o un solo amante menos. Y, además, decía «amante» con el mismo tono distraído que se emplea para hablar de un criado efímero y sin importancia.

Numerosas veces pude comprobar —sin dejar nunca de quedar sorprendido— que las mujeres suelen confiarme sus cosas con extremada franqueza y me cuentan toda su vida con entusiasmo. Más de una vez tuve que escuchar confesiones que me hicieron sentir incómodo. Y me quedaba aún más sorprendido porque con la mayoría de ellas me unía una relación muy leve: solían ser simples conocidas. Con frecuencia yo me había hecho la misma pregunta: ¿cómo explicar esas confidencias, exentas de todo móvil, superficial o profundo? Pero como el problema me importaba poco, nunca quise perder el tiempo desentrañándolo. Me contenté con advertir que las mujeres solían demostrarme confianza y con eso tenía bastante, en vistas de que más de una vez me vi en posiciones ambiguas. Desde este punto de vista, Elena Nikolayevna constituía una excepción. Es cierto que cuando hablaba conmigo era muy capaz de decir varias veces seguidas «mi antiguo amante» o «el que era mi amante en esa época», con el mismo tono que hubiese dicho «mi lavandera» o «mi cocinera», pero ahí acababa todo. A veces, como caso raro, tenía un breve rapto de extroversión y entonces empezaba a contarme algo con una actitud cruel hacia mí, por la crudeza de sus expresiones y por la descripción de determinados detalles íntimos. Sentía pena por ella. Pero en ningún caso dejó traslucir ni dijo palabra acerca de sus reacciones íntimas ante los sucesos de su vida.

Una noche estábamos en su casa y entre las cortinas a medio correr se filtraba la luz de los faroles. Sobre el diván había una lámpara aplicada a la pared. Me levanté, me acerqué a la ventana y contemplé el cielo estrellado y sin una nube.

—A veces me das pena —dije—. Tengo la impresión de que demasiadas veces te dejaste arrastrar a hablar de cosas que mejor hubiera sido guardar en silencio, y cada vez tuviste buenas razones para arrepentirte. Me temo que entre los hombres que te quisieron hubo algunos que no supieron comportarse como caballeros. Y ahora, es como el que se quemó con leche, ve una vaca y llora.

Me volví. Ella seguía callada y en sus ojos vi un mirar lejano y ausente.

—Quién sabe —proseguí— si llevas una especie de neumotórax en el alma. ¿Qué cirujano pudo mostrarse cruel hasta tal punto?

—Hace dos años, en Londres —dijo ella con la misma voz tranquila y perezosa de siempre—, conocí a un hombre.

Una indefinible inflexión de su voz me obligó a prestar toda mi atención. Permanecí junto a la ventana. Me parecía que hubiese bastado con acercarme a ella o sentarme en la butaca junto al diván, o dar unos pasos por la habitación, o tan sólo esbozar un ademán cualquiera para que se le cortaran las ganas de hablar, impidiéndome, quizá para siempre, oír lo que iba a relatarme. Ni siquiera volví la cabeza, sino que, inmóvil y con el cuerpo en tensión, me dispuse a escuchar su historia. Elena habló con una franqueza absoluta, sin tratar de cambiar ni paliar nada. Lo que por tanto tiempo y con tanta constancia había esperado, llegaba al fin.

Todo había empezado una noche, en casa de unos amigos de Elena. El dueño de casa era un hombre que pisaba los cincuenta, casado con una mujer veinte años más joven.

Me dieron ganas de preguntar qué repercusión podía tener en el curso del relato este detalle de las edades de los cónyuges, pero supe contenerme.

Después de cenar, hubo una pequeña velada. Uno de los invitados cantó, otro recitó versos y una señora ejecutó unas danzas muy logradas. La última «atracción» fue un hombre muy alto que interpretó a Scriabin al piano. Esa música le causó a Elena Nikolayevna una impresión muy dolorosa; a su pesar, asociaba la música con la personalidad del ejecutante. Cuando, durante la velada, el hombre la invitó a bailar, ella tuvo que hacer un esfuerzo para no decir que no. Pero él bailaba maravillosamente y Elena tuvo que reconocer que nunca antes había encontrado a un hombre de conversación tan cautivante. Tenía el semblante pálido y los ojos brillantes. Todo lo que decía era ingenioso e intencionado y pertinente para cada ocasión, y parecía coincidir cada vez con el ritmo de la danza. Ese hombre era amigo del dueño de casa y amante de su mujer. Elena veía los ojos azules de la mujer, que no le quitaba la vista de encima a su acompañante.

Elena Nikolayevna y el hombre hablaron de Norteamérica, de Hollywood, de Italia, de París… Conocía todos los lugares de que hablaban como si hubiera vivido varios años en cada uno. Había leído todos los libros publicados en el curso de los años precedentes, era muy entendido en música, pero nada en pintura. Cuando, al finalizar la reunión, se le acercó para despedirse, Elena advirtió con asombro que ya no parecía joven, como si su rostro hubiera cambiado en el lapso de pocos minutos. Pero esta última observación no se le ocurrió hasta bastante más tarde.

Volvieron a verse ocho días después. La llamó por teléfono a su casa y la invitó a cenar con él en un restaurante. Se mostró muy parecido al del primer día. En el restaurante tocaba una orquesta zíngara: sollozar de violines, melodías llenas de encanto con lánguidas cadencias prolongadas al infinito que se cortaban en seco para dar lugar a ritmos trepidantes que evocaban el galopar de caballos a través de llanuras sin fin.

—En Europa, sólo un país puede dar una idea de lo que es inmensidad —dijo el hombre—, Rusia. Claro que a usted tal vez no le guste la geografía y menos aún a la hora de cenar. ¿No cree que, en el fondo, en la vida todo es puro milagro?

—Oí tantas veces esta misma frase, que acabó por parecerme sin sentido.

—No obstante así es, y los desgraciados que tantas veces se la repitieron tienen toda la razón.

—A veces, nada es más triste que tener razón.

—Claro que sí. Pero si usted se toma el trabajo de seguir la sucesión de hechos que componen la vida de un hombre cualquiera, verá cómo tiene que admitir que casi siempre hay algo de milagroso.

—Con frecuencia es sólo algo desprovisto de interés. Muchas veces parece incomprensible que esta persona o aquella otra hayan podido pasarse la vida de un modo tan inútil y sin sentido.

—Conozco la historia —dijo el hombre— de un pobre judío polaco, joven, hijo de una familia de tenderos de ultramarinos y que soñaba con ser sastre. Fue a la guerra, cayó prisionero, participó en los combates, lo hirieron, y, tras innumerables vicisitudes, logró llegar a Inglaterra, donde por fin pudo realizar su deseo de convertirse en sastre. Había soñado con eso en el fango de las trincheras húmedas, bajo el silbido de las balas, en el hospital, en el campo de concentración, y en cuanto recibió el primer encargo para un traje completo, pescó una pulmonía y murió a los diez días. ¡Qué constancia tan maravillosa! ¡Qué final tan notable!

—¿Usted considera que ahí se manifiesta la mano de un Ser Supremo?

El rostro del hombre se había puesto serio y la miraba fijamente con los ojos muy brillantes.

—¿Acaso no le parece evidente? Corría en busca de su muerte. Soñaba con ser sastre como otros sueñan con la gloria o con el dinero. El Destino —podríamos decir— pareció protegerlo y preservarlo para que pudiese alcanzar su objetivo, y así, no lo mataron en la lucha, ni murió en cautiverio, ni sobrevino una gangrena ni intoxicación de la sangre en el hospital. Y, al fin, cuando se realizó su sueño, se vio que aquella realización traía aparejada la muerte, hacia la que él corrió siempre sin saberlo. El sentido de toda su vida no aparece claro —me refiero a su desarrollo y a sus rasgos particulares— hasta llegar a sus últimos instantes. ¿Conoce usted la leyenda persa del jardinero y la Muerte?

—No.

—El Shah vio venir un día a su jardinero, que parecía muy trastornado, y que le dijo: «Dame el más veloz de tus corceles, quiero irme lejos, muy lejos, lo más lejos que pueda, por el camino de Ispahan. ¡Hace un instante, mientras trabajaba en tu jardín, vi a la Muerte!». El Shah le dio un caballo a su jardinero, que partió al galope por la carretera de Ispahan. Después el Shah bajó al jardín y allí vio a la Muerte. «¿Por qué le diste un susto tan grande a mi jardinero?», preguntó el Shah a la Muerte. «No quería asustarlo; me quedé asombrada al verlo en tu jardín, ya que en mi libro está escrito que esta noche debo apoderarme de él muy lejos de aquí, en Ispahan…».

Al cabo de unos instantes de silencio, el hombre añadió:

—Sé de numerosos casos en que el significado de toda esta agitación aparece con claridad meridiana. Ya le hablé del sastre polaco. Pues bien, aquí va otro ejemplo. Un oficial ruso que participó en la Gran Guerra primero y después en la guerra civil. Pasó más de seis años en primera línea, casi todos sus camaradas habían muerto y él mismo había recibido numerosas heridas y hasta un día tuvo que andar a rastras cuatro kilómetros bajo un terrible fuego de barreras, con dos balazos en el cuerpo. Varias veces sólo de milagro escapó de la muerte, pero siempre consiguió escapar. Acabó la guerra y el oficial fue a parar a Grecia, donde reinaba la más completa paz y no había nada que temer. Pocos días después, yendo a pasear por los arrabales de una pequeña ciudad, cayó en un pozo y se ahogó. ¿Se da cuenta? ¿Valía la pena arrastrarse bajo las balas, hacer lo imposible para no caer desvanecido, realizar esfuerzos sobrehumanos, malgastar tanto heroísmo sin desfallecer jamás, para acabar ahogado en un pozo después de sortear y dejar atrás todos los peligros?

—¿Y usted ve en este desesperanzado fatalismo la explicación de toda la vida?

—No es fatalismo, es la dirección de la vida. El sentido en cada acción. O ni siquiera el sentido, más bien el significado.

—Es evidente que usted meditó a fondo estos problemas; sin duda, debió de preguntarse hasta qué punto su propia vida…

La pálida faz del hombre palideció más aún. Los violines interpretaban un ritmo particularmente obsesivo.

—Hace muchos años —dijo él entonces— vi cara a cara a mi propia muerte; la vi tan claramente como pudo ver la suya el jardinero persa. Pero un conjunto de circunstancias extraordinarias hizo que ella errara el golpe. Yo era muy joven e iba a su encuentro con alocada prisa, pero me salvó el azar del que le hablé antes. Ahora voy acercándome a ella con lentitud y, en realidad, debo estarle agradecido por haberse confundido de página, pues a ese error debo la dicha de contemplar ahora sus ojos y de sostener esta charla con ribetes filosóficos.

Elena Nikolayevna se volvió hacia mí.

—Tenía la impresión —me dijo— de que todo se había conjurado contra mí: la noche, la música zíngara y aquel rostro de ojos brillantes. Aún me quedaban fuerzas para resistir, pero ya no por mucho tiempo.

Elena y ese hombre volvieron a verse todas las semanas. Después del primer encuentro en el restaurante, él depuso esa actitud que ella calificaba de «filosofística». Hablaba de caballos, de películas y de libros, y a medida que iba tratándolo se daba cuenta de lo superior que era a todos los demás hombres que ella había conocido hasta entonces. A pesar de todo, pese a lo sutil y justo de sus juicios, Elena Nikolayevna veía que el mundo desconocido que iba revelándole con sus palabras permanecía sumido en una helada y serena desesperación. En su fuero interno, ella jamás abandonó la lucha, pero no podía oponer ningún argumento formal a los razonamientos de ese hombre: por consiguiente, la lucha era muy desigual, y ella tenía la discusión perdida de antemano. Sin embargo, todo su ser se rebelaba; sabía que la verdad no estaba en esos razonamientos y que, en caso de estar, hubiera sido conveniente y hasta preciso hacer lo imposible para olvidarlos y no volver a pensar en eso nunca.

—Todo amor no es más que un vano intento de retener el Destino, y una ingenua ilusión de breve inmortalidad —le dijo un día el hombre—. Y, no obstante, tal vez el amor sea la mejor de todas las cosas que están a nuestro alcance. Pero aun en él es fácil distinguir la lenta acción de la muerte. «Querer nos abrasa y poder nos aniquila», dejó escrito ya Balzac en La piel de zapa.

Elena Nikolayevna se preguntaba de dónde sacaría aquel hombre fuerzas para vivir. Las cosas en que los humanos ponen fe implícita, para él no existían; todo lo bueno y bello perdía su atractivo en cuanto él lo tocaba. Pero de su personalidad emanaba un encanto irresistible. Ella sabía que no podría escapar, y cuando se convirtió en su amante, tuvo la sensación de revivir el acontecimiento de un pasado remoto. Un tiempo más tarde comprendió por qué vivía ese hombre y qué lo sostenía en su largo y lento caminar hacia la muerte: era morfinómano. Un día le preguntó cómo un hombre tan valioso había podido llegar a un extremo tan desesperado.

—Porque dejé escapar mi muerte —le había contestado.

Un acontecimiento trágico arrojó su luz sombría sobre la aventura de Elena Nikolayevna. La anterior amante de ese hombre —la dama en cuya casa Elena la había oído interpretar a Scriabin— no conseguía acostumbrarse a la nueva situación. Le escribía amenazándolo con revelarlo todo y pasaba horas enteras delante de su casa, espiándolo. Era una mujer estúpida, que, según aquel hombre, había malgastado su vida de manera inútil hasta que se enamoró de él, dándole así sentido a su vivir. ¿Que si él la había amado? No. Allí no había habido más que un prolongado malentendido. Pero había tenido un desenlace trágico: la mujer se envenenó después de dejar escrita una carta dirigida a su marido en la que contaba con todo detalle su aventura y explicaba que se quitaba la vida porque ese hombre ya no la quería. Con ingenua crueldad añadía: «Tú, que me quisiste tanto, podrás figurarte cuánto tuve que sufrir».

El hombre trató de conseguir que Elena se habituara a la droga. En realidad, aquél fue su único fracaso. Tras el primer pinchazo, ella experimentó una especie de limpidez helada, inaccesible hasta entonces, pero enseguida tuvo ganas de vomitar. No volvió a repetir la experiencia. Pero en todo lo demás sentía cómo claudicaba y se hundía en las sombras. Todo lo que al principio había admitido, aunque sólo a título de curiosidad, o porque le abría horizontes nuevos e inesperados, iba, de manera casi insensible, pareciéndole natural y normal. Todo lo que hasta entonces había considerado esencial perdía de a poco su valor, de forma incontrolable y, al parecer, irreversible. Dejaban de gustarle las cosas que siempre le habían gustado. Tenía la impresión de que todo se marchitaba y que ya sólo quedaba, aquí y ahí, una especie de marasmo mortal, tras el cual sólo existía el vacío, la nada. Le parecía que habían pasado años y años desde su primer encuentro con ese hombre —años agotadores— y que ya no quedaba nada en ella de la gentil mujercita que había sido hasta poco tiempo antes. Incluso su carácter se modificaba: empezaba a tener ademanes lentos y perdía su rapidez de reacciones. Era como si sufriera alguna enfermedad psíquica. Presentía que, si continuaba de ese modo, acabaría hundiéndose en la nada o despeñándose por un abismo helado. Los esfuerzos que hacía para cambiar el modo de vivir de su amante —porque lo amaba, sin duda— eran estériles por completo. El calor de su alma se disipaba en vano.

Y de manera repentina, como el hombre que, medio asfixiado por el gas del alumbrado, aún tiene fuerzas para arrastrarse hasta la ventana y abrirla, una mañana al despertar ella sintió la energía necesaria para hacer las maletas, correr hasta la estación y huir a París. Pero antes de llegar a ese extremo había hecho lo imposible para que viviese una vida más normal. Me contó la última conversación que sostuvieron, una noche, en casa de él. El hombre permanecía sentado en un sillón, con expresión de cansancio en el rostro y un brillo apagado en los ojos:

—Todo en tu vida es tan monstruoso —había dicho ella— que me siento descorazonada. ¿Dices que me amas?

Él hizo un signo afirmativo con la cabeza.

—¿Te das cuenta de que yo podría tener un hijo?

—No.

—Tengo tanto derecho a ser madre como cualquier otra mujer.

Él se limitó a encogerse de hombros.

—Podría casarme contigo. Y al mismo tiempo es evidente que todo eso es absurdo. Tan imposible lo uno como lo otro. ¿Por qué? Tú te consideras un condenado a muerte. Pero todos estamos condenados a morir.

—Pero es distinto.

—¿Por qué?

—Porque los demás hombres sólo sienten esta obligación de modo abstracto, en tanto que para mí es una cosa concreta. ¿Por qué? No sabría decírtelo. En algunos presidios dejan salir a los presos durante uno o dos días para que vayan hasta el pueblo, bajo palabra de honor de que volverán. Van vestidos como todo el mundo, pueden ir al restaurante o al teatro, como los demás, y, no obstante, son diferentes de los otros hombres, ¿no es cierto? Yo también gozo de una moratoria; pero no puedo pensar ni vivir como los demás, porque sé que me están esperando.

—Es una especie de locura.

—Tal vez. Y, a propósito, ¿qué es la locura?

—De todos modos, ya puedes darte cuenta de que las cosas no pueden seguir así. Yo no puedo vivir en estas condiciones.

—Cualquier otra manera de vivir habrá de parecerte en adelante desprovista de interés y de atractivo. Jamás volverás a ser la que fuiste.

—¿Por qué?

—En primer lugar, porque es poco probable.

—¿Y por qué otra razón?

—Porque yo no te lo permitiré.

—¿Quieres decir que piensas retenerme?

—Sí.

—¿De qué medios piensas servirte?

—Es lo de menos; cualquiera es bueno.

De no haber sido por esa conversación, lo más probable es que aún hubiese permanecido con él otra temporada. Pero no pudo acostumbrarse a la idea de que él quisiera retenerla de cualquier forma o con cualquier amenaza.

Después de abandonarlo pudo comprobar que en lo que él había dicho había una fuerte dosis de verdad. La prolongada intimidad con él la había envenenado y tenía veneno para mucho tiempo, tal vez para siempre. Y he aquí que, por primera vez en muchos meses, empezaba a pensar que esa intoxicación tal vez no fuera del todo irremediable. Me dijo textualmente:

—Ahora, sólo ahora empiezo a creer que tal vez aún pueda curarme.

Me separé de la ventana y me senté a su lado.

—¡Qué caliente estás! —me dijo.

—¡Por lo visto, él no sabe dónde vives!

—No. Sólo sabe que me fui. No creo que vuelva a verlo jamás. ¿Me permites que me recueste? Estoy un poco cansada después de haber hablado tanto. Sabía que llegaría el día en que le contaría toda mi vida a alguien, porque él me lo preguntaría y porque en esos momentos yo querría a ese alguien. ¿Ves cómo hace mucho tiempo que sé que existes?

—Sí, claro que sí. Y vendrá un día en que hablarás de mí a alguien y le dirás: «Escribía artículos necrológicos y reseñas deportivas y se dedicaba a hacer investigaciones acerca de mujeres descuartizadas». ¿Qué más dirás de mí?

—Añadiré que sabías sentir mejor que hablar, y que las inflexiones de tu voz eran más elocuentes que tus discursos. Pero tal vez nunca llegue a decírselo a nadie.

VIII

Volví a casa caminando en la noche por las calles desiertas. Tenía ganas de dormir y de no pensar en nada, pero no conseguí borrar de mi mente el recuerdo de aquel hombre de quien me había hablado Elena Nikolayevna. ¿Qué aventura podría haber provocado su extraña neurosis? Sabía que era difícil al extremo, a veces hasta imposible, hallar el punto de arranque de cualquier enfermedad psíquica; por otra parte, aunque llegase a conseguir la explicación más exacta, me sería imposible verificarla con hechos. ¿Por qué, entonces, me interesaba ese hombre? En su existencia sólo veía una confirmación superflua de lo que ya sabía: que en todos mis amores debía existir algún elemento innecesario de tragedia; no sé si es por una serie de coincidencias o por una necesidad real, pero casi en ningún caso soy yo el responsable. En general se debe a la idea de que alguien me precedió en el corazón de la mujer, pero ese peso cae sobre mis hombros. En algunos casos, la suerte se mostró particularmente irónica conmigo. No puedo olvidarme de una mujer, muy recomendable en muchos aspectos, salvo en el de su genio, que era insufrible. Viví muchos años con ella, y como me daba profunda lástima, hice lo imposible por que fuera menos desgraciada, pues era la primera víctima de sus propios defectos. Tras un largo período de paz moral, que acabó por ejercer una influencia benéfica en ella, me abandonó sin más ni más, insistiendo en que no tenía nada contra mí; consideraba, con una ingenuidad que me dejaba atónito, que yo debía ver en su carencia de rencor una dicha inmerecida. Pasado algún tiempo, su nuevo amante, un hombre muy simpático en general, me dijo que ella le había hablado mucho de mí y que tenía sumo gusto en conocerme; me dijo en confianza que su amante era una mujer extraordinaria, con un genio ideal, algo admirable y poco frecuente en nuestra época, según él.

Yo empezaba a pensar que mi destino era aparecer siempre entre las ruinas de una catástrofe, y que todas las personas con quienes iba a establecer cierta intimidad inevitablemente tenían que haber sido víctimas de alguna desgracia poco antes de conocerme. Lo que podía ser más o menos grave, según los casos, pero siempre resultaba penoso. Y, además, para agravar las cosas, estaba mi costumbre, molesta y arraigada, de analizarlo todo hasta el mismo fondo; jamás aceptaba una situación tal como se me presentaba, sino que construía un sistema de hipótesis personales e inútiles sobre lo que hubiese podido suceder si la situación se hubiese presentado de otra manera. A la vista de cualquier catástrofe, siempre trataba de indagar las causas, y por eso en ese momento me preocupaba mi predecesor de Londres, el hombre que, de manera inexplicable, se sentía tan atraído por todo lo que entraña alguna idea relacionada con la muerte. ¿Cuál pudo haber sido el origen de aquella neurosis? No tenía el menor dato que me permitiera suponerlo. Pero, además, más allá de cualquier otra consideración, la cuestión me interesaba desde un punto de vista teórico, como me hubiese interesado cualquier otro problema psicológico propuesto al azar. A juzgar por su edad —Elena me dio a entender que él tendría unos diez años más que yo—, él habría estado en la guerra, lo que podía haber dejado alguna huella en su alma. Por experiencia personal y por el ejemplo de numerosos camaradas, conozco la acción irreparable y demoledora que la guerra ejerce en el ánimo de casi todos los combatientes. Sé que la constante proximidad de la muerte, el espectáculo de los muertos, de los heridos y moribundos, de los ahorcados y fusilados, de las llamaradas rojas que se elevan desde los pueblos incendiados en el aire helado del invierno, y hasta la visión del cadáver del caballo propio, el toque de alarma, el estruendo de las explosiones, el silbido de las balas, los gritos desesperados de un desconocido son cosas que forman un conjunto a través del cual nadie puede pasar impunemente. Sé que el recuerdo mudo y casi inconsciente de la guerra persigue a la mayoría de los antiguos combatientes y que en el alma de casi todos ellos hay algo que queda roto para siempre. Sé, por experiencia personal, que los conceptos normales acerca del valor de la vida humana y de la necesidad de los principios morales —no matarás, no robarás, amarás al prójimo— son cosas que recobran su valor con mucha lentitud después de la guerra, pero sin volver a ser tan indiscutibles como lo fueron antes, sino que constituyen un sistema de normas y preceptos morales que aceptamos porque admitimos su conveniencia, su necesidad y su razón relativas. Pero los sentimientos que antes existían y que constituían la base, el fundamento de tales preceptos quedaron calcinados por la guerra y nada puede llenar el vacío que dejan.

El hombre en cuestión debía de saber lo que yo sabía, pero cientos de miles de hombres lo saben y pasaron por las mismas pruebas sin perder la razón. Era más lógico suponer que habían sido acontecimientos excepcionales —que ni la misma Elena conocía— los que, al aparecer en su vida, habían provocado su estado actual. ¿Qué quería decir al afirmar que «la muerte había fallado el golpe»? En los ojos de Elena Nikolayevna aquella expresión congelada e inhumana subsistiría largo tiempo, como una imagen olvidada en un espejo, y eso solo me preocupaba más que todo lo demás, que también me importaba, pero no de la misma manera. A veces experimentaba —y de modo particular esa noche, mientras caminaba a casa— un verdadero furor contra la imposibilidad de verme libre y desembarazado de ese conjunto de hechos, pensamientos y recuerdos cuyo cortejo desordenado y silencioso escoltaba toda mi vida. A veces renegaba de mi memoria, empeñada en conservar tantas cosas sin las cuales me habría sido mucho más fácil vivir. Pero no podía hacer nada por evitarlo. Sólo en raras ocasiones, que me demandaban un gran esfuerzo de todos mis recursos mentales, todo eso se alejaba por algún tiempo, pero para volver en seguida.

Anduve la mitad del camino a pie, después tomé un taxi y, en cuanto me acosté, me quedé dormido.

Recuerdo que al día siguiente hizo un tiempo espléndido; el sol brillaba en un cielo azul con algunas nubes blancas y algodonosas. El trabajo se me hacía fácil y en pocas horas terminé un largo artículo que esta vez no trataba de crímenes ni de quiebras, sino de determinados rasgos de la obra de Maupassant. Aquella noche, cuando fui a su casa, Elena me dijo que se sentía mucho más joven. Una vez más, parecía obedecer a un impulso inconsciente, como el mío, igual que el día de mi primera visita y que la semana anterior.

IX

Una tarde, después de trabajar todo el día conmigo, Elena Nikolayevna me anunció que esa noche estaba invitada al teatro y que no nos veríamos hasta el día siguiente:

—Iré a verte en cuanto amanezca —prometió al irse.

Iba al teatro con una antigua amiga, a la que había vuelto a encontrar por casualidad. Yo la conocía por haberla visto dos o tres veces; era una mujer rellenita y bastante linda, que con sólo verla hacía que se me despertase un hambre inexplicable, fuera la hora que fuese. Podía levantarme de la mesa después de una comida abundante, y bastaba con que ella apareciera para que yo evocara ideas alimenticias; cerraba los ojos y veía, flotando en una especie de bruma, jamones, caviar, salmón ahumado y langostas. Sin saberlo, aquella dama dejaba tras su paso una estela de espejismos gastronómicos. Jamás logré analizar a fondo esta reacción y, como carecemos de amigos comunes, me fue imposible dilucidar si a los demás les causaba el mismo efecto o si se trataba de una extraña perversión sólo mía. Estaba casada y su marido era un francés muy simpático e insignificante.

—Ve a mi casa si quieres y Annie te preparará la cena —me propuso Elena.

Rehusé y a las nueve y media salí para ir a mi restaurante ruso. Por el camino pensaba en las novelas de gitanos y en Voznessenski. Abrí la puerta y al momento lo distinguí. No se encontraba solo: a su mesa estaba sentado, de espaldas a mí, un hombre con traje gris claro, cuyo cabello rubio apenas disimulaba una incipiente calvicie. Voznessenski me saludó con grandes gestos y se levantó para invitarme a reunirme con ellos. Cuando estuve a su lado me dijo:

—¡Cuánto me alegra volver a verlo, mi querido amigo! Los presento: Sacha Wolf, en carne y hueso, recién llegado de Londres. ¡Otra garrafita de vodka, guapa! —dijo a la camarera—. ¡No te olvides de nosotros, chiquilla!

Alexander Wolf volvió la cabeza y lo vi cara a cara. Parecía frisar los cuarenta; aún era guapo; de no haber sabido quién era, su aspecto no me habría llamado la atención; pero, al saberlo, me pareció recordar ese rostro del que atesoraba un recuerdo atroz que me había obsesionado durante tantos años. Wolf tenía la tez muy blanca y el mirar de sus ojos grises mostraba la dureza de una roca.

—Le hablé de usted —dijo Voznessenski—. Sacha, de no ser por él, yo no habría sabido nunca lo que cuentas en tu libro. Pero siéntese usted, mi querido amigo, y tomaremos un vasito juntos. ¡No hay nada como el vodka para un cristiano!

No encontraba palabras para dirigirme a Wolf. Había pensado tanto en lo que sería aquel encuentro, tenía tantas cosas que decirle, que no sabía por dónde empezar. Además, la presencia de Voznessenski, el ambiente del restaurante y el vodka que bebíamos no eran el escenario más adecuado para la conversación que por tanto tiempo había madurado en mi imaginación. Alexander Wolf hablaba poco, con frases cortadas. Por el contrario, Voznessenski no paraba de hablar. Apenas me senté vació su vaso y clavó en Wolf su solemne mirada de borracho:

—Sacha, amigo mío —dijo con sorprendente énfasis—, piensa un poco en lo que representas para mí, que no tengo un amigo mejor. Estabas casi muerto, gran bandido, cuando te recogimos y el doctor del hospital te salvó, ¿no es cierto? ¿Y por quién, sino por ti, me dejó Marina? ¿Eh? ¡Qué gran chica era! ¿Conociste algo mejor?

—Sí —contestó Wolf con inesperada firmeza.

—¡Tratas de engañarnos, Sacha! Es imposible. Yo no conocí nada mejor, ni lo conoceré nunca. ¿Por qué no escribes acerca de ella, aunque no sea más que en inglés? Ella queda bien en cualquier lengua. Habla de ella, Sacha. Sé un buen amigo.

Wolf lo miró sin sonreír y después me devolvió su atención.

—Sentí un gran interés por su «Aventura en la estepa» —dije— y eso se debe a determinadas razones, que le expondré, si está de acuerdo, en algún sitio más apropiado. Además, me gustaría discutir con usted algunas cuestiones que considero importantes.

—Estoy a su disposición —contestó Wolf—. Si le parece bien, podemos encontrarnos aquí mismo pasado mañana, a eso de las cinco. Voznessenski me habló de las charlas que sostuvo con usted.

—Perfecto. Quedamos para pasado mañana, a las cinco, en este mismo sitio.

Me quedé un rato más. Cada vez que me era posible observaba a Wolf, con aquella ávida tensión que había suscitado en mí todo lo que se relacionara con él, hasta que poco tiempo atrás se habían apoderado de mi vida sentimientos más profundos que relegaron los otros a un segundo plano. Hacía esfuerzos por verlo tal como se hubiera ofrecido a mis ojos de no haber sabido todo lo que sabía de él; trataba de rechazar esas imágenes que por tanto tiempo habían sido la obsesión de mi imaginación y que en aquellos momentos me estorbaban. No sabría decir hasta qué punto lo conseguí. Creía ver en el semblante de Wolf algo que lo hacía distinto de los demás rostros. Era una expresión difícil de describir; su cara aparecía como bañada en muerte y era un efecto inverosímil en un ser viviente. Yo, que había leído su libro con prolija y sostenida atención, no conseguía imaginarme cómo aquel hombre de mirada fija y de expresión casi inhumana había escrito en una lengua tan rápida y tan leve como el inglés y cómo había anotado tantos detalles, captados con sus ojos de piedra.

«A mis pies yacía mi cadáver, con la flecha clavada en la sien». De pronto me acordé del epígrafe de «Aventura en la estepa». Acababa de dar en el clavo; ésa era su principal característica: realmente parecía un espectro. ¿Cómo no me había dado cuenta mucho antes? Me quedé helado. Del altavoz surgió la canción favorita de Voznessenski:

Hoy nada deseo ya,

tus súplicas llegaron tarde…

Pensé que desde hacía mucho tiempo había adivinado cómo sería esa escena: el restaurante, la música zíngara y, a través de la melancolía del alcohol, el semblante muerto del desconocido autor de Vendré mañana. Cerré los ojos. Ante mí bullía un verdadero torbellino de pensamientos, sensaciones y recuerdos, y en mis oídos sonaban los aires que de manera indisoluble yo asociaba al recuerdo de Marina al imaginármela cantando, acompañada al piano por Sacha Wolf. Después volví a distinguir, con sorprendente claridad, como en sueños, el punto negro de la mira del revólver ante mi ojo derecho. Sentí un escalofrío y creí que deliraba.

Acabé por levantarme y partir, a pesar de las ruidosas protestas de Voznessenski; tendía hacia mí una de sus manos, como si quisiera agarrarme, sin soltar por eso el vaso de vodka, e insistió, primero, en que me quedase otro ratito con ellos, y después, en que fuésemos todos juntos a alguna parte. Tal vez me hubiese sido muy difícil escapar, pero se me ocurrió poner como pretexto unos trabajos urgentes. Todo lo que se relacionaba de cerca o de lejos con la literatura era para él algo sagrado, fuera cual fuese su grado de embriaguez.

—Ahora que me dijo eso, mi querido amigo, por nada del mundo osaría retenerlo —aseguró—. Deseo que sus trabajos le resulten bien.

Cuando estuve en la calle, no tuve ganas de volver a casa. Tomé la calle de la Convención, hacia el Sena. Serían alrededor de las once y media, la temperatura era agradable y las hojas que la primavera hacía brotar de los árboles no tenían aún ese aspecto polvoriento y cansado que les da el verano. La entrevista con Wolf no había servido para tranquilizarme; en mi mente reconstruía cada uno de los episodios de mi vida en los que él aparecía, desde el momento en que lo vi tendido en la carretera, hasta las charlas con Voznessenski y mi visita a su editor londinense, que manifestaba con vehemencia que lo aborrecía. Me decía que Wolf —el Wolf que yo me había imaginado, más que el de carne y hueso— había acabado por personificar en mi vida todo lo que tuviese alguna remota relación con las ideas de tristeza o de muerte. Contribuía a eso el pensar, el tener conciencia de mi propia culpabilidad: mis sentimientos eran casi los del asesino turbado por la idea del crimen que acaba de cometer y que aún ve a su lado el cadáver de su víctima. El hecho de que Wolf no fuera cadáver ni yo asesino no podía nada contra esa impresión. «¿De qué soy culpable con él, al fin y al cabo?», me preguntaba. Estaba convencido de que cualquier tribunal me hubiese absuelto: el militar porque matar es ley y objetivo de la guerra y el civil por apreciar el alegato de legítima defensa, pero a pesar de todo subsistía la sensación de pena. Nunca había deseado matarlo, ni siquiera lo había visto hasta el minuto que precedió al disparo de mi revólver. Entonces, ¿por qué su recuerdo estaba tan unido a aquella sensación de remordimiento irremisible y de tristeza indeterminada?

Media hora antes, en el restaurante, había visto, como a la luz de un relámpago súbito, que Wolf no se parecía a nadie porque por casualidad su aspecto coincidía con la imagen que yo me había forjado: la de un espectro. Otra intuición análoga me había hecho ver, también de forma súbita, la causa de ese remordimiento que me ocasionaba una culpabilidad inexistente. Iba unido al simple concepto de asesinato, a aquella idea que tantas veces y con tanta avidez se había apoderado de mi mente. Era parecido al último reflejo de un fuego que se apaga, a un leve regreso a los instintos ancestrales. Tal vez era una extraña manifestación de la herencia. Sé que tengo una larga sucesión de antepasados para quienes muerte y venganza fueron tradición inmutable y sagrada. Esa coexistencia y simultaneidad de atracciones y repulsiones, esa predisposición extática al crimen debieron de estar latentes en mí desde el principio y al comprenderlo se explicaba el pesado remordimiento que sentía. Nada mejor que pensar en Wolf para recordar la oculta tendencia hacia el crimen que descubría en mi alma. Si Wolf no hubiera existido, esa propensión hubiera podido quedar encerrada para siempre dentro de los limbos de lo imaginario, hubiera podido albergar la ilusión consoladora de que fuera pura fantasmagoría y de que, si fuese realidad, hubiera tenido valor para refrenar el gesto irreparable. La existencia de Wolf me quitaba esa ilusión. Además, ese disparo que tanto me había costado había dejado huellas profundas en toda la vida de Wolf. Al confrontar lo que me había contado Voznessenski con el aspecto presente del autor de Vendré mañana, pensé que, sin aquel crimen frustrado, quizá Sacha Wolf habría vivido una vida dichosa, sin conocer la lúgubre desesperación que impregnaba su libro. Y al pensarlo —por enésima vez— me acordé de las palabras que le decía a Elena su amante en Londres: «En la sucesión de hechos que componen la vida de un hombre hay siempre algo de milagroso».

¡Eso debía de ser! Si en la simultaneidad de todas aquellas manifestaciones introducía el elemento clarificador de la ley de causalidad, aparecía con mayor nitidez aún el aspecto milagroso del conjunto; me parecía que uno solo de mis actos había servido para alumbrar todo un mundo. Si admitía que en el comienzo de la serie de acontecimientos estaba mi brazo tendido, que empuñaba el revólver que había de disparar la bala destinada a herir a Wolf, debía admitir que, en aquel instante, que duró menos que un relámpago, se había originado un movimiento complejo que ni la mente humana ni la más desenfrenada imaginación hubieran podido concebir. ¿Quién podría prever que en la trayectoria de aquella bala estaban involucrados, de hecho, el pueblecillo junto al Dniéper, el encanto indescriptible de Marina con sus brazaletes, sus canciones, su infidelidad y su desaparición; la vida de Voznessenski, la bodega del barco carbonero, Constantinopla, Londres, París, la colección encabezada por «Vendré mañana» y la cita del «cadáver con la flecha en la sien»?

X

La noche siguiente, al despedirme de Elena Nikolayevna, le dije:

—No sé a qué hora podré venir a verte mañana, ni siquiera si podré venir. Te llamaré por teléfono.

—¿Tienes alguna preocupación?

—No, pero sí una cita muy importante.

—¿Con un hombre o con una mujer?

—Con un espectro. Te lo contaré todo más adelante.

Cuando entré en el restaurante, en toda la sala no había más que una sola persona, un taxista medio borracho empeñado en besarle la mano y contarle su vida a la camarera. Eran las cinco menos diez y, mientras esperaba a Wolf, pude oír las confidencias del chofer. Era un antiguo oficial de caballería del Ejército del Zar, muy atento con las damas —al menos, cuando había empinado el codo— y cuya cortesía, por lo rebuscada, delataba un origen provinciano.

Después de pedir una taza de café escuché las explicaciones del hombre:

—… Y entonces le escribí una carta. Le puse: «¡Qué vamos a hacerle, amiga mía, si nuestros caminos divergen!». Pero añadí una frase que ella no podrá olvidar jamás.

—¿Qué frase? —preguntó la camarera.

—Le puse: «Yo te había colocado sobre un pedestal y tú misma te bajaste».

En aquel momento apareció Wolf. Esta vez iba de azul marino. Nos estrechamos la mano. Pidió café y me miró, a la espera de que yo hablase. Por más que hubiera preparado muchas veces el comienzo y el texto de mi discurso, las cosas no se presentaban como había esperado. Lo cual, sin duda, no tenía demasiada importancia.

—¿Qué despertó en usted tanto interés por conocerme?

Me intrigaba su voz, siempre igual y monocorde. Saqué del bolsillo su libro, lo abrí en la página en que empezaba «Aventura en la estepa» y dije:

—Su relato comienza hablando de un semental blanco de estampa apocalíptica, en el cual el héroe de la narración va en busca de la muerte. Describe después una serie de incidencias y el héroe acaba preguntándose qué pudo ser del hombre que tiró contra él y que luego siguió sobre el caballo blanco la interrumpida carrera en busca de la muerte. ¿No es así?

Wolf me miraba con atención sostenida mientras entornaba un poco los ojos inmóviles.

—Sí. ¿Y qué?

—Yo puedo responder esa pregunta.

Su rostro no se inmutó, pero abrió más los ojos.

—¿Usted puede responder esa pregunta?

Me costaba respirar y sentía como si un cerco de hierro me apretara las costillas.

—Recuerdo hasta el menor detalle —dije—. Como si hubiera disparado ayer.

Se irguió con brusquedad y se quedó un momento inmóvil. Parecía a punto de hacer cualquier cosa. Me dio la sensación de que había crecido una cabeza de un solo golpe. Me fijé en sus ojos, que seguían inmóviles y muy abiertos, y vi en ellos un brillo en verdad escalofriante, que se desvaneció un momento después. En el autor de Vendré mañana seguía vivo algo ya casi olvidado, casi extinguido, algo que Voznessenski había conocido bien, y que yo pude parar en seco porque poseía un revólver excelente y porque también yo, si era necesario, podía convertirme en asesino. Pero Wolf se recobró.

—Le ruego que me perdone —dijo—. Lo escucho.

—Fue mi cara la que usted vio encima de la suya, después de la caída. Su descripción es bastante exacta: yo tenía dieciséis años y tenía aspecto somnoliento porque llevaba más de treinta horas sin dormir. Yo fui quien partió a lomos de su caballo, porque su primer disparo había matado a mi yegua negra. Yo fui quien se inclinó sobre usted. Y me apresuré a partir porque el viento me trajo el eco de un galope; tal como supe hace no mucho por Voznessenski, era él, que con dos camaradas más había partido en su busca.

Wolf no decía ni una palabra. El taxista, que entonces ya estaba muy borracho, volvía a hablar de la carta, pero a otra camarera.

—¡… Un pedestal tan alto! Y tú, tú misma te bajaste…

—De modo que fue usted —dijo Wolf en tono afirmativo.

—Y de veras lo siento. A lo largo de los años el recuerdo de aquel día me persiguió. Pagué caro mi disparo de revólver. Hasta en mis mejores alegrías quedaba un rincón oscuro en el que sólo podía vivir el pesar atroz que me causaba el pensar en esa muerte. Puede figurarse la dicha que sentí al leer su libro y saber que usted estaba vivo. Espero que ahora comprenda y disculpe mi interés y mi insistencia por conocer al autor de «Aventura en la estepa».

Esperé su respuesta, pero no dijo nada. Después recobró el aliento y comprobé que debía de estar tan emocionado como yo mismo.

—Es todo tan sorprendente —dijo— y tan distinta la imagen que yo me había formado de usted… Además, me había acostumbrado a la idea de que usted había muerto hace ya mucho tiempo.

Se abrió la puerta y entró Voznessenski.

—Mañana volveremos a hablar, aquí mismo y a la misma hora —me dijo Wolf en un rápido susurro—. ¿Le parece bien?

Asentí con la cabeza.

Aquel día Voznessenski estaba de un humor muy comunicativo. Dio unos golpecitos a Wolf en la espalda, me estrechó la mano y se sentó a nuestra mesa. Cuando la camarera trajo lo que había pedido, llenó tres vasos de vodka.

—¡Que Dios te guarde, Sacha! Y a usted también, mi querido amigo —dijo, mientras alzaba el vaso—. Quién sabe qué cosas puede reservarnos el futuro.

Wolf estaba distraído y no decía nada.

—En Inglaterra y fuera de ella —anunció Voznessenski después de su cuarto vasito— me aseguraron que los ingleses saben beber. Quiero creerlo. Pero no será un inglés el que me dé miedo a mí, honrado ruso de la clase media. Estoy dispuesto a beber con cualquier inglés y ya veremos quién acaba antes debajo de la mesa.

Me lanzó una mirada cargada de reproches:

—Nuestro amigo, en cambio, siente preferencia por lo sólido. Estoy de acuerdo en que morirse de hambre en un restaurante es cosa mala y que no se debe hacer, pero eso no quita que lo primordial, lo más importante y lo esencial sea lo líquido.

El pick-up empezó con sus discos. Voznessenski se los sabía todos de memoria y con su voz de bajo empezó a musitar las palabras de cada letra. Al llegar al séptimo disco, Wolf lo miró:

—Eres infatigable, Volodia —le dijo—. Deberías descansar un poco.

—¡Ni hablar de eso, viejo! —contestó Voznessenski, encogiéndose de hombros—. ¿Para qué quieres que descanse? Recuerda mi origen: en mi familia, de padres a hijos se hereda la costumbre de arrancarnos de cuajo las cuerdas vocales a fuerza de cantar la misa. Cantar no me fatiga para nada.

Yo bebí con moderación, pero después de la cena tenía la cabeza un poco turbia. Voznessenski propuso ir a dar una vueltita, como decía él, pero en cuanto nos vio en la calle llamó un taxi y nos hizo llevar a Montmartre. Allí llegó el turno de los cabarets. Guardo de todo eso unas ideas confusas. Al reflexionar, una vez despejada la cabeza, recordé un lugar donde había unas mulatas desnudas cuya cháchara y voces guturales llegaban con vaguedad a mis oídos; después vi más mujeres, con ropa o sin ella, jóvenes de un tipo mediterráneo que tocaban la guitarra, cantantes negros y un jazz ensordecedor. También recuerdo una danza bastante movida que ejecutó con notable acierto una negraza tremenda que hacía pensar en la reunión de un puñado de pedazos de carne negra y dura, dotados de autonomía de movimientos: yo tenía la impresión de que me hallaba en un anfiteatro de disección donde todas las cosas de pronto habían comenzado a moverse. Después, más música, guitarras hawaianas y Voznessenski, que, con un vaso lleno de un líquido de un color verde blancuzco en la mano, proclamaba:

—El que conoció Tahití, volverá para morir ahí.

Y se puso a cantar por lo bajo, junto a la orquesta.

—¿Qué es la mujer de los países del Norte? —insistió de nuevo—. Nada más que un rayo de sol reflejado en un espejo.

Su borrachera tomaba caracteres de erotismo bonachón; bebía a la salud de las mujeres que permanecían unos instantes a su lado y parecía absolutamente dichoso.

Después, a los cuadros exóticos, sucedieron las atracciones europeas: oímos a unos bohemios vieneses y a unos artistas del país. Por fin, salimos para entrar enseguida en algún sitio cercano al boulevard Rochechouart, con una riña tumultuosa entre individuos patibularios, incluidas unas cuantas mujeres que soltaban chillidos penetrantes. Yo estaba al lado de Wolf: la luz de una farola caía de lleno sobre su semblante, que traslucía una serena desesperación. Me sentía como el lejano espectador que contempla a una pandilla de salvajes desconocidos que aúllan en un idioma desconocido…, a pesar de que conozco hasta los más recónditos matices de la jerga de los rufianes y de las prostitutas. Sentía un asco inexplicable y al mismo tiempo un interés profundo por esa riña, que acabó pronto, interrumpida por un fuerte despliegue de fuerza policíaca que en un momento y en tres enormes camiones se llevaron a unos veinticinco, entre hombres y mujeres ensangrentados. Sólo quedaron en la acera unas cuantas gorras pisoteadas y un pañuelo rosa, perdido por alguna de las combatientes. Aunque aquellos detalles sirvieran para darle un aire sin duda real, ese paseo nocturno me daba la impresión de algo fantástico. Como si en la calma habitual en mi imaginación paseara por una ciudad extranjera y extraña, y llevase por compañero de viaje al espectro que era la figura central de mi eterno ensueño.

Nacía el día. Volvíamos a pie, entre la luz de los faroles, que se hacía opaca ante las primeras claridades del alba. Después de una noche tan movida y tan agotadora me resultaba difícil seguir la conversación, en verdad interesante, de Wolf. Pero aún recuerdo algunos fragmentos. Había visto mucho mundo, y todo lo enfocaba desde puntos de vista muy personales y llenos de originalidad; yo empezaba a comprender cómo había podido escribir su libro. Aquella noche me dio la impresión de que, en realidad, todo le daba igual, y en ninguno de los temas que rezó parecía involucrarse de manera personal. Su filosofía de la vida excluía cualquier género de ilusiones; la muerte del individuo nada importa; cada uno lleva en sí el germen de su propia muerte; ésta es sólo la ruptura de un ritmo y suele acaecer de modo repentino; cada día nacen y mueren docenas de mundos y nosotros pasamos al lado de esas invisibles catástrofes cósmicas con la mentirosa convicción de que el limitado espacio que abarcamos con los ojos constituye un microcosmos. Wolf creía, sin embargo, en la existencia de un sistema de leyes generales de difícil definición; desprovisto, es cierto, de cualquier clase de armonía edénica, porque lo que nos parece obra del azar y su ceguera, en la mayoría de los casos, es consecuencia de una necesidad. Para Wolf, la lógica sólo podía existir en las creaciones casi matemáticas de la mente; consideraba la muerte y la felicidad manifestaciones en esencia análogas porque ambas incluyen un concepto de inmutabilidad.

—¿Y las miles de personas que viven felices?

—¿Se refiere a esos seres que viven como cachorritos que aún no abrieron los ojos?

—Ninguna falta hace que los abran; la felicidad tiene tantos aspectos…

—Si usted posee esa bravura dura y triste que obliga al hombre a vivir con los ojos abiertos, ¿conseguirá ser feliz? No hay modo de imaginar que ninguno de los hombres que nos parecen de verdad notables haya podido ser feliz. No pudo serlo Shakespeare y, menos aún, Miguel Ángel.

—¿Y San Francisco de Asís?

Cruzábamos un puente, la neblina matinal cubría el Sena y a través de ella entreveíamos una ciudad de aspecto casi fantasmagórico.

—Amaba al mundo de la misma manera que otros quieren a los niños pequeños —repuso Wolf—. Pero no estoy seguro de que fuera feliz. Jesús siempre estaba triste y no hay que olvidarlo, pues sin esa tristeza el cristianismo sería incomprensible.

Después añadió, en otro tono:

—Siempre comparo la vida a un viaje en ferrocarril; la existencia individual va al remolque, prisionera de un movimiento exterior rápido; se goza de una seguridad ficticia y se tiene la ilusión de que eso va a durar siempre hasta el momento, repentino o inesperado, en que aparece el puente derrumbado o el raíl roto y entonces se produce esta ruptura del ritmo que llamamos «muerte».

—¿Así es como ve la vida?

—¿De qué otro modo concebirla?

—No sé. Pero si esta ruptura de ritmo, impuesta por las circunstancias exteriores, no se produce, las cosas pueden acontecer de otro modo distinto; puede existir una lenta escapada, un enfriamiento progresivo y un imperceptible deslizarse casi sin dolor, y en este caso la palabra «ritmo» pierde todo su significado.

—A cada hombre le espera una muerte determinada, a pesar de que él pueda formarse una idea errónea. Yo, por ejemplo, estoy convencido de que tendré una muerte violenta y súbita, casi igual que en nuestro primer encuentro. Estoy convencido, a pesar de que la vida que llevo en la actualidad, tranquila y pacífica, haga que esto parezca poco verosímil.

Nos despedimos y volví a casa. Quedamos en encontrarnos ese mismo día, a las tres de la tarde, en el restaurante ruso, porque aún no habíamos hablado ni una palabra de lo esencial: la «Aventura en la estepa».

XI

Durante ese encuentro me pareció más animado que las otras veces; caminaba con más ligereza y en sus ojos no advertí la habitual expresión ausente. Sólo la voz seguía igual, átona y monocorde.

Le hablé de mis infructuosos esfuerzos para obtener noticias suyas, de mi conversación con el editor londinense, y no pude menos que mencionar las palabras que pronunció y que me sorprendieron tanto.

—Debo reconocer —dijo Wolf— que no le faltaban razones para expresarse así. Me considera responsable de una prueba trágica que tuvo que soportar. Lamento no poder explicarle en qué consistió, porque no tengo derecho. La opinión que tiene de mí carece de fundamento, pero comprendo su estado de ánimo.

—Hay un aspecto del problema que me intriga y cuya explicación psicológica no acierto a encontrar —dije—. Si admitimos que el retrato que Voznessenski me hizo de Sacha Wolf es exacto, lo cual parece fuera de duda, ¿cómo explicarnos que ese guerrillero, ese aventurero, haya podido convertirse en el autor de Vendré mañana?

Una sonrisa triste curvó las comisuras de sus labios.

—Por supuesto que Sacha Wolf no hubiera escrito ese libro… y con seguridad ningún otro. Pero Sacha Wolf murió hace mucho tiempo y este libro es obra de otro hombre. Creo que es preciso creer en el destino. Y si admitimos que existe, debemos reconocer que usted le sirvió de instrumento. Viéndolo así, todo se encadena: la ocasión, el disparo, sus dieciséis años, su puntería infalible y este brazo —me tocó el bíceps— que no tembló.

Sin querer, pensé en lo insólito de la conversación. Estábamos en un restaurante ruso. De la cocina provenían ruidos de vajilla y la voz decidida del cocinero: «Yo le dije: lo esencial son los escalopes; escalopes son lo más indicado».

—Dice usted que todo lo recuerda como si hubiera sucedido ayer —prosiguió Wolf—. También yo lo recuerdo. Al ver cómo se levantaba del suelo después de caer su caballo, pensé que usted estaba paralizado por el terror. ¿No tuvo miedo?

—Me parece que no. Estaba atontado por la caída y no comprendía bien lo que sucedía. Tenía un sueño atroz y tenía que dedicar todas mis energías a luchar contra las ganas de dormir. Por otra parte, no me da miedo la muerte; o, mejor dicho, la vida nunca me pareció demasiado preciosa.

—Y no obstante, es lo único precioso que poseemos.

Lo miré, atónito. En su boca, aquella afirmación resultaba inesperada por completo.

—Me di cuenta mientras aguardaba la muerte, tendido a través de la carretera. Se me apareció con una claridad deslumbradora. Pero, después de entonces, jamás pude resucitar esa evidencia y es por no haberlo conseguido que me convertí en el autor de Vendré mañana. Me pasé la vida esperando el acontecimiento inesperado, la conmoción profunda que me permitiera ver de nuevo ese mundo cálido y sensual que tanto amé y que perdí. ¿Por qué lo perdí? No lo sé, pero sé que fue en ese instante preciso. No sabría describirle lo horrible de esa desaparición de todo lo que rodeaba mi vida: la carretera, el sol y sus ojos somnolientos sobre los míos. Pensaba que habría muerto usted hace ya mucho tiempo. Y lo echaba de menos: era mi compañero de viaje y de pronto se borraba del tiempo y del espacio, y yo me quedaba solo, después de verlo partir. Si hubiera tenido fuerzas para hablar, le hubiera gritado que no siguiera adelante, porque la muerte lo esperaba de igual manera que me había esperado a mí, y no falla dos veces el golpe. Y, ya lo ve usted, me habría equivocado. ¡Si supiera cuántas veces pensé en usted! Hubiera querido hacer retroceder el tiempo, para no tener su muerte sobre mi conciencia y para no haber hecho de usted un asesino.

—También yo pensé mucho. Y hubiera dado cualquier cosa por no verme perseguido por un espectro durante tantos años.

—¡Qué relativas que son las cosas! Usted, convencido de haberme matado y yo seguro de que usted había muerto por mi culpa, y, ya lo ve, los dos nos equivocábamos. Pero ¿qué importancia podía tener si nos equivocamos o no, si usted vivió esos años perseguido por remordimientos y yo con la esperanza de un regreso milagroso? ¿Quién nos devolverá ese tiempo y quién cambiará nuestro destino? Después de eso, ¿cómo quiere conservar la más mínima ilusión?

—Se puede saber que toda ilusión es inútil y que, en definitiva, no hay consuelo, pero eso no conduce a nada. Por otra parte, si descartamos toda ilusión, no queda otra solución que lo que usted mismo califica de ruptura del ritmo. Dado que seguimos vivos, tal vez no esté todo perdido.

Wolf permaneció un momento silencioso, con la mirada baja y la cabeza entre las manos, como un estudiante ante un problema difícil. Cuando alzó la vista, volví a ver en sus ojos la misma escalofriante expresión que cuando le anuncié que había sido yo el que disparó contra él. Pero las palabras que pronunció no guardaban, en apariencia, ninguna relación con su mirada:

—Querido amigo, ¿sabe qué es lo que vine a hacer a París?

¿Qué confesión me haría ese hombre?

—De mi estadía aquí depende la solución de un problema psicológico complejo, que para mí presenta un doble interés: subjetivo, que es el primordial, y objetivo, que también merece ser tenido en cuenta.

—Perdone mi indiscreción: ¿hasta qué punto la solución depende de usted?

—Depende de mí por completo.

—Entonces, no hay problema.

—Llámele caso de conciencia, si lo prefiere. No hay nada tan estimulante como el esfuerzo que hacemos para llevar los acontecimientos a nuestro gusto, sin retroceder ante nada para lograrlo.

—¿Y si no fuese posible?

—No quedaría más remedio que cegar la fuente de los acontecimientos. Ésa es una de las soluciones posibles y, a decir verdad, la menos deseable.

Salí del restaurante casi detrás de él. Lo vi llamar un taxi, subir en el coche y oí cómo se cerraba la puerta con rumor de sollozo ahogado. Era una cálida tarde de mayo, brillaba el sol y serían alrededor de las cinco.

Volví a casa y me instalé ante la mesa, pero me fue imposible trabajar. Cerré los ojos y vi el sombrío rostro del editor londinense: «Claro que era usted muy joven y que las circunstancias justificaban la imprecisión de su disparo. Pero si hubiese apuntado mejor…». «A mis pies yacía mi cadáver, con la flecha clavada en la sien». Y después vi, con claridad excepcional, la carretera y el bosquecillo que se me aparecían en mi cuarto, desde el remoto confín de la lejana Rusia de la que me separaban tantos kilómetros de distancia. Sentía verdadera lástima por Wolf. «Ese mundo que perdí, sin saber por qué». Y su consoladora filosofía: pasamos cada día al lado de catástrofes cósmicas, pero, por desdicha, nos dejan indiferentes, mientras que el menor cambio en nuestra insignificante vida nos parece doloroso y triste, y nada podemos hacer por evitarlo. «¿Quién nos devolverá esos años?». Nadie, con seguridad. Pero si se produjera ese milagro, nos encontraríamos en la vida, extraña, de otro hombre y ¿quién sabe si esa vida sería mejor que la nuestra? En realidad, ¿qué significa «mejor», si es que significa algo? El camino que nos marcó el destino no puede cambiar, no hay fuerza capaz de modificarlo, ni siquiera la felicidad que participa de la esencia de la muerte, ya que ambas implican idea de inmutabilidad. Fuera de lo inmutable no hay felicidad, esa felicidad que un monarca oriental no acertaba a encontrar «ni en los libros de los sabios, ni en el galope de un caballo, ni en los brazos de una mujer». Elena Nikolayevna, mi querida Elena, habría podido decirme: «Más adelante, cuando estemos separados y yo tenga otro amante…». O tal vez no le cuente nada de mí y se limite a un lacónico: «En aquel tiempo yo quería a un hombre», en el cual irán incluidos nuestros besos, nuestras caricias, los momentos que pasamos juntos, el rubor de sus mejillas, las inflexiones de su voz. Y después vendrán las caricias de otro, y su voz con las mismas entonaciones, impersonales en realidad, porque antes que conmigo las usó con otros y, sin duda, con la misma sinceridad. ¡Qué riqueza de posibilidades sensuales y qué pobreza de expresión! Es cierto que la mujer más bella del mundo no puede dar sino lo que tiene. ¡Y con frecuencia, sólo lo que nosotros sabemos crear e imaginar, y es eso lo que hacía irreemplazable a Dulcinea! Otra ilusión: creer que la realidad es más real que la imaginación. Tal vez mi pequeña Elena Nikolayevna no merecía tanta severidad. ¿Por qué no podía pensar que ya no sería de nadie más que mía, y que no había amado a nadie sino a mí, y que había soñado que amaba o que iba a amar? Tal vez se engañase, sin darse cuenta. Y aun en el caso de que separación y traición sean cosas inevitables, siempre quedaría ese espacio de tiempo en que todo lo suyo me pertenecería. Eso es lo esencial, porque después, para los demás, sólo quedarían jirones, y nunca podrían saber cuánto me había dado, toda esa riqueza espiritual y material de que me hizo dueño. ¿Qué podía quedarle, después de eso? Y de repente la sentí tan cerca de mí que experimenté el deseo absurdo de girar la cabeza para ver si estaba a mi lado; su perfume, los movimientos de su cuerpo bajo la tela del vestido se me aparecían con tanta claridad que hasta creí ver sus ojos y oír esa manera suya de bajar la voz que le valía mi eterna gratitud. La quería más que a cualquier otra cosa y, desde luego, mucho más que a mí mismo. Por una vez en mi vida, mi deseo me habría acercado al ideal de los Evangelios, si los Evangelios hubieran hablado de semejante amor. «No olvide usted que Jesús siempre estaba triste». Y otra vez el espectro de Alexander Wolf. Había algo en el autor de Vendré mañana en lo que yo no tenía demasiado interés en profundizar. Pero tenía que llegar hasta el final, porque me sentía culpable respecto a él. Sí, eso era indiscutible. Y, no obstante, en dos ocasiones había advertido en sus ojos esa expresión escalofriante: la primera vez fue al enterarse de que había sido yo quien lo había herido, y la segunda, cuando me llamó «querido amigo». A fin de cuentas, en Rusia él era quien me perseguía, jinete en el semental blanco, y yo, yo y no él, la futura víctima. Y era significativo que su conversación volviera siempre a la ruptura violenta y súbita del ritmo y, en particular, a una ruptura de inevitable violencia y rapidez.

Sí, él era el vehículo de aquel concepto poderoso e indestructible. El escritor inglés, el autor de Vendré mañana, el espectro de Alexander Wolf, el jinete del Apocalipsis, el hombre que quedó tendido en la carretera después de mi disparo, aquel hombre era un asesino. Tal vez a su pesar. Parecía demasiado inteligente y demasiado culto para haberlo deseado. Pero no podía desconocer esa atracción turbia, morbosa del asesinato que yo mismo conozco desde hace mucho tiempo y que aparece ya en los albores de la historia del mundo, cuando Caín asesinó a Abel. Ésa era la razón de que el recuerdo de Wolf volviera con tanta frecuencia a mi mente, después de tantos años. El recuerdo que yo conservaba de él traía implicada la idea de asesinato, y de manera aún más trágica porque no quedaba escapatoria, desde el momento en que esa idea podía concretarse en un dilema: llevar la muerte consigo o salir a buscarla, matar o ser muerto, porque ninguna otra cosa podía frenar aquella fuerza ciega que personificaba Alexander Wolf. Es uno de los conceptos más difíciles de definir que existen, pues pregunta y respuesta son coexistentes; en todo tiempo el hombre respondió al homicidio con el homicidio, se llame guerra o Tribunal, contraposición de ideas o pugna de intereses encontrados, venganza o justicia, agresión o defensa.

¿Cuál podía ser el interés de esa manifestación particular del crimen, aparte de la interpretación que se le podía dar y de las circunstancias exteriores? En esos momentos en que por medio de la violencia rompemos el curso vital de un ser, se goza de una sensación de poder casi sobrehumano. Si cada gota de agua examinada al microscopio contiene un mundo, es todo un universo planetario lo que incluye cada vida humana dentro de su estuche temporal. Pero si se dejan de lado esos conceptos vistos a través del microscopio, todavía nos queda otra evidencia: toda vida humana está ligada a otras vidas humanas, y cada una, a otras más, y si seguimos con esta cadena de interdependencias hallamos todo el conjunto de seres humanos que pueblan el planeta. Por encima de cada hombre, por encima de cada vida, permanece suspendida la amenaza constante de la muerte, en todas sus múltiples manifestaciones, catástrofes, colisiones de trenes, terremotos, tempestades, guerras, enfermedades, accidentes…, todas expresiones de una fuerza ciega e impasible que se caracteriza por el hecho de que nos es eternamente imposible prever en qué momento irá a producirse esta ruptura en la historia del mundo, «porque no sabrán ni el día ni la hora…». Y de repente, ante un hombre dotado de la energía anímica necesaria para superar esa resistencia, se presenta la posibilidad de ser por un momento más poderoso que la suerte y que el destino, más que el terremoto y la tormenta, y de conocer, de determinar el momento preciso en que romperá la lenta y compleja evolución de sensaciones y de pensamientos que constituyen una vida, el movimiento de una existencia con sus innumerables facetas, vida de otro mundo destinada a aplastarlo a él con su irresistible impulso. Amor, odio, miedo, lástima, remordimiento, voluntad, pasión, cualquier otro sentimiento o combinación de sentimientos, cualquier ley o código penal, son todas cosas inoperantes, carentes de efectividad ante este momentáneo poderío del asesinato. Ese poderío lo tengo al alcance de la mano y puedo ser su víctima, porque después de gozar de sus encantos, me parecerán fantásticas, inexistentes y desprovistas de importancia todas las demás cosas, y me veré incapaz de poner en esas mil naderías insignificantes el interés que les consagran los millones de hombres para quienes estas trivialidades forman el sentido de su vida. En cuanto haya gustado sus delicias, el mundo se me aparecerá de un modo muy distinto y ya no podré vivir como esos otros hombres que no conocen este poder ni lo comprenden, así como tampoco saben ver la extrema fragilidad de todas las cosas o la proximidad, helada y perpetua, de la muerte.

Ésas eran, a grandes rasgos, las conclusiones lógicas de la filosofía personal que Wolf me había bosquejado; eran la materialización de esa idea de inmutabilidad que me parecía inaceptable y contra la que sólo podía luchar con sus propias armas. Pero al aceptar tales armas, me acercaba, muy a pesar mío, a aquel mundo maléfico y mortal cuyo espectro me perseguía hacía tanto tiempo. ¿Qué podía oponer yo a esa doctrina y por qué cada una de sus afirmaciones despertaba una protesta del fondo de mi alma? Yo también admitía la fragilidad de todos los conceptos que suponemos concretos y también sabía qué es la muerte, pero no me daba miedo ni me sentía atraído por ella. Algo había que me impedía llegar a las consecuencias finales, en la penosa tarea de la intelección de las verdades últimas. Mis pensamientos tomaban tal intensidad que me parecía oír un rumor que, si se amplificaba, acabaría por inundarme. Creía conocer —desde el principio— la respuesta a esa pregunta, respuesta de tal modo evidente que en ningún momento podría nacer en mí alguna duda. Pero ese día y en esos momentos no daba con ella.

Tomé un cigarrillo y rasqué una cerilla, que prendió al instante y se apagó tan pronto como se había encendido, dejando en el aire su olor de azufre a medio quemar. Entonces, ante mis ojos aparecieron con toda claridad un jardín de árboles frondosos bajo el brillo cobrizo de la luna y los cabellos grises de mi profesor de instituto, sentado a mi lado en un banco de madera. Era una noche de principios de otoño. Al día siguiente, por la mañana, debía presentarme para el examen final. Había estudiado toda la tarde y después salí al jardín. Al pasar por el largo pasillo del internado, los compañeros me habían contado que una de nuestras profesoras, una joven de veinticuatro años, se había suicidado. En el jardín vi al profesor sentado en el banco. Me senté a su lado, tomé un cigarrillo y froté un fósforo, que igual que esta vez, se apagó al momento, dejando el mismo olor de azufre.

Yo le había preguntado a mi profesor qué pensaba de la muerte de la joven, de la cruel injusticia de su muerte, si admitimos que podemos atribuir a conceptos como muerte y destino palabras del vocabulario habitual, como son «cruel», «triste» e «inmerecido». Era un hombre muy inteligente, el más inteligente tal vez de cuantos conocí. Hasta los seres más herméticos y más amargados ponían en él una confianza extraordinaria. Jamás abusaba de su superioridad moral e intelectual y por eso dialogar con él resultaba extraordinariamente fácil.

Ese día, entre otras cosas, me había dicho:

—Es evidente que ningún código moral puede quedar justificado en un orden absoluto, ni existe ley moral que sea necesaria de manera inevitable; una ética, en realidad, sólo existe en la medida en que nosotros consentimos en admitirla y plegarnos a ella. Usted me hace una pregunta acerca de la muerte o, mejor dicho, acerca de una de sus innumerables manifestaciones. Yo considero la muerte y la vida de un modo relativo, como dos puntos de partida diametralmente opuestos, como dos polos entre los cuales se halla incluido todo cuanto vemos, sentimos y entendemos. Como usted ya debe de saber, tenemos absoluta necesidad de recurrir a los contrastes, porque sin contrastes ni generalizaciones casi no nos es posible el razonamiento.

Eso no se parecía en nada a lo que solía contarnos en clase. Yo lo escuchaba sin perder palabra.

—Esta noche me siento un poco cansado —dijo— y debemos irnos a dormir. ¿Preparó bien sus exámenes? Me gustaría estar en su sitio.

Se alzó del banco y yo lo imité. El follaje de los árboles estaba quieto y el jardín en silencio absoluto.

—En una obra de Dickens hay una frase notable. Recuérdela y téngala siempre bien presente, porque vale la pena. No recuerdo el texto exacto, pero el sentido viene a ser: «La vida nos fue entregada bajo condición formal de defenderla con coraje hasta el último aliento». Buenas noches.

Me levanté del sillón, tal como me había levantado del banco del jardín esa noche, y repetí aquellas palabras a las que la situación actual daba un significado particular:

—La vida nos fue entregada bajo condición formal de defenderla con coraje hasta el último aliento.

XII

En aquel instante sonó el timbre del teléfono. Tomé el auricular y escuché la voz de Elena:

—¿Qué te pasa? Estoy muy aburrida. ¿Qué haces en este momento?

Al oír esa voz, con la deformación familiar del teléfono, se me fueron todas las preocupaciones en un instante. Desaparecieron como si jamás hubieran existido.

—Me levanto del sillón —dije—. Me paso el auricular a la mano izquierda; con la derecha meto en el bolsillo de la chaqueta los cigarrillos y una caja de fósforos y miro la hora. Son las seis menos cinco. A las seis y cuarto estaré en tu casa.

Cenamos temprano, a eso de las siete. Ella vestía un traje de verano de tela muy ligera. Estábamos en su habitación, bebíamos té y comíamos un pastel de chocolate excepcionalmente sabroso que había preparado Annie; la pasta crujía al morderla y se deshacía sobre la lengua, y dejaba un maravilloso regusto a especias exóticas.

—¿Qué te parece el pastel de Annie?

—Sensacional. Hasta tiene algo del encanto de África; algo así como el eco de un coro negro.

—Tú no sueles ponerte lírico salvo en casos específicos.

—¿Cuáles, si es que puede saberse?

—Es muy sencillo. Hay dos cosas ante las cuales jamás permaneces indiferente: la comida y las mujeres.

—Gracias. Es halagador. En tales circunstancias, debo darte mi más sentido pésame por tu elección.

—Jamás dije que me pareciera un defecto.

Me emborrachaba su presencia y debió de notarlo en mis ojos porque me hizo observar:

—¡Qué ávido e impaciente eres! ¿De verdad tienes necesidad de tenerme así, con tu brazo alrededor del cuerpo y oprimiéndome las costillas?

—Cuando tenga sesenta años, querida, pensaré en la vanidad de las cosas terrenas y en la incertidumbre de las sensaciones. Ya a veces me sucede, no creas.

—Será, sin duda, cuando desaparecen las circunstancias que provocan tus lirismos, ¿no?

Yo notaba en ella la aparición de algo que no existía al empezar nuestra intimidad: a veces solía hablarme en tono burlón, aunque siempre con cortesía y sin el menor deseo de decir nada desagradable. Tal vez fuera consecuencia de mi actitud irónica hacia tantas cosas lo que al influir en ella la inducía a adoptar de manera inconsciente un tono como el mío. Por otra parte, era evidente que empezaba a adquirir una libertad de espíritu de la que antes carecía.

Le propuse pasar unos días en el campo; aceptó al instante y al día siguiente salíamos de París en automóvil. Durante una semana entera vagamos sin rumbo determinado en un espacio de ciento cincuenta kilómetros a la redonda de la ciudad. Una noche nos quedamos sin combustible y nos vimos obligados a dormir en el coche. Era una noche tormentosa y entre los hilos de la lluvia y el resplandor de los relámpagos veía, a través de los cristales chorreantes, los árboles que nos rodeaban por todas partes. Elena Nikolayevna dormía muy doblada y yo sentía sobre mis rodillas su cabeza, pesada y caliente. Permanecí sentado, fumando. Cada vez que bajaba el cristal para sacudir la ceniza oía el rumor de las gotitas sobre el follaje; el aire olía a tierra húmeda y a madera mojada. A lo lejos, con un ligero chasquido, se rompía alguna ramita; de vez en cuando cesaba de llover y aparecía la luna. Después volvía a estallar un trueno y lo seguía la lluvia, que empezaba a tamborilear sobre el techo del coche. Yo no osaba moverme, por miedo de despertar a Elena; se me cerraban los ojos, la cabeza se me doblaba hacia atrás y al dormirme y despertar al instante pensaba en mil cosas distintas a la vez, pero la idea dominante era que en lo futuro ninguna peripecia de mi vida podría borrar el recuerdo de esa noche, con aquella cabeza femenina sobre mis rodillas y esa sensación de felicidad somnolienta. Siempre intenté inmovilizar mis sensaciones para tratar de analizarlas; esa vez me esforzaba en averiguar por qué había vivido con la certeza de que había de llegar el día en que conocería una dicha tan perfecta; como si la felicidad fuera una cosa natural, todo el tiempo fijada en mi destino. Me dije que para comprenderlo, para situar en el tiempo el punto de partida y para dilucidar el cómo y el porqué de todo lo acontecido hasta el minuto de vida en que me hallaba, en un bosque, una noche de verano, bajo la lluvia, con una mujer a la que conocía desde unos meses antes y sin la cual en lo futuro ya no me era posible concebir mi existencia, me harían falta años y años de meditación y agotadores esfuerzos de mi memoria; había materia para llenar muchos libros. El rumor regular de la lluvia, el peso de esa cabeza sobre mis rodillas —mis músculos habían acabado por acostumbrarse a su forma redondeada y suave—, ese rostro que yo observaba en la semioscuridad como si me inclinara sobre el pozo de mi propio destino, esa sensación de dichosa plenitud, ¿cómo explicar tales cosas? ¿Cómo podían ser posibles? En el curso de mi vida había visto tantas cosas trágicas y repulsivas, tanta traición, tanta cobardía, tanta venalidad, tanta avidez, tanta estupidez y maldad, y su malsana presencia había intoxicado de tal modo mi alma, que yo hubiese debido ser —al menos, eso me parecía— incapaz de saborear la menor partícula de perfección. En esos momentos habían quedado muy lejos las dudas que por lo general me atormentaban, mi perenne sensación de tristeza, mi ironía amarga, en una palabra, todo lo que constituía la realidad de mis relaciones con el mundo exterior. Tenía la impresión de que si ese momento no hubiera existido, mi vida hubiera sido vana, fuera lo que fuese que aún me reservara el porvenir.

Nunca lo había visto con tanta claridad; me daba cuenta de que aquella singular pureza emocional era algo inédito para mí. En esa fracción de tiempo, todo se concentraba en una única preocupación; y aunque se incluyeran en ella todos mis pensamientos, toda mi experiencia y todo mi pasado, no por eso dejaba de implicar aquel elemento de inmutabilidad de que hablaba Wolf. En el fondo, quizá tuviese razón; si ignoráramos la muerte, desconoceríamos la felicidad por no poder apreciar el valor de nuestros mejores momentos y por saber que no volverán y que debemos saborearlos de inmediato, en todo su gozo de plenitud.

Ésa era una de las razones que me inclinaban a no contarle a Elena la historia de Wolf. No tenía intención de ocultársela; por el contrario, más de una vez pensé cuál sería la mejor manera de hablarle de eso. Pero en ese momento no quería introducir en el universo en que vivíamos nada que fuera extraño u hostil. Elena Nikolayevna debía de tener la misma opinión, porque durante toda la semana no hizo ninguna alusión a la «entrevista con un espectro» que yo le había mencionado.

Con frecuencia me había yo dicho que, de haber anotado mis conversaciones con Elena, hubiera obtenido un fárrago escandaloso y decepcionante por su insignificancia. Las palabras no habían sido más que el fondo musical sobre el que nos comunicábamos nuestros estados de ánimo, y fuera de ellos no existía nada más; el mundo exterior nos parecía ridículo; se reducía a las cenefas del papel pintado de las habitaciones, a las caras de las camareras o de las patronas, a las minutas de los restaurantes, a los tocados de nuestros vecinos de mesa y a las frivolidades con las que se divertían. Las únicas cosas de verdadera importancia sólo las conocíamos nosotros dos.

Volvimos a París una semana después exactamente. A mí me esperaban trabajos urgentes y Elena me ayudó, como solía, con gran actividad. El primer día pasó como de costumbre. Pero al siguiente, cuando Elena fue a despertarme, me sorprendió la expresión de inquietud que creí ver en sus ojos. Y después contestó sin titubear a una pregunta mía, lo que hasta entonces nunca había sucedido.

—¿Qué te pasa?

—Nada —dijo ella—. Tal vez sea una tontería, pero querría hacerte una pregunta.

—Te escucho.

—¿De verdad me quieres?

—Sí.

—Quería estar bien segura.

—¿Pero qué edad tienes, chiquilla?

—No, no te rías. En serio, necesitaba saberlo de veras.

La dejé, como de costumbre, avanzada ya la noche. Ella se quejaba de cansancio y me dijo que al día siguiente no vendría a mi casa hasta las cuatro de la tarde.

—De acuerdo —le dije—. Un poco de reposo te hará bien.

XIII

Me quedé dormido como un tronco, desperté poco después, conseguí dormirme de nuevo, pero una hora más tarde volvía a abrir los ojos. Me pasaba algo extraño y hasta llegué a pensar si no sería una intoxicación por alimentos. Sentía una angustia que parecía injustificada. El sueño huía de mis párpados y poco después de las cinco me levanté de la cama. No me había sentido así desde hacía muchos años.

Cuando tuve la certeza de que no conseguiría volver a dormir, me preparé una taza de café negro y fui a tomar un baño y a afeitarme. Por más que un día y otro viera mi rostro en el espejo, no lograba acostumbrarme a su fealdad y menos a la expresión huraña y salvaje de mis propios ojos. Cada vez que pensaba en mí, en mis ideas, mis sentimientos, mis emociones, me veía de una manera abstracta, porque mi propia imagen me resultaba penosa. Los más bellos frutos de mi imaginación se esfumaban en cuanto me acordaba de mi apariencia física; su incompatibilidad con el deslumbrante universo que florecía en mi alma era monstruosa. No podía imaginar un contraste más violento que el que existía entre mi vida psíquica y mi envoltura carnal, que me parecía la de un ser extraño y casi aborrecible. Podía soportar la visión de mi cuerpo desnudo, un cuerpo corriente y en el cual unos músculos dispuestos con normalidad se movían obedeciéndome sin dificultades, un cuerpo sin ninguna particularidad, ni demasiado gordo, ni flaco en exceso. Pero, al llegar a la cara, la veía tan diferente de como tendría que haber sido que con frecuencia tenía que apartar del espejo aquellos ojos de mirar extraño y trataba de pensar en otra cosa. Después de esa noche de vigilia, la impresión desagradable era más fuerte aún que de costumbre.

Acababa de vestirme y me disponía a sentarme ante mi mesa de trabajo cuando repiqueteó el timbre del teléfono. Miré la hora, asombrado: eran las seis menos veinte. No comprendía que alguien pudiera llamarme tan temprano. Tras un instante de vacilación descolgué el aparato. Una voz ebria, en la que no obstante creí advertir una entonación familiar, dijo:

—¡Buenos días, querida!

—¿Qué diablos significa…?

—¿No me conoces?

Era un hombre que trataba de hacerse pasar por una mujer. Entonces reconocí la voz. Era la de un camarada periodista, muy simpático y travieso. De vez en cuando se emborrachaba hasta el punto de perder la razón y ésa era la hora de las historias inverosímiles: a medianoche le daban ganas de ir a presentar sus respetos a un senador que, según decía, lo había invitado pocos días antes, o se iba a la plaza de la Bolsa a enviarle un telegrama a una tía suya que vivía en Lyon para anunciarle que estaba muy bien, «a pesar de todos los rumores que circulaban a su costa».

—Como ya habrás adivinado —prosiguió, de modo más o menos coherente—, me tropecé con un compadre que me invitó a beber. ¡Odette! ¡No me tires de la manga! Estoy sereno, te lo aseguro.

Odette era su mujer: era inteligente y de carácter juicioso. Al cabo de un momento oí su voz: debía de haberle sacado el teléfono a su marido:

—Buenos días —dijo—. En realidad, este borrachín lo llamaba para un asunto serio.

—¡Dile que es un negocio de oro! —interrumpió la voz de mi camarada.

—Se trata de su protegido, Pierrot «el enrulado». No van a tardar en detenerlo. En uno de los interrogatorios, Philippe contó todo lo que sabía. Andrés —era su marido— está tan borracho que no sirve para nada. Se puede sacar un excelente artículo. Ya sé que no le gustan las historias de gángsters y que dice que son mala literatura. No lo hubiera molestado con mi llamada de no haber sabido que se trata de un hombre al que usted conoce desde hace tiempo. Vaya a ver a Juan. Yo, en su lugar, llevaría un arma. Sí, por lo que pudiera pasar.

—Gracias, Odette. Le quedo muy agradecido. Iré.

—Muy bien —dijo ella y colgó.

Ese Juan a quien tenía que ir a ver era inspector de policía. Lo conocía desde hacía mucho y nos teníamos en buenas relaciones. Poseía un don excepcional para cambiar de personalidad o, para hablar con más exactitud, era víctima de un original desdoblamiento de personalidad. Cuando durante su trabajo interrogaba a alguien, llevaba el sombrero sobre la nuca y un cigarrillo colgado con desidia de la comisura; hablaba de modo seco y cortado y casi exclusivamente en argot. Pero en cuanto se dirigía a un magistrado o a un periodista, se transformaba en un personaje con pretensiones de hombre de mundo; «Si quiere tomarse la molestia, antes de seguir, de analizar algunos de estos datos…». Él debía de ser quien había interrogado a Philippe, el brazo derecho de Pierrot «el enrulado». Sin duda, no tardaría en salir un automóvil de la Prefectura en dirección a Sèvres, donde estaba oculto Pierrot, que aquella vez no conseguiría escapar. Reflexioné un momento y después descolgué el auricular. Recordé que Pierrot tenía el teléfono al lado de la cama. Al cabo de un instante, una nerviosa voz de mujer preguntó:

—¿Qué pasa?

—Llame a Pierrot —contesté—. Dígale que lo llaman desde la calle Lafayette.

Era la clave convenida entre nosotros.

—No está aquí. Aún no volvió. No vemos a Philippe desde anteayer por la mañana y no sé qué pensar.

—Philippe confesó todo. Trate de encontrar a Pierrot dondequiera que esté y avísele, por lo que más quiera. Dígale que no vuelva a su casa. Dentro de una hora ya será demasiado tarde.

Colgué, saqué mi automática de un cajón, miré el cargador, me eché el arma al bolsillo y salí a la calle. Tomé un taxi y fui a ver a Juan.

Con todo eso me había olvidado de mi malestar; sentado en el taxi, pensaba en el destino de Pierrot «el enrulado», al que conocía y por quien sentía lástima, aunque desde el punto de vista de la justicia convencional no mereciera ninguna. Era un delincuente profesional, con muchas muertes sobre la conciencia. Nos habíamos conocido unos seis años antes, poco después de que él asesinara a su primera víctima, un boxeador retirado llamado Albert. Yo estaba por casualidad en un café a eso de las cuatro de la madrugada y ese café era su cuartel general clandestino, aunque yo lo ignoraba por completo. Yo escribía, sentado ante un velador. En la barra, se disputaba una ruidosa partida de borrachos cuando de repente se hizo el silencio, y resonó la voz, sorprendente por su entonación, de un hombre del que yo aún no sabía nada. Aquella voz varonil resultaba inesperada ahí, y ofrecía un violento contraste con los aullidos de bestias dañinas que acababan de cesar.

—¿Quieres seguir la suerte de Albert? —preguntó el hombre.

Nadie le respondió. Yo no dejé de escribir, sin alzar la cabeza. El café quedó vacío.

—Tuvieron miedo —prosiguió la voz—. Y ése, ¿quién es?

Se refería a mí.

—No lo sé —repuso el dueño—. Es la primera vez que lo veo.

Oí unos pasos que se acercaban, levanté la vista y vi a un hombre de estatura mediana, muy fornido, de rostro sombrío, afeitado, coronado de cabello negro y enrulado, llevaba los dedos llenos de anillos, lucía un traje gris caro y una camisa azul sobre la cual resaltaba con violencia una corbata de un amarillo crudo. Me sorprendió la expresión de tristeza que había en los ojos del recién llegado y que se explicaba, sin duda, por su estado de embriaguez. Me miró cara a cara y sin ningún preámbulo me espetó:

—¿Qué haces aquí?

—Escribo.

—¡Ah! ¿Sí? ¿Y qué es lo que escribes?

—Un artículo.

—¿Un artículo?

—Sí.

Eso pareció sorprenderlo.

—¿Entonces no eres de la policía?

—No, soy periodista.

—Tú me conoces.

—No.

—Yo soy Pierrot «el enrulado».

Entonces recordé que algunos días antes dos periódicos habían publicado sueltos en los que se hablaba de la muerte del boxeador retirado Albert, cliente habitual del Palacio de Justicia, con catorce condenas en su haber. Los títulos indicaban «Arreglo de cuentas» y el motivo era una mujer que debía de haber sido el origen del drama. «La policía tiene la seguridad de que el asesino es Pierre Dieudonné, apodado Pierrot “el enrulado”, al que se busca con ímpetu. Se supone que abandonó París y que debe de hallarse en la Costa Azul».

Y el tal Pierrot estaba frente a mí, en un café del boulevard Saint-Denis.

—¿No te fuiste a la Costa?

—No.

Se sentó frente a mí y quedó sumido en una profunda meditación. Al cabo de unos minutos me hizo otra pregunta:

—¿De qué cosas hablas en tus artículos?

—Eso depende; hablo de las cosas más diversas, según los casos.

—¿No escribes novelas?

—Hasta ahora no, pero tal vez algún día me decida a escribirlas. ¿Por qué? ¿Te interesan?

Nos pusimos a charlar como dos viejos amigos. Me preguntó mi nombre y los títulos de los periódicos en que colaboraba. Después me dijo que en ocasiones podría contarme muchas cosas muy interesantes y me invitó a ir a verlo a ese mismo café. Al final, nos despedimos.

Desde entonces volví a verlo bastantes veces, y, tal como había dicho, me dio noticias muy interesantes. Más de una vez obtuve gracias a él detalles que ignoraba hasta la policía; Pierrot estaba muy bien enterado de lo que sucedía en determinados sectores. Sin duda era un tipo que se salía de lo corriente y por su inteligencia se diferenciaba de sus colegas, que suelen ser de una estupidez irritante. Como la mayoría de sus compañeros, sentía pasión por las carreras de caballos y apostaba fuerte. Todos los días leía los periódicos deportivos, pero también les dedicaba atención a los libros, sobre todo a las novelas de Dekobra, que le gustaban mucho.

—¡Eso sí que está bien escrito! —me decía—. ¿Qué te parece?

Yo siempre había pensado que por fuerza tenía que acabar mal, no sólo porque su oficio era peligroso, sino también porque lo atraían muchas actividades que se salían por completo de su género de vida y porque sabía apreciar las diferencias que separan las cosas que interesan a los de su esfera de las que preocupan a la gente que vive de otro modo.

Un día apareció con un Bugatti colorado; ostentaba un traje beige y su corbata amarilla favorita; los dedos, como de costumbre, deslumbrantes de pedrería.

—¿Qué te parezco? —me preguntó—. Voy vestido como para ir a una recepción de esas que dan en las embajadas, igual que toda esa gente que sale en los periódicos, ¿no crees? «Vimos entre la distinguida concurrencia…».

Yo moví la cabeza, lo cual pareció sorprenderlo.

—¿Me consideras mal vestido?

—Sí.

—¿Yo? ¿Sabes lo que me costó el traje?

—No, pero eso no es lo que importa.

Nunca habría podido imaginar que mi desaprobación de su manera de vestir le causaría tanta pena. Se sentó frente a mí y me dijo:

—Explícame por qué crees que yo no visto como es debido.

Se lo expliqué a mi modo, lo mejor que pude. Se quedó perplejo. Añadí:

—Además, con sólo ver tu aspecto, es fácil adivinar lo que eres. No hace falta reconocerte ni pedirte los papeles. Basta con mirar tu traje, tu corbata y tus sortijas.

—¿Y mi coche?

—Es un coche de carrera. ¿Para qué lo quieres en una ciudad? Hay pocos y se los conoce demasiado. Búscate un automóvil de potencia mediana, de un color oscuro, y nadie se fijará en ti.

Se quedó en silencio, con la barbilla apoyada en los puños.

—¿Qué te pasa? —le pregunté.

—Me haces polvo al decirme esas cosas. Empiezo a saber cosas que maldita la falta que me hacían. Me dices que los libros que a mí me gustan son malos. Tú debes de saberlo mejor que yo. No puedo discutir contigo de igual a igual, porque carezco de instrucción. Soy un ser inferior y eso es lo que no va bien. Y, además, soy un gángster. Y hay gente que es superior a mí.

Me encogí de hombros. Él me miró fijo y me preguntó:

—Contéstame con toda franqueza: ¿estás de acuerdo conmigo?

—No —dije.

—¿Por qué?

—No cabe duda de que eres un gángster. No vistes como es debido y careces de instrucción. Todo eso es exacto. Pero si te figuras que todas las personas que aparecen en los periódicos, ya sean banqueros, ministros o senadores, valen más que tú, estás muy equivocado. Esas personas hacen trabajos distintos del tuyo y eso es lo principal; llevan una vida menos peligrosa. Los llaman «señor ministro» o «señor presidente»; visten de otro modo, mejor que tú, y poseen, sin duda, cierta instrucción, aunque esto último esté muy lejos de ser una regla absoluta. Pero como hombres, ninguno vale más que tú, de eso puedes estar bien seguro. Yo no sé si esto puede servirte de consuelo, pero a mi modo de ver ésa es la realidad.

A Pierrot le gustaban mucho las mujeres y la mayoría de sus «arreglos de cuentas» tenían su origen en alguna cuestión de faldas.

—Si algún día te sucede alguna desgracia, será por culpa de las mujeres —le decía yo—. Y por culpa de mujeres que no valen la pena.

No era difícil suponerlo. Y si en esos momentos en que mi taxi se acercaba a las dependencias de la policía la dirección de Pierrot ya era conocida por los que jamás hubieran debido conocerla, era una mujer la que tenía la culpa.

Estaba en una situación sin salida. En los últimos tiempos sus actividades habían pasado la raya. Los atracos y los desvalijamientos se sucedían casi sin interrupción y la policía acabó por movilizar a todos los agentes de quienes se podía esperar alguna ayuda en ese asunto. El origen de lo sucedido era la mujer de Philippe, el lugarteniente de Pierrot. Philippe era un coloso, fuerte como un toro; proclamaba no tener miedo a nada ni a nadie, salvo a su jefe, que era célebre por su puntería mortal.

Muchas veces había visto a esa mujer, que desde hacía poco se había convertido en la amante de Pierrot, y tal vez este detalle explicara las revelaciones que Philippe le había hecho al inspector Juan. Con el mal gusto característico de la gente del hampa, la apodaban la «Pantera». Tenía los ojos grandes y feroces, azules bajo los párpados azulados, cabellos negros y espesos que jamás necesitaron ondulación, una boca muy grande y de labios gruesos, siempre muy maquillados, y un cuerpo leve y esbelto. Jamás hubo criatura más salvaje. Mordía a sus amantes hasta sacarles sangre, aullaba y arañaba y nadie, pienso yo, la había oído hablar con voz reposada. Hacía unas tres semanas que había abandonado a Philippe para irse a vivir con Pierrot y ella era quien me había respondido cuando telefoneé a Sèvres antes de ir a ver al inspector.

Cuando entré en su despacho lo vi sentado en una silla, con el sombrero sobre la nuca. Ante él, con los codos en las rodillas y las manos esposadas, estaba Philippe, que tenía la cara pálida y sucia, con huellas de sudor ya seco. Exhalaba un penetrante olor a sudor y en la habitación reinaba un calor pesado.

—Ya basta por hoy —decía Juan—. Hiciste bien en soltar la lengua. De lo contrario, no daba ni un centavo por tu pellejo. Ahora, en cambio, pasarás una temporadita a la sombra y sanseacabó. Lo cual no es demasiado para un chico fuerte como tú.

Miré a Philippe, que bajó los ojos. Dos policías lo hicieron salir de la habitación.

—Opino —me dijo Juan—, y espero que usted tenga a bien compartir mi opinión, que a esta hora Pierrot debe de estar durmiendo con el sueño de los justos, lo cual demuestra hasta qué punto puede ser inexacta una frase hecha. Amigos comunes me telefonearon para anunciarme que a usted le gustaría ser de la partida.

—En efecto. El taxi me espera abajo.

Serían alrededor de las siete de la mañana cuando el coche de la policía se detuvo a unos metros de la casita en que vivía Pierrot. Los postigos permanecían cerrados. El sol, que ya estaba alto, iluminaba la estrecha callejuela. A esa hora matutina todo estaba en silencio.

Hice detener mi coche detrás del de la policía y al bajar hice resonar la portezuela. Me oprimía una amarga tristeza. Me imaginaba a Pierrot, solitario —no contaba con la ayuda de su amante— en aquella casita cerrada y oscura, de la que no podía salir. Cierto que por una ventana lateral podía saltar al jardín, pero los policías estaban apostados a lo largo de la verja. La huida era imposible.

Había seis policías. Todas las caras expresaban el mismo malestar taciturno y yo adivinaba que la mía no debía de constituir ninguna excepción.

Uno de los agentes llamó a la puerta y exigió que abrieran.

—Muévase a un lado —me dijo Juan—. Tal vez haga algún disparo.

Pero no sonó ningún tiro. Yo empecé a confiar en que tal vez Pierrot hubiera sido advertido a tiempo. Tras la intimación del inspector, se hizo un tenso silencio: se adivinaba, en la casita sombría, la presencia de un hombre al acecho, pistola en mano. Todos los policías sabían lo experto tirador que era Pierrot.

—¡Pierrot! —gritó Juan—. Ríndete. Nos evitarás un trabajo sucio. Sabes que no puedes escapar.

No recibió contestación. Durante otro minuto volvió a reinar ese silencio penoso.

—¡Pierrot! —insistió Juan—. De nuevo te pido que te rindas.

Entonces se dejó oír una voz que hizo que me corriera un escalofrío a todo lo largo de la espina dorsal. Era la voz tranquila y armónica de Pierrot; yo la conocía muy bien y su timbre me pareció escalofriante dado que, a menos que sucediera un milagro, no tardaría en enmudecer para siempre. El pensar que esa voz pertenecía a un hombre joven y vigoroso me resultaba particularmente deprimente.

—De todos modos —dijo Pierrot—, si me rindo voy de cabeza a la guillotina. Prefiero morir de otra manera.

Lo que vino después sucedió a una velocidad increíble. Oí cómo crujían las ramas de un árbol, después sonó un disparo y uno de los policías apostados junto a la verja se desplomó con pesadez al suelo. Vi cómo Pierrot escalaba la verja, incomodado por el arma, que no había querido soltar, y saltaba hasta la calle. En el mismo momento por todas partes crepitaron los disparos. A excepción del policía muerto por Pierrot, no hubo ningún otro herido, lo cual me sorprendió. Todos corrieron hacia donde había caído Pierrot. Yo fui con ellos y entonces comprendí por qué no había habido más víctimas: la primera bala de la ráfaga había alcanzado a Pierrot en la mano derecha, aplastándole los dedos y arrancándole la automática. Pierrot yacía en un charco de sangre. Yo había olvidado que un cuerpo humano contenía tanta sangre. De su garganta salía un estertor. Los policías formaban un círculo alrededor del cuerpo y yo me acerqué al grupo. Oíamos un gorgoteo procedente de la garganta o de los pulmones de Pierrot. Después cesó el ruido. La mirada del moribundo se cruzó con la mía y oí cómo articulaba en una especie de ronquido:

—Gracias. Demasiado tarde.

No sé de dónde pudo sacar fuerzas para decir eso. Yo no moví ni un dedo, pero oía cómo mis propios dientes castañeteaban de emoción impotente y de furor; estaba helado.

—¿Le había avisado? —me preguntó Juan.

Tardé unos segundos en contestar. Pierrot se estremeció por última vez y quedó inmóvil.

—Deliraba —dije.

XIV

Se llevaron el cadáver de Pierrot. Se fueron los policías. Dos hombres de uniforme azul llegaron con una carretilla para arrojar arena sobre el charco de sangre. El sol ya estaba alto. Pagué el taxi y me fui a pie hacia París.

Tenía náuseas y sentía una tristeza desesperada; de vez en cuando me daban escalofríos, a pesar del calor. El artículo sobre Pierrot tenía que aparecer en el periódico al día siguiente por la mañana. «Trágico fin de Pierrot “el enrulado”». Me imaginaba la cara, siempre crispada, del jefe de redactores, y su voz ronca e impaciente: «La mitad del éxito está en el título. Debe sobrecoger al lector. Y después, a usted le corresponde retener su atención hasta la última línea. Nada de literatura. ¿Enterado?». Al principio, cuando apenas lo conocía y aún dependía de él, me encogía de hombros, lleno de despecho. Después terminé por comprender que, desde su punto de vista, tenía razón y que, en efecto, la literatura queda fuera de lugar en las columnas de un periódico.

Tal como acostumbraba, me metí en el primer bar que me pareció un poco limpio, pedí café y, mientras fumaba cigarrillo tras cigarrillo, me dispuse a redactar mi artículo. Sin duda me era imposible derramar en el papel todo lo que rebosaba de mi alma, ni redactar el artículo tal como hubiese querido. Me limité a describir el sol matutino en el pacífico arrabal de París, las casitas de las callejuelas tranquilas y el drama repentino que puso punto final a la agitada vida de Pierrot. No me quedó más remedio que dedicar algunas líneas a la «Pantera», cuyo recuerdo no me inspiraba más que asco. Hablé de Philippe, del bar del boulevard Saint-Denis, y tracé la biografía de Pierrot tal como la había oído de sus propios labios. Cuando me contaba su vida, después de cada aventura, me preguntaba:

—Te das cuenta, ¿eh?

Después me metí en la cabina de teléfono y llamé al inspector.

—¿No hay nada de nuevo?

—Nada en especial. A propósito, la «Pantera» asegura que alguien telefoneó esta mañana, al amanecer, e insistió en que avisara a Pierrot.

—¿Por qué no lo hizo?

—Dice que Pierrot volvió apenas un minuto antes de nuestra llegada.

—Me parece poco verosímil. Sería demasiada coincidencia. No sé si vale la pena mencionarlo. A propósito, recalco de un modo particular su actuación en todo este asunto. Oh, no, de nada, no es algo que deba pasarse por alto.

Colgué, reflexioné unos instantes, y, cuando pude vencer mi repugnancia, añadí cuatro líneas referentes a la «misteriosa llamada telefónica».

Una vez finalizado el artículo, lo llevé al periódico y se lo dicté a la señorita Solange, que lo pasó a máquina. Ya casi era mediodía. Me sentía muy mal; el malestar que se apoderó de mí durante mi insomnio iba haciéndose más intenso; casi no me daba cuenta de lo que sucedía a mi alrededor. De manera maquinal entré en un pequeño restaurante cercano al boulevard Montmartre, en el que ya me conocían, y encargué la comida. Pero en cuanto mordí el primer bocado de carne, se me vino a los ojos el cadáver de Pierrot y quedé literalmente asfixiado al recordar el olor a sudor que emanaba de Philippe cuando se terminó el interrogatorio. Hice un esfuerzo sobrehumano para superar mis ansias de vomitar, bebí un vasito de vodka y salí a la calle después de decirle a la dueña que no me sentía bien.

Hacía mucho calor y las calles hormigueaban de gente. Yo caminaba casi como un borracho; intentaba en vano librarme de mi tristeza y de la especie de neblina que había invadido mi cerebro. Los automóviles corrían, los agentes usaban sus silbatos para encauzar la circulación, los neumáticos chirriaban sobre el asfalto. Y yo seguía caminando, impregnándome inconscientemente de todo ese ruido y sin darme cuenta salvo de una manera vaga de todo lo que sucedía a mi alrededor. De vez en cuando volvían las ganas de vomitar, y me decía que nada hay más trágico que esas muchedumbres que transitan por los grandes boulevards en un mediodía soleado y risueño. Me parecía que por primera vez me daba cuenta de cuán profundo y antiguo era mi cansancio. Me hubiera gustado acostarme y dormirme allí mismo, para no pensar más en los sucesos y en las emociones que me robaban la paz.

De pronto recordé que Elena Nikolayevna iría a mi casa a las cuatro. Ella era la única persona a quien yo deseaba ver. Decidí no esperar hasta ese momento e ir a su casa. La tristeza no me abandonó ni durante los minutos que tardé en subir la escalera. Llegué al fin a su puerta, saqué la llave y abrí, atormentado por la inquietud. No podía darme cuenta de las razones de esa inquietud y hasta que entré en el vestíbulo no oí el ruido de voces furiosas que procedía de la habitación de Elena. Me invadió el pánico, antes de darme tiempo para preguntarme qué era lo que podía suceder. Oí el grito de desesperación que profirió Elena Nikolayevna; su voz sonaba irreconocible:

—¡Jamás! —gritaba—. ¿Me oyes? ¡Jamás!

Corrí como en sueños hacia el cuarto. En un rincón del pasillo debí de ver el rostro, gris de terror, de Annie, pero no me di cuenta hasta más tarde. De manera inconsciente había sacado mi automática del bolsillo y la llevaba empuñada. De pronto oí un golpe y ruido de cristales rotos; después una detonación y en seguida un grito inarticulado, parecido a una inspiración convulsiva, una especie de «aaah» prolongado al infinito. Pero ya estaba junto a la puerta vidriera entreabierta; desde el umbral vi a Elena Nikolayevna junto a la ventana y frente a mí; ante ella se erguía un hombre armado con una automática. Sin levantar el brazo, casi sin apuntar —a aquella distancia era imposible errar el blanco—, hice dos disparos, uno tras otro. El hombre giró sobre sí mismo, se envaró un poco y cayó como un saco.

Yo permanecí inmóvil unos segundos: todo parecía oscilar ante mis ojos. Vi sangre en el vestido blanco de Elena Nikolayevna; estaba herida en el hombro izquierdo. Más tarde supe que, defendiéndose, había lanzado un jarro a su agresor, en el preciso instante en que él oprimía el gatillo, lo cual hizo que desviara la puntería.

En ese momento el hombre yacía estirado por completo, los brazos en cruz y la cabeza casi a los pies de Elena. Di un paso al frente y me incliné sobre él. Y de pronto tuve la sensación de que el tiempo ya no existía y de que en su fuga se había llevado consigo largos años de mi vida.

De la alfombra gris que cubría el suelo de la habitación subía hasta mis ojos la mirada muerta de Alexander Wolf.

GAITO GAZDÁNOV (1903-1971) se unió al ejército blanco a los dieciséis y luchó en la guerra civil rusa. Exiliado desde la década del veinte en París, trabajó circunstancialmente como conductor de taxi, pero pronto adquirió prominencia en la escena literaria como novelista, ensayista y escritor de relatos breves. Fue exaltado, entre otros, por Máximo Gorki. Sus novelas han sido traducidas a varios idiomas.