Índice

10 de septiembre de 2018

11 de septiembre de 2018

12 de septiembre de 2018

13 de septiembre de 2018

14 de septiembre de 2018

15 de septiembre de 2018

16 de septiembre de 2018

17 de septiembre de 2018

18 de septiembre de 2018

19 de septiembre de 2018

20 de septiembre de 2018

21 de septiembre de 2018

22 de septiembre de 2018

23 de septiembre de 2018

24 de septiembre de 2018

25 de septiembre de 2018

26 de septiembre de 2018

27 de septiembre de 2018

28 de septiembre de 2018

29 de septiembre de 2018

Palabras finales

Agradecimientos:

Acerca del autor

Créditos

Planeta de libros

Luis: tu paso firme, tu guía y el ir tomados de la mano
me han llevado a lugares que jamás imaginé.

Luis Alberto, Eduardo y Bernardo: gracias por tantos momentos inolvidables en familia. Mi corazón, mente y alma están plenos de ustedes.

Lara: yo no creía en los ángeles hasta que llegaste a mi vida.

Mamy: me alegro tanto de haberte contado a tiempo
el final de esta historia. Ahora tú eres todas mis historias.

10 de septiembre de 2018

Creo que ya he dicho suficiente. Hoy prefiero callar. Escuchar el sonido de las olas, el soplo del viento, música de cuerdas. No más palabras. He sido terapeuta, conferencista y escritora por muchos años. He hablado demasiado.

Las palabras no se acaban nunca, pero sí las ganas de pronunciarlas.

No siempre fui de esta manera. Solía ser un libro abierto. Disponible incondicionalmente para todo aquel que requiriera una palabra de apoyo, de consuelo. Cuidé no dañar, no dirigir ni aconsejar. Era un espejo claro y nítido para mis pacientes. No confrontaba a nadie más que a mí misma, justo como ese espejo de dos capas: la cristalina que refleja y el fondo sobre el que recae todo. Eso sí, conmigo era exigente, perfeccionista y tenía la voluntad de extraer de la vida cada gota.

Siempre he tenido claro que la vida habrá de acabarse un día.

Tal vez sea hoy.

Es un magnífico día para morir. A bordo de un crucero, en la mitad del Atlántico, sin tierra ni esperanza a la vista.

Me cuesta tanto escribir esto. A pesar de que sé que es un diario y que nadie lo leerá, hay una voz que me reclama: «No digas eso, la vida es hermosa, no deberías pensar así».

Hoy pienso que nunca entendí realmente a esas personas que no le encontraban el gusto a la vida.

Es curioso, todo lo que siempre procuré hacia los otros, por ejemplo, no decirles cómo deberían sentirse, es justo el crimen que a diario cometo contra mí misma.

Voy al comedor por mi almuerzo y desde ahí continuaré escribiendo. Tener un cuaderno en la mano y parecer ocupada evita que las personas sientan la necesidad de acercarse y hacer plática.

Hace cinco meses murió mi marido. Un compañero leal y amoroso durante sesenta años. Perderlo ha sido mi examen profesional de la vida. Creía que lo sabía todo y resulta que no sé nada. Aprender a estas alturas, con ochenta y un años, no es sencillo y ni siquiera sé si quiero.

Escribo en esta libreta para ordenar mis pensamientos, quiero una retrospectiva de mi vida; pero, sobre todo, escribo para no sentirme sola. Cuando tienes una pareja, compartes todo con ella. Le dices qué te duele, qué soñaste y lo que harás más tarde, en dos horas, en diez años. Cuando te quedas sola, las palabras se agolpan en la garganta. Sabes que para nadie hace una diferencia que te duela algo o debas tomar pastillas. Al único al que realmente le importaba —o fingía muy bien que le importaba— ya no puedo decírselo.

La juventud tiene tantas cosas por vivir y las viven con tales prisas que no queda tiempo para darles a los viejos un poco de atención. No es reclamo, yo admiro mucho a los jóvenes. Hoy puedo decir que los envidio, pero su misma velocidad existencial atropella sin querer a las personas a las que ya nos sucede poco afuera y mucho por dentro. Sentimos necesidad de compartirlo.

Después de la muerte de mi esposo, estuve un mes en casa de cada uno de mis hijos y luego volví a la mía. Un espacio inerte porque el lenguaje del dolor es el silencio. No quería moverme, no quería salir. Solo tenía ganas de que me dejaran llorar. Me sentía y sigo sintiéndome tan asustada que la imagen que me devuelve el espejo es la de una pequeña niña de ocho años.

Los primeros días después de la muerte de mi marido todos cuidaban de mí y me llamaban casi diario. El teléfono sonaba y sonaba: me preguntaban cómo estaba y me hacían contar de nuevo cómo habían ocurrido los hechos. Al principio sentía su afecto y eso me ayudaba, pero después comencé a sentir una gran lástima por mí misma. Era tan triste oír el teléfono porque sabía que, tras su timbre, me caería encima un muro de conmiseración. Yo era la pobre señora que había quedado viuda y sin ganas de seguir platicando su historia.

Me molesta esa palabra, viuda; no estaba en mi vocabulario personal y hoy la siento como un gran letrero sobre mi frente.

Quería unos días para estar sola y asimilar el cambio de rumbo en mi vida. Siempre he amado viajar y en este momento me parece la huida más grácil, una sutil fuga.

La idea asustó a mis hijos. «Mamá, no son vacaciones, ninguno de nosotros puede acompañarte, tenemos obligaciones». Yo sé que las tienen: yo les enseñé a que así fuera. Un buen día en la casa estaba lleno de tareas cumplidas. Pero en esta ocasión yo no quería que dejaran sus cosas para estar conmigo. Sé bien que la enfermedad, la vejez o la viudez de los padres pueden resultar un intruso que cae a mitad de la noche. Ellos no lo invitaron y, sin embargo, parece que tuvieran que hacerse cargo de ese huésped incómodo por encima de todo. Los entiendo, yo pasé por lo mismo con mi mamá y no los juzgo.

Insistí. Si alguna certeza conservo es que, en el duelo, la voz más importante es la del doliente. La mía me gritaba que debía alejarme de casa y de todos por un tiempo. Así llegué a este crucero, un barco que tardará tres semanas en cruzar el océano Atlántico, desde Inglaterra hasta Canadá: encargada con la tripulación como si fuera una niña que viaja por primera vez sola en un avión.

Yo no vengo aquí a entender lo que me pasó, eso nadie puede explicármelo. No es la razón la que debe comprender, sino mi corazón, que se cierra ante lo ocurrido. Tal parece que recorrer esos treinta centímetros de distancia entre la cabeza y el pecho que late —todavía— tardará un tiempo considerable.

Debí morir hace tiempo, no puedo perdonarme estar viva aún y viuda. Sé que otros padecen mis mismos sufrimientos, elevados hasta el cielo y un poco más allá. Sin embargo, el dolor de la ausencia y lo irrelevante, lo terriblemente inútil de seguir aquí, por momentos parece vencerme.

El barco ofrece muchos restaurantes y actividades, pero lo mejor es que tengo acceso a internet solo una hora al día. No tengo que reportarme continuamente con mis hijos y nueras para mentir, para decirles que estoy bien.

Llevo dos días a bordo. Les hablo poco, les escribo menos y los dejo descansar de mí. Ellos también necesitan vivir su duelo sin hacerse cargo de alguien más. Tengan la edad que tengan, perdieron a su padre, y su dolor no queda opacado por mi viudez. La orfandad también cae de golpe y pesa mucho.

Pedí café y galletas al camarote, el servicio a la habitación es un lujo que puedo darme aquí porque se encuentra todo incluido. Seguro sabían que estaría solicitando esta atención a menudo.

A cierta edad, es difícil no actuar todo el tiempo para cumplir las expectativas de los demás. Quieres caerles bien, no ser una carga, que no te abandonen. Pero no es solo de ahora; creo que en realidad empecé a hacerlo mucho antes. Quizá en este momento sea una necesidad más grande porque para los viejos no hay nada más importante que el cariño y sus manifestaciones. Es muy duro darte cuenta de que no despiertas ternura entre los tuyos. Se acostumbraron a verte fuerte y resolutiva. Tú solucionas, pero nadie te soluciona a ti, y esas actitudes suelen hacer pensar a los otros que no necesitas abrazos.

A veces no participo en las conversaciones familiares porque no entiendo bien si todos hablan al mismo tiempo. Me compraron un aparatito, un auxiliar auditivo que me niego a usar porque incrementa el volumen de los ruidos y se escucha como si estuviera en una carretera con los oídos tapados. Las voces no son de ninguna manera más claras si uso el audífono. Otras veces no participo porque simplemente no puedo hacer dos cosas a la vez, o como o hablo. Tardo tanto en masticar que todos terminan el menú completo y yo sigo en la sopa. No quiero hacerlos esperar, así que un dejo de dignidad me impulsa a decir que estoy satisfecha cuando podría seguir comiendo por horas. La vejez es muy lenta, tiene otro tiempo.

Provengo de una familia de cuatro hijos varones. Mis padres ansiaban una niña, habían elegido el nombre desde el segundo embarazo. Pero Bárbara no llegaba. Llegaron Miguel, Felipe, Gustavo, Roberto. Con Miguel no hubo ninguna duda: se llamaría como papá. Pero, como a mi madre no le gustaba su nombre —María—, tenía seleccionado uno mucho más largo y fuerte para su primera y, finalmente, única hija. Bárbara es un nombre cacofónico: se repite a sí mismo y hace referencia a un temperamento combativo, conquistador, fuerte. Carga con un peso muy parecido a la tragedia. Escoger un nombre para alguien es ya una especie de premonición de lo que habrá de ser su vida. ¡Y mi vida ha sido bárbara! Viajes, amigos, amor, baile y carcajadas. Mucho amor, hasta ahora.

¿Qué esperaba mi familia de mí? Pues feminidad, un toque de dulzura para la casa, moñitos rosas y, eso sí, un carácter recio para defenderme de cuatro hermanos. Pero nunca tuve necesidad de hacerlo realmente: cada uno de ellos se enfrentó a mi llegada desde una trinchera distinta. Todos acogieron una nueva personalidad en el clan y, sobre todo, la buena oreja en la que habría de convertirme. Aprendí mucho de la psicología masculina a través de ellos y les cedí totalmente el rol deportista o atlético para abrazar, en cambio, la sensibilidad y la cultura. Sé que ambas cosas no están peleadas, pero nunca me moví en las tonalidades. O negro o blanco, y en cuestiones de deporte no era que me quedara en la banca: era que ni siquiera me ponía los zapatos.

Esa es una de las cosas que lamento profundamente. Tal vez, si hubiera hecho ejercicio, hoy caminaría más rápido y más erguida, me dolerían menos las manos y casi no me tronarían las articulaciones. No voy a decir que no me lo advirtieron; cuando se es joven, se escucha a medias, pero no se cree nunca que ese tiempo de profecía advertida llegue. Y llegó.

Mis hermanos y yo no asistimos a la misma escuela, así que ningún maestro esperaba algo de mi apellido: Bretón. Me iba bien en las clases. Cuando das el cien por ciento, el resultado es inmejorable. Tal vez no se vea reflejado en la calificación de un examen, pero la satisfacción reside en ti, en saber que has hecho lo mejor que has podido con los recursos que tenías y en las circunstancias en las que te encontrabas.

A mis compañeras les parecían simpáticas las iniciales de mi nombre: B. B., por lo que aquello empezó como Bebé, cambió a Beb y de ahí a Be, para terminar finalmente en Baby. Agradezco infinitamente que no me hubieran llamado Barbie: jamás tuve el cuerpo de la muñeca y, bendito sea Dios, tampoco las dimensiones de su cabeza.

Acabo de mencionar a Dios y tengo que hacer un alto en mi historia. Quiero ponerme de pie —si tan solo el oleaje y el vaivén del barco me lo permitieran— y quitarme el sombrero. ¡Qué grande es Dios! Cómo me acompañó toda mi vida, aguantándose tantas veces las ganas de decirme: «¡No lo hagas!». Fue tan sutil en ponerme opciones, en arreglar mi agenda, en rescatarme. Recuerdo una vez que estuve a punto de comprar una casa vieja que necesitaba mucha remodelación para habitarla. Me encontraba cegada por mi necedad de tener un jardín y eso era lo único en buen estado. Estaba a punto de hacer una oferta cuando le pedí su opinión a un amigo arquitecto; entonces pude ver a tiempo que iba a comprar un pozo sin fondo, que no iba a poder solventarlo. Me frustré, pero seguí su consejo. Ahora sé que fue lo correcto.

En otra ocasión, en vísperas de Navidad, cuando iba a viajar a Argentina con mi marido y mis hijos, un empleado de la aerolínea me dijo que el vuelo se había sobrevendido y que yo no tenía asiento asignado. Me pedía que esperara a ver si un voluntario cedía su lugar a cambio de una compensación monetaria. La situación requería lo que para mí es lo más difícil: ser paciente y depender de otros. Justo antes de que ardiera Troya y comenzara a pelear, el hombre que atendía en la sala de abordaje sacó de debajo del mostrador un pase de abordar con mi nombre. Así quedó resuelto el asunto, como si el cielo tuviera su propia impresora.

Dios es un ser que ama y te deja ser. Nos ama de la manera en que se ama a una flor, a la que en lugar de arrancarla y llevarla contigo, la respetas y la riegas todos los días. Esa es, me parece, la diferencia entre querer y amar.

Amo a Dios, querer morir ahora no es una afrenta hacia Él. Puede significar más bien un deseo de fundirnos en uno. Quizá sea cobardía, quizá me falte curiosidad por saber qué sigue en la vida. Vivir era bello, pero tiene un precio que ahora estoy pagando: el dolor de la ausencia. Deseo no estar. Quiero evitar sorpresas. Quiero, como siempre, el control.

11 de septiembre de 2018

La piscina del barco es ahora un mar embravecido. Asusta y pienso que infundir miedo es volver débil al otro, intentar dominarlo. Destruirlo. Quien por miedo abandona las cosas que ama y sabe hacer pierde el sentido de la vida. Todos somos vulnerables ante ello.

El agua se azota contra la orilla y se derrama. Está claro quién manda aquí. A pesar de la oscuridad, de la nada que nos rodea, el sonido no admite dudas.

Amo el mar. Tiene mucho que ver con mi historia, con mis grandes anécdotas. Con mi viaje por la vida. El mar es fuerza y calma; da paz e impone respeto. Es hogar y destino. Interminable, hermoso y profundo.

Ahora pienso que si tuviera que dejarles un consejo a mis hijos —sé que son mayores, sé que ya han escuchado muchos—, sería este: Nunca dejen de sentirse pequeños frente al mar.

Tengo tres hijos hombres. Hubieran sido cuatro, pero uno se arrepintió antes de nacer. Tal vez quiso ser recordado como el que nunca llegó a equivocarse, el que jamás haría nada que pudiera lastimar a otros, el que no tuvo oportunidad de decepcionarme. Buscó ser etéreo, omnipresente. Hoy, como cada día, está aquí acompañándome en cubierta como un dolor que me sigue, como esa pulsión de vida y ardor. Un hijo que no vive es una herida que jamás cierra, pero con la que aprendes a vivir. Una invitación a disfrutar la vida por partida doble. Eres sus ojos en nuevos lugares y su piel para sentir las caricias de la vida.

Tener hijos es un capítulo aparte en la biografía de cualquiera; es una experiencia cercana a la magia. A veces, me he sorprendido contemplando a los míos, simplemente maravillada por su existencia y su perfecta imperfección. Yo los hice, me digo soberbia, para rectificar de inmediato que algo tan increíble solo puede ser producto de Dios. Y aquí estoy, de nuevo hablando de Él; ahí estaba yo antes de empezar con mis divagaciones de vieja. Me parece que, conforme nos hacemos mayores, pensamos más en Dios. De joven no te da tiempo y lo ves muy lejano; de viejo sientes que estás a punto de conocerlo en persona y revisas lo que ha sido tu relación con Él. Las campanas se oyen más cerca.

Al hablar de Dios, hay un punto ineludible: el libre albedrío. ¿Cuáles son sus límites y sus alcances? ¿Hasta dónde la frontera de mi libertad y hasta dónde el destino? Ese fue el tema de muchas de mis conferencias. Hasta ahora he creído que lo único que verdaderamente está escrito de antemano es cuándo nacemos, de qué nos enfermamos y cuándo morimos.

Lo creo de verdad. No es que ahora quiera enmendarle la página y decidir cuándo debo morir. Sólo quisiera que dentro de sus planes estuvieran los míos.

Esto no lo aprendí en la universidad; es una idea propia. Estudié comercio en una academia como lo hacía la mayoría de las señoritas de la época, y en 1973, cuando la UNAM fundó la Facultad de Psicología, fui una de las primeras en inscribirme. Yo ya estaba casada y tenía hijos, pero no me importó partirme en veinte para poder desempeñar bien todos los roles que yo sola me había puesto. Había tanto por saber.

Es imposible seguir escribiendo en cubierta, hace mucho viento.

Aquí, en este camarote, en este diario, quiero dejar plasmado el punto de quiebre en mi existencia: no voy a quitarme la vida; simplemente, y por primera vez en mis ochenta y un años, no tengo más ganas de ella. Sabía que, aunque hubiera terminado mi vida laboral, todavía era fundamental hacer cosas que importaran, avanzar, aportar belleza y utilidad a los demás. Ayudar y dar forma al mundo. Buscar que otros alcanzaran su mejor versión. Así lo hice y hoy siento que ya cumplí.

Anoche, mientras rezaba, me sorprendí diciéndole a Dios cómo hacer las cosas. «Ya estoy lista —le dije—. Llévame cuando quieras, pero sin dolores». Es increíble a qué grado de control podemos llegar. Dios es jefe, no un empleado. Nos escucha, pero no obedece.

Esta mañana me miraba en el espejo. Me impresioné. Hacía tanto que no recorría mi cuerpo con los ojos y no con la memoria. No me había dado cuenta de lo delgada que estoy, lo chiquita que me veo ya sin tacones —que dejé de usar a los sesenta por miedo a caer y romperme un hueso—. La piel delgada como de papel de china. Siempre descubro moretones y derrames que no provienen de ningún golpe, sino del mero roce de la ropa o los accesorios. Es una fragilidad que asusta, me siento tan pronta a quebrarme. Mis ojos, ahora sin maquillaje, lucen muy pequeños; con un tono como de martini sucio. Huesos y piel es todo lo que me queda.

El tiempo no pasa, se nos queda puesto.

Los años regresan. Ahora recuerdo cómo, en la secundaria, los maestros querían que compensara mi falta de razonamiento matemático con señales de creatividad. Buscaban historias en mis exámenes porque a eso los acostumbré. Si bien no sabía nada de la mitosis, sí podía contarles una historia de amor entre dos células que acababan de encontrarse. Llenaba mis tareas con filosofía. Me gustaba desafiar a mis maestros y llevarlos al límite. Disfruté, hasta hace muy poco, ser alumna de la vida. Dejé de hacerlo porque las lecciones se volvieron demasiado duras: la enfermedad, la pérdida, el dolor físico y lo peor: el sufrimiento por la muerte de un ser querido. La ausencia duele.

Recuerdo a tres grandes maestros. Una enseñaba literatura universal. Era una mujer alta, delgada, no muy agraciada ni atractiva, hasta el instante en el que abría la boca. Entonces su conocimiento y su buen decir te hacían verla con ojos renovados. Su belleza se hacía manifiesta ante tu mirada. Saber es atractivo; hablar con aplomo y conocimiento es muy inspirador; y expresarte con pasión al transmitir amor por la literatura te hace un ser humano hermoso. Diana: te recuerdo con mucho cariño.

Más adelante encontré a un profesor que era, más bien, un poeta encerrado en la docencia. Su libertad residía en los márgenes de las hojas que entregábamos como ensayos finales en los que escribía comentarios en verso libre, calificaba en endecasílabos. Tras unos lentes que lo escondían y una gran timidez disfrazada de autoridad estaba Romeo. Un soneto de rima perfecta en mi existencia.

Y finalmente estaba Gloria, la feminidad hecha pulseras resonantes al movimiento de sus expresivos brazos. Hablaba por el cuerpo, con el cuerpo, a través de su postura y de su intensidad. Convertía el escritorio en un piano sobre el que se reclinaba enfundada en su vestido rojo. Ella me enseñó que un libro no se toma entre las manos y simplemente se lee: se hace el amor con el texto. En ese sentido, y solo en ese, he tenido grandes amantes en la vida: Carlos Fuentes, Milán Kundera, Jorge Bucay, Luis Cernuda, tantos otros. Amantes literarios: muchos; pero solo un gran amor: el padre de mis hijos. No diré su nombre. Quiero que sea lo último que pronuncie antes de morir y lo primero que escuche al despertar a la vida eterna. Porque así me imagino yo la transición: andar un camino oscuro, pero con luz al final del trayecto. Transitarlo en silencio y solemnidad hasta llegar al punto donde la claridad me deslumbre. Para sacarte del trance en el que estás, Dios te susurra al oído el nombre de quien más has querido en la vida y súbitamente despiertas. Ese, para mí, será el nombre de mi esposo. Su muerte me trajo a este barco, a defender mi derecho a llorar sola y lejos de casa, a cuestionarme si la vida es la opción que en este momento elijo para mí.

Me gustaría que pudiera escucharse en este diario lo aterrador que es el silencio entre una ola y otra.

Tenía cuarenta y cinco años cuando viajé a Colombia con dos de mis hijos. Ellos eran muy jóvenes y querían ir a la playa, así que tomamos una excursión a Playa Blanca, que en los folletos parecía un paraíso sacado de La laguna azul. Es cierto que el cartel que lo anunciaba decía lancha rápida, pero yo pensé que, si acaso, iría un poco más aprisa que el resto. Quién me iba a decir que en realidad volaba por los aires, rebotaba entre las crestas y volvía a saltar. Más que paseo, parecía una huida. Sufrí cada instante del trayecto, toda la estancia en el «paraíso» y, por supuesto, el regreso.

Cuando se es joven, se vive el momento sin conciencia plena. A los padres les urge que sus hijos tengan juicio y sean cabales, pero ahora pienso que serlo en realidad no es tan divertido. Debemos dejarlos vivir y medir sus riesgos, con acompañamiento más que vigilancia persecutoria.

Prendida de su brazo, le preguntaba a mi hijo: «¿Falta mucho?», «Como veinte minutos», me dijo. ¡Esa no era la respuesta adecuada! Cuando yo tenía miedo y le preguntaba a mi esposo si faltaba mucho él me decía: «Ya falta menos». Esa era la respuesta correcta, pero solo alguien que ha estado contigo tantos años sabe lo que necesitas oír y sabe también cuando no puedes manejar la verdad.

El sonido del mar alerta, no escucharlo asusta. Me imagino toda la vida que hay bajo nosotros, el universo de colores y formas que circula metros y metros bajo la quilla de nuestro barco. La vista se pierde en la inmensidad del océano.

Hay una mujer que ronda la cubierta por donde suelo escribir, la he visto pasar ya algunas veces. Siempre está sola. Parece un fantasma. Me mira insistentemente, con curiosidad. Debo decir que la intriga es mutua.

12 de septiembre de 2018

Desayunar en el cuarto es una delicia. Un muchacho entra a acomodarlo todo y me dice: «El desayuno está servido, señora». Nadie en tierra firme me ha dicho eso. No fui una persona de tener servicio en casa. Probablemente fuera mala patrona porque esperaba demasiado y no tenía tiempo para explicar cómo quería que se hicieran las cosas. Lo bueno fue que mis hijos aprendieron pronto a ser autosuficientes y a ayudar en casa.

No puedo negar que es muy sabroso que te consientan así.

Descubro que me es más fácil recordar lo que sucedió hace sesenta años que lo que desayuné ayer. La memoria a corto plazo me parece —como tantas otras cosas estos días— algo frágil, quebradizo.

Estudié por muchos años. El tiempo se transformó en diplomas colgados en una pared de mi estudio. Amo ese lugar con todos sus detalles y recuerdos, lleno de mariposas de papel y pájaros que no cantan, pero iluminan. Las primeras son símbolo de la transformación; los segundos, emblemas de la libertad. Regalos de quienes visitaban esa dirección en busca de paz y esperanza.

En todos mis años de terapeuta, jamás dije lo que las personas querían oír: dije lo que necesitaban escuchar. ¡Cómo quisiera escuchar en este momento las palabras adecuadas para retomar la voluntad de vivir! Me encantaría una promesa de la vida: que alguien me asegurara que voy a continuar siendo yo y no una caricatura endeble y vergonzosa de lo que fui. Duele que, a los ochenta y un años, la osteoporosis, la artrosis y la mala circulación me orillen a ser una persona quejosa, triste; como un fuego que se apaga. Me niego a la ausencia de mi marido, a vivir lo que esté por venir sola, a no ser la prioridad de alguien. No quiero vivir de mis recuerdos sin tener con quién comentar lo que una vez viví. Ese es otro de los motivos por los que escribo en esta libreta: dar a conocer que, para la lenta muerte por tristeza, no se ha inventado cura alguna.

Sería muy difícil atinar a lo que necesito escuchar en estos momentos. A lo largo de mi vida, muy pocos supieron hacerlo. Mi madre fue, quizá, la primera de todas; aunque siempre hablaba de manera más abstracta que concreta. Usaba frases comunes y dichos populares, y sin embargo, con esas palabras que en su boca volvían a tener vida propia, me hacía sentir una seguridad que nacía desde la incondicionalidad de su amor. Si se trataba de hablarme de sexo, por ejemplo, de tener «esa plática» tan temida por los padres, ella se sentaba a los pies de mi cama y me decía: «Está bien sentir, pero no consentir». Punto. Eso fue todo lo que me dijo sobre el amor y la pasión, aunque siempre supo cuando yo andaba entusiasmada con algún muchacho.

Sé que me amaba. Estaba orgullosa de mí. Tenía en su mesita de noche mis libros publicados y aprovechaba cada ocasión posible para regalarle a alguien alguno de mis títulos. No se perdía un programa de radio o televisión donde yo aparecía y fue siempre mi crítica más severa, a la vez que la más amorosa.

También tenía expectativas: que fuera inteligente en mis decisiones, que ahorrara, que tuviera independencia económica, fuerza y templanza. Esperaba sabiduría y en el fondo admiraba mi egoísmo. Se divertía con mis aventuras, pero sufrió cada una de ellas. Puso un gran peso sobre mis hombros, pero creo que toda madre lo hace.

«Si te pasa algo, yo me muero», solía decirme. Muchas mamás dicen lo mismo, pero estoy convencida de que la mía lo decía en serio. Me cuidó mucho toda la vida y, a pesar de mi aparente osadía, yo también me cuidé. Me cuidé porque no quería que te pasara nada, mamá, pero aun así moriste. Tomada de mi mano, pero sola; porque uno nace, enferma y muere solo. Aunque tu mamá esté ahí, nadie pasa por el canal de parto contigo. Son experiencias que tienes que vivir, y aunque estés rodeado de muchas personas nadie puede sentir lo que tú sientes. Nadie muere contigo ni aunque muera al mismo tiempo.

Noto que tengo a la tripulación del barco muy nerviosa con lo que estoy haciendo: sola, en cubierta, sentada en un camastro escribiendo y tapada hasta los dientes. Estoy llorando y ellos no saben qué hacer con las lágrimas. Los entrenan para sonreír, para lidiar con la euforia y hasta con las copas extra de algún pasajero, pero frente a las lágrimas se secan. Quieren hacer tu viaje placentero: puedes pedir casi cualquier cosa que necesites, sin importar la hora, y ellos se esmerarán para dártela. Pero no tienen un pañuelo desechable. Ante esto, no saben qué hacer. Así le pasa a la mayoría de las personas. Por eso todo mundo repite: «No llores, no llores»; no porque llorar haga daño, sino porque ellos, ellas, se incomodan. Yo sí sabía qué hacer con el llanto. Siempre estuve cómoda ante el dolor de los otros y sus manifestaciones, que son prueba auténtica de vida y humanidad. No sé por qué ahora no puedo con el mío. O este pesa más o yo ya perdí las fuerzas para sostenerlo.

Así que entiendo a estos muchachos que corren por toallas de papel para que seque mis lágrimas. Doy mala imagen en cubierta, imagino. Me cubren con una manta tras otra sin saber que para el frío del alma no hay frazada que abrigue suficiente.

Estoy segura de que mis hijos hablaron con la agencia de viajes, con la naviera y hasta con el capitán mismo para que me cuidaran. Seguro que mencionaron, en algún punto, que soy viuda reciente, cuando ese calificativo es uno de los que más odio en la vida. Pensé que no sentía odio por nada y ahora que escribo me he dado cuenta de la rabia que se escurre entre mis letras. Si alguien ama la vida, también odia que se le acabe vivirla como le gusta.

La segunda persona que sabía consolarme sin siquiera decir palabra era mi hijo mayor. Un peludo —o pelón— muy intuitivo. De joven, se dejaba crecer el cabello largo por falta de vanidad y porque odiaba las peluquerías. Le tenía sin cuidado la moda; según él, eso era ser práctico. Luego, cuando ya no aguantaba el calor, se rapaba a coco. Su melena fue intermitente hasta que un día dejó de ser posible: en su cabeza aparecieron unas entradas muy prominentes, herencia de su padre. Hoy usa el cabello muy corto. Yo pienso que le sienta bien.

Él sabía desde pequeño lo que me pasaba. Me veía bajar la escalera de casa y me decía: «¿Qué tienes, mamá?», cuando yo ni siquiera había abierto la boca. Siempre tenía las palabras correctas, las que te hacían pensar sin llevarte la contra. Tal vez por eso se convirtió en el gran escritor que es, porque era bueno con las palabras y también con las emociones.

Aquí empieza de nuevo el feroz golpetear de las olas en la piscina. No es solo un ondular a lo largo, el agua se desborda y regresa creando con fuerza una ola contraria. Es un choque que causa un sonido estridente y amenazador.

Me asusta la violencia, siempre ha sido así. Hay mucha violencia en algunas palabras, y mucha más violencia oculta tras ciertos silencios.

Silencio en los hijos que no llaman porque están muy ocupados. Silencio en un esposo cansado que se entretiene frente al televisor y luego, ahí mismo, se queda dormido. Silencio en la noche cuando estás hospitalizada, o en una funeraria cuando ya se retiraron los amigos y te quedas sola con un féretro y el alma rota.

Miguel, mi hermano, poseía esa filosa arma del silencio. Atacaba sin hablar, sin siquiera mirarte a los ojos. El famoso «látigo de su desprecio» te golpeaba de la siguiente manera: en el momento en que no estabas de acuerdo con él en algo, dejaba de dirigirte la palabra durante, al menos, una semana. Me llevaba diez años de edad, pero parecía una eternidad en temperamento. Era serio y solemne, con un aire de hermano mayor que imponía. Parecía desaprobar todas mis acciones y amistades. No compartíamos nada y, sin embargo, mis padres solían repetirme que él me quería mucho. Saber y sentir no son sinónimos: uno se ejecuta con la cabeza y el otro sucede en todo el cuerpo. No hubo un abrazo sincero entre nosotros, ni un beso fraternal, ni un aplauso por un logro. Siento que la relación con él fue un fracaso. Duele un hermano desperdiciado. ¿Cómo se hace para desprenderse de todo sentimiento por un hermano y recibir desamor con agradecimiento? Miguel murió a los setenta y cinco años, víctima de un infarto.

Dos años menor que él, Felipe era un muchacho siempre risueño. Ágil de mente y cuerpo. Rápido y ambicioso. Un chico muy listo; tanto, que siempre respetó la proporción que le dio la naturaleza: dos orejas y una boca, para escuchar el doble de lo que hablaba. Y cuando lo hacía, todos solíamos hacerle caso. A veces llegaba a despeinarme o a jalarme la coleta de caballo con la que mi mamá me peinaba, era su pretexto para que yo lo sintiera cercano. Aún lo siento, a pesar de que haya fallecido. Nunca tuvimos un problema serio. Cuando muere un hermano, muere con él parte de tu biografía. Ya nunca podrá contarte cómo te recordaba. Ya no estará para cargar contigo la responsabilidad de los padres mayores. Solo un hermano sabe lo que es haber tenido los padres que tuviste.

Tres años mayor que yo, Gustavo murió en la adolescencia. Lo recuerdo bien porque siempre estaba enfermo. Sus pulmones eran débiles y, aunque recibió buena atención especializada, nunca pudieron quitarle esa tos. De él se hablaba poco en casa. Considero un error evadir el tema de quien falleció, especialmente cuando se trata de un hermano. Eso provoca la sensación de que, si te pasara algo a ti, desaparecerás y ya no te nombrarán. No se contarán tus anécdotas y tu nombre pasará a ser sinónimo de dolor. No es justo. La vida cuenta mucho más que la muerte. Lo más importante de los muertos es que alguna vez estuvieron vivos.

Recuerdo, Gustavo, cómo jugábamos en la alberca de la casa del tío Beto. También te gustaba hacer trucos de magia con las cartas y me sentabas como único miembro de un público imaginario a admirar la agilidad de tus manos y a aplaudir tu destreza y mi inocencia. Estabas lleno de ternura. En mi mente es como si nunca hubieras crecido y fueras eternamente el chico de pantaloncillos cortos y playera de rayas.

Roberto, mi otro hermano, aún vive. Es tan solo un año y algunos meses mayor que yo. Ha tenido una buena vida. Se casó, tuvo cuatro hijos y once nietos. Su familia es de triunfadores agradecidos. Una gran combinación. Cuando nació Alejandro, su hijo mayor, recuerdo haber llorado de emoción.

Mi familia fue una familia normal, ningún tema de novela. Tendría que meterle mucha imaginación y dramatismo para convertir el temperamento Bretón en una gran historia. No busco en ella heridas de la infancia, ni tengo temas inconclusos que hoy me lleven a no querer abrir más los ojos. Mi dolor avanza por otro carril. Es reconocer, según puedo explicármelo de la manera más sencilla, que el cuerpo se cansa, la mente se agota y el alma ya no quiere vivir en una carrocería tan lenta y problemática. Mucho menos quiere hacerlo sola.

Yo creía que el pasado era algo que se resolvía, algo que podía dejarse atrás. Ahora veo que no es tan sencillo.

A veces se te enferman las ganas de estar.

Y a veces se te mueren.

La primera vez que Laura la vio estaba en un camastro en cubierta, cerca de la alberca. Era evidente que no pensaba nadar: era tarde y hacía mucho frío. El viento del Atlántico puede considerarse invernal sin importar la época del año. Le llamó la atención verla sola, siendo tan mayor. Dio varias vueltas, esperando el momento o el valor para acercarse, pero no lo hizo. Pensó: «Qué admirable tener el ánimo de viajar a esa edad», pero también: «Qué triste estoy», aunque, por supuesto, no lo hubiera dicho con esas palabras. Para variar, Laura había peleado con su esposo. Vio a Bárbara escribir en una pequeña libreta roja. Decidió encontrar la ocasión de acercarse a ella. Si en la física los opuestos se atraen, en la vida, la tristeza propia sabe reconocerse en otros.

13 de septiembre de 2018

El mar amaneció en calma. Hasta pienso bajar un rato al puerto donde anclemos. No voy en excursión, pero siempre hay taxis esperando en el muelle para atrapar turistas. Hoy me voy a dejar, pues ya estoy deseando pisar tierra firme. Anoche olvidé escribir sobre alguien que también me comprendía a la perfección —no es raro, últimamente lo olvido casi todo—. Un amor de talla colosal. Se llamaba Mateo y babeaba todo el día. Un san bernardo enorme. Fue mi fiel amigo por diez años. Una hermosura. Jamás corrió por la pelota, ni siquiera de cachorro. La lanzaba y me volteaba a ver plácido, como diciendo: «¿De verdad crees que voy a correr por ella?». Lo bueno era que no lo decía; no decía nada, y por eso no podía equivocarse ni herirme. Solo me amaba y me acompañaba siempre como una alfombra que respiraba bajo mis pies cuando me ponía a escribir o a leer. Aquellas habrían sido horas solitarias de no haber contado con Mateo, que me dejaba hacer lo que quería el tiempo necesario. Él se conformaba tan solo con estar conmigo, sentir una mano o el brazo que se recargaba sobre su lomo cálido.

¿Quién sí me lastimó en la vida? Mi padre, por supuesto, con sus largas ausencias y miles de despedidas. Me rompía el corazón de niña decirle adiós en el aeropuerto, sin saber cuándo volvería. De ahí seguro comenzó mi aversión a las escenas desgarradoras de las separaciones.

Me lastimó también un novio que me engañó y besó a otra; una jefa que me corrió del trabajo por hacer lo correcto —acusarla con los padres de familia por haber encerrado a un niño en la oficina—. Me lastimó una amiga a la que yo estimaba mucho. Después de un pleito y de no vernos en seis meses, la busqué para decirle que la quería y extrañaba. Ella me contestó: «Yo no extraño a nadie». Me sentí nadie en su vida. Fue duro.

¿Quién más? De mis hermanos ya hablé, y hoy no guardo recelos de nada. De mis hijos hubo desplantes y arranques juveniles en su momento, pero mucho amor, así que ahí no existen quejas. De mi marido no sufrí ofensas ni engaños. Alguna que otra desilusión y desencanto al verlo un poco tomado en alguna fiesta. De hecho, me limité mucho de hacer reuniones en casa por ello. No tengo nada en contra del alcohol, pero sí en contra de las personas que no saben medirse y pierden lo único que nos diferencia de los animales además del habla: la capacidad digna de pensamiento y conducta. También fue falto de ambición en los negocios, pero esos eran rasgos de su carácter; no puedo decir que me haya lastimado a propósito. Eso solo ha sucedido ahora, con su partida. Él se tomaba la vida con calma. Decía que las prisas son inversamente proporcionales a la calidad de vida. Siempre repetía: «Caminando despacio se llega lejos». Pues ahora llegó hasta el cielo.

La verdad es que cuando dejamos atrás las urgencias, el tiempo y la vida adquieren un nuevo significado. Eso se aprende con los años.

Quizá habría que recordar a los muertos como eran, no idealizarlos. Permitirnos ver a los demás y no la idea que nos hicimos de ellos. No poner al personaje por encima de la persona. Ya existe bastante distancia entre el cielo y la tierra como para encima olvidar que alguna vez discutimos, que no eran perfectos, que a veces fantaseamos con la idea de estar solos.

Aunque, claro, esas cosas las pensamos a los cuarenta.

De nuevo en la cubierta. En lo que zarpamos y todo el mundo regresa de sus paseos, continúo este diálogo conmigo misma. De joven tuve un diario, pero dejé de escribir cuando el papá de una amiga le encontró el suyo y descubrió sus escapadas con su novio a un hotel cercano. En aquellos años fue un escándalo. Yo no tenía grandes secretos que ocultar, pero abandoné el diario al darme cuenta de que, en una situación similar, mi padre no habría defendido mi honra ni pedido que se me reparara el daño. No tenía conmigo a un hombre valiente y decidido a todo por mí, y eso era más triste.

Cuando terminé Psicología, sentí que merecía dos cosas: viajar y dormir siestas. Tener un título era, para mí, apenas un primer peldaño. Con la licenciatura podía decir soy, mi primer verbo asimilado. Al poco tiempo empecé con el tengo. Hormiguita trabajadora y abejita ahorradora. Tenía una fórmula muy efectiva: nunca gastar hasta el último peso y siempre guardar el doble de lo que destinaba a diversión. Ya casada aprendí el buen manejo del crédito y las inversiones. Mi esposo era financiero y, aunque el dinero nunca fue una meta, sí se convirtió en un medio para lograr cosas y alcanzar nuevos destinos. Conquistado el tengo, avancé a mi tercer verbo: quiero. He querido viajar, viajar y viajar. He deseado leer y aprender, he buscado intimar y tener amigos del alma. Pero a veces la historia no es sobre cómo se hacen los amigos, sino sobre cómo los perdemos.

Sé dar vuelta a la página. No pierdo el interés en una amistad con facilidad, invierto en ella tiempo y detalles. Suelo ser cariñosa y divertida, pero cuando leo incongruencia en las acciones de alguien, pierdo totalmente el deseo de seguir compartiendo mi vida con él o ella. Cuando en un giro de la vida queda de manifiesto quiénes son realmente, retratados de cuerpo entero, evalúo si son buenos para mí o no, si me suman o me restan, y hasta ahí mi relación con las matemáticas.

De esa forma una se va quedando muy sola en el camino. De todas maneras, una siempre se queda sola. Entre menos personas haya en tu vida, más espacio te queda a ti para habitarla. ¿Estaré sonando muy amargada? Creo que todos los seres con los que nos topamos tienen una misión en nuestras vidas. La cumplen y se van. Ellos ya cumplieron su trayecto y tú puedes continuar el viaje, porque sin ti tu vida no es posible; sin ellos sí. Nadie tiene por finalidad quedarse para siempre. Lo acabo de escribir y salta sobre mí la saliva de lo dicho. Mi marido es parte de ese nadie.

Pienso ahora en los Rivera, amigos nuestros por más de diez años. Las dos familias solíamos organizar comidas, reunirnos a menudo y hasta viajar juntas. Los niños se entendían y los adultos la pasábamos bien. Celebrábamos sus fechas importantes juntos, pero para las nuestras ellos nunca estaban. Hacíamos de cualquier día una ocasión especial. Rolando, el padre, adoraba tener la razón en todo. Escogía el plan y gastaba mucho dinero para que todo girara en torno a él de manera protagónica. Me parece que era espléndido precisamente para no mostrar la mezquindad de sus emociones.

La amistad se terminó, ya que me di cuenta de que no eran la familia generosa y compartida que decían ser. Descubrí que él tenía otra pareja, una doble vida, y que estaban bastante mal por dentro, enredados en sus propias mentiras y conflictos. Alguien roto solo puede dar pedazos. Frases así dije por decenas en consulta y ahora son parte de mi vocabulario diario.

Los Gutiérrez, por recordar a otros amigos, eran fanáticos religiosos que supieron disfrazar de aceptación las pruebas con las que se encontraban en la vida. Un matrimonio que se llevaba fatal y hasta alardeaba de ser un éxito social y un fracaso personal. Él tenía otra familia; la casa chica, como decíamos antes. Ella lo sabía y eso me pareció igualmente terrible. Les ganó el miedo y permanecieron juntos. El miedo siempre es la razón equivocada para tomar decisiones.

Escribo y me escucho. Pienso que mis palabras deben de haber resonado en el alma de mis pacientes con pérdidas recientes. Incluso a mí, ahora, me parecen un grito de reproche. Porque cuando una persona se encuentra fortalecida y va segura por la vida, no se da cuenta de lo severo que nuestros conceptos pueden parecer a los demás, los que están sufriendo o sienten miedo.

Al miedo lo conforman cinco letras de inmensas dimensiones: M de mediocridad, I de ideas equivocadas, E de enfermedad emocional, D de duda y O de oscuridad. Miedo y muerte comienzan con la misma letra. El miedo a morir es el principio mismo de hacerlo, porque cuando empiezas a temer que algo termine, en vez de disfrutarlo, sufres cada instante en cuenta regresiva. La consciencia de la finitud puede desencadenar un duelo a cuentagotas o llevarnos a gozar cada instante con mayor responsabilidad. De nosotros depende qué tan valientes somos para enfrentar esa verdad.

No me gustan los cobardes. Un motivo más para que la amistad con los Gutiérrez concluyera. Queda claro que no permanezco con alguien simplemente por no estar sola. No me asustaba la soledad porque siempre estaba mi esposo conmigo. Lo tenía a él y no necesitaba de nadie.

Comencé a escribir este diario con la determinación de no querer vivir, de no querer pronunciar palabra.

Y aquí estoy, otra vez entre letras, hablando en tinta.

No soy codependiente, no viví una vida satelital, girando en torno a mi esposo. No era mi motor. La codependencia es una necesidad, casi una adicción por el otro. Quien está enganchado manipula, controla, pero siempre en nombre de un gran amor. Quien es codependiente respira en un cuerpo y habita en otro. Yo prefiero ver mi matrimonio como una elección libre. La decisión de vivir o no también debería de serlo.

Voy a comer. Se me pasan las horas escribiendo y hasta que volteo a ver el reloj recuerdo que no debo malpasarme. Tomaré una ensalada o algo ligero y te llevo conmigo, querido diario, para no andar generando lástimas por estar sola.

Soy, tengo, quiero. Me quedaba un solo verbo por conquistar, el peldaño más importante: dar. En esta palabra encontré mi vocación y mi oportunidad de servicio. Atendí congresos y viajé por el país: desde Baja California hasta Yucatán, conferencias de por medio. Mis pacientes viajaban desde Zacatecas, Sonora, Tabasco o Estados Unidos para atender mi consulta en la Ciudad de México. Ahí radica la gran ironía de lo que vivo ahora. ¿De dónde sacaba yo esa inspiración? ¿Dónde estaba la fuente de energía de la cual hoy no puedo encontrar ni una gota?

Quiero pensar que la fuerza provenía de las personas mismas. Siempre he amado observar y escuchar a la gente. Leer en sus actos o intenciones lo que la vida quiere susurrarme al oído —a veces también grita—. Nada era casualidad; cada encuentro, por fugaz que fuera, llevaba un mensaje que yo me encargaba de convertir en lección de vida.

Laura y su esposo regresaron al barco casi a punto de que zarpara. Fue un verdadero triunfo despegar a Raúl del bar del restaurante donde habían comido. Sus paseos siempre acababan así: él borracho y ella enojada. A Laura le hubiera gustado quedarse con aquella mujer de la libreta. La viejita, le decía. «Quisiera hablar con ella —pensaba—; tengo ganas de platicar y me inspira confianza, no sé por qué. Me gustaría ser como ella cuando tenga su edad, pero estoy segura de que ella no fue como yo cuando tenía la mía. Mañana me animaré a platicar con ella». Pensó eso último y no se lo dijo a nadie, aunque hubiera querido. Raúl dormiría toda la mañana.

Regreso al camarote después de cenar. Si algo rescato de esta edad indigna es que después de los ochenta te pones unos aretes y la gente dice: «Qué viejita tan arreglada». De joven tienes que colgarte hasta el molcajete y nunca es suficiente. Hoy vi los vestidos preciosos de las señoras que acudían a cenar. Si hubiéramos platicado se los habría dicho, pero ya no me interesa conocer a nadie. Personas que conocí, muchas; que de verdad me impactaran, pocas.

Por ejemplo, Lora, de Arizona. Una mujer muy extraña. La conocí en una fiesta: ella bailaba de manera muy sensual con un hombre; al principio pensé que era su esposo. Más tarde descubrí que no. Ella era atemporal, era imposible definir su edad: tenía cabello largo, rubio, juvenil y sin una sola cana. Su rostro mostraba más signos del paso del tiempo, pero también de cirugías y tratamientos cosméticos. Una piel forzada a permanecer estirada, una sonrisa vuelta mueca y un cutis sin lozanía, exageradamente maquillado. Vestía unos pantaloncillos cortos y unas botas muy largas que le llegaban hasta el muslo, donde dejaban ver un pequeño fragmento de piel de la parte trasera de sus piernas. Era —y sé que suena feo decirlo— un pellejo colgante. Caminaba con tal desparpajo que era imposible no voltear a verla. Usaba tantos accesorios que dejé de contarlos. Era una hippie con dinero y con una copa siempre entre las manos. En las manos todo se revela.

Lora —apenas ahora me atrevo a calcularlo— debe de haber tenido ciento dos años vividos entre la negación y la resistencia. Hoy me doy cuenta de que me daba repulsión su vejez, la vejez en general. Ahora que ha pasado el tiempo, soy yo la vieja que la recuerda como una persona con mucha autoestima y seguridad en sí misma. La vejez me parecía algo feo, pero quizá detrás de eso descansa la creencia de que quien no acepta total y verdaderamente su cuerpo jamás podrá aceptar el de alguien más. ¿Qué me enseñó ella sin haber cruzado más de tres palabras siquiera? Que la vida debe vivirse en su momento y dejarla fluir, aceptar que no puedes verte siempre igual que cuando tenías treinta, porque te vuelves una burla de ti misma. Si ya no hay cabello no te pongas extensiones, tan falsas como las de aquella muñeca cuyo mérito era poder jalarle el cabello y hacérselo crecer. No hay nada malo en querer lucir tu mejor versión, sin intentar negar con ello tu verdadera edad. Los procedimientos estéticos se vuelven una adicción y no sabes cuándo parar. Nadie te dirá la verdad sobre tu aspecto por miedo a que te enojes o a lastimar tus sentimientos. Pero lo pensarán. Yo por eso nunca me hice nada: lo que ven es lo que hay. En fotos y en la vida real.

Vi a Lora un par de veces más, siempre con botas o botines. Agradezco haberla conocido cuando yo tenía cincuenta y uno, porque desde entonces prometí que serían pocos más los años que mi cabello rebasaría la línea de mis hombros. También decidí no tocar tanto a las personas como ella lo hacía, con sus manos huesudas y sus brazos largos que se agarraban de quien se acercara: capitán, mesero o vecino de mesa, como deseando extraer vida para alimentar su retrato eterno.

Jamás olvidé a Lora. Supongo que era lo que buscaba y lo logró. Un punto a favor de la vida es que cada quien puede vivirla como quiera. Ella ciertamente lo hizo.

Es curioso cómo me acuerdo de estas cosas con tanto detalle; los anillos que llevaba puestos, las uñas postizas, la sensación que me causaba su persona.

Escribir es la mejor terapia, al narrar descubro mi enojo. La rabia que llevo dentro no es contra Lora ni contra quienes fueron mis amigos, es contra la vida. ¡Qué le costaba dejarme a mi marido unos años más! Que muriéramos juntos o que me fuera yo primero. ¿Cuál es el pecado tan grande que he cometido, que en la recta final de mi vida estoy pagando con tanto dolor? Creo que no lo merezco. Creo que nadie lo merece. Me enoja la injusticia de la vida.

Muchos dirían que no tengo derecho a hablar de injusticias cuando yo nunca tuve realmente carencias, cuando pude estudiar y trabajar y gocé de cabal salud muchos años. Entiendo que la verdadera justicia de la vida radica en que todos podemos sufrir por igual. Pobres, ricos, ilustrados o incultos. A la hora de perder y llorar, no hay diferencia. Sin embargo, la muerte de un ser querido se vive como una amputación. Te enoja que te despojen de tu ser amado, que se trunque así tu vida y tu rutina. Ante la pérdida, nos volvemos niños, nos enojamos como niños. De pronto es como si quisiéramos aventar el tablero del juego de mesa y gritar: «No es justo, no se vale».

Empiezo a sentir vergüenza.

Me agota esta descarga de emociones. Me acostaré pronto. La verdadera terapia también duele a veces.

14 de septiembre de 2018

Abrí los ojos muy temprano, pero cuando se está en altamar, jamás se le gana al amanecer. En la ciudad es probable que te despiertes y aún esté oscuro; aquí es imposible. Es bueno comenzar un día agradeciendo. Dar gracias por tener alimento y por tus compañeros de vida. Agradecer ilumina el día y te hace sentir dichoso de estar vivo. Yo siempre dedicaba un momento del día para dar las gracias. Creo que ser agradecido es ser de buena cuna y estrella. Eso incrementaba mi caudal de felicidad.

Hoy soy puros reclamos.

No quiero quejarme tanto. Empiezo a parecerme a Margaret, a quien conocí en Irlanda. Una inglesa que parecía sacada de un capítulo de Downton Abbey. Correcta y diplomática, pero implacable. Decía que su madre había sido una mujer muy dura que se enojaba con mucha facilidad; por ello, se había forzado a ser cautelosa. Una persona no llega a ser quien está destinada a ser hasta que mueren sus padres. Es una pérdida muy dolorosa, pero necesaria. La verdadera lealtad no es convertirnos en ellos, sino ser nosotros mismos. Es increíble cómo una madre sigue rigiendo nuestra conducta, a veces, desde la tumba.

Margaret se quejaba de todo, pero lo hacía en un inglés tan shakespeariano que no había manera de ignorarla. Una vez, en un viaje a Canadá, no le gustó la decoración del hotel en el cual se hospedó y, en lugar de escoger otro para su próxima visita, escribió una carta al dueño donde criticaba el mal gusto del papel tapiz y los desagradables cojines que había encontrado. Sugería que pusieran flores para darle vida y color al lobby. Su gusto y sentido de la estética eran impresionantes, así como el tiempo que tenía para escribir cartas y hacer oír su opinión. Nadaba una hora al día a pesar del frío y de sus setenta años.

Comenzaba las cartas de reclamo agradeciendo y alabando, para después soltar la crítica con palabras que no eran ofensivas: monocromática, fría, artificial. Daba ideas y se despedía con británicos saludos. Eran cartas perfectas; ignoro si obtenían resultados, pero era lo de menos. Ella no se quedaba callada y eso me fascinaba, quizá porque lo vi también en mi madre. Una vez, cuando ella tenía ochenta y cinco años, escribió y mandó una carta quejándose del pan de caja que compraba hacía décadas, pero que ahora era «deleznable» —mi mamá era mucho menos conservadora que Margaret para sus adjetivos—; un pan con el que no se podía hacer ni un sándwich decente. Obtuvo respuesta: el departamento de atención a clientes le envió un pan de caja mediano para reponer la rebanada que le había causado tal disgusto. Se sintió escuchada y esa compañía panadera hubiera contado con un cliente sesenta años más si ella los hubiera vivido.

Hoy entiendo lo importante que es para los mayores sentirnos escuchados, vistos. A veces parecemos anónimos, invisibles. Últimamente creo que todo lo que hago y digo es incorrecto. Estoy viviendo la clásica adolescencia tardía en la que no sé qué decir o qué hacer porque todo se me toma a mal. Si pregunto, malo porque presiono. Si no pregunto, malo porque no demuestro interés. ¿Debo adivinar lo que se espera de mí? Me hace mucha falta la empatía y reciprocidad de los otros. Sé que mis hijos no estarían de acuerdo con lo que acabo de escribir, ellos hacen su mejor esfuerzo conmigo y no quiero sonar malagradecida. Pero es difícil dejar de ser, lentamente, quien se ha sido. Además, este es mi diario y si no puedo poner aquí las cosas tal como las siento, sin suavizarlas, entonces no me sirve de nada.

Interrumpí mi escritura porque me trajeron mi té y unas pastitas. Un té como el que yo quería servirle a mi marido ese día.

Volviendo al tema, me gustaba de Margaret que, junto con su esposo Chris, escribía postales a los amigos cuando estaban de viaje y las mandaban por correo tradicional. Sonreían al hacerlo y hasta se parecían físicamente, mimetizados por los efectos secundarios de la complicidad. Yo he dejado de sentir el impulso de escribir cartas o postales. Ya no deseo dejar huella en el mundo; más bien quisiera borrar las huellas que el mundo ha dejado en mí.

Ya vienen las fiestas patrias de mi país, pero aquí, a la mitad del Atlántico, a nadie le importa. Yo solía —y digo solía a consciencia, porque todo se acaba— celebrar esas fechas: ponía banderitas, cocinaba, adornaba la casa. Era una de las cosas que mi esposo disfrutaba mucho. No puedo seguir escribiendo sobre él y llamarlo solo mi esposo o mi marido. Necesito decir su nombre, estoy arrepentida de no haberlo mencionado antes. Se llamaba Javier.

Era la noche de un martes 4 de abril. No hacíamos nada especial, solo los preparativos para el miércoles. Él nunca fue muy creativo o imaginativo, era un buen trabajador y un padre de familia responsable. No se le daba organizar viajes, planear sorpresas o recordar datos exactos. Se dejaba llevar. Hacía lo que debía hacer. Muchas veces, me acompañaba a mis conferencias y eventos. Siempre que me iba a trabajar me preparaba un lunch. Por supuesto que en la noche me recogía de mi estudio. Si llovía, lo hacía en auto, y si no, regresábamos a pie a casa. Cuando vivía Mateo nos acompañaba siempre, haciendo paradas en cada poste o árbol para olfatear quién había pasado por ahí. Caminar con él era una proeza cuando era cachorro, pero al pasar los años se volvió un perro bonachón y pachorrudo. Él me enseñó la diferencia entre pasear e ir a algún lado. Mateo siempre quería pasear. Muy ladrador, un excelente perro guardián.

Mi estudio-consultorio está a unas cuadras de mi hogar y eso siempre nos simplificó la vida. Hasta hace muy poco, seguía yendo para allá a leer o a revisar mis correos. Regresábamos, merendábamos y nos poníamos a ver la televisión. Después, más nochecita, él se servía un trago y me ofrecía algo de tomar. Lo hacía por mero trámite, porque sabía que a mí el alcohol no me gustaba, aunque también creo que lo hacía sentir menos culpable de beber en miércoles o martes. Tomaba su periódico y se postraba en su sillón favorito. Levantaba un letrero invisible de «No molestar». No tomaba mucho, pero sí me preocupaba irme a la cama sin esperarlo, pues la casa está llena de desniveles y tenía miedo de que él, necio como era, fuera a tropezarse. Ya le había pasado un par de veces. En una ocasión, se rompió un diente, y en otra, la muñeca de la mano izquierda. Ese día, siguiendo la rutina, se sentó en su sillón, pero se levantó enseguida al baño. Lo hizo un par de veces más y me atreví a preguntar si se sentía mal. Me dijo que le dolía el estómago. Le ofrecí un té que rechazó y después de un rato pareció calmarse. Me fui a la cama, veía un documental para esperarlo.

Me quedé dormida. No supe cuánto tiempo pasó, pero sentí que entró a la cama y me tomó la mano. Casi siempre dormíamos así, tomados de la mano, ya que hacía años habíamos sustituido dormir abrazados por un leve contacto que no nos acalorara tanto y que diera margen a mis mil vueltas en la cama sin espabilarlo con mis movimientos. El caso era sentirnos, saber con un roce discreto que ahí estaba el otro y que todo estaba bien. Que cuidaba de mí por las noches y que podía dormir tranquila. Todo eso leía en su mano cercana.

Caí en sueño profundo hasta la mañana siguiente, que desperté un poco más tarde de lo acostumbrado. Me pareció tan raro que él no se hubiera levantado ya, pues siempre lo hacía antes que yo. Desperté con mucho calor. Era extraño que el sol entrara por la ventana, Javier había olvidado cerrar las persianas. Me volteé y lo besé en la frente. «Buenos días, mi amor», le dije como lo hacía diario, pero no obtuve respuesta. Estaba rígido y callado. Busqué su mano y la sentí fría, inerte.

Me incorporé y lo llamé por su nombre. Lo repetí muchas veces sin que él respondiera. Quizá por eso dejé de decir su nombre hasta ahora, porque no tenía sentido nombrarlo. Había dejado de estar. Por primera vez no me escuchaba. Yacía junto a mí con los ojos abiertos y las palmas de las manos hacia el techo.

Es curioso que nos tome toda una vida aprender a soltar. Nacemos con los puñitos cerrados, pero al morir nos vamos con las manos abiertas, limpias y sin nada en ellas. Dispuestas a recibir.

Lloré mucho. Lo abracé, me acurruqué a su lado buscando un calor que ya no estaba. Intenté cerrarle los ojos, pero ya no pude. Corté dos pedacitos de cinta adhesiva y le bajé los párpados besando cada uno de ellos. Le cerré la mandíbula pasándole una venda por la cabeza. Sus hijos no lo encontrarían con la boca abierta.

Sabía que era hora de llamar a los muchachos y a la funeraria; hay cosas que tienen que hacerse y no pueden esperar. No lo dejé solo ni un minuto; ni en la casa, ni en la funeraria, y lo acompañé hasta la puerta misma del crematorio.

Ahora siento que él sí me dejó sola, en este barco y en la vida. Seguro no lo hubiera querido, pero no puedo evitar este enojo que se proyecta hacia todos lados. He estado molesta con Dios, con la vida, ¿por qué no habría de enojarme con él también?

Lo mató un infarto. Ochenta y cinco años, sesenta de complicidad conmigo. Si él escribiera esto diría que fue una buena muerte —dormido y sin sobresaltos—, pero como es mi diario diré lo que fue: una muerte traumática y espantosa. Dormí con él y amanecí con su cuerpo. Llegó, eso sí, a puerto seguro. Tuvo una graduación de vida silenciosa y serena, un poco como siempre fue él.

Todo lo que sucede tiene cierto grado de conveniencia y yo he tratado de encontrarla en esto. Lo único que concluyo, después de mucho cavilar, es que a él ya no puede pasarle nada, que descansó de mis instrucciones diarias, que jamás pasará por el dolor de mi ausencia o la de sus hijos. Nosotros cargamos este dolor por ti, Javier, y eso me consuela.

Volvió a ver a Bárbara unos días más tarde, cenando en el comedor. Laura pensó que seguramente desayunaba y comía en su camarote, pues no la había encontrado a otra hora. Sabía que también era mexicana porque un miembro de la tripulación le dijo que la señora había colgado una banderita de su país en la puerta de su habitación. Quería verla y la buscó en varios pisos del barco sin éxito. No estaba segura por qué le intrigaba tanto esa viejita y el cuaderno rojo que no soltaba. Probablemente le recordaba a su madre, aunque tampoco lo tenía claro.

«Mi mamá —pensó Laura— no era así, independiente, libre, viajera. Mi mamá era quejumbrosa, siempre en casa y con un gesto de dolor en el rostro. Tenía muchas enfermedades y era muy chantajista. Quería que estuviera todo el tiempo con ella y no podía entender que yo tenía un marido y una hija pequeña. Me faltó tanto por hablar con mi mamá, tal vez por eso quiero hacerlo con esta señora. Creí que siempre estaría ahí, que ya habría tiempo de tomar café con pan dulce y comentar la vida. Yo estaba siempre ocupada y como ella era difícil, temía que una simple plática se tornara en discusión. Pero quizá —pensó Laura en ese momento— ella no era difícil, la relación lo era».

«Las pláticas que no tiene una hija con su madre son palabras que nunca se secan —pensó Bárbara—. Una busca otra figura femenina que las escuche y que complete ese círculo de lo no dicho en vida».

En el lobby del barco hay un grupo musical que ameniza la tarde. Algunas parejas se levantan a bailar. Si mi esposo estuviera aquí, bailaríamos también. Es hermoso verlos girar, sonreír y tratar de ser ágiles para deslizarse por la improvisada pista. También es triste, se ven demasiado felices. Parece que me restriegan que yo no tengo pareja de baile ni ánimo para hacerlo.

Los pasajeros del barco son, en su mayoría, parejas. Parejas de todo tipo que me han hecho pensar en la unión de dos personas.

El matrimonio es la base de la sociedad, pero el mal matrimonio es como la plaga: arrasa con todo. Mata tu sonrisa, tu energía, tus planes y proyectos. Siempre me interesó el tema: ¿cuál es el secreto para tener un buen matrimonio? Yo estuve en uno durante sesenta años. No era inmaculado, porque ninguno lo es, pero sigo pensando que enfrentar la vida tomado de la mano de alguien hasta para dormir es más gratificante y hermoso que hacerlo solo. El matrimonio perfecto es el que arregla sus problemas conversando, no el que no los tiene. Ese no existe.

Hacer equipo no es seguir a alguien ni arrastrarlo, es caminar juntos.

Una buena pareja de baile, por ejemplo, requiere de dos polos: el que sabe guiar y el que sabe dejarse llevar. Ambos roles tienen su chiste.

Mi amigo Alfred fue instructor de baile de salón por más de treinta años. Impartía muchos ritmos, pero mi favorito era el foxtrot. En él se dan más vueltas que las que te da la vida misma. Lo pensé esta mañana mientras intentaba dar un giro caminando en la pista de la cubierta del barco. El viento soplaba muy fuerte y no pude andar lo que hubiera querido, ni apoyada en el bastón que, bajo el pretexto de un piso resbaladizo, me obligaron a usar en este barco.

En el baile, la vida se expresa con cada vuelta. La sutileza con la que una pareja debe acoplarse es maravillosa. Existen tan solo tres puntos de presión: la mano donde la mujer reposa la suya en la pareja, el hombro que la sostiene y la cintura por donde él la toma. Esa cintura es como la quilla de un catamarán: indica el rumbo con un gesto suave, pero firme, que marca un cambio de dirección. El baile fue, para mí, más importante que el sexo, cuyo final siempre conocía. En cambio, para la pista había que buscar un remate artístico. Dramatismo para el tango, coquetería para el charlestón, picardía para el quickstep.

Dos discos de la columna dañados y una galopante osteoporosis me impiden levantarme a bailar, pero lo hago desde mi silla, en mi mente. En cuanto comienza una melodía, se abre el telón en mi cabeza y bailo mejor que cualquiera; con gracia, con fuerza, con estilo. Nada parecido al triunfo que es hoy levantarme de un sillón. Aquí uso bastón, y en casa, durante un día malo, hasta andadera.

Quiero retroceder el tiempo y volver a sentir todo lo que he sentido, vivir lo ya vivido. No quiero estar así. Es, como diría mi mamá, un contradiós. Hablo en defensa de la integridad y la dignidad humana.

Debí de haber bailado con mayor intensidad mientras pude hacerlo. No comprendía lo efímero de la juventud. Hoy me parece que pasa tan rápido como el aroma de un buen perfume.

Yo usaba perfumes diferentes según la ocasión. Mi preferido era el de azahares, incluso me ponía unas gotitas antes de ir a dormir. Me gustaba ser pulcra y coqueta. Hoy huelo a vieja. No creo que haya loción que logre ocultar ese olor a orina que suele quedar en mi ropa interior, o el humor de viejo que queda impregnado en mis sábanas y en la habitación antes de que entren a ventilarla. Agradezco que aquí me hagan la cama todos los días, pero me asusta pensar que un día encuentren las sábanas mojadas. Ya me ha ocurrido un par de veces.

¿Será que la vida se nos va saliendo del cuerpo como la piel descamada de una víbora?

Recuerdo un gran baile —siento que divago, pero ya no me asusta: no puedo caminar en línea recta ni en el piso ni en el renglón—: sucedió en una fiesta de cincuenta años. La anfitriona quería hacer algo diferente en su celebración e invitó a quince parejas para que aprendiéramos a bailar guiadas por Alfred. ¡Qué bonitos eran sus ojos azules, qué delgado y erguido su cuerpo y qué suave y educada su manera de ser! Cuando vi aquellas parejas sentí que era misión imposible. ¿Cómo iba alguien a extraer gracia y ritmo de duplas tan desiguales? Y sin embargo Alfred lo logró, o mejor dicho, lo lograron ellos. Al comenzar la música, y sin mayor conocimiento de técnica, se abrazaron y dejaron que sus cuerpos comenzaran a moverse. Bailaban muy mal, pero se estaban divirtiendo. Bastó darles un par de indicaciones básicas para que aquello mejorara significativamente. Seguían los compases de la música y se miraban a los ojos en lugar de al piso. Ya no contaban en voz alta; verdaderamente bailaban.

Qué difícil es para una mujer soltar el control. Maestra, madre, terapeuta y escritora; todos ellos puestos de mando y dirección. A veces, me costaba mucho quitarme ese saco de directora de orquesta y permitir que alguien tomara decisiones por mí. Era decidida y perfeccionista; hoy no sé si lo digo como halago o como crítica. Me bajaba del auto antes de que me abrieran la puerta, pedía la cuenta del restaurante cuando ya quería irme, aunque yo no fuera a pagarla. Era rápida y activa.

Me molesta mucho usar el pasado para describirme. ¡Aún estoy aquí!

Hoy no sé cómo vivir esta vida, dividida entre lo que sucede en mi cabeza y las revoluciones en las que ahí me muevo, y el tiempo lento y sin ritmo que realmente sucede de lunes a domingo.

Es difícil para una mujer, decía, dejarse guiar, y más difícil aún para el hombre asumir el mando. Suelen dejar ese puesto vacante y la mujer se apodera del timón. Cosa que gusta y angustia. Como el jovencito que parece encontrar placer en manejar a sus padres y al mismo tiempo siente ansiedad: si él marca el ritmo de la casa, entonces, ¿quién lo cuida a él?

A todos nos gusta ser cuidados.

La señora volvió a aparecer para cenar en el restaurante al aire libre. Laura juró que por fin la abordaría, pero hacía tanto viento que Bárbara cenó en quince minutos y se fue. Laura no tuvo tiempo, pero la vio arreglada, y eso la intrigó aún más. Ya no traía su libreta; moría por conocer lo que la mujer escribía. Imaginó que serían sus memorias o una novela de amor. Visualizó su letra manuscrita y elegante, como la que enseñaban antes en los colegios.

Laura tenía mucho tiempo para pensar en la mujer del barco: estaba profundamente aburrida y sola en un crucero. «No es lo mismo este crucero por un Atlántico a ratos nebuloso y perfectamente olvidable —pensaba Laura— que un barco en el Caribe donde uno puede pasar el día en cubierta, meterse a la alberca, sentarse afuera a leer. Aquí todo es bajo techo porque el viento es muy fuerte y, como es caro, la mayoría de los pasajeros son personas de edad avanzada». La discoteca se acaba a las once treinta y la música que ahí suena le parece a Laura sacada del tocadiscos de sus papás. De su papá en concreto. A él le gustaba bailar y disfrutar la vida. Su mamá lo tachaba de irresponsable. De pronto, Laura supo qué era lo que le recordaba a su madre en aquella señora: su figura menudita, la mirada dura.

Para Laura, la señora no lucía aburrida, sino abstraída. Como si viajara en el tiempo. «Qué ganas de irme con ella —pensó—; qué ganas de escapar de aquí».

15 de septiembre de 2018

En mi tierra hoy hay fiesta.

Puse una banderita mexicana en la puerta de mi camarote hace unos días. Siempre llevo esa bandera en mi maleta de viaje; si la regalo, la repongo, pero así siento que llevo mi país a donde vaya. En la bandera también está Javier, su «¡Viva México!» y sus alaridos mundialistas.

Estoy en la cubierta, sentada en una mesa, frente a la alberca que nadie usa. Se siente un viento frío, pero la luz para escribir aquí es espléndida.

—Hola, señora. ¿Cómo está? —De pronto Bárbara escuchó una voz familiar, palabras que no debía traducir, alguien hablaba español, como ella. Era la mujer que había visto rondar la cubierta en días pasados.

—¡Hola! Buenos días. Muy bien, gracias. Mira, qué bueno que hablas español —no pudo esconder su sorpresa. De inmediato hubo cierta complicidad. La curiosidad, efectivamente, era mutua.

—Sí, mi marido y yo somos de Guadalajara. Venimos a celebrar nuestro aniversario.

—¡Qué bien, felicidades! Yo soy de la capital.

—¡Ah, qué bien! Oiga, señora, perdóneme lo metiche, pero la he visto ya varias veces sobre cubierta y siento mucha curiosidad: ¿le puedo preguntar qué escribe?

—Es mi diario, pero no me hables de usted. Me llamo Bárbara.

—Mucho gusto, Bárbara. ¿Me puedo sentar tantito?

—Claro. ¿Dónde está tu marido?

—Dormido, creo que ayer celebró bastante.

—Ya. ¿Y cómo te llamas?

—Laura. Tengo cuarenta y un años.

—¿Ya vamos a empezar a hablar de intimidades?

Ambas reímos y, aunque no pude terminar de escribir lo que había empezado, me alegro de haber conocido a Laura. Fue muy curioso que se presentara diciendo su edad, casi como una advertencia: «Tengo cuarenta y un años, ¿aun así aceptarías platicar conmigo?». La edad sin duda es una brecha entre nosotras, pero me queda claro que la tristeza se reconoce y busca compañía en cualquier rincón y etapa de la vida.

—La verdad es que me siento muy sola —dijo Laura después de un rato—. No aquí, en medio de la nada: en la vida en general.

—Tal vez es el clima, o tantos días en el barco.

—No, Bárbara, es algo mucho más profundo.

Bárbara guardó silencio unos segundos. «A los viejos se les tiene más paciencia cuando elaboran sus respuestas», pensó. Con los años, aprendió a desconfiar de las personas que respondían a todo de inmediato. Finalmente, dijo:

—Creo que has perdido tu kilig, Laura.

—¿Mi qué? —La miró confundida.

—Tu capacidad de emocionarte con alguien o con algo. Emocionarte de verdad, hasta tener esa sensación de mariposas en el estómago. En tagalo, una de las lenguas que se habla en Filipinas, kilig es la palabra que define exactamente este sentimiento. Es imposible traducirla, pero se usa cuando no puedes pensar con claridad, cuando sonríes sin razón aparente. Decir kilig es sentir un cosquilleo que nace en el estómago, que recorre toda tu espalda. Es, al mismo tiempo, saberse vivo y enamorado de la vida.

Laura escuchó con atención. Bárbara se sentía exhausta después de lo que pareció un monólogo eterno, comparado con los días previos en este barco.

—Tienes razón, Bárbara. He perdido mi…

—Kilig. Yo puedo contarte esto, regodearme en la palabra, pero yo misma soy incapaz de sentirla ahora. Perdimos el kilig, querida.

Así empezó una conversación que duró más de dos horas. Fue muy curioso el sentimiento mutuo de confianza, como si se conocieran de siempre. Bárbara no se equivocaba al pensar que Laura estaba triste. Dijo entonces que iría a buscar a su marido, que se encontrarían después. Bárbara no lo dijo, pero pensó que para los viejos, algunas promesas son incumplibles.

Vuelvo a este cuaderno, a mis reflexiones, a la fórmula del matrimonio duradero. En un punto, me obsesionó tanto la pregunta que empecé a estudiarla de manera general, a preguntarles a las parejas. Cuántos matrimonios sobreviven juntos veinte años. Cuántos hijos mayores de veinticinco años siguen en casa con sus papás. Así me perdía en ecuaciones inventadas para tratar de entender el comportamiento humano, que siempre me ha fascinado.

En mi búsqueda, entrevisté a muchas parejas. Recuerdo ahora un matrimonio: una mujer suiza y un hombre francés. Tenían treinta y seis años de matrimonio. Al preguntarles por su secreto, respondieron que todo se lo debían a su sentido de responsabilidad. Sabían que nadie lo tiene todo, ni nada es óptimo en la vida, pero estaban conscientes de que empezar de nuevo con alguien más únicamente les traería problemas.

Otra pareja: cincuenta y dos años de unión, estadounidenses. Me respondieron que el secreto era el compromiso y renunciar a lo que te gusta por el otro. Desde luego que no estuve de acuerdo; averigüé un poco más. Ella se refería a las adicciones. Era adicta al bridge, a los juegos de cartas; hacía un esfuerzo por dejarlo, pasar más tiempo juntos y viajar. Querían hacer un compromiso y amar de verdad. Había voluntad de cuidar el uno del otro.

Un par de científicos estadounidenses, con treinta y ocho años de feliz matrimonio, dijo que la clave del éxito era tener una mala comunicación. Según ellos, cada vez que una pareja decía: «Tenemos que hablar», seguro era porque había problemas. También querían evitar el: «He estado pensando», así que llegaron a la conclusión de que no comunicarse de manera profunda era lo mejor. El factor que los mantenía unidos era el humor.

Una chilena y un norteamericano con veintinueve años juntos opinaron que la clave era tener a la familia de cada uno lejos, y luego agregaron que, en realidad, no tenían la menor idea de lo que funcionaba. Pudieron haber fracasado, pero pensaban que se habían sacado la lotería el uno con el otro.

Podría seguir escribiendo sobre el asunto, conservo muchas notas al respecto. Pero mi conclusión es esta: el buen matrimonio es aquel en el que la persona que elegiste no quiere cortar tus alas, sino ser el viento que corre debajo de ellas.

La tarde ha enfriado. A cierta edad, el frío no se siente en la piel, se cuela hasta los huesos. Voy a entrar y así descansar un rato antes del turno de cena. Aunque en este viaje específicamente pedí tener una mesa para mí sola, siempre hay algún miembro de la tripulación que insiste en presentarme a alguien que hable mi idioma, de mi edad o mis intereses.

Cómo les explico que no me interesa nada.

—Hola, Bárbara. ¿Puedo sentarme contigo para cenar?

—Claro, Laura, adelante. ¡Qué sorpresa! ¿Tu esposo no nos acompañará?

—Nos peleamos, Bárbara, salió del camarote y me cansé de esperarlo para venir al comedor.

—A ver, cuéntame qué pasó, cómo te sientes. Pidamos algo de tomar.

—Ay, Bárbara. Mira, Raúl y yo nos conocimos en mi primer trabajo. Yo entré por un proyecto especial y él ya era un ejecutivo importante ahí. Nos gustamos, pero Raúl era casado. No quiero que pienses mal de mí, te juro que yo no quería salir con él, pero me prometió que dejaría a su esposa; me dijo que hacía años que no había nada entre ellos, que el sexo se había acabado y que, por eso, el matrimonio se había ido a pique.

—Siempre creemos lo que queremos creer —comentó Bárbara— y ellos saben decir todas las palabras correctas.

—Creo que sí. Tiempo después, se salió de su casa y rentó un departamento. Comenzamos a vernos ahí y la relación se fue dando. Él era un caballero, con muchos detalles y muy espléndido. Le gustaba tomarse sus copitas, pero nunca perdió el estilo y era muy simpático. A mis amigos no les caía bien. Me decían que era pesado, que se ponía agresivo, pero yo no les hice caso.

«De igual forma —pensó, sin decirle a Laura— no escuchamos lo que no nos conviene oír».

—¿Qué vas a pedir de cenar?

—Yo ceno ligero, hoy elegí la pasta con camarones.

—¡Qué rico! Buena idea.

—Me contabas…

—Me embaracé y, al poco tiempo de nacer Mariana, nos casamos. Él se había divorciado muy rápido y, con la presión de mis padres, no lo pensé dos veces antes de darle el sí. Yo volví a trabajar al poco tiempo, pero él perdió su puesto. Tuvo un problema con un gerente y lo despidieron. Ahí comenzó a venirse todo abajo.

—Bueno, abajo, abajo, no, si están aquí hoy a bordo de este barco —Laura no escuchó, ya estaba lanzada en su relato.

—Un amigo suyo muy exitoso para los negocios lo invitó a poner una comercializadora juntos. Les fue de maravilla, pero todos los asuntos los cerraban en restaurantes o bares con mucho alcohol de por medio. Raúl fue cambiando y sus prioridades también. Todo era el dinero, tener, tener, tener. Quería viajar a los lugares más exóticos y estar a la altura de sus nuevos amigos. Me criticaba, yo le parecía poco y me corregía en todo. A mí me dolía, pero no le decía nada.

—Laura, siento, y perdóname que opine así, tan pronto, que en tu relación se dijo lo que no debía decirse y lo realmente importante no se ha dicho aún.

—Bárbara, justo eso siento yo. No me digas que tú eras terapeuta.

—Lo soy, eso no se quita con los años.

—Tienes toda la razón, disculpa.

—No pasa nada. Anda, cuéntame.

—Bueno, el caso es que perdí a mis amigos, la gente que me rodeaba se fue alejando. También comenzaron los coqueteos de Raúl con otras personas, sus largas conversaciones por teléfono en las que se salía del cuarto para que yo no escuchara lo que decía. Camisas manchadas de labial, te lo juro, llegaba tarde todo el tiempo. En fin, cosas que pensé que solo pasaban en las telenovelas. O en las pesadillas.

—Cosas que hablan por sí solas.

No pensé regresar tan tarde del comedor, pero Laura necesitaba desahogarse. Me identifico mucho con ella. Está muy sola, como yo, pero su marido vive. Creo que la soledad en compañía es la peor de todas.

Rodearse de amigos es como comprar un seguro. La mejor inversión, sin duda. Esperas nunca necesitarlo y solamente sentirte tranquila sabiendo que lo tienes. Los amigos son el mejor elixir para disolver las preocupaciones con una buena plática. Contar y escuchar anécdotas aligera la existencia. Pedir consejo, divertirnos, compartir, soñar, vivir…

Solo en una cosa no estuvimos de acuerdo. No sé cómo haya sido su mamá, pero Laura muestra una clara antipatía por cuidar de un adulto mayor. No sé si en un momento dado se le olvidó la edad de su interlocutora, pero me dijo que los padres no se dan cuenta de que los hijos tienen sus actividades, de que les gusta su vida como es. Que algunas mamás quieren que las hijas cancelen su vida entera para atenderlas o cuidar de ellas, aunque no lo digan abiertamente; todo es sutil, todo es comparativo con las hermanas. Dijo que odiaba las insinuaciones de su madre y cómo quería manipularla a través de la culpa. Que cuando la visitaba, la atendía, limpiaba la casa, preparaba la cena y, cuando se despedía, su madre le contestaba con un «¿Ya te vas?» que apestaba a reclamo muy poco velado. Me dio a entender que las decisiones de vida que hemos tomado como adultas nos harán vivir vejeces distintas y que nadie tiene que pagar las consecuencias de nuestras elecciones. Hablar de su madre le dio una fuerza y un brío que no noté en los otros temas que abordamos. La verdad, me hizo ver las cosas desde el punto de vista de hija que yo ya había olvidado.

Me pregunto qué clase de madre soy, habré sido o fui yo. De esas que pasan la factura por lo que hicieron por sus hijos y esperan retorno de dicha inversión o de las que recuerdan en todo momento que les dieron la vida para que fueran felices y no para que le pagaran con ella el amor que les ha dado.

Sé que no soy una carga para mis hijos. No lo soy en términos económicos ni deben tenerme en casa viviendo con ellos. Soy independiente, pero sé que se preocupan por mí porque es parte del amor.

Lo bueno es que, como le dije a Laura, no es nuestra mamá quien nos enseña a ser madres, sino nuestros hijos. Si en algo me equivoqué, también comparto la responsabilidad con el maestro.

Por su edad, Laura podría ser mi hija.

Soy una mamá que perdió el piso con su pérdida; tal vez por eso estoy en altamar. En el mar no hay lugar para dónde correr, acepto dónde estoy o me voy a pique.

16 de septiembre de 2018

¡Viva México! Y sigo viva yo. Hoy amanecí viendo el mar. Eso, en sí, es un privilegio. Pequeñas crestas blancas que el barco va formando y un horizonte vago donde no podía distinguirse la línea entre el mar y el cielo: un domo azul interminable. El sol, muy tímido, se ha asomado entre las nubes por momentos y luego vuelve a ocultarse tras las cortinas de lluvia y truenos. Es septiembre, es la vida. Cuando estás en medio de pleno aguacero no puedes creer que el sol volverá a salir y, sin embargo, eventualmente lo hace. La luz nunca se oculta para siempre, pero es muy curioso cómo la pérdida te roba toda la energía. Te sientes drenada, exhausta. Escuchas música que en otros tiempos te movía y hoy te das cuenta de que nunca has bailado con los pies, sino con el alma. Pareciera que ya no perteneces al grupo de personas que en diciembre se desean felices fiestas. Olvidaste el significado de esas palabras. El duelo también es un mar.

A lo lejos, puede verse una nube inmensa como un hongo gris que brota del mar; ahí está cayendo un chaparrón. Es impactante la manera en que la foto cambia en un segundo, como si bajaran una cortina de neblina y el cielo descargara su furia. No puedes ver más allá de un metro, una visión de túnel muy parecida a la que tenemos cuando hemos sufrido una pérdida. Nos enfocamos solo en lo que no está y dejamos de ver todo lo demás. El cielo cede su color azul a un aborregado cúmulo de algodón. La naturaleza cambia todo el tiempo; me imagino que es el estado de ánimo de la vida.

Me gustaría colocar este diario en una botella y arrojarlo al mar, imaginar que alguien habría de encontrarlo y descubrir mi vida, mi historia y mi sinsentido actual. Me da curiosidad saber quién lo encontraría y qué haría con él. Sería un gran motivo para continuar, observar el efecto de mis palabras en la vida de alguien más. Quizá eso era lo que me gustaba de dar terapia.

Septiembre me gusta, varios de mis seres queridos cumplen años en este mes. Ayuda mucho tener meses favoritos, te permite dividir el año en celebraciones que lo hacen más llevadero. También hay meses temidos, crisis de aniversarios y fechas que no queremos que lleguen. Pero todo llega y todo pasa también.

Mi padre le temía a octubre; decía que todos los hombres de su familia habían muerto en ese mes: su padre, dos de sus hermanos y un cuñado. Él no quería ser parte de la estadística. Durante ese mes procuraba no salir, no viajar y hasta comía más sano. Estaba seguro de que, si sobrevivía octubre, viviría un año completo más. Murió un enero, pero feliz, eso sí, con un boleto de avión comprado. Eso también ayuda: tener planes, esperar algo y crearte pequeñas ilusiones. Todo suma.

He llegado a la conclusión de que mi verdadera crisis no es la viudez, sino la incongruencia. Me asusta mi tristeza profunda, mi falta de sentido, cuando toda la vida he predicado lo contrario. Tenía respuestas para todos los cuestionamientos de mis pacientes, encontraba un sentido genuino a las cosas que ocurrían y mis caminos estaban llenos de esperanza. Hoy no me reconozco. O he sido una gran hipócrita todos estos años, o no sabía nada de la vida. Quizá exista una tercera opción: la vida tiene sus tiempos y hay que caer para subir, llorar para entender, y dejar que el duelo actúe en ti y no espantarlo a librazos o frases motivacionales. Luché a brazo partido contra la depresión de mis pacientes y hoy descubro en mí los estragos de la batalla.

Esta nueva condición de soledad en mi vida me pone cara a cara con el hecho de que soy una persona frágil como cualquier otra. El duelo me quitó los títulos de estudios, los grados académicos y las conferencias. Soy alguien más, una cabecita blanca entre siete mil millones, y eso me hace entender la vida con mucha mayor humildad. La vejez y la pérdida son maestras que imparten sus lecciones tomadas de la mano.

Es difícil entender que nos asumimos eternos. De forma mágica y fantasiosa creemos que hay más tiempo que vida y posponemos conversaciones que pueden llevarnos a reconciliaciones. No tenemos previsión alguna para el futuro; dejamos que la vida un día nos sorprenda desempleados, pobres o viejos. Todas estas son cosas que se van dando en proceso, día a día y minuto a minuto. Las canas o las pocas ganas nos van dando señales del paso del tiempo. Para alcanzar la verdad en la vida, debemos descartar todas las ideas que nos enseñaron y creímos. Hay que desaprender un par de cosas.

Es muy duro envejecer. Comienza cerca de los cuarenta. Te esfuerzas por bajar de peso y, en su lugar, ves un metabolismo lento que ya no funciona, cuando antes dejabas de cenar un par de días y ya veías diferencia. Es terrible tomar pastillas, cargar frascos y cajitas a todas partes y, aun así, recibir resultados preocupantes en tu densitometría. Es nadar contra corriente. Te arrancas una cana, pero te salen tres; te quitas un vello indeseable de la cara, pero no puedes evitar que salga de nuevo. Un vello, por cierto, que otros verán antes que tú, porque tu visión ha desmejorado. Usar lentes, tener insomnio y estar muy seca por fuera y por dentro. No hay nada de romanticismo en la vejez.

Dos cosas aseguran una adultez manejable: solvencia económica y salud. Ambas debes trabajarlas, aunque los golpes de suerte también son bienvenidos. Ahorrar es la base para tener comodidades cuando ya no puedas trabajar para generarlas. Empezar a trabajar joven y jubilarte tarde puede ayudar; pero no demasiado tarde, porque entonces también te pierdes de vivir otras cosas que suceden en la calle y en la vida durante horarios de oficina.

Lo de la salud es un albur; puedes hacer ejercicio, comer sano y no fumar y aun así morir de un infarto, o puedes parrandear sin fin y vivir con pocas molestias hasta los ochenta años. Depende mucho de la genética y del destino. Yo siento mucho miedo de que llegue el día en que tengan que cuidar de mí o acompañarme para todo. Soy necia. Hasta hoy lo había llamado perseverancia, pero pasar de los ochenta te da derecho a llamar las cosas por su nombre. Soy terca y controladora y esa es una combinación muy peligrosa cuando se llega a viejo. Quisiera morir antes de que se borre en mis hijos la buena imagen que —espero— tienen de mí. Quisiera que se quedaran con un poco de sed de mi presencia y no hartos de ella. Quisiera decir que fui prudente en su vida hasta para saber, aun amándolos, cuándo retirarme de ella.

Cuidarte te asegura una conciencia tranquila, la de haber hecho todo lo que estaba en tus manos para estar bien. Te genera menos culpas y mayor satisfacción del control sobre tu vida. Cada quién puede escoger vivir la suya como guste. Con un podómetro y unos pants puestos cada mañana o con calma y tocino para el desayuno. Ninguna es más correcta que otra, puedes vivirla a tu antojo. No controlas la cantidad de vida, pero sí su calidad, y llegas a entender que no tenemos la muerte que nos merecemos o nos trabajamos: tenemos la muerte que nos toca y punto.

Es cierto que la vejez nos da suficientes motivos para quejarnos, pero si no nos ponemos freno terminamos peleando por cualquier cosa, malhumorados a toda hora. Uno mismo decide también qué clase de viejo quiere ser; yo, por mi parte, me pregunto si quiero ser una viejita sometida y resignada sin derecho a opinar, o una independiente hasta lo más posible. La libertad de ser no debe interferir con la libertad de estar de los otros.

Sobre todo esto platiqué con Laura hoy en el desayuno. Ya ni siquiera me pidió permiso de sentarse, llegó como si fuera una mesa reservada para ambas. Me gusta su compañía, su manera rápida y atropellada de hablar. Le sobra energía y, en lugar de buscar una amiga de su edad, prefiere escucharme a mí y conversar conmigo largo rato. No sé si le recuerdo a su mamá ni quiero preguntarle, porque es obvio que en ese tema hay muchas heridas sin cerrar y yo ya no estoy de servicio. La amistad, eso sí, no tiene edad y la solidaridad femenina tampoco.

—Bárbara, ¿tú siempre tuviste una buena relación con tu mamá?

—La verdad, sí. No te voy a negar que a veces me molestaban su sobreprotección o sus lágrimas cuando estaba pasando por la menopausia. Recuerdo que no podíamos tener una conversación de más de cinco minutos sin que se pusiera a llorar, pero, en términos generales, nos amamos mucho y sabíamos comunicarnos.

—Qué suerte. Esa no fue mi historia, pero hoy me preocupa más ser una buena madre para mi hija que seguir revisando mi relación con la mía, que me dejó muchas cicatrices.

—Creo que una persona no llega a ser la adulta que está llamada a ser hasta que sus padres mueren, hasta que te conviertes en tu propia madre.

—Yo soy una pésima madre de mí misma.

17 de septiembre de 2018

Hoy el mar volvió a una mediana calma. No hay manera de olvidar que se está a bordo de algo inestable. Magnífico y al mismo tiempo tan vulnerable como un barquito de papel en la tina de baño de un niño. Ante la naturaleza y su fuerza no podemos hacer nada.

Me encanta que me traigan de comer a mi camarote. Es un arte la manera en la que acomodan la charola y colocan todo sin olvidar el más mínimo detalle. Es rico comer lo que se te antoja y no lo que hay en el refrigerador. Tener mayordomo, como aquí en el barco, no está nada mal tampoco. Estoy de buen humor, increíble, pero cierto. Estas pláticas con Laura le han dado un nuevo e inesperado sentido al viaje. Hacer una amiga, a cualquier edad, siempre replantea muchas cosas. Te ríes por cualquier tontería, chuleas su ropa y escuchas con atención. Es como una hermandad elegida o una consejería sin honorarios.

—¿Cómo supiste, Bárbara, que Javier era el hombre de tu vida?

—No lo supe —le dijo—, lo decidí. Aprendí a conocerlo y aceptarlo como era. Exaltaba sus virtudes y minimizaba sus defectos. Puse límites claros e integré mucho buen humor a la relación. El matrimonio no es fácil, Laura, pero hay que hacerlo llevadero con proyectos comunes, con valores bien cimentados y con detalles.

—Eso si se dejan, Bárbara, porque Raúl nunca me consulta nada, todo lo decide él y lo único que me dice es que tengo que bajar de peso y estar fit.

—Al matrimonio también hay que ponerlo en forma. Ejercitarlo. Es como el agua, que si fluye fresca no se estanca.

—Mi matrimonio es un charco.

—El vehículo para la vida juntos necesita un poco de mantenimiento diario.

—Qué terrible es pensar que todo lo he hecho mal. Yo sentía que tenía una vida y ahora no tengo nada. Ya no lo quiero, ya ni me gusta, Raúl es un padre desobligado y es súper miserable con el dinero. Venimos a estos viajes porque le conviene y los presume, pero no quiere estar conmigo. Todo lo lindo que sentía por él se ha ido acabando.

—No te culpes así, Laura, no es que tú hayas hecho todo mal. Justamente el matrimonio es de dos. Tal vez esos sentimientos no se acabaron solos.

—Los mató. ¿Sabes, Bárbara? A veces he pensado en morir. Aquí mismo, en este crucero. He pensado y pienso: quiero que mi vida termine.

Esa última frase me acabó. No supe qué decir ni qué hacer y tuve unas enormes ganas de ponerme a llorar. Cómo decirle que si no va a usar su juventud me la preste. Los que nos percatamos de la gran tragedia que es perder la juventud lloramos continuamente. No morimos cuando cerramos los ojos, nos vamos muriendo poco a poco.

Yo también había pensado en morir, pero mis motivos eran —no sé— ¿válidos?, ¿importantes?, ¿fuertes? La verdad es que los suyos son los suyos y los míos son los míos. Qué triste que a veces sea un hombre, o su ausencia, lo que te quite el gusto por algo que te dieron tus padres: la vida misma.

La muerte de mi marido no es mi primera pérdida, pero sí quiero que sea la última. Murieron mis padres, mis hermanos, amigas queridas, mis perros. Mi madrina se suicidó y eso fue muy, muy fuerte. Pensar en una viejita saltando por la azotea me pone la piel de gallina. A menos de que tengas un trastorno mental, qué desesperanza y cuánta rabia deben moverte a cometer un crimen así, porque eso es lo que es. Un asesinato en el que la víctima y el homicida son la misma persona. Un piensachueco motivado por la depresión. Si quien se mata supiera realmente y en toda su dimensión la estela de dolor que deja tras de sí, creo que no lo haría. Piensan que los que se quedan estarán mejor sin ellos y eso nunca es así.

Se mueven muchas cosas dentro de mí al escribir esto. No quiero darme argumentos que lo contrapongan, quiero dejarme sentir este abatimiento.

Por un lado, siempre le pedimos a hijos y amigos que hablen, que nos digan cómo se sienten y, cuando lo hacen, entonces les decimos que no digan eso. Que se callen, simple y sencillamente porque no sabemos escuchar sin decir algo en respuesta. Recibir y no dar, aunque solo sean palabras. Por eso me quedé callada con Laura hoy, por respeto y por vergüenza.

Enviudar es un poco como quedarse vacía, incluso de palabras. Javier, mi compañero, sabía todo de mí: lo bueno, lo malo y lo peor. A veces sabía cuándo abrazarme; otras, tenía que pedírselo, pero siempre estaba ahí. Decidíamos juntos las cosas y eso aligeraba el peso final de la decisión. Me consentía, podíamos pelear y estábamos en igualdad de condiciones. Nos habíamos escogido el uno al otro. Sabíamos que ni él llenaba todas mis expectativas ni yo las suyas, pero elegíamos seguir estando juntos. Su muerte es la presencia del final en varias áreas de mi vida. Duele mucho y asusta más. ¿Cuántos años habré de vivir todavía? ¿En qué condiciones? ¿Conservaré mi lucidez o mi claridad? Sobre todo, pienso en qué momento y cómo voy a morir. Hacerse preguntas así todo el tiempo no es otra cosa que angustia, lo sé; puro miedo al futuro. A mí me aterra llegar a ser una carga para mis hijos y nietos. Siempre tengo ganas de convivir más en familia, pero espero a que sean ellos quienes lo pidan. Aún recuerdo lo que es vivir con tantas ocupaciones, como tienen ellos, y a otro ritmo. Están en el verano de sus vidas, y en el verano se suda.

Yo estoy transitando un invierno duro. Quizá no pueda expresarles lo que quiero; me falta fuerza, pero eso no me impide sentirlo. No tengo energía, pero me interesan las cosas que le ocurren a mi familia, me alegro con sus triunfos y comparto su carga. Mi amor por ellos sigue siendo incondicional.

De pronto, con la muerte de Javier, siento que todo carece de significado. Voy a seguir luchando por mi vida porque es lo que debo hacer, pero a veces me pregunto qué caso tiene. ¿Es esa la única misión en mi vida? ¿Nadar, nadar y nadar para no hundirme? He dado amor y, creo yo, buenos ejemplos. Jamás quiero sentir que interrumpo la vida de los que más amo.

Me siento un poco cansada, el pecho me duele. Siento sobre mí una pesada lápida que me impide respirar profundamente. Si camino o hablo un poco más de la cuenta me fatigo. Tengo miedo, miedo al dolor físico en mi final. Miedo a simplemente desaparecer. ¿Cuánto tiempo me quedará? No solo tiempo en calendario, sino tiempo alerta, tiempo consciente, conservando mi dignidad.

18 de septiembre de 2018

Ayer me acosté temprano, pensando que quizá sería la última vez que vería la luz, pero aquí estoy todavía. El malestar no se me ha quitado del todo, pero es un nuevo día. Las aguas están mucho más calmadas. Despertar en mar abierto es extraordinario: tiene colores hermosos, también el cielo. Hay un jaspeado como si alguien hubiera tomado sus lápices de colores y se hubiera puesto a colorear la vida. Estoy frente a un cuadro vivo, disfrutando de aves que vuelan en formación perfecta, se acompañan durante el viaje, se ayudan entre sí y crean figuras preciosas que van ondulando como hilos al viento.

Hoy me siento como ese mar tranquilo, sereno y hasta un poco feliz. Puede ser que la calma exterior genere paz en mi interior. Me cuesta pensar que la vida me esté convenciendo de quedarme. Me sorprende que el sonido melódico de estas olas parezca repetirme: todo pasa y nada, absolutamente nada, es para siempre. Y es que, en el momento de la tormenta, no se ve el final. El agua que cae a cántaros parece no detenerse nunca. Sientes que estás ante el diluvio universal y, con él, ante el fin del mundo. El agua de río que viaja tranquila no se imagina que más adelante le espera una cascada. Comienza a encontrarse piedras, pasa sobre ellas y las pule; sigue adelante y, de pronto, cae junto con millones de gotas más. Cae muchos metros a una velocidad tremenda pero no se estrella contra el suelo; a su encuentro habrá más agua para recibirla. Amortigua su caída. Aunque sintió miedo, nunca dejó de ser lo que en esencia era: agua. En realidad, esa caída le sirvió para no estancarse.

Así nosotros, asustados y pensando que el duelo nos va a destruir, finalmente salimos fortalecidos y siendo lo que siempre hemos sido, o tal vez, incluso, una mejor versión.

Es cierto que llenamos con pensamientos catastróficos la falta de información. La mente completa —para mal, la mayoría de las veces— la historia que te cuentas en tu cabeza. Tu narrativa de las cosas se vuelve gris y tu mirada forma un túnel donde solo te concentras en lo que no está. Aquí, de pronto ves cúmulos de nubes grises que parecen interminables, pero al avanzar, ahí a lo lejos, se vislumbra un rayo de luz. El camino se abre, se desenvuelve frente a ti como una alfombra roja que te da la bienvenida, esperándote paso a paso. Justo eso me está pasando. La vida ya mandó a todas sus sirenas a cantarme y yo no hallo de qué mástil aferrarme para no ceder.

Tal vez encuentro motivación en mi propia historia, en este cuaderno rojo. En recordar, analizar y sacar un balance positivo de lo que ha sido mi vida hasta ahora. Amarse y entenderse a una misma es el comienzo de un romance para toda la vida.

Laura llegó a mí como la paciente perfecta, una manera de probar mis teorías. Yo me veo en ella y ella se ve en mí, y me pregunto si llegó para que la ayude o para ayudarme.

A partir de los ochenta años, una comienza a repetirse. Es particularmente doloroso cuando en la vida has sido muy articulada para hablar y tú misma te descubres repitiendo cosas y olvidando palabras. Terminar una oración larga de corrido es un logro. Nadie parece tenerte paciencia; completan tus frases no por ayudarte, sino porque se desesperan con tu falta de fluidez. No te dan tiempo de completar tus ideas, y luego ya te da pereza explicárselas. Por eso le agradezco su paciencia a Laura, tan inusual en alguien de su edad. El hecho es que si yo fuera su mamá tampoco me tendría paciencia. Somos luz de calle y oscuridad de casa.

Tener paciencia con alguien mayor genera dharma, la conducta piadosa correcta es apuntar a nuestro favor en una cuenta de lecciones aprendidas. Alguien habrá de tenerla contigo en unos cuantos años. Es como darle mantenimiento a un puente por el que tú misma cruzarás algún día.

Es este barco el que hace las olas, somos la causa y el efecto, porque, al estar aquí, el agua se estrella con nosotros. Vamos dibujando una línea imaginaria de gis blanco sobre la superficie. Si navegáramos más rápido, haríamos olas mayores. Al navegar así, sin prisa, serenos, el mar solo se aparta y te baña suavemente. Es como si pusiera una alfombra azul bajo tus pies para que te deslices sobre ella. En tierra pasa lo mismo: cuando vas tan rápido por la vida, corriendo, trabajando, haciendo dinero y teniendo éxito, no te das cuenta de que le pasas por encima a muchas personas. Irrumpes en su vida, las confrontas. En fin, haces olas. Primero son los hijos, lógico, luego las mascotas, el trabajo, como debe de ser. Hay que esforzarse para ganar dinero y sostener nuestras vidas, y a los viejos no les hacemos caso. Seguro yo también cometí ese error alguna vez.

El viento dibuja formas caprichosas sobre la superficie del mar. Ondulaciones simétricas interminables donde, de vez en cuando, pueden distinguirse algas, aguamalas o peces intrépidos. Pienso que están en peligro: veo aves al acecho. Excelentes cazadoras con vista extraordinaria que, al detectarlos, dirigen su caída en picada hacia el agua. En cuestión de segundos, esos peces son atrapados sin siquiera saber lo que ocurrió. Estas aves ni aletean: se dejan llevar por las corrientes de aire, elegantes navegadoras que planean su trayectoria para atrapar a la presa.

Temo que así también haya sucedido entre Raúl y Laura. Quizá la cortejó con promesas falsas que jamás cumplió. Quizá la convenció de dejar de trabajar, de apartarse de su familia y de sus amigos. Es probable que necesitara a alguien que cuidara a su hija, que fuera una muñeca arreglada y bien vestida para presumir. Laura es muy guapa. Tiene el cabello negro, grandes ojos cafés y una nariz recta. Es una mujer atractiva de pómulos fuertes y voluntad quebrantada. ¿Qué verá ella en el espejo de su camarote cuando se mira?

Por ahora voy al lobby a participar en un torneo de sudoku; un rato de pensar en algo más que no sea yo me vendrá bien.

—Bárbara es una mujer extraordinaria. Fue una gran profesionista y autora de varios libros. Acaba de enviudar y mírala, aquí está, viajando. Seguramente encontrando el nuevo rumbo de su vida. Es admirable. Autosuficiente, simpática y generosa con su tiempo. ¿No quisieras conocerla, Raúl? Raúl, ¿me estás oyendo?

Laura volteó la cabeza buscando a Raúl y se topó con su propia imagen en el espejo. ¿Qué le había pasado? ¿Dónde estaban las curvas que antes llamaban tanto la atención de los hombres? ¡Qué flaca estaba! ¡Qué pálida y flácida! Se veía como opaca, como no deseada. Se vistió rápidamente, pensando que los espejos de cuerpo entero pueden ser particularmente crueles.

Sigo pensando en la muerte. No en la mía, sino en el concepto, en general. Hoy se llevaron a un pasajero en helicóptero. Trataron de ser discretos, pero se advierte esa tensión que trae consigo la tragedia y lo inesperado. Me pregunto si su familia habrá ido con él o si estará aún en el barco.

La muerte llega como un gran apagón, el punto final de la vida es —si se tiene en cuenta el preludio— verdaderamente rápido.

Pienso que la muerte te abraza en esos momentos, te protege. No sufres, bailas con ella a un ritmo de vals. Para mí, la muerte no es mala: es solo una etapa más de la vida. Una transición, decía Elisabeth Kübler-Ross; una mudanza, diría Facundo Cabral. Me refiero a la propia muerte, claro, porque la de tus seres queridos es una patada con todo y botas puntiagudas.

La muerte nos acompaña toda la vida. Está presente en cada fin de ciclo, en cada pérdida, en cada cana y arruga. Por eso, las personas se ponen tan nerviosas con ellas y tratan de evitarlas a toda costa: tiñen sus canas y maquillan u operan sus arrugas. Es un intento desesperado por detener el tiempo, el mejor amigo de la muerte. Su cómplice, su comparsa, su títere, es quien pone las condiciones para que la broma final se ejecute.

Me doy cuenta de que mis letras me están volviendo a la vida, que, a bordo de este barco y tan pegada al papel y a la pluma, estoy aprendiendo mi última lección. Hoy ya no prefiero callar: en estas líneas he recordado los principios bajo los que siempre he vivido y me doy cuenta de que aún hay quien necesita escucharlos. Quisiera dejar atrás mi melancolía; solo los tontos y los necios no tienen nada que olvidar.

Quien muere no sufre. El sufrimiento es la construcción mental de un dolor que el tiempo prolonga e incrementa en intensidad. Sufrimos los vivos, que queremos morir con nuestros muertos. ¿No es esta la más grande de todas las ironías? Si lloramos la muerte de alguien es porque perdió algo valioso: la vida. ¿Por qué nosotros que la tenemos la desperdiciamos conscientemente? Hoy creo tener la respuesta: por miedo.

A mí me gustaba mi vida como era, con esa persona que me acompañaba y que me hacía la vida más fácil y llevadera. Tenía con quién pelear y también con quién compartir las cosas buenas. No quiero dejar de ver a quien sabía todo de mí y me aceptaba y le gustaba como soy. Porque perder a un ser amado deja un hueco dentro de ti. Pierdes un capítulo de tu biografía, una parte de tu ser. Así duele la ausencia, como la oscuridad, desde dentro.

También existe el todo en contraposición a la nada. Por ejemplo, esos pequeños instantes que te roban el aliento. Cuando un hijo anota un gol en un partido, cuando ves a tu nieto con su disfraz en el festival de fin de curso, cuando te nombran en la rifa como boleto ganador o cuando has tenido la paciencia suficiente de observar el mar por largo rato y de pronto salta, como un relámpago plateado, un delfín.

No me entierren, pues, que todavía no estoy muerta.

En el barco hay una familia de rusos que siempre está en el casino. He pasado por ahí un par de veces porque se encuentra en el mismo piso que el mirador donde, por la tarde, pueden tomarse unos scones muy ricos y un café delicioso. Apuestan y ríen estrepitosamente. Una de las señoras se sienta a comer en la mesa contigua a la mía. Es imposible no ver sus alhajas. Tiene más anillos que dedos, así que apostar unos cientos de dólares, me imagino, será como quitarle un pelo a un gato.

Las maquinitas, los casinos y las apuestas son un juego, pero no aportan demasiado a nuestras vidas. Son entretenimiento y pueden llegar a divertir mucho, pero también tienen el potencial de volverse una adicción. Es increíble cómo algunos pasajeros aquí pasan horas apretando un botón por veinticinco centavos, esperando que aparezcan los tres sietes, y no puedan contemplar la naturaleza más de cinco minutos porque se aburren sin hacer «nada». La vida no es nada, es todo.

Lo malo es que la ludopatía avanza y dejas de hacer otras cosas en tu vida por jugar. Trastocas tus prioridades y apuestas la renta, el aguinaldo y hasta la colegiatura de los niños. Es un enemigo silencioso que avanza y se apodera de tu vida. Con la vejez pasa lo mismo, porque, a cierta edad, ya no se inventa nada más y eso es desolador. Se es joven cuando se tienen más ilusiones que recuerdos.

Yo creía saberlo todo de la vida, tener todas las respuestas, pero la muerte de mi esposo cambió todas las preguntas.

Hoy intentaré de nuevo cenar en el restaurante exterior, a ver si esta vez no hay mucho viento. Se llama The Rock, porque te sirven un corte de carne sobre una piedra ardiente y ahí se cocina, frente a ti. Quizá eso me mantendrá calentita. Escogeré el punto exacto de cocción, comeré con calma y disfrutaré cada bocado; esas pequeñas cosas son como un apapacho y, la verdad, te hacen sentir que vuelves a tener el control sobre tu vida.

Estoy cansada y no quiero aceptarlo, hago cosas que a veces ya son demasiado pesadas para mí, pero siento que reconocerlo es darme por vencida. El tiempo pasa más rápido, quizá, de lo que quisiéramos. Es implacable.

Antes de acostarme, terminaré el crucigrama en el que he estado trabajando. Mañana debemos entregarlo temprano para ver quién es el ganador. Si yo fuera la elegida y el premio, un martini, me lo tomaría completito. Más mareada de lo que he estado en este barco ya no puedo estar. Además, un brindis por mis hijos y mis nietos sería un merecido detalle. Quisiera ser joven para tener más tiempo de gozar las alegrías de cada uno, sus triunfos y vivencias.

Lo siento, pero no. No estoy lista para irme. Ahora mismo siento que nunca lo estaré, porque, aunque el cuerpo se me esté doblegando, mi mente y mi espíritu se sostienen con su amor.

¡Salud, mis amores!

19 de septiembre de 2018

Este día es una fecha de mucho dolor, pero también me recuerda la solidaridad y grandeza de un pueblo que en dos ocasiones sacó la casta para demostrar su fuerza y capacidad de apoyo al prójimo.

Hoy también cumple años uno de mis hijos. Siempre ha sido una fecha difícil, pero también hemos aprendido a disfrutarla. Invariablemente mi hijo encuentra una manera creativa, llena de humor, para recordarnos que, incluso en momentos duros, podemos sonreír y disfrutar. Lamento tenerlo lejos este día, pero desde aquí le mando luz y una buena noticia: su mamá amaneció de buen humor. Me siento tranquila.

Él suele utilizar esa expresión conmigo: «Tranquila, jefa, tranquila». A veces, solo escucharla me ponía de pésimo humor; cuando estás enojada, que te «calmen» no es muy tolerable. Pero otras veces me hacía reír y me ayudaba a poner todo en perspectiva. Él, su esposa y sus hijos son siempre fiesta en nuestro hogar. Modelos ejemplares de disciplina, esfuerzo y vida extrema. Como pareja, practican alpinismo, se han aventado de paracaídas varias veces y asisten al gimnasio por lo menos cinco días de la semana. Mi nuera aprendió de sus padres esa disciplina y constancia, pero mi hijo las desarrolló solo y hasta trató de inculcárnoslas en familia. La verdad es que varios de nosotros sucumbíamos ante la cómoda tentación de una película o un buen libro, taza calientita en mano, cubiertos en una frazada. Debí haber sido más como él; andaría más erguida por la vida, me dolería menos esta columna que parece matraca.

Observo el paisaje desde el balcón de mi camarote, todo vive y respira. Allá abajo, las criaturas se mueven todo el tiempo para sobrevivir. El ser humano es el único que puede quedarse quieto tanto tiempo. El universo copula frente a nosotros y nos quedamos impávidos en el sillón.

El mar te mece, te arrulla, te alimenta. Es como una gran madre a quien, por supuesto, no quieres hacer enojar. Cuando navegas, siempre es conveniente despertar temprano. En la vida, en general, lo considero una buena idea. Para dormir ya habrá ocasión. Pasaremos muchos más años con los ojos cerrados. Estar en el mar se trata de abrir los ojos, de no confiarte. A final de cuentas, quien se ahoga suele saber nadar; el que no sabe ni el agua toca.

En aguas profundas, jamás debes perder de vista que estás pasando por encima del hogar de alguien. Debajo de ti, hay un universo en plena creación. Cientos de especies y ecosistemas perfectos yacen ahí y debemos tener conciencia de lo sagrado de estar cohabitando con ellos. La existencia es en sí misma un milagro.

La neblina del alba es como un velo que se tiende para luego develar la grandeza del mundo. Da miedo atravesar esa bruma porque no puedes ver qué hay frente a ti. Temes chocar, pero de- bes seguir avanzando, confiado en que tu propio andar irá despejando ese vapor condensado que opacaba la nitidez de tu vida. Así en la vida como en el duelo.

Cuando mi esposo y yo cumplimos treinta años de casados, nuestros hijos organizaron un paseo a Perú. Sabíamos que visitaríamos Machu Picchu, pero no esperábamos que entre sus planes estuviera escalar el Wayna Picchu, que está justo frente a las ruinas de aquella enigmática ciudad, en lo alto de la montaña.

El ascenso estaba programado para las siete de la mañana. Tuvimos que formarnos más de una hora antes para tomar el autobús que nos llevaría a la base. Llovía y esperamos, llovía y esperamos. La carretera era una curva infinita sin vado ni contención. Al asomarme por la ventanilla veía el vacío y lo cerca que pasaba de él la llanta del camión. Íbamos todos mojados, el impermeable servía de muy poco ante la lluvia incesante de aquel invierno extraño. Escuchar llover es muy tranquilizante, mojarse ya es otra cosa. En la vida, como en la montaña, mientras sea lluvia que moje a otros podemos contemplarla; cuando nos toca, nos incomoda profundamente. La ropa se te pega al cuerpo, pequeños hilos de agua recorren tu brazo violando los márgenes de un resorte de manga poco ajustado. Te dan ganas de ir al baño todo el tiempo y no hay manera de hacerlo.

Finalmente, llegamos a la base de la montaña y comenzamos a caminar. El principio fue lo peor. Había que calentar rodillas y sostenerse muy bien, pues la escalada era ruda y el piso estaba tan mojado que, en ocasiones, era fácil resbalar. Nunca miré hacia arriba, la neblina lo cubría todo, así que me concentré en ir un paso a la vez; el pie izquierdo seguía al derecho en un ritmo constante. Íbamos sin prisa, pero sin pausa. Por momentos, había un cable de acero del cual asirte, pero en realidad te hacía perder el equilibrio. Mi esposo me repetía: «No te agarres de nada, conserva tu propio equilibrio. Lo estás haciendo muy bien. Levanta la vista, pisa fuerte. Busca la parte rugosa de la piedra, así no te resbalas».

Hoy resuenan en mi cabeza esas palabras como si dirigieran mi duelo, mi tránsito doloroso. No te agarres de nadie, equilibra tu vida, lo estás haciendo bien, sigue un día a la vez.

Por momentos me decía: «Respira. Derecho, izquierdo, derecho, izquierdo». Él fue mi ritmo, mi paso, mi seguridad. Estuvimos tomados de la mano las dos horas y media que duró el ascenso. Hoy, ante su partida, recuerdo perfectamente sus palabras, que no solo me llevaron a la cima: cada una de ellas aplica para el resto de la vida. Respiro y espero que, como en aquel entonces, en algún momento las nubes se abran para que me dejen ver la belleza del paisaje y el logro conseguido.

Cuando llegamos a la última piedra de la montaña, mi hijo me tendió una mano y me ayudó a subir. Me dijo: «Ahora siente, mamá: esto es estar vivo». Yo estaba muerta de miedo porque ahí sí me sentí a mitad de la nada, confiando solo en mi equilibrio y en que no hubiera un viento que pudiera llevarme como hoja arrancada de un árbol. Fueron segundos de gran, gran felicidad. Tenía miedo, pero aun así lo hice. Feliz cumpleaños, mi hijito: gracias por siempre animarme a vivir intensamente.

Gracias sin fin a mi cerebro que ha sacado de lugares escondidos estos recuerdos que hoy tienen más significado que nunca. Mi memoria me acompaña. A veces paso ratos agradables con ella, otras veces me entristezco, y otras hasta las lágrimas se me salen. Pero así es la vida. Mi abuelo acostumbraba decir que lloramos con un ojo y nos reímos con el otro.

Quizá la persona que tiene las palabras más adecuadas, las que alumbran la escalada en las noches oscuras del alma, sea una misma. La soledad es un mundo extraño que ya no comprendemos y que seguirá su cuento sin nosotros. Pero si yo estoy conmigo, ¿quién en contra?

La vida se trata de seguir avanzando, de hacer a un lado el temor a lo desconocido y continuar el trayecto. A veces solo hay que bajar la velocidad, eso es todo. Primero, para no arrollar a nadie con tu prisa; segundo, para asegurarte de no pasar por alto nada del paisaje, que cambia cada instante, y que es una pena perderse.

Cuando éramos niños, bastaba que papá abriera los brazos en la alberca y dijera: «Ven», para que saltáramos al agua sin reparar en el hecho de que no sabíamos nadar. No importaba, él estaba ahí. Pero ya de adultos, ni todas las campanas de la iglesia son suficientes para que acudamos a ese paternal llamado, para que confiemos o tengamos fe, que a veces son lo mismo. Esperanza es creer que las cosas van a pasar, fe es saber que pasarán. De ahí el recordatorio de la Virgen de Guadalupe en la puerta mariana de la Basílica: «¿Qué no estoy yo aquí que soy tu madre?», nos pregunta, y nosotros ya sabemos la respuesta. La fe es la respuesta para adecuar nuestra velocidad sin frenar nuestro paso.

—Laura, ¿tú eres católica?

—La verdad, no. Me bautizaron y ya, pero no voy a misa ni nada. ¿Tú sí?

—Sí —respondió Bárbara con seguridad—, y fíjate que hoy precisamente me siento muy cercana y agradecida con Dios.

—Ha de ser bonito. Algo así sentí cuando nació mi hija. Eso sí que es lo más grande que me ha pasado en la vida.

—Yo creo que, si eres justa contigo, Laura, descubrirás que has tenido muchas bendiciones en la vida.

—Bárbara… es que tú eres increíble, siempre diciendo cosas lindas, pensando profundo y como que no se te acaba la inspiración. Pero yo no soy así.

—Pero, Laura, yo también tengo mis bajones.

—Bueno, eso sí, una vez te vi llorando. Estabas en cubierta con tu libreta roja. ¿Cuándo me la vas a enseñar?

—Es mi diario, no pensaba enseñárselo a nadie.

—¿Nunca?

Pienso, ya en mi cama calentita, que este crucero es toda una aventura. He tenido otras en mi vida: escalar una montaña, viajar en globo, recibir el beso de una orca. No tenía el mejor aliento, pero fue genial. También pude vislumbrar alguna vez ballenas beluga que sobresalían del agua mostrando su nívea presencia. Eso fue en Saguenay, Canadá. El estómago se me sumió, mi corazón palpitaba como si acabara de encontrarme con mi artista favorito. En libertad, esos animales son majestuosos, imponentes y hermosos. Se dejan ver por segundos. No brincan ni hacen trucos, pero te obsequian su belleza y presencia imperturbable. Te permiten estar cerca de sus crías. Confían en que no les harás ningún daño, cosa que los humanos ya no hacemos con casi nadie. El barco ralentiza la marcha cuando pasa cerca de ellas. Es como hacerles una reverencia. ¡Qué fortuna he tenido!

La felicidad son instantes, y luego volvemos a frustrarnos por cosas pequeñas, por personas superficiales que son como arrecifes contra los que fácilmente podemos estrellarnos. Más vale ser un capitán experimentado para ir librando icebergs y otros tropiezos. Saber sobrellevar las aguas turbulentas y no tomar la infelicidad con dedicatoria personal.

Cada una de mis palabras resuena en mi cabeza como un eco que pide que las escuche una y mil veces. La vida es buena, pero hay quien no puede verla así o que, momentáneamente, —como Laura o como yo— se enoja con sus designios y hace berrinche. Esa es la palabra. Recuerdo una paciente que me dijo: «No concibo la vida sin mi mamá». «¡Cómo! —pensé en aquel entonces—. ¿De qué me hablas?».

Hoy la entiendo a la perfección.

Alguien me puso unos lentes oscuros y no puedo ver de frente el sol. También les pasa a algunos desde niños y nunca llegan a ser lo suficientemente adultos para quitárselos. Eso hago yo en estos momentos mientras termino de escribir estas líneas. Mi cama da a la ventana y contemplo los últimos rayos del sol de este día. Amo los atardeceres. A veces llegué a pensar —con gran soberbia— que sucedían para mí. Hoy tal vez vuelvo a pensarlo. Estoy sonriendo. ¿Será que el sí a la vida ha vuelto?

Me trajeron la cena al camarote. Aunque sea fruta, la acomodan bonito, como si fueran bloques de construcción, con un limón en medio. Detalles, detalles y más detalles. Ese es el motivo por el que hay una viejita —el burro hablando de orejas— multimillonaria que vive a bordo de esta línea de cruceros. Enviudó, no tiene hijos y sí mucho dinero, por eso decidió que quería vivir el resto de su vida en un barco. Ha completado la vuelta al mundo dos veces y hoy navega en esta ruta. Siempre la acompaña alguien de la tripulación; la llevan al comedor, un ratito al casino, a que se duerma en los shows y luego a su cuarto. Qué a gusto ha de ser no tener que lavar un plato jamás, ni ocuparse de planchar ropa. Lo hacen todo por ella. La conocí en una cena donde quisieron presentármela, a ver si nos hacíamos amigas, pero ella casi no hablaba, no oía y hacía muchos ruidos al masticar. Me falta piedad, pero si nos juntan a los viejos, nos volvemos más ancianos. Las personas mayores debemos seguir en contacto con otras generaciones; eso se llama inclusión y nos beneficia a todos. Mañana le contaré esto a Laura, gran justificación para nuestro tiempo juntas. ¿Qué habría hecho ella si no me hubiera encontrado a mí en este barco? Morir de hastío. ¿Qué habría hecho yo si ella no me hubiera encontrado? No cabe duda de que el sentido de la vida es una puerta que se abre hacia fuera, hacia el encuentro con el otro. Las vidas ajenas siempre son interesantes, todo depende de cómo te las cuenten. Le doy mucho mérito a Laura por querer sentarse a escuchar mis historias. Los viejos tenemos mucho que enseñar, pero a poca gente le interesa escucharnos. Las amigas son tan sanadoras.

El barco se ha movido mucho. Los primeros días era divertido acostarme y sentir que la cama se mecía. Ahora ya no me hace tanta gracia. Entre el movimiento inestable que ya se tiene a mi edad y las ondulaciones del camarote siento que no voy a parar de moverme nunca.

La vida está hecha de compensaciones, a eso se le llama equilibrio. Nunca hay que dejar que la balanza se incline demasiado para un solo lado.

Mañana voy a pedir que me den una de esas pastillitas para el mareo, no quiero esperar a sentir náusea. Ya no la siento por la vida, tampoco deseo experimentarla en el estómago.

Estoy a unos días de mi aniversario de bodas. No me gusta sentirme incompleta. Hoy, frente al mar, me caso de nuevo, esta vez soy la novia y el novio.

¿Te aceptas a ti, Bárbara, en lo próspero y en lo adverso, en la salud y en la enfermedad? ¿Y prometes amarte y respetarte todos los días de tu vida?

Sí, acepto.

20 de septiembre de 2018

Claro que no, nada ha cambiado. Abrí los ojos esta mañana y todo volvió a caerme encima con el peso de un yunque. La realidad es peor por las mañanas. Está fresquecita. Cínica. Llega para recordarme que estoy sola, que lo estaré de aquí en adelante, que todos mis planes con mi pareja y los años que pensaba que serían de paz y tranquilidad serán de angustia y soledad. Fue terrible despertar hoy. Y el mareo no se me ha quitado. Extrañar a quien amas es también extrañar tus años con esa persona, tu juventud.

Muchos dicen que la verdadera edad está en la mente. Pues no, el cuerpo se acaba con la edad, pero también la mente. Por más sanos que estemos, las piernas que nos han sostenido durante tantos años ya no pueden responder igual. Están agotadas y, en el mejor de los casos, solo padecen de mala circulación. Cualquiera de nuestros movimientos, de los viejos, me refiero, necesita concentración: hay que meditarlo y atreverse después. Los años pasan y pesan. Es espléndido ser joven, pero no basta con solo recordarlo.

—Bárbara, ¿puedo pasar? Si estás ahí, ábreme, por favor.

—Laura, discúlpame, hoy no ha sido un buen día —respondió Bárbara desde su cama.

—No te vi y me preocupé, ¿estás bien?

—No te preocupes, pero no, no estoy bien.

—No te escucho. Voy a pasar, mejor. Para eso estamos las amigas.

Me costó un mundo levantarme, abrirle la puerta, recibirla con cara larga.

—¿Y por qué querrías ser amiga de una vieja? Una viuda, una mujer vacía.

—Bárbara, ¿de qué hablas? Tú no eres nada de eso. Eres la mujer más valiente y fuerte que he conocido. Ayer descargué uno de tus libros y me puse a leerlo. No pude soltarlo. Hoy quería decírtelo. Me sirvió mucho leerte, pero ahora escucharte así me confunde. ¿Dónde quedó esa autora? ¿A poco tu marido se llevó tu fuerza, tu sentido de vida? ¿No me dijiste tú que el verdadero amor da y no quita?

—Laura, de verdad que no estoy bien. ¿Podemos hablar mañana?

—Claro que sí, amiga, aquí te dejo mi número de camarote. Ya sabes que Raúl nunca está. Si me necesitas, manda a buscarme o ven a verme. No seas soberbia y pide ayuda si se te ofrece cualquier cosa. Descansa, por favor.

Nunca le habían hablado así. Desde que dejó de ser una niña, nadie la regañaba. Bárbara se sintió bien al escuchar que la llamaran «amiga», pero también «soberbia».

21 de septiembre de 2018

Hoy es mi aniversario de bodas; o sería, ya no sé cómo decirlo. Probablemente lo correcto es decir que es el aniversario del día en que me casé, pero no que cumpliría sesenta y un años de matrimonio. Duele, duele el aire que respiro, la felicidad ajena, el movimiento del barco. Duele vivir y cargar el alma. Cumpliríamos; suena desolador. Una idea en tu cabeza, algo que nunca pasó en realidad. Me siento traicionada, me arrebataron la fecha de mi aniversario. ¿Depresión o crisis? Tal vez un poco de ambas. ¿Añoranza? Toda.

Las palabras de Laura resuenan en mi cabeza. «No seas soberbia». Se sienten como una bofetada de humildad. Es cierto porque creo que lo he sido. Sé que he cruzado esa delgada frontera entre la independencia y la soberbia. Soberbia al pensar que lo podía todo, soberbia al asumir que mis planes de llegar acompañada al final de mi vida se cumplirían. ¿Por qué no, si yo era buena? ¿Por qué no, si yo hacía el bien y no me metía con nadie? ¿Por qué no, si yo había trabajado mucho en la vida y me lo merecía?

Con esto ya me uní al grito universal de mis pacientes, a la incomprensión de cómo funciona la vida. Y en efecto, es soberbia pura. Nadie me prometió lo que yo esperaba. No tengo por qué sentirme traicionada. Esto es lo que me toca vivir ahora. El precio que tal vez tengo que pagar por haber tenido a ese compañero por tantos años. La moneda de cambio aquí es la nostalgia.

Pues lo pago, Javier, lo pago. Bendigo haberte tenido en mi vida mucho más de lo que maldigo haberte perdido.

La travesía continúa, el mar parece haber aceptado que no habremos de retirarnos y el crucero sigue avanzando sin obstáculos. Se llama aceptación y es la última de las etapas de un proceso de duelo. No es rendirte ni resignarte, es recoger los pedacitos de tu vida y decidir continuar con ella.

Si la vida fuera un juego de cartas sería un siete loco. La única diferencia es que ahí sí puedes reengancharte para seguir con el juego, aquí no.

Hay comodines que te ayudan a completar tu juego. Mis hijos y mis nietos lo son para mí. Sé que no me necesitan ya, pero me escogen y eso vale mucho. En gran medida palpito a través de ellos.

Aceptación es dejar de pelearte con la realidad. Es decirle a la vida: «No estoy de acuerdo con lo que pasó, ni me gusta que haya pasado, pero entiendo que no es personal, que los ciclos se cumplen y que el mío continúa».

Por ahora.

Me cuesta mucho trabajo escribir, me duelen mucho las manos. Ya las veo deformes, cada dedo tirando hacia su rumbo, retorciéndose y causándome dolor. Como en muchas otras cosas, me esfuerzo. Hago lo mismo con las pequeñas lagunas cuando voy a encender la computadora o mandar un mensaje en el celular. Hay una fracción de segundo en la que no sé cómo hacerlo. Me detengo a pensar, hago el esfuerzo y resuelvo lo que tengo que hacer. Quiero seguir haciendo las cosas con un poco de dignidad; enderezarme cuando tropiezo y continuar.

Me alegro que Laura se haya acercado a mí. Lo primero que pienso es que ella me necesitaba y también que mi actitud, a pesar de todo, sigue siendo afable. Seguramente no transmito esa mala vibra que he estado sintiendo, porque de ser así no hubiera entablado conversación conmigo ni tratado de sacarme una sonrisa. Tener amigos te relaja. Está bien darse cuenta de las cosas que están mal en el mundo, pero no hay que olvidarse del enorme privilegio de estar aquí y ahora y vislumbrar las posibilidades.

Tengo que decirlo: feliz aniversario, mi amor.

Casi me muero.

Lo digo literalmente y pasó de la manera más tonta e intrascendente. Me atraganté con un pedazo de carne. Partí un bocado muy grande durante la cena y se me atoró en la garganta. Ni para atrás ni para adelante. Empecé a toser muy tranquila y discreta, pero al ver que no se me pasaba, comencé a angustiarme. Los sonidos que salían de mi boca eran grotescos, estoy segura de que hice un papelón. No sé cuánto tiempo pasó, pero sentía que las piernas no me respondían ya y que cada vez llegaba menos aire a mis pulmones. Recordé a mi mamá y su tanque de oxígeno. Pensé en cuántas veces habría sentido esa horrible asfixia. La mesera tuvo que quitarme las manos de la garganta porque yo no dejaba de apretarme el cuello como para ver si podía hacer algo. El capitán de meseros corrió hacia a mí y me apretó el estómago con mucha fuerza. Me imagino que así es la maniobra, pero estoy segura de que me fisuró una costilla. El susto pasó y comencé a llorar. ¡Qué vergüenza! Soy una tonta, quién me dijo que a mi edad se puede viajar sola. ¡Qué falta me hacen mis hijos!

Me escoltaron hasta mi camarote, del cual creo que no volveré a salir nunca. A mí no me gustan las escenitas así. Todo el mundo se enteró y me preguntaban: «Are you ok?». ¡Qué pregunta más idiota! Claro que no estaba ni estoy bien. Casi me muero y de la manera que le he pedido mil veces a Dios que no sea: sin aire, morada, rodeada de desconocidos.

Mi madre fumó dos cajetillas de cigarros diarias durante sesenta y cinco años. Era algo inusual para una mujer de su época. Solo los hombres compraban, los hombres eran quienes fumaban. Pero desde que fumó a escondidas su primer cigarrillo a los dieciséis años, supo que de ahí era. Lo describía como un sabor placentero, un calorcito muy agradable en la boca. Obviamente, le pasó la factura al cuerpo y, antes de cumplir los setenta, ya estaba operada de cáncer de piso de boca y usaba oxígeno para casi todo. Eso marcó mi vida: verla jadear, evitar hablar para no agotarse, consumirse poco a poco como una vela a la que, literalmente, le hace falta oxígeno para poder brillar. Me aterró, y en mis grandes negociaciones con Dios, le pedí que así no fuera mi final. Hoy pensé que no ha escuchado nada de lo que le he dicho.

No me han dejado en paz ni un minuto. Con cualquier pretexto viene alguien de la tripulación a tocar a mi puerta, a ver si estoy bien. Ya me tienen harta. Estoy bien y no necesito que me recuerden lo que pasó en el comedor hace unas horas. Es muy irónico. Había dicho que ya no quería vivir, que se me habían agotado las palabras y las ganas, pero cuando sentí que me ahogaba, luché como un animalito herido por volver a respirar. Me siento muy confundida y agotada, a todo le doy mil vueltas en la cabeza. Esto que me ocurrió me puso a cuestionarme mi «depresión», mi «sinsentido», y pensé mucho en mis hijos. Acabo de darme cuenta —y me asusta la estupidez de ese egoísmo— de que mis hijos también perdieron a su padre. Dentro de mi dolor, como lo hice muchas veces en mi vida, he sido protagónica y he dejado de ver lo que otros están pasando. ¿Y encima de eso ahora les sale su madre con que se atragantó en un crucero? No, ya estuvo. Creo que esta familia ya ha tenido suficiente dosis de dolor.

Me voy a dormir y espero de verdad que la almohada tenga respuestas. Lo que yo tengo para darle son todavía muchas lágrimas.

Me asusté de verdad, Javier. Quise tomar tu mano. Qué ironía morir en nuestro aniversario. Imagino a la gente diciendo que viniste por mí, pero tú y yo sabemos que las cosas no son así.

22 de septiembre de 2018

Soñé o pensé —no estoy segura— que el sentido de la vida es más grande que el amor que podamos sentir por una persona. En el mundo de Javier sería como un equipo de futbol que sigue adelante aunque uno de sus jugadores cambie de camiseta o se retire. El deporte continúa, como la vida: un movimiento perpetuo en el que nadie es totalmente indispensable.

El sentido de la vida es la vida misma. El esfuerzo, el placer y el aprendizaje que conlleva. Es el trayecto lo que cuenta, no la llegada. El sentido de la vida es una cuestión filosófica que se expresa con muchas preguntas: ¿por qué estamos aquí? ¿Para qué? Todas tienen una sola respuesta. Vida es aquello que pasa mientras esperas que algo suceda, sin darte cuenta de que podría estar sucediendo frente a ti. Esos pequeños momentos —ver una película con tu familia, contemplar un amanecer, hacer el amor, escuchar reír a un bebé—, las cosas bonitas que te hacen sonreír, dan sentido a la existencia.

¡Qué falta me hace mi marido! Su compañía, su ayuda, su visión aterrizada de las cosas.

No sé bien si esa noche se murió conmigo o si yo me morí con él.

Durante un buen rato no quise abrir los cajones de su ropa para que su olor no se fuera, y sin embargo se fue. No solo eso, también se fueron su voz, sus pasos en la casa, sus ruidos al dormir. Me costaba trabajo arreglar papeles porque hasta ver su nombre escrito en documentos me dolía. Ver su firma por todas partes, entre tanto papeleo, era doloroso. Todo me recordaba que ya no estaba, era su no presencia, como suelo decir, porque para mí no está ausente. Ausencia es simplemente no estar, la no presencia implica un profundo deseo de que estés aquí.

Cuando transitaba por una calle me repetía: «Por aquí pasó él alguna vez». Los caminos andados se desvanecen. Sé que él vive de alguna manera en mí, pero qué difícil es pagar el precio que nos pide la vida por haber amado. El costo es altísimo: se paga con el dolor de la ausencia.

El susto de anoche ya pasó, pero el miedo se quedó conmigo. Por eso amanecí pensando en mi esposo, cada vez que nos sucede algo «malo» queremos correr al lado de quien nos ama y cuida para contárselo. Saber que nos acariciará el rostro y dirá con su voz calma: «Todo va a estar bien».

Hoy no puedo hacerlo.

La melancolía me embarga porque sigo vulnerable. Me sorprende la manera en que luché anoche por vivir. Si llevo días diciendo que ya no quiero hablar, que ya no quiero seguir, entonces no entiendo cómo, cuando se me terminaba el aire, no me entregué a ello, por qué no me solté. Di patadas en el piso, me llevaba las manos al cuello con desesperación. Con los ojos a punto de salirse de sus órbitas, les suplicaba a las personas que me ayudaran. Quería vivir y no era solo instinto, eran ganas verdaderas de seguir con vida. Recuerdo que ayer, justo antes de cenar, escribía sobre el sentido de la vida. Quién me iba a decir que, minutos después, yo misma lo experimentaría.

En una ocasión, en la presentación de uno de mis libros, un joven estudiante se levantó en el momento de las preguntas y respuestas y me soltó una bomba inesperada: «Disculpe, ¿podría decirme cuál es el sentido de nuestra vida?».

De cincuenta minutos que duraba la presentación, ya había ocupado cuarenta y cinco, y este muchacho quería que en tres o cuatro le diera un resumen concreto sobre el sentido de la vida. No recuerdo exactamente mi respuesta. Traté de hacerlo lo mejor posible, pero seguramente me quedé corta. Nunca lo olvidé. Recuerdo hoy su cabello chino y despeinado, sus miles de pulseras de hilo atadas a las muñecas, su inquietud y su voz clara. Por eso dediqué muchas conferencias, artículos y notas a ese mismo tema. Me preguntaba si sus padres se darían cuenta en algún momento de que él necesitaba respuestas, si notarían que algo estaba mal o que podría llegar a estarlo. ¿Qué habrá hecho con la respuesta que le di? Hoy, si pudiera, le diría: «El sentido de la vida está en el amor y el servicio a los demás. La vida no es lo que queremos que sea. Es lo que es y tú decides cómo vivirla».

Tenemos un tiempo que nos es concedido aquí en la tierra para vivir experiencias y crecer con ellas. Debemos tocar la vida de otros y a la vez dejarnos alcanzar por los demás. Tratar de ser nuestra mejor versión y ayudar a alguien más a que lo sea, pero principalmente, aquí venimos a ser felices. Ser feliz no se trata de solo hacer lo que quieres o lo que te gusta, se trata de albergar un gozo en el corazón porque les das respuesta a los cuestionamientos de la vida; porque la enfrentas, la transitas sin esconderte o acobardarte; porque te mueves con una confianza básica que te dice que podrás salir adelante. Ser feliz significa entender que los obstáculos que encontrarás en el camino son del tamaño de tus piernas y que están ahí para que los saltes, no para que te detengas.

Cada quien encuentra su felicidad por caminos diferentes. Algunos son felices trabajando y ahí encuentran un sentido. Para otros lo es la creación, el arte, un pincel que se desliza sobre el lienzo. Aprender y conocer es otro sentido. Hay tantos caminos como personas, pero lo más importante es que la búsqueda de la felicidad es un derecho inalienable de cualquier persona y no debe de interferir con el camino de otros. Todos queremos lo mismo: ser vistos, ser escuchados y tomados en cuenta. La búsqueda de la felicidad tampoco debe dañar tu salud, ni el medio ambiente, ni faltar a los principios universales de honradez y de verdad. Suena complicado, pero en realidad no lo es tanto. La vida es como un gran juego de mesa: tus padres te traen para jugarlo, pero no te dicen las reglas. Hay que ir descubriéndolas durante la partida. Algunos las captan de inmediato y se adaptan más fácilmente; otros mienten y dicen haberlas entendido; y a otros más nos toma muchos años comprender que las reglas son así: no tienen marcaje personal y no puedes cambiarlas, te guste o no.

La muerte de un ser querido puede vivirse como su ausencia total. Dejamos de verlo, de olerlo, de tocarlo porque los sentidos ya no nos sirven para reconocerlo. Tomarlo así es muy desolador, pero hay otra manera de interpretar esa no presencia física. Ahora es una energía espiritual, no podemos verlo, pero podemos sentirlo en nuestra vida diaria. Si nos detenemos ante cualquier situación, podemos saber lo que nos diría nuestro familiar en esas circunstancias. Lo sabríamos, su voz resuena en nuestro interior porque la hemos asimilado. La voz de nuestros muertos es nuestra ahora.

Quisiera hablarle a ese joven y a tantos otros con honestidad, pero también con comprensión, porque de otro modo el mensaje puede llegar a ser agresivo. Hoy entiendo más que nunca que el doliente se encuentra en carne viva y las palabras son las telas que recorren su piel. Ellos necesitan saber que los queremos incondicionalmente, que no aprobamos todas sus conductas, pero sí quienes son. Tal vez no solo les suceda a los jóvenes, sino también a los mayores. Me pasa a mí en este instante. Qué ganas de un abrazo fuerte, sentido.

No seré soberbia, voy por él. Necesito decirle a Laura todo esto que pasó y en lo que he estado pensado.

—Hola, Laura, ¿cómo estás? ¿Puedo pasar? Soy Bárbara.

Silencio del otro lado de la puerta, apenas el ruido de unos pasos, pero ninguna respuesta.

—Laura, ¿estás ahí? Discúlpame si es mal momento, vuelvo más tarde.

Pero entonces Laura abrió la puerta. Estaba envuelta en un mar de lágrimas, tan grande como en el que navegaban fuera.

—¿Qué pasa? —le preguntó angustiada.

—Todo, Bárbara. Convénceme de vivir.

Al entrar a su camarote, Bárbara notó que había un montón de pastillas en la cama, una carta a medio escribir y muchos pañuelos desechables usados. Laura estaba a punto de ingerir las pastillas cuando llamó a la puerta. La carta decía lo siguiente:

Raúl:

No tengo, no encuentro motivos para seguir con vida. Tú te encargaste de apagar cada uno de ellos y de mostrarte con mi hija como el buen papá, proveedor e indispensable en su vida. Sé que ella estará mejor sin mí. Dile que me perdone, que si le escribiera o pensara en ella no podría llevar a cabo mi plan. Quiero que me encuentres sin vida junto a esta carta, quiero que te sientas culpable y que mi recuerdo no te deje ser feliz, como tus infidelidades, traiciones y majaderías me robaron la capacidad de serlo. Siento que…

El papel estaba mojado y algunas palabras apenas podían leerse. Bárbara abrazó a Laura con todas sus mermadas fuerzas. Ella necesitaba ese abrazo mucho más que la amiga que había ido a buscarlo.

Laura había encontrado a su marido en la alberca platicando con una jovencita en plan inequívocamente conquistador. Tomaban la bebida del día y reían. Hacía meses que, estando juntos, a él no le asomaba ni una sonrisa.

Ella no pudo acercarse, no se sintió con derecho a hacerlo. En su lugar, corrió a su camarote y se encerró a llorar su soledad, su rabia y su triste vida.

—Me dolió verlo, Bárbara —dijo entre llantos—, pero no como tú piensas. Me molestó como cuando alguien agarra tus cosas sin permiso, pero no sentí celos. Me di cuenta de que era mi orgullo herido, mas no mi corazón. ¡Ya no lo quiero, Bárbara! Ya no lo quiero.

Me decía esto y lloraba aún más. Se preguntaba de dónde sacar fuerzas para tomar la decisión de divorciarse o de matarse. ¿Qué iba a ser de ella? Raúl pagaría la universidad y la pensión de su hija, pero ¿y ella qué? No tenía trabajo, no tenía ahorros propios, mucho menos una casa.

—¿Qué te gustaría hacer, Laura? Dime. Imagínate que en este momento apareciera frente a ti un genio y te concediera tres deseos. ¿Cuáles serían? Cuéntame —Bárbara hacía estas preguntas en una búsqueda desesperada de sacarla del estado mental abatido en el que se hallaba.

—Quisiera ser tú, Bárbara.

—¿De qué me hablas? Claro que no.

—Quisiera ser viuda, eso quisiera.

Se hizo un silencio incómodo dentro del camarote. Pasaron varios minutos, Laura seguía mirando hacia la puerta, Bárbara no quería decirlo, pero lo sabía: en la viudez te queda el consuelo agridulce de que al menos tu pareja no quería irse. Se tuvo que ir. En cambio, en el divorcio o la infidelidad, quiere irse y disfruta hacerlo.

—Laura, ¿por qué no piensas que ya eres viuda? Por ejemplo: ¿de qué vas a vivir? ¿Qué te gustaría hacer?

—Quisiera publicar un libro, como tú. Hablarle a las mujeres y a los hombres y a los niños. Quisiera contarles de la vida. Advertirles, prevenirlos…

Platicamos mucho tiempo. Yo tenía miedo de que Raúl se presentara en cualquier momento, pero eso no ocurrió. Laura habría tenido tiempo de sobra para matarse. Pero ella no quería morir realmente: quería dejar de vivir como lo había estado haciendo y no sabía cómo lograrlo.

Le conté todo lo que había meditado en la mañana, mi susto de anoche y mis conclusiones posteriores. Ella me escuchaba y se iba tranquilizando.

Hicimos un pacto. Pensamos que, al igual que nosotras, otras mujeres podrían necesitarnos, y que estaríamos bien y ahí para ellas. Encontraríamos la forma. Un, dos, tres por nosotras y por ellas.

Se lanzó hacia mí y quedamos un buen rato unidas en un abrazo; ella sollozando y yo llorando por dentro. Ambas habíamos conseguido la fuerza que nos hacía falta.

Detrás de una mujer feliz se encuentran ella misma y sus amigas, luchando contra todo para sostenerse. Las amigas curan, fortalecen nuestra identidad, llenan vacíos emocionales de nuestras relaciones y nos ayudan a recordar quiénes somos. Juntas producimos oxitocina, la hormona de la felicidad, y los lazos leales entre nosotras son una defensa en contra de enfermedades. La amistad nos da soporte para enfrentar los embates de la vida y nos hace llegar a la edad adulta en mucho mejor forma. Sin duda, que hoy yo tenga ochenta y un años es corresponsabilidad de mis hermanas elegidas.

La dejé calmada y agotada. Por supuesto, tiré todas esas pastillas que ni siquiera sé por qué tenían que estar en el botiquín de alguien tan joven. Claro que ella no se siente así. Hoy supe lo que ve en el espejo, me lo dijo: una mujer acabada, fea, vieja, sin ilusiones. Poseedora de una piel no deseada, de un cabello no acariciado y de una mano no tomada.

Espero haber cambiado un poco eso. Y si no, aún nos quedan unos cuantos días de travesía.

Cenaré sola o, mejor dicho, conmigo misma.

23 de septiembre de 2018

Cuando por las mañanas abrimos los ojos, podemos pensar que no solo despertamos, sino que renacemos, porque cada día puede ser realmente el comienzo de algo. Empezar el día en un barco en medio del mar te reconecta con el espíritu. Somos muchos los que vivimos en ciudades, pero en realidad el ser humano está hecho para fundirse con la creación, para bailar un vals perfecto y rítmico con ella. Necesitamos de manera regular volver a la naturaleza para cargar las pilas del alma.

Hay que entender la vejez para no padecerla de más. No es cómoda y siempre es inevitable. La alternativa para no llegar a viejo es peor: estar muerto. Es molesto que los hijos y personas cercanas cuestionen tu vida y tus decisiones. La vejez parece darles permiso a los demás para meterse en tu vida mucho más de lo que lo hacían antes.

Quiero aquí ceder la voz a mi mamá, quien fue experta en vejez y escribió las siguientes líneas. Las memoricé, por el impacto que causaron en mí:

No sé cuándo sea el final, pero voy en declive acelerado. Estoy consciente de que tengo muchos años y que es natural el desgaste físico y mental que padezco. Sin embargo, últimamente he tenido un deterioro rápido en mis facultades, ya hago muchas cosas que antes no hacía. Empiezo una cosa y la dejo a la mitad para hacer otra. Se me olvidan las luces prendidas, a veces enciendo mi aparato de oxígeno, pero no me coloco las puntas nasales; otras veces me pongo las puntas y no lo enciendo y hasta que voy a apagarlo me doy cuenta de que nunca lo conecté. Se me empiezan a olvidar las palabras, la ortografía, el inglés y otras cosas aprendidas. Me enojo al darme cuenta de esto porque seguramente no estoy del todo senil. Estoy en la transición de ser una persona completamente cabal a una totalmente vieja. Una de las peores cosas de llegar a una edad tan avanzada es que uno mismo llora su propia muerte. Poco a poco hay una disminución de fuerza, pero de la nada aparece una circunstancia detonante, pequeña o intrascendente ante los ojos de los demás en la que perdemos lo poco que ya nos quedaba de energía y nos convertimos en fantasmas.

Mi mamá sí que sabía sufrir. Sus palabras y sus conceptos siempre fueron poderosos en mí y también lo es el respeto que le tengo. Es cierto que la muerte acaba con la vida de una persona, pero no con lo que sentimos por ella. Sin embargo, que yo no piense así ahora, que sus palabras me sigan pareciendo terribles y —más terrible aún— darme cuenta de que empecé a convertirme en ella con esta depresión que he tenido no es traición. La verdadera lealtad no es ser ella, es ser yo misma.

Seré feliz porque sigo pensando que ella me trajo al mundo para que yo lo fuera. Voy a vivir porque así lo he decidido y porque así honro tu amor, mamá. Llegaré a mi propia vejez, no será tuya, será absolutamente mía. Otra historia, otro destino y otra óptica. Espero que mis decisiones de vida y mis elecciones influyan para que mi final no sea desesperado. Yo no fumé, bebí poco, trabajé mucho, pero también me he divertido. Si hoy lloro, también tengo que reconocer que con mis amigas reía a carcajadas hasta tener que correr al baño más cercano.

A pesar de ser un suceso tan natural, necesario y universal, la muerte es a la vez tan nuestra que podría decirse que es el momento en que espiritualmente se premia a la vida.

No cabe duda de que el origen de mis disertaciones es pasar tanto tiempo en soledad. Ya se me antoja regresar a casa. Como decía Rosa Montero: «Nadie es tan joven como para no poder morir al día siguiente, ni tan viejo como para no poder vivir un día más».

Sonrío al escribir esto. Es increíble cómo ha cambiado mi panorama de unos días para acá. Nadie se cruza en tu camino por casualidad y tú no entras en la vida de los demás sin ninguna razón. Ocurrió algo dentro de mí: escuché la vida, las olas del mar, la calma de la noche y a Laura. Las percibí llamándome a permanecer con actitud el tiempo que así deba ser.

Aunque también podría decir algún burlón que todo se lo debo a un pedazo de carne mal cortado.

24 de septiembre de 2018

Desperté pensando en Laura y en lo que hubiera pasado si no llego en ese momento a tocar a su puerta. Hubiera pasado lo que tenía que pasar; ya basta de pensar que alguien es capaz de cambiar el desenlace de las cosas. Pero me alegro tanto de haber llegado y de que Laura esté viva.

Cuando ocurre un suicidio, la familia se queda llena de culpas y con un sinfín de hubiera. Piensan que, de no haberle dado permiso de salir, o de haberse quedado en casa, o hasta de haber llegado más temprano, no habría ocurrido. La verdad es que, para detener un suicidio o prevenirlo, es importante tratar a la persona en la fase de ideación o plan. Es muy difícil de detectar, cualquiera puede pasar por alto muchas cosas, sobre todo, familiares y amigos que quieren a la persona y nunca la creerían capaz de atentar contra su vida. Cuando el suicida verdaderamente ya ha tomado la decisión, solo esperará el momento oportuno para ejecutarla. La mayoría quiere dejar atrás tanta angustia y sufrimiento, busca paz por el camino equivocado y se mueve en la desesperanza y el miedo. La sociedad no nos da un manual operativo de la vida, pero creo que, para no perder el rumbo y el sentido, hay que recordar tres cosas.

Primero: todo pasa. De hecho, lo único bueno de lo malo es que siempre pasa.

Segundo: lo que verdaderamente nos hace sufrir no es lo que nos sucede, sino lo que creemos que nos está ocurriendo; el cuento que nos contamos, la narrativa de la vida propia. Si vemos el desempleo como una tragedia, en lugar de verlo como una oportunidad de cambio de rumbo, pues, concedido: se convierte en una tragedia. Nos repetimos que hemos caído en desgracia y aceleramos el momento de impactarnos contra el suelo.

Tercero: más que un tema de haberte sacado la lotería con una buena genética y carácter que te permita ser positivo en la vida, lo importante es aprender a ser resiliente, fuerte y no perder el ánimo. La resiliencia es la capacidad de las personas para aguantar los embates sin quebrarse. Es la habilidad de adaptación tras una circunstancia adversa.

En la vida, uno se vuelve grande a pesar de y no gracias a. La resiliencia se aprende, y si en casa no se tuvieron buenos maestros para ello, la vida nos pone libros, audios y un mundo llamado internet con conferencias, talleres y dos millones de llamados positivos para seguir adelante.

Siempre hay alguien que puede salir a tu encuentro y apoyarte. Mujeres que se acompañan y ayudan entre sí son una fuerza que ha existido desde siempre.

Justo ahora comienza el atardecer, y ante el cielo y su belleza no queda más que una respetuosa contemplación: el silencio. A cada instante, el cuadro cambia; las luces y los colores son distintos. Un atardecer es un millón de atardeceres en sí mismo. Son regalos que no vienen envueltos y que algunos no saben reconocer.

Extraño a mis nietos. Tengo cinco. María, mi única nieta, lleva el nombre de mi madre. Mi hijo lo escogió como homenaje a la figura más significativa en su vida. Una abuela que lo amó más allá de todo límite. Así los amo yo y quiero regresar bien para a estar con ellos, para seguir encontrando tesoros juntos, contarles historias y tomarnos fotos divertidas. Pero, sobre todo, quiero seguir explicándoles por qué a veces el sol se nos oculta.

Un atardecer es un ocaso, un fin, pero también el comienzo de la noche y, con ella, la posibilidad de contemplar las estrellas. Para eso sirve la oscuridad: para proyectar la luz.

He contemplado muchos atardeceres en mi vida, pero sin duda uno de los más hermosos fue en Holbox, Quintana Roo. Recuerdo todavía con emoción el barquito que debíamos tomar para llegar a la isla, eran como las seis y media de la tarde. Apenas alcanzamos el último transbordador y nos sentamos en la parte de arriba, exhaustos de cargar maletas y de ir con prisa para no llegar tarde. De pronto, el cielo empezó a hacer gala de un juego de luces y tonos pastel que dibujaban líneas y siluetas. Jamás había tenido tan clara la sensación de que Dios iba a descender en cualquier momento. La vacación apenas empezaba y algo hermoso ya había ocurrido frente a nuestros ojos.

Cuando mis hijos eran chicos, los viajes en familia eran grandiosos, todos íbamos con la intención de pasarla bien y hacer concesiones. Flexibles, dispuestos y expectantes. Así creo que deberíamos de vivir siempre, pero esto no sucede.

Años después, cuando me convertí en abuela, me di cuenta de que, a pesar de amar los atardeceres y sentarme con mi familia a esa cita en horario fijo todas las vacaciones, nunca les había explicado un atardecer, al menos no como yo los entendía. Siempre he sentido la necesidad de ponerle palabras a las emociones.

Joaquín fue mi primer nieto, hijo del menor de nuestros hijos. Una belleza de niño. Inteligente, preguntón, muy despierto. Con grandes ojos café verdosos como los de su padre. Con él me senté en la playa en Ixtapa Zihuatanejo y le dije:

—Te invito a ver el mejor espectáculo del mundo, ¿quieres?

—¡Claro! —me contestó—. ¿Vamos a ir al cine?

—No, aquí nos vamos a quedar, ten paciencia. El espectáculo vendrá a nosotros. De hecho, sucederá para nosotros.

Los siguientes veinte minutos fueron mágicos. Hablamos de los movimientos de la Tierra, de los colores, de lo que cada uno de ellos despertaba en nosotros. Le hablé de la magia de pensar que el sol se ocultaba para dormir y que se tapaba con las olas. Joaquín tenía en ese entonces cuatro años y era un sol en sí mismo.

Los padres estamos tan ocupados criándolos, que a veces olvidamos hablarles a los hijos de las cosas verdaderamente importantes de la vida. No un límpiate la boca o siéntate derechito. Hay que hablarles del mundo, de su belleza, de los tiempos. El atardecer es un ocaso y yo sé que estoy en el mío, pero hoy empiezo a verle cierta belleza a este momento. La pérdida en sí tiene un toque de hermosura, porque deja de manifiesto cuánto se ha amado a alguien.

Yo he amado mucho la vida, y ya lo dijo mi madre: una de las peores cosas de llegar a una a edad tan avanzada, como la mía, es que uno mismo llora su propia muerte. «Todo por servir se acaba y acaba por no servir».

Un atardecer deja en los espectadores la sensación de que acabamos de vivir algo divino, algo sublime y sin duda irrepetible. En todos los años que lleva la Tierra existiendo, no ha habido dos atardeceres iguales. No es lo mismo contemplarlo en la playa que en un desierto de sal, como en Uyuni, Bolivia. Ahí la luz y la blancura de los minerales crean un espejo que duplica las imágenes. Es como caminar en el cielo, el espectáculo te ciega por momentos. Da la impresión de caminar sobre nubes líquidas, y cuando crees que al saltar salpicarás, te das cuenta de que no hay agua, sino granitos de sal bajo tus pies. Te sientes libre, inexplicablemente feliz, quieres correr y saltar de gusto sin importar la edad que tengas. No sé en qué momento de la vida dejamos de saltar de felicidad como hacen los niños. Tal vez la sociedad nos domestica pronto a sus formas correctas de comportarse y expresar las emociones.

Los atardeceres no se repiten, como tampoco hay persona que sea igual a otra. Ese sí debería de ser motivo para querer vivir. Somos únicos y eso nos hace valiosos y especiales. Lo que cada uno de nosotros trae consigo para aportarle al mundo se perderá si no completamos nuestra labor. El alumno completa al maestro y el dinero es inútil si solo se acumula. Un beso que no se da es una semilla que no germina, una flor que nunca se abrió al sol.

25 de septiembre de 2018

Ya van tres días que no he sabido nada de Laura. Le estaba dando su espacio después del episodio de las pastillas. Esperaba toparme casualmente con ella, pero no ha sucedido. Tal vez esté un poco apenada, no nos gusta mostrarnos tan vulnerables frente a alguien. En ocasiones, tomar ciertas decisiones es como la metamorfosis que sufre una oruga: dolorosa y lenta. Tanto así que la oruga llega a creer que su vida se está acabando, cuando en realidad está a punto de convertirse en su mejor versión. Nadie debe ayudarte a extender tus alas porque son tan frágiles en un principio que podrían romperse. Necesitan de tu propio esfuerzo para fortalecerse. Y estaré ahí para ayudar a Laura a volar cuando ella se sienta lista.

El viaje ya está a más de la mitad. Algunos pasajeros pasan ahora más tiempo en el barco en lugar de bajar a las diferentes excursiones en cada puerto. Supongo que ya están cansados y a mí me sucede lo contrario. Empecé este viaje agotada, exhausta. Se habían derrumbado mis certezas. Hoy me siento con ganas de salir.

No es que viajar sea el sentido de la vida, pero moverte en libertad, sentirte viva y curiosa —y sobre todo feliz por conocer algo nuevo— lo es en parte.

La naturaleza te recuerda los ciclos de la vida: no hay invierno que dure para siempre.

Yo quiero que cuando la muerte venga por mí, me encuentre viva.

Hoy llegamos a Cape Spear, el punto más al este de todo América del Norte. El lugar donde he sentido el viento con mayor intensidad en toda mi vida, parecía levantarme del piso. Su sonido acallaba hasta las olas del mar. Había un faro majestuoso, blanco e imponente, con una sola puertita que conducía a unas escaleras de caracol que llevaban al mirador. Imposible salir al balcón, el viento me hubiera azotado con fuerza. Este faro ha sido custodiado por cinco generaciones de una misma familia que, de forma increíble, se las había ingeniado para hacer una vida arriba de esa colina. Estaban alejados de todos y en comunión total con una naturaleza ruda y demandante.

La vista era para quitar el aliento. Frente a mí estaba Newfoundland: la tierra descubierta por ingleses e irlandeses. Tierra de trabajo duro, con un mar pletórico de bacalao.

Tuve que subir más de ciento cincuenta pequeños escalones para contemplar esa vista y llegar a la casita de los cuidadores. No sabía si detenerme el sombrero, que parecía desprenderse de mí con todo y cabeza, o sostenerme del barandal para no perder el equilibrio. Me sentí vulnerable, poquita cosa. Extrañé mucho la mano firme de mi esposo, su sostén, su guía. Pero esta vez no lloré ni dejé que esa nostalgia se me pegara a la piel. Sonreí porque ciento cincuenta escalones son muchos y a mi edad más, pero despacio y con un poco de ayuda, logré subirlos. Sonreí porque estoy viva y porque me alegro de estarlo.

En mi rato de internet en el barco le marqué a mi hijo mayor para contarle mi proeza de los escalones.

—Mamá, me da tanto gusto que la estés pasando bien. Cuídate mucho.

—Sí, hijo, te prometo que sí. Ya les contaré muchas cosas a mi regreso, pero una cosa si te adelanto: qué bueno que no te volviste vegetariano como intentaste alguna vez, porque gracias a la carne tienes a tu madre de vuelta conectada con la vida.

—¿De qué hablas, ma?

—No te preocupes, llegando les platico todo. ¿Todos bien por allá?

—Muy bien, jefecita, gracias. Ya queremos verte.

—Yo también, mi amor, ya falta menos. Salúdame a todos, por favor, diles que los quiero muchísimo y que les llevo regalitos.

—No te preocupes por eso, pásala bien. Te amamos.

La verdad ni había pensado en los regalitos; creo que mi subconsciente no quería volver. Lo bueno es que hay una tienda a bordo, seguro les encuentro algo.

Otro momento de esos que te quitan el aliento ocurrió cuando el barco entró a Canadá. Se escuchaba en cubierta el Ave María en la voz de Celine Dion, hija pródiga de esas tierras. Son aguas muy cristalinas, con corrientes de río que atraviesan el mar y peñascos verdes que contrastan con la piedra gris. A lo alto, una enorme estatua de la Virgen María de tres toneladas de piedra blanca. Un marinero mandó colocarla después de haberse salvado de un naufragio en esas aguas. Majestuoso es un adjetivo que se queda corto cuando de navegar en un monstruo de doscientas toneladas y cuarenta y ocho metros de largo se trata. Te hace entender la paz con la que se maneja la naturaleza. Todo, absolutamente todo, combina y funciona en la paleta de colores del mejor diseñador del mundo, el de allá arriba.

Cuando alguien querido muere, la vida parece perder su belleza. Es injusto que sintamos esto, pues el mundo es más grande que nosotros, que nuestro dolor. No porque alguien que amamos ya no esté, el planeta ha dejado de ser un espacio privilegiado. La belleza de un fiordo no depende de la existencia de nadie. Mis hijos podrían no existir y el mundo seguiría siendo deslumbrante, solo que yo no querría ver esa belleza. No la reconocería, estaría enojada. El enojo es tan fuerte que bloquea nuestros sentidos.

Puedo entender la frustración de los jóvenes cuando las cosas no suceden a la velocidad y en los tiempos que ellos quieren. La juventud es demandante. Compiten siempre y principalmente lo hacen con el proyecto de vida y metas que se habían trazado. Si no las alcanzan en tiempo y forma, empiezan a creer que no lo harán nunca. No hay paciencia, no saben ir disfrutando poco a poco. Quieren conquistar pronto la cima, pero no encuentran placer en el ascenso, y así no funciona el mundo para todos.

En la mayoría de las personas, el éxito no llega de golpe. Es un cincelar pausado que puede acabar moldeando un David como el de Miguel Ángel.

El sentido de la vida no es alcanzar el éxito, que es siempre un amante muy celoso y pide más y más sin saciarse nunca. El sentido radica más bien en la paz de la felicidad de una vida equilibrada y de tener la conciencia tranquila; saber que se ha llegado a donde se ha llegado con base en el esfuerzo y el genuino talento o desempeño.

Solo diré que la muerte no llega de pronto un día; poco a poco se instala en tu casa, cohabita con los tuyos, se familiariza con tu rutina y un día decide actuar y terminar con su tarea. Entonces tú te quedas sin tu ser amado y el mundo se queda sin ti por un tiempo. Te pierdes, te hundes en el dolor y el miedo. Te paraliza pensar seguir sin él, sin ella, sin ellos, y sin embargo el reloj te voltea a ver con un rostro implacable. El tic tac de tu vida sigue avanzando. Es duro darse cuenta cómo, al día siguiente de una muerte, el resto del mundo fue a trabajar, las clases no se suspendieron, la vida continúa.

Lo mismo pasará cuando yo muera.

No pasará nada.

Y eso está bien.

26 de septiembre de 2018

Ahora siento que desperdicié los primeros días en el crucero. He vuelto a leer la primera página de este diario y siento que no pude haberla escrito yo. ¡Qué ironía! Hoy que la estoy pasando bien y que disfruto de la compañía de Laura, no quiero que acabe. En la tarde comeré con ella en el comedor principal.

La comida es un tema aparte, siempre ha tenido un lugar especial en mi vida. Su espacio no era mi estómago, sino mi alma. Comer los platillos típicos de un lugar te lleva a conocer sus tradiciones, te reta a ser aventurero sin mover los pies del suelo. Te adentra en la alquimia de los ingredientes y el resultado mágico de la receta.

¿Comer le da sentido a la vida? No, pero te hace disfrutarla mucho más.

Eso de tener bufet es un peligro para quien anda alicaído. A veces, comer mucha azúcar puede tener resultados negativos. Procesarla es difícil y tiene efectos sobre nuestro estado de ánimo. Contrario a lo que queremos, mucho postre puede aumentar el sentimiento de tristeza. Como en el caso de Laura, que hoy se sirvió una rebanada de pastel, crepas flameadas y un poquito de helado. Ese diablo de la tristeza viene vestido de chocolate de leche o caramelo, pero no deja de ser diablo y hacerte sentir apachurrada.

Nunca deberíamos comer hasta llenarnos. En la alimentación, como en la vida, tenemos que escoger qué nos construye. No hay que comer todo. Ni llegar a tener tanta hambre como para conformarnos con lo primero que se nos atraviesa.

En los cruceros, la comida es uno de los atractivos principales. Al chef no le interesa que conserves la línea, sino que comas rico y quieras volver. Se usan los mejores ingredientes; imposible arriesgarse a intoxicar a un pasajero o provocar una crisis colectiva de malestar estomacal. Decoran los platillos, hacen gala de vajillas y copas. El verdadero lujo está en las mesas y en acabar con todo lo que hay en ellas. La vida en sí es como un bufet: tú eliges los platillos, algunas veces sin pensar y otras hasta contando calorías. De que hay variedad, la hay, pero solemos comer casi siempre lo mismo. No nos atrevemos a cambiar y tenemos miedo de probar nuevas cosas. Lo comenté hoy con Laura; ella tiene cuarenta y un años, es muy joven y muy atractiva, y sin embargo tiene miedo de quedarse sola, de dejar a ese marido con el que ha venido y al que no ve nunca. Él se la pasa en el casino, en el bar o dormido en su camarote. Claramente ya no tiene interés en ella. También existe el hambre de pareja; por eso ella se la pasa comiendo. Lo hacía sola hasta que nos encontramos.

¿Habrá sido una casualidad? Yo creo más bien que son citas que nos agenda el destino.

—¿Nada más eso vas a comer, Bárbara?

—Sí, ya estoy satisfecha y no como mucha azúcar.

—Ay, no sé cómo le haces, yo sin azúcar no puedo vivir. Es como mi pila.

—Lo malo es que luego esa pila se acaba y el cuerpo te pide más y más, sin medida. Se puede volver una adicción.

—Amiga, pero si con Raúl no me he vuelto adicta al juego, al alcohol o al sexo yo creo que ya soy inmune a cualquier cosa.

Vi a Laura sonreír, pero su sonrisa aún no es espontánea. Más bien parece una mueca. Está muy preocupada por lo que pasará cuando el viaje termine y ambos vuelvan a su realidad. Una persona cambia por tres razones: porque aprendió demasiado, porque sufrió lo suficiente o porque se cansó de lo mismo. No sé qué es lo que le sucederá a Laura.

El exceso no es bueno, desde luego, pero de todos los placeres carnales que existen en la vida, comer sin duda es el más sabroso.

Nunca me hartaría de comer langosta, pero ni aun comiéndola diario estaría bien alimentada. Equilibrio y variedad son palabras fundamentales en la vida.

La palabra dieta no me gusta, pero amo la palabra disciplina. Cumplir, estar a la altura de mis propios retos, eso sí que le daba sentido a mi vida. Los desafíos nos ponen a temblar, pero ese temblor es prueba de vida. La quietud se parece mucho a la muerte y todos los monstruos del alma se alimentan de la quietud.

Cuánto trabajo me costaba tomar la pluma los primeros días, hacerla hablar. Ahora siento que me faltan horas para llenar este cuaderno al que ya le queda poco espacio.

Después de la comida, pensé que lo que nos hace crecer no son nuestras pérdidas: son nuestras renuncias. Si hubiéramos crecido y permanecido con nuestra familia de origen todo el tiempo, probablemente tendríamos menos miedo de caer, pero sin duda jamás hubiéramos sentido la necesidad de volar. La independencia es fundamental para acabar de ser quienes podemos llegar a ser.

Después de la muerte de Javier, comenzaron los trámites interminables y los arreglos para la pensión y los seguros. Pasaron cinco meses antes de que alguien escuchara mi voz, que insistía en que necesitaba un tiempo fuera. Todos me decían que era muy mayor para viajar sola, no entendían que no les estaba pidiendo permiso. Quería poder llorar por horas al fin, como aquí lo he hecho. Alejarme de mi casa, que sentía que se me venía encima.

Era de suponerse que si quería encontrar de nuevo la vida tenía que ser fuera. Tal vez fue al revés, y la vida me encontró a mí. Me vio en cubierta, debajo de esas mantas, y le parecí simpática. Quizá a Laura le intrigó mi soledad, mi presencia fantasmal en un crucero donde todo el mundo ríe y se divierte. No sé cuánto tiempo nos quede juntas, pero sé que la vamos a pasar muy bien. Sé, eso sí, que es lo que Javier hubiera querido: que yo no renunciara a quien soy, a pesar del dolor. Y ser amiga es algo de lo que mejor se me ha dado en todos estos años.

Mi esposo hubiera querido que no me rindiera, que siguiera disfrutando y dando batalla, pero sobre todo, que siguiera llenándome los ojos del mundo y sus habitantes. Que gastara sabiamente el dinero que él ahorró conmigo y que volviera a sonreír. Javier amaba mi sonrisa.

Muchas son las etapas de la vida y muchos los recursos que debemos tener para vivir cada una de ellas a plenitud.

Cené sola. Laura no apareció en el comedor.

27 de septiembre de 2018

Hoy es el cumpleaños de otro de mis hijos; también es el aniversario del día en que nació mi madre. Compartían fecha y muchas otras cosas. Agradezco profundamente a la vida el amor tan grande de ambos, entre ellos y hacia mí. Más tarde le escribiré a mi hijo.

Definitivamente, el único modo de vivir la vida es en presente. Ni pasado, ni futuro, ni en automático. Aquí y ahora es la única forma de no sentir angustia y resolver la vida. Y esta se va desenvolviendo ante nosotros como una gran alfombra, un día a la vez. He decidido dejar de lamentarme por el pasado y dejar de temer al futuro. Todo lo que tengo es el día de hoy. Le daré el mejor uso posible para que merezca ser recordado. ¿Si no suelto el pasado, con qué manos recibiré el futuro?

Sé que este puede ser mi último viaje.

Lo más angustiante del sentido de la vida es que solemos ponerlo en el futuro como si fuera un proyecto y no un plan diario. No todos tenemos la misión de descubrir una cura importante para alguna enfermedad o fundar una compañía que dé trabajo a cientos de personas. Nuestra misión puede ser modesta, discreta, y no por ello menos trascendente: ser felices, sumar siempre que podamos. Crecer con el dolor y dejar el mundo un poquito mejor de lo que lo encontramos.

De esto he hablado mucho con Laura los últimos días, de lo fácil que puede perderse el rumbo, sin importar quién seas o cuánto hayas hecho en tu vida. Ella es licenciada en Administración, pero solo trabajó por un tiempo. Se casó con Raúl a los veintitrés. Él tenía treinta y ocho, le pidió que se dedicara al hogar, a su «hogar». Yo no veo ese hogar por ningún lado. A ella se le hizo fácil renunciar a su vida profesional por lo que consideraba un bien mayor: la familia. Hoy tiene una hija estudiando en Barcelona y un marido instalado en el bar. Ella llora, se lo he notado en los ojos, porque nunca llora conmigo, salvo el día en que la encontré en crisis total. Yo creo que aún no me he ganado ese lugar en su corazón, tampoco yo le he compartido mis lágrimas. La siento un poco perdida, como me pasó a mí a esta edad, en que me ganaron el miedo y las dudas, y también el enojo por no tener ya a Javier.

Creo que mi reacción fue un poco infantil al decirle a la vida: «¡Ah, te llevaste a mi marido, pues ahora yo ya no te quiero!», como en revancha, como con desquite. Qué tontería que haya olvidado por un momento lo hermoso que fue tenerlo durante sesenta y dos años. Dos de novios y sesenta como esposo. Una biografía conjunta donde al fin, después de muchos esfuerzos, logramos tener una casita con jardín. ¿Y ahora resulta que ya no quiero más sol? No puede ser. No se vale pagarle así al esfuerzo de una vida.

Uno obtiene el título de la universidad después de haber cursado todas las materias, y en la vida, la graduación llega cuando aprobaste algunas asignaturas pendientes. El dolor, la ausencia y la vejez son seminarios que a mí me faltaban, pero aquí sigo aplicada.

Estoy furiosa. Laura apareció hoy en el comedor con un golpe en la cara. Fue Raúl, por supuesto. Si tuviera veinte años menos iría a buscarlo para decirle un par de cosas. Ahora sí la vi llorar y sus lágrimas despertaron en mí una fuerza solidaria que me dio mucha energía. No es justo. Me preocupa mucho. Salir al encuentro de otra mujer, a su ayuda, siempre ha sido fundamental y le da sentido a mi existencia. Ojalá sepa poner toda mi experiencia y mi conocimiento en palabras para darle luz. Si lo logro, significará que aún no soy una lámpara apagada.

Cuando un hombre le pega a una mujer, debería dolernos a todas.

Ojalá en la vida todo fuera solamente cuestión de actitud. No lo es. Hace dos horas que siento muy agitada mi respiración, como si me costara jalar el aire. Primero pensé que era el disgusto por lo del marido de Laura, pero me doy cuenta de que son los años; que la vida, aunque yo la abrace, se sigue alejando de mí.

Siempre tengo un nuevo dolor, aunque algunos se repiten. Cuando no es la cadera, es el pulgar de la mano derecha, luego la muñeca de la izquierda. A veces me duele la encía porque mi hermosa y blanca dentadura con la que no puedo hablar bien me lastima. De un día para otro noto que ya no veo como solía hacerlo, incluso con lentes. Ni los ojos ni los reflejos me funcionan igual. No digamos el oído. Yo siempre dije que cuando mi vida ya no tuviera acción leería novelas, lo que no calculé fue que no me conformaría con ser solamente espectadora.

Debería descansar. Sé que mañana veré las cosas de manera diferente. La noche siempre trae consigo muchas sombras.

28 de septiembre de 2018

Amanecí muy filosófica, agradecida de estar viva y de haber recuperado un poco el aliento. No puedo entender el sentido de la vida sin recordar a quienes han luchado por ella, aun cuando sus condiciones apuntaban a que ya nada merecía seguir en pie.

Recuerdo el viaje que hice alguna vez a Auschwitz, Polonia. Debo decir que no fui a tomar fotos ni a pasear. Fui a sentir. Descubrí que una de las fuerzas más negativas en el universo es dividir a las personas. Cuando aquello fue un campo de concentración, distinguían a los presos con un triángulo cosido a su ropa rayada: rosa para los homosexuales, lila para los testigos de Jehová, azul para migrantes o políticos y rojo para los prisioneros de guerra o comunistas. Había un triángulo negro que era destinado a quienes eran un peligro para la sangre pura alemana: obreros «tímidos», gitanos, alcohólicos o mendigos. Los judíos, por su parte, eran marcados con dos triángulos amarillos que formaban la estrella de David. Los nazis no solo los persiguieron a ellos, sino a todo aquel que fuera «diferente», que representara un peligro ante los ojos de quien quería gobernar sin diversidad de opinión, pensamiento, raza, origen ni religión.

Este sistema de triángulos impedía que los presos se unieran en contra de los guardias; los superaban en número, por supuesto, pero la simple división evitaba una posible rebelión. Había un promedio de cincuenta mil presos por cada cien guardias. El miedo fue el arma más poderosa del nazismo.

Cuando ocurría un suicidio en el campo, fusilaban a un grupo completo; de esa manera prevenían que el hecho se repitiera. Las personas tenían miedo de que la propia conducta provocara represalias contra otros.

Cuando los nazis realizaban una ejecución, la anunciaban por altavoces; decían el número de dos reos: el que sería ejecutado y el ejecutor, perteneciente a otro grupo. Era terror psicológico.

Pienso en todo esto porque cada quien, con su propia pérdida, vive una especie de cautiverio. Guardadas las proporciones, claro está, la pérdida no nos define. La manera en la que la enfrentemos sí. Uno mismo decide si sale fortalecido de ella o destruido; en eso radica la última de las libertades humanas: la capacidad de decidir quién eres ante la adversidad.

Creo que Laura, y lo digo con el máximo respeto, pasa por algo similar. El miedo sigue siendo uno de los factores principales por los que una persona quiere quitarse la vida, o simplemente no vivirla a fondo. Miedo al fracaso, a la soledad, al desamparo o a la tristeza misma.

Jamás se ha sabido que el miedo a algo evite su aparición; son el trabajo, el amor, la vida y la fe los únicos antídotos para ello. Si el miedo toca a tu puerta, que la fe lo reciba.

Algunos de nosotros hemos tenido vidas privilegiadas, nunca hemos sabido lo que es el hambre, el frío ni el desamparo. Tenemos nuestras altas y bajas, pero transitamos por la vida con felicidad. Aun así, creo que yo necesitaría otra vida completa para poner en práctica lo que aprendí en esta.

Dios misericordioso y bueno, eterno padre mío: Tú conoces mis necesidades mejor que yo. Sigue satisfaciéndolas, sigue sosteniéndome con tu mano amorosa para poder llegar al final.

Aquí en el barco nos reparten a diario un periódico en nuestro idioma. Tres o cuatro noticias, las más relevantes en nuestro país, y una sección de internacionales donde solo puedo leer sobre muros, fin de tratados, exilio y persecución. Discriminación, violencia y soledad. El diario podría tener la fecha de 1940. Parece que la humanidad no ha avanzado mucho al respecto.

Los accidentes pasan, los desastres naturales también, y podemos hacer muy poco para evitarlos. Un temblor, por ejemplo, puede predecirse minutos antes de que suceda; puede conocerse el epicentro y la magnitud, pero no hay forma de saber dónde se producirá exactamente el mayor daño, cómo reaccionarán las construcciones y cómo habrán de derrumbarse. Nos hablan de un triángulo de vida donde debemos resguardarnos, junto a un pilar o un mueble grande, para que, al caer una viga o losa, sea detenida por la estructura sin aplastarnos. Entre la pared y lo que sea que haya caído, queda un espacio vital parecido a un triángulo que puede servir de refugio.

¿Y en la vida, dónde se refugia uno? ¿Cuáles son nuestras áreas seguras, nuestros triángulos de vida? ¿Serán acaso nuestra familia, el trabajo, la inteligencia, la fe?

Cuando ocurre un accidente, por ejemplo, no da tiempo para pensar en nada. Se activan mecanismos de estrés y de defensa, pero no hay construcción angustiosa de los acontecimientos. Esa elaboración es justo lo que hacemos los que no estuvimos ahí, en el lugar de los hechos. Nos imaginamos lo que habrá sufrido o pensado la persona accidentada. La única verdad es que no sufrió, y eso ayuda a los sobrevivientes que suelen atormentarse pensando lo contrario.

La frustración y la poca tolerancia que tenemos hacia ella transforman guerreras en princesas y caballeros andantes en meros escuderos de armas. La vida te prueba para ver de qué estás hecho.

Voy a desayunar ligero, tengo un poco de malestar estomacal.

Hoy llegamos a Quebec. No voy a bajarme del barco. No me siento nada bien. No pasa nada, tal vez con un día en cama tenga para recuperarme y terminar bien el trayecto. Ahora sí ya quiero volver a casa, ver las caritas de mis nietos. Los amo incondicionalmente y quisiera alfombrarles el mundo para que no sufran jamás. Ternura solo por los hijos de mis hijos, porque con sus papás sentí mucha responsabilidad de educarlos bien, de formarlos y construirlos; en cambio, a los nietos solo tengo que consentirlos y enseñarles a disfrutar la vida como yo lo he hecho tantas veces. Viajar constantemente me hizo algo fría para las despedidas. Mi familia y yo no lloramos ni damos recomendaciones. Optamos por decir una sola palabra que engloba a todas las demás: adiós. No es solamente una despedida definitiva y fuerte. Es una bendición: te dejo a-Dios. Cuando mis alas ya no alcancen a cubrirte, Él te cuidará.

Laura acaba de irse de mi camarote. Vino a visitarme por ahí de las cinco y tomamos una taza de té. Está decidida, va a dejar a Raúl. Pudo ser el golpe de su marido. Me aseguró que será el último. Ni una ofensa más, ni una falta de respeto, ni otra borrachera. Llegando a casa, comenzará los trámites de divorcio. Espero sinceramente que todo fluya como ella quiere y que no se detenga con dudas o sentimientos encontrados. Un golpe es definitivo. Es el punto de no retorno.

—Bárbara, te prometo que tendré el valor de dejarlo. Esta vez nada me hará cambiar de opinión, nada.

—No me lo prometas a mí, Laura, prométetelo a ti misma. Piensa que eres la hija de tus papás, ¿ellos merecen que traten así a su niña?

—¡Qué fuerte! Nunca lo había pensado así.

—Todas las mujeres somos hijas de alguien, hermanas de alguien, madres de alguien y no merecemos que nos traten como objetos. Que nos maltraten o nos humillen. Tenemos derecho a estar con una pareja que nos respete, que sea leal y fiel. Que no arriesgue nuestra vida ni nuestro corazón.

—Ay, Bárbara, debí de haberte conocido cuando tenía veinte.

—Pero nos conocimos ahora, Laura, y esto permitió que hiciéramos de este viaje un parteaguas en nuestras vidas. Tú me hiciste sentir que aún puedo significar algo para alguien, que mis consejos pueden ser útiles y que no todo lo que diga o haga es obsoleto. A pesar de que hoy me siento muy débil, recordé lo que se sentía ser el alma fuerte donde otros se refugiaban.

—Ha sido maravilloso escucharte, acompañarnos. Te quiero, Bárbara.

—Y yo a ti, Laurita.

Ya no volveremos a vernos diario. Aunque uno promete seguir en contacto, a mi edad se sabe que estos maravillosos encuentros son un cruce de trenes y nada más. Me despedí de ella como si se tratara de uno de mis hijos. A-Dios, Laura, gracias por tanto; gracias por este regalo inesperado de vida y aliento para ambas. Gracias por traer a mi memoria lo que he sido y por ser fuerte para honrar lo que significa ser mujer.

29 de septiembre de 2018

Escribo esto, por última vez en altamar, sobre el mismo camastro que me sostuvo durante tantos días de viaje. Anoche soñé que estaba dando clases como hace años. Me veía joven y fuerte, articulada y con fluidez en mis palabras. La materia se llamaba «El sentido de la vida» y mis alumnos eran mis nietos, María, Joaquín, Bernardo, Carlos y Enrique. Me escuchaban con atención, no como a su abuelita, sino como a toda una experta en el tema de la vida. Hacían preguntas y yo daba respuesta a todo con gran tino.

«Dentro de ustedes —les explicaba— hay una pasión. Un talento único que da sentido a sus días y los empuja a dar lo mejor de ustedes mismos hasta el final. Si no lo han encontrado aún, su misión será descubrirlo».

El momento cumbre de la clase fue cuando mi nieta preguntó si yo realmente había encontrado el sentido de la vida. Ella, con su pelito lacio, sus dos colitas con moños verdes y sus ojos del mismo tono, esperaba ansiosa mi respuesta. Yo aclaré la voz y, con tono firme, dije que sí. Que el sentido se encuentra viviendo, que no es ninguna iluminación que un día te llega, sino más bien un sentimiento de agradecimiento generalizado. Un poco la satisfacción del deber cumplido y un mucho de amor. Yo, como maestra, caminaba de un lado al otro del salón, de pronto hacía una pausa y me recargaba en el escritorio. Le decía que el sentido de la vida se experimenta poco a poco y que una persona tarda años en descubrir que eso se llama plenitud, que nada tenía que ver con el dinero o con el puesto que se ocupara en una empresa. Tenía que ver con el trabajo de vida que uno hiciera, con vivir una vida que mereciera ser contada.

Nacemos seres humanos, pero a ser persona se aprende.

Al final, le decía que si nuestra vida fuera una telenovela, deberíamos asegurarnos de hacerla tan entretenida que a nadie le pasara por la cabeza cambiar el canal. En ese momento, en mi sueño, todos reíamos. Desperté llorando, no sé si de risa o porque de verdad los extraño mucho.

Nunca se sabe cuando las palabras que digamos quedarán grabadas en la mente y el corazón de un niño. Yo espero haber dejado esa huella.

En mi sueño, repetía que el sentido no nos lo dan las personas, las cosas o los momentos. El sentido de la vida se descubre en la naturaleza, en el amor y en el reconocimiento de que somos únicos. Somos individuos, no máquinas, y cada uno viene a este plano a aprender lo que le hace falta y a enseñar lo que ya bien sabe.

Les hablaba de Alexander Graham Bell y cómo falló muchas veces con sus inventos. Su esposa era sorda y por eso él tenía gran interés en inventar un medio con el que pudieran comunicarse. Falló una y otra vez. En Nueva Escocia, hay un museo que alberga todas esas invenciones fallidas, recordando que fueron condición indispensable para que un día inventara el teléfono. Todos nos preocupamos por no fallar, sin reconocer que en el fallo radica el aprendizaje y crecimiento. «Piensen en fundamentos, no en generalidades», decía Graham Bell.

Fue un gran sueño. Hubo un momento increíble que me hace sentir distinta. Por primera vez desde su muerte, vi a Javier. Era tan real… Estaba de pie, muy guapo como cuando era joven, tenía la barba negra, sin canas. Aplaudía mi cierre de clase y me daba la mano para salir juntos del aula. Fue hermoso.

Estoy muy cansada. No tengo más ganas de leer o escribir por hoy. Qué pena que la vista se acabe antes que las ganas de leer y qué mal que las rodillas no respondan cuando se quiere seguir bailando. Le pido a Dios que me conceda una última pieza en el cielo, en brazos de Javier. Un pasodoble.

Voy a descansar un poco, los ojos se me cierran de sueño y siento de nuevo que me falta el aire.

La mañana del 30 de septiembre, Laura paseaba una última vez por cubierta antes de desembarcar. Su decisión seguía firme. Dejaría a Raúl, comenzaría el trámite de divorcio y se iría a rentar a un departamento para estudiantes que, afortunadamente, en ese momento estaba vacío. Comenzaría de nuevo. Conseguiría un empleo y escribiría su propio libro. Pensó que le debía tanto a ese barco, y sobre todo a Bárbara.

La buscaría después por internet. No le había pedido su teléfono ni un correo electrónico. Pensaba que desembarcarían juntas.

De pronto, ahí, sobre un camastro de la alberca, Laura encontró un cuaderno rojo. Era idéntico al de Bárbara y rápidamente lo tomó en sus manos. Leyó la primera línea.

Creo que ya he dicho suficiente.

Se dio cuenta de que junto al camastro, tirado sobre cubierta, estaba el bastón que Bárbara solía utilizar.

Reconoció la letra manuscrita, la había visto firmar los recibos de las excursiones y las propinas especiales del barco.

Corrió al lobby, donde estaban todos con sus maletas esperando el desembarco. Raúl estaba ahí, serio, casi ni le dirigió la palabra.

—Voy a preguntar por mi amiga Bárbara —le dijo.

—¿Qué Bárbara?

—Olvídalo, ahorita vengo.

En el escritorio de atención a huéspedes había una fila enorme de personas ultimando sus detalles sobre la cuenta final del crucero. Laura buscó, en cambio, a uno de los directores de actividades del barco, un hombre que siempre había sido muy amable y parecía conocer a todos los pasajeros por su nombre.

—Disculpe, ¿ha visto a la señora Bárbara? Es una mujer mayor, mexicana, viajaba sola. No la encuentro por ningún lado.

—¿Es familiar suyo?

—No, es mi amiga.

—Perdóneme, pero no nos está permitido dar información de otros pasajeros.

—Es que tengo algo suyo y quiero saber si puedo hacérselo llegar, es importante. Lo olvidó en cubierta.

El hombre pareció considerar las opciones y cedió.

—Eso será imposible. Me apena mucho decirle que la señora Bretón falleció ayer. Fue trasladada muy temprano a un hospital en custodia para que sus familiares hagan los trámites de repatriación del cuerpo.

Laura sintió que se le doblaban las piernas. Tenía entre sus manos el escrito que tanto había deseado leer, pero no se atrevía a hacerlo. No a ese precio. Abrirlo parecía una transgresión, también una cita. Una promesa y la esperanza de volver a escuchar a su amiga. Lo escondió bajo el brazo y corrió al lobby. En cuanto pudo, lo guardó en su bolso. Raúl ni siquiera se dio cuenta de que había llorado.

Nerviosa, pero en silencio, Laura dejó que transcurrieran las siguientes horas como agua que corre hasta llegar al mar. Era una sensación extraña. ¿Estaba robando? ¿Podía quedarse con el diario, los secretos de alguien que acababa de morir? Nadie sabía de su amistad, nadie sabía tampoco de la existencia de ese cuaderno.

Desembarcaron y comenzó la locura de recoger el equipaje y tomar un taxi. Raúl se encargaba de ello. En su mente, Laura se despedía del mar, del barco, de Bárbara, pero también de su propio dolor.

Tuvieron que pasar dos meses para que encontrara el valor. Era una tarde de sábado y Raúl había salido a tomar unas cervezas con unos amigos. Habían vuelto a su rutina. Aparentemente todo estaba en calma, pero Laura no había olvidado el golpe, la humillación, ni tampoco lo que le prometió a su amiga. Sacó el diario de la tercera gaveta de su tocador y lo abrió en la última hoja, como hacía con todos los libros que empezaba.

Ahí, en el renglón final, con una letra un poco temblorosa se leía:

Que haya vida eterna en la letra escrita. Te faltaba un deseo, Laura. Hazlo, publica este libro. Tú le diste el título: Convénceme de vivir.

B. B.

Palabras finales

Gracias por tener este ejemplar en tus manos. Hay muchas horas de trabajo y reflexión detrás de él. Diecinueve años de asistencia a pacientes terminales y a personas en proceso de duelo. También, y de manera muy importante, hay una gran pasión por compartirte mi aceptación por la vida. La vida como es, y no como quisiera que fuera.

Este es un libro que surge de la voluntad de completar mi biblioteca tanatológica. Escribí Cómo curar un corazón roto para hablar sobre las pérdidas, las etapas del duelo, lo que ayuda y no, y cómo hablarles a los niños del tema. En el 2013, llegó Elige no tener miedo para enseñarnos a vivir después de un gran dolor; el miedo a la muerte, al abandono, la muerte de un hijo, el suicidio y el secuestro. Las ligas mayores de la tanatología, diría yo. Dos años después, apareció Viajar por la vida, un delicioso postre literario para comparar la vida con un viaje y revisar bien nuestras maletas; lo que hemos venido cargando y lo que alguien ha metido ahí por nosotros. La niña a la que se le vino el mundo encima, mi cuarto libro, es un cuento tanatológico que ejemplifica las etapas del duelo y nos dice cómo no renunciar a nuestros dones a pesar de la adversidad. Una fábula amorosa que quisiera ser, también, inspiradora.

Me faltaba una novela, con un tema central: el sentido de la vida.

Más de cien veces he escuchado en consulta a alguien que me dice que no le encuentra sentido a su vida; que piensa que únicamente vive para sus familiares; que, de no ser por ellos, la vida no tendría razón de ser. Hay quien ya no le ve sentido a la vida de sus abuelos o padres cuando son muy mayores o están muy enfermos. Pareciera que la vida solo es vida mientras estemos bien y felices. Para gozar estamos puestos; para sufrir, nunca.

Con este libro, quise enseñar el otro lado de la moneda, esa perspectiva que quizá no habías abordado. Espero que su lectura te haya ayudado a entender a tus padres, a tus abuelos o a ti mismo y te inserte en la compleja psicología del pensamiento femenino de una mujer mayor. Ojalá que también haya despertado tu empatía acerca de lo que sienten y viven algunos ancianos y te haya hecho reflexionar sobre qué tipo de persona eres o quieres llegar a ser. Si he logrado mi cometido, te habrá contagiado unas enormes ganas de salir y ver el mundo. Piensa que no hay más vida que esta y que siempre vale la pena.

Si estás leyendo esto es porque terminaste el libro o porque hiciste trampa yendo de inmediato al final, como lo hace Laura —ahora deberás leerlo para saber quién es Laura y por qué lo hace—. Sé que te topaste con una Bárbara que no siempre cae bien, que se contradecía por momentos, porque así es el duelo. Una montaña rusa de emociones donde no tienes freno ni volante. Sé también que Bárbara te recordó a alguien: a tu mamá, a tu abuela, a tu suegra, a una tía o a ti. Bárbara y Laura son todas las mujeres en algún momento de sus vidas. Bárbara no dejó de ser la persona que era por haber envejecido, pero su dolor la fue transformando en una mejor versión de sí misma.

¿Te enojaste con Bárbara en algún momento? ¿Sentiste de pronto que no querías escuchar lo que tenía que decir? Entonces hice bien mi trabajo. Me propuse mostrarte cómo a un adulto mayor pueden no pasarle muchas cosas en el exterior, pero lo que sucede en sus afectos y necesidades es infinito. Ojalá todos hagamos tiempo para escuchar a los mayores, no solo para preguntarles cosas, sino también para recibir con calma y aprecio la sabiduría que tienen por compartir.

Gracias por esta travesía compartida.

Laura vino a enseñarnos que el cambio es posible. No hay nada más poderoso que una mente que cambia. Puedes mudarte de casa, cambiar tu ropa, tu cabello o de pareja, pero si no cambias tu mente, la misma experiencia seguirá repitiéndose para ti.

Superar malos hábitos es desafiante. La depresión también es un mal hábito emocional. Por eso la mayoría no desarrolla sus talentos, porque se quedan atrapados en la melancolía o en el miedo. Esas son las trampas del pasado y del futuro.

El presente es impulsarte a seguir adelante y hace que ocurra algo en tu interior.

No trates de buscar la aprobación de los demás, porque se te va a acabar el tiempo que tienes. Respira profundo, resiste y date tú mismo esa validación que necesitas. El poder de resistir, cambiar y seguir es una característica de los ganadores.

Convencer a alguien de algo puede ser hasta inmoral, pero cuando se trata de la vida, por favor, déjame seguir intentándolo.

Por lo que más quieras, vive. Si algo no te gusta, dilo. Si algo te asusta, enfréntalo. Si amas, exprésalo y demuéstralo. Solo se vive una vez y, si lo haces bien, con eso es suficiente.

GABY PÉREZ ISLAS

Agradecimientos:

Agradezco la confianza, el cariño y el apoyo total de mi casa editorial, Grupo Planeta, especialmente de mis editores Karina Macias y Mario Harrigan. Su ilusión en este proyecto se ha sumado a mi entusiasmo.

Acerca del autor

GABY PÉREZ ISLAS. Licenciada en Letras con maestría en Tanatología y especialidad en Logoterapia, Codependencia, Espiritualidad y Suicidología. Como terapeuta particular, ha dedicado su carrera a ayudar a personas con enfermedades terminales y en proceso de duelo. Imparte conferencias, diplomados y talleres a lo largo de todo México y es una entusiasta promotora del desarrollo humano. Colabora en diversos programas de radio y televisión, donde su voz brinda paz y esperanza a los dolientes. Su trabajo y esfuerzo diario son un gran sí a la vida.

www.gabytanatologa.com.mx

gabytanatologa.teachable.com

Instagram: @gabytanatologa

Twitter: @gabytanatologa

Facebook: Gaby Pérez Tanatóloga

© 2019, Gaby Pérez Islas

Derechos reservados

© 2019, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

Bajo el sello editorial DIANA M.R.

Avenida Presidente Masarik núm. 111, Piso 2

Colonia Polanco V Sección, Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México

www.planetadelibros.com.mx

Diseño de portada: Diana Ramírez

Fotografía de la autora: Blanca Charolet

Diseño de interiores: María Alejandra Romero Ibáñez

Primera edición impresa en México: agosto de 2019

ISBN: 978-607-07-5868-3

Primera edición en formato epub: agosto de 2019

ISBN: 978-607-07-5918-5

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase al CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx).

Libro convertido a epub por Grafia Editores, SA de CV